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          Avant-propos
        

        
          Une maison au sommet d’un jardin en pente, ouverte sur l’extérieur avec de grandes baies vitrées, une loggia et l’entrée par la porte métallique du garage sur lequel elle a été édifiée. Nous pourrions être à Silverlake, dans un faubourg de Washington ou quelque quartier résidentiel de l’Amérique suburbienne. C’est Montastruc-la-Conseillère, dans la couronne de Toulouse. À l’étage, Mickey Baker.

          Ce nom revenait souvent lorsqu’un disque m’enchantait et que je regardais de plus près les crédits. En 1978, rue de Douai chez Oscar Music, j’avais acheté sa méthode, Mickey Baker’s Complete Handbook for the Music Arranger, qui m’avait accroché sans que je sache pourquoi. Sur la couverture, en diagonale, une bande de photos en noir et blanc. Peau noire, lunettes noires, chemise noire, foulard et gilet à fleurs avec, entre les jambes, une guitare Martin à cordes nylon. Drôle de visuel pour un ouvrage d’orchestration. Il y avait déjà les traités en quatre volumes de Charles Koechlin, plus tard le Sounds and Scores de Henry Mancini, ou celui d’Ivan Jullien. Son manuel était rigoureux, incisif, concis, pas commode et souriant, comme lui et comme sa musique.

          Je lui avais dédié une chanson, Mickey et Chantal, pour le premier album d’April March en 1998. Je cherchais depuis longtemps à lui rendre hommage et à susciter un documentaire qui lui soit consacré, afin que ce pionnier de la musique moderne raconte son parcours. Au début des années 2010, ne parvenant pas à trouver de producteurs, je décidai d’essayer de m’en occuper moi-même. Mais Mickey était au bout du rouleau, il aurait été indigne de le filmer maintenant. Avec Marie, son épouse formidable, il me remit alors un texte, Alone, en espérant qu’il soit publié.

          Les deux tomes me semblèrent immédiatement du calibre de Music Is My Mistress, de Duke Ellington, ou de Moins qu’un chien (Beneath the Underdog), de Mingus, avec des considérations sur la société qui se réverbèrent aujourd’hui. Si c’est bien une histoire de la musique de la seconde moitié du XXe siècle par un de ceux qui l’ont inventée, il n’est pas nécessaire de s’intéresser particulièrement au blues ou au rock’n’roll pour lire ces pages, car c’est un livre de vie, un livre de voyage aussi, d’une certaine façon, entre l’Amérique, l’Afrique et l’Europe. Attiré par la France depuis l’enfance grâce aux exploits de Joséphine Baker, Mickey Baker est de ces Américains, tels Nancy Holloway, Memphis Slim, Screamin’ Jay Hawkins ou Archie Shepp, qui ont trouvé hospitalité et écoute dans ce pays qu’on dit parfois renfermé.

          Je proposai Alone à toutes les maisons d’édition possible. Ce type était dans le classement Rolling Stone des plus grands guitaristes de tous les temps, Pete Townshend avait appris son instrument avec sa méthode, mais l’ère de l’indifférence commençait, l’accroche narrative était insuffisante. Sans demander à le lire, mes interlocuteurs m’éconduisaient.

          Dix ans plus tard, je me lamentais sur cet échec dans ma chronique de Rock & Folk. Jean Le Gall, le directeur des Éditions Séguier, se manifesta et fonça sans hésiter. Je regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. Merci à lui, ainsi qu’à Yves Gabay pour sa traduction parfaite et ses notes. Merci à Andrew Loog Oldham qui, le premier, avait manifesté son enthousiasme quand je lui avais fait parvenir le texte, ainsi qu’à Lou Adler. Quelle tristesse que ce livre ne soit pas paru du vivant de Mickey, mais quelle joie de voir ces mémoires, qui lui tenaient tant à cœur, sortir de l’ombre. Merci à Marie Baker pour sa confiance et sa patience. Merci, enfin, à McHouston Baker, orphelin, vagabond, guitariste d’attaque, pédagogue autodidacte, amoureux solitaire, homme en colère et coloriste délicat, red nigger1 qui a presque gagné.

          BERTRAND BURGALAT

        

      

    
  
    
      

      
        1. Red nigger : terme d’argot péjoratif employé par les Afros-Américains eux-mêmes pour désigner un métis. Dans son récit, Mickey Baker rapporte à plusieurs reprises que c’est ainsi que l’on s’adressait à lui dans sa jeunesse. Sauf mention contraire, cette note et les suivantes sont du traducteur.

      
    
  
    
      
        
        
          « Ton Love Is Strange tu connaîtras »
        

        
          S’il existe dix commandements du rock, de la pop et du rhythm and blues, l’un d’entre eux est certainement : « Ton Mickey & Sylvia et ton Love Is Strange tu connaîtras. » Love Is Strange fit une entrée fracassante dans nos vies, au Royaume-Uni, en 1957 – sa distribution avait été assurée sans grande conviction, mais pour de rares heureux élus comme moi et quelques autres, ce fut une détonation du cœur et de l’esprit. Cette chanson nous montrait et nous expliquait ce qui était possible, ce qui deviendrait possible quand nous aurions brisé les chaînes du skiffle, de la non-musique insipide contrôlée par le gouvernement, et des petits Blancs en toc affublés de bananes luisantes et autres toupets à deux balles, de crucifix plus minables encore et d’accents américains voilés d’un cheveu sur la langue.

          Après les Beatles, quand Paul McCartney se lança dans son échappée solo en enregistrant Wild Life avec les Wings, la seule chanson de l’album qui n’était pas créditée McCartney était Love Is Strange. Il nous rappelait ainsi à tous d’où nous venions, et ce à quoi nous avions été biberonnés.

          Moitié Rubirosa, moitié Adam Clayton Powell, pure essence se confondant avec sa musique, Mickey Baker offrit au monde deux minutes quarante-neuf secondes d’éternité, d’absolue magie, d’espoir et de clarté. Et pour cela, qu’il soit remercié. Dans les années 1960, quand les jeunes musiciens se réunissaient pour composer, ils se dégourdissaient les doigts sur ce qu’il y avait de mieux – The Everly Brothers, Buddy Holly, Leiber & Stoller, et Mickey & Sylvia.

          Surpasser un moment qui a radicalement changé votre vie peut s’avérer délicat, et c’est précisément à cela que Mickey ne cessa jamais de travailler. Il finit par tourner la page d’une Amérique brutalement divisée par les tensions raciales pour aller trouver la paix dans une vallée française.

          Certaines grandes histoires de musique ont été racontées au rythme de la vie de leur auteur. On pense à Ma Vie d’Édith Piaf, à In the Belly of the Beast de Jack Abbott, à Miles, l’autobiographie de Miles Davis et Quincy Troupe, ou encore à Comme si j’avais des ailes, de Chet Baker. Aucun de ces artistes n’est écrivain à proprement parler, mais ils sont capables, par une sorte de dédoublement de leur voix musicale, d’expliquer leur vie, et par là même tout ce que leur musique nous a fait partager. Avec Alone, son récit tout en portées, en croches et en imperfections, Mickey Baker prend place à la même table.

          Apulo, Colombie, septembre 2021.
ANDREW LOOG OLDHAM

        

      

    
  
    
      
        
        
          Avertissement
        

        
          Ce livre a été dicté en deux fois et publié à partir d’environ trente-cinq heures de conversations ininterrompues. Les huit premières parties sont nées durant l’été 1976. Les trois dernières le sont en novembre 1977. Rien dans la première partie n’a été modifié suite aux événements décrits dans la seconde.

          La langue parlée pose de sérieux problèmes : la retranscrire est presque une tâche impossible. Surtout quand elle forme la matière d’un livre conçu pour être lu comme un récit. J’ai choisi, avec l’accord de Mickey Baker, de rester au plus près de la langue parlée, en évitant les répétitions.

          Bien des choses ont été modifiées et corrigées, mais en dehors des événements marquants de la vie de Mickey Baker, j’ai laissé dans le livre ce qu’il me semblait essentiel de conserver, pour bien faire ressentir au lecteur la puissance dynamique qui habitait l’homme lorsqu’il usait de son autre grand talent : le don de captiver par la parole.

          Certains passages sont rédigés à la troisième personne du singulier, car ils m’ont été livrés ainsi : les commentaires et remarques ne sont pas les miens.

          Pour ma part, je souhaiterais dédier ce livre à Monique, en souvenir de son immense amour pour Mickey Baker et sa musique, et à Rory Gallagher, qui m’a fait découvrir le talent de Mickey.

           

          Copenhague, février 1978.

          JESPER ISMAEL

          
            
              Ajout à la version de 1990
            

            Pour des raisons que le lecteur comprendra en lisant le livre, Mickey Baker a mis près de quinze ans pour se remettre à l’élaboration de ce texte.

            Maintenant qu’il est achevé, ce récit me bouleverse exactement comme il me bouleversa quand j’écoutai pour la première fois ces cassettes et vivais à travers elles une partie des événements relatés ici.

          

          Copenhague, février 1990.
JESPER ISMAEL

        

      

    
  
    
      
      

      
        Alone
      

    
  
    
      
        
        
          
            
              À Monique, que les dieux veillent la beauté de son âme.
            

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Depuis ma prime enfance, je ne suis pas comme les autres
            

            
              Je n’ai pas vu ce qu’ont vu les autres
            

            
              Je ne pouvais puiser mes passions à la fontaine commune.
            

            
              De cette même source je n’ai pas puisé ma douleur.
            

            
              Je n’ai pas su éveiller mon cœur
            

            
              À la même joie ;
            

            
              Et tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé seul.
            

            
              Et c’est dans mon enfance, à l’aube
            

            
              D’une vie de tumulte, que fut puisé,
            

            
              Chaque profondeur du bien et du mal,
            

            
              Ce mystère qui encore me retient :
            

            
              Au torrent et à la fontaine,
            

            
              De la falaise rouge de la montagne,
            

            
              Dans le soleil qui roulait autour de moi
            

            
              En son or automnal,
            

            
              De l’éclair dans le ciel
            

            
              Qui m’effleurait puis s’enfuyait,
            

            
              Du tonnerre et de l’orage
            

            
              Et dans le nuage qui prenait la forme
            

            
              (Alors que le reste du ciel était bleu)
            

            
              D’un démon à mes yeux.
            

            EDGAR ALLAN POE

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          Ouverture
        

        
          J’ai tenté avec cet ouvrage de livrer une analyse honnête de ce que je suis. Certaines choses qu’il m’est arrivé de dire ou faire pourront sembler un peu choquantes, mais elles sont la vérité telle que je l’ai vue.

          Il faut comprendre que ceci est l’histoire d’un homme noir en colère mais ambitieux, qui part de la pauvreté et de l’ignorance pour se révéler dans le succès au milieu d’un monde de Blancs, sans aucun guide familial.

          À ce stade, je veux être très clair sur quelque chose que ma trajectoire m’a enseigné. L’Amérique est le plus grand pays au monde. Il n’existe pas d’autre pays où n’importe qui, venu de nulle part, peut aller se bâtir une fortune sans même apprendre la langue. L’Amérique ouvre ses bras à tout le monde. Même moi, qui partais du plus bas de l’échelle, qui n’avais aucune instruction, je me suis construit une petite fortune.

          Bien que cela fasse presque trois décennies que je n’y ai pas vécu, je continue à gagner de l’argent et à payer mes impôts en Amérique.

          Oui, j’adore ce pays – que Dieu le bénisse… Il n’y a que le système qui me pose problème.

           

          Il y a de nombreux groupes ethniques en Amérique. Pas besoin de les citer. Tout le monde le sait. Chaque groupe a son quartier, avec ses églises, ses restaurants, ses marchés, etc. Tous reflètent leur façon de penser et bien sûr leur pays d’origine.

          Bon nombre des plus âgés de ces groupes n’apprennent même pas à parler anglais, mais ils se sentent en sécurité dans leur petit quartier.

          Et c’est là que le système se grippe, car aucun de ces groupes ne s’apprécie particulièrement.

          « Il est OK, mais il n’est pas… »

          « Elle est cool, mais pas question que tu l’épouses parce qu’elle est… »

          Et ainsi de suite.

          Il n’y a que sur un point que tous se mettent d’accord. Aucun d’eux n’aime les Noirs. Enfin, en général.

           

          L’Amérique a bien changé depuis l’époque où les événements relatés dans ce livre ont eu lieu et elle continuera à changer, pour le meilleur. Une chose qui aiderait sûrement, ce serait que tous ces groupes essayent de se comprendre un peu mieux les uns les autres. Apprennent à donner un peu, aimer un peu, penser un peu.

          Cela aiderait l’Amérique à être plus forte et à se révéler le grand pays qu’elle est véritablement.

          J’ai quitté l’Amérique parce que j’avais le sentiment de ne plus rien avoir à dire musicalement et parce qu’en tant qu’être humain, je ne pouvais plus m’exprimer, ni mentalement ni artistiquement, dans ce système.

          Toulouse, avril 1990.
MICKEY BAKER

        

      

    
  
    
      
        
        
          Intro
        

        
          La première chose qui me revient de l’enfance, c’est ce truc que l’on me répétait tout le temps : « Tu es bien comme le reste de ta famille. Un nul, un vaurien. Tu ne deviendras jamais rien. »

           

          J’ai dû me dire, peut-être vers ma douzième année, que si j’étais un nul et un vaurien, je pouvais très bien l’être n’importe où, alors j’ai pris la route.

          
            Et la Bible dit :

            Demande et tu recevras ;

            Cherche et tu trouveras ;

            Frappe à la porte, et elle s’ouvrira pour toi.

            (Mt 7,7)

          

          Quand j’étais petit garçon à l’orphelinat, je ne rêvais que d’aller en France. Je n’oublierai jamais cette nuit où j’ai allumé la radio (on devait être en 1937 ou 1938), et ils disaient que Joséphine Baker était à Paris et qu’elle cassait la baraque.

          J’ai alors décidé d’aller à Paris, tout simplement parce qu’elle était de Saint-Louis et moi de Louisville, et que ces deux villes avaient en commun un passé français. À l’origine, Saint-Louis appartenait à la Louisiane et elle a rejoint l’Amérique avec l’achat de la Louisiane en 1803. Louisville devait son nom à Louis XIV, qui lui avait prêté main-forte durant la révolution contre les Anglais. Je me suis donc dit que je devais aller tenter ma chance à Paris.

           

          Après m’être échappé de l’orphelinat tellement de fois que j’avais cessé de compter, et avoir atterri dans plein d’endroits où je finissais par être attrapé et ramené au bercail, je me suis retrouvé à New York à la fin de l’année 1942.

          C’était ma deuxième visite dans cette ville.

          J’avais dix-sept ans et les autorités de Jefferson County à Louisville ont décidé qu’elles avaient perdu assez de temps et d’argent à ramener McHouston Baker à l’orphelinat de Ridgewood.

          En d’autres mots, elles ont décrété que je n’étais plus de leur juridiction, même si je devais avoir atteint ma dix-huitième année pour être considéré comme adulte. Mais bon, j’avais fugué tellement de fois qu’on commençait à en avoir sérieusement marre de moi.

           

          À vrai dire, je ne suis pas allé à New York pour m’y installer.

          Je voulais travailler dans la marine marchande et voyager jusqu’à arriver en France pour m’y installer. J’ai finalement mis vingt ans à partir pour ce pays. Vingt années durant lesquelles il m’est arrivé plein de choses étranges.

          J’ai commencé par travailler en usine à New York, à faire la plonge et à cirer des chaussures. J’ai été livreur, j’ai été serveur et j’ai aussi été un jeune garçon très en colère.

           

          Avant de connaître le succès, je m’étais toujours considéré comme un paria, sans doute à juste titre. Étant métis, pas vraiment noir et certainement pas blanc, j’ai toujours été un paria parmi les Noirs comme parmi les Blancs. Et je n’ai jamais été vraiment accepté, ni par les uns ni par les autres.

           

          À Louisville, j’étais ce qu’ils appelaient un red nigger1 et pour autant que je sache, il n’y avait que trois mulâtres dans mon quartier. La plupart des Noirs sont noirs, donc ils n’avaient pas grand-chose à voir avec moi. Je ne connaissais que très peu de gens qui m’aimaient bien. Ceux que je ne connaissais pas me traitaient de red bastard.

          Forcément, je l’avais mauvaise avec tout le monde.

           

          Bien sûr, le fait d’avoir perdu un œil n’arrangeait rien. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé, mais quelqu’un a dû me faire tomber quand j’avais six mois. J’ai le vague souvenir de moi bébé dans les bras de ma tante Marie, une allée sombre et une espèce de lumière aveuglante.

          Il me semble également que j’étais tout habillé de blanc et que des garçons lançaient des cailloux à ma tante alors qu’elle me portait dans ses bras.

          Il est possible qu’un de ces cailloux m’ait atteint, ou que je sois tombé dans un moment de panique tandis qu’elle essayait de leur échapper.

          Une de mes tantes d’adoption m’a dit un jour que je suis tombé du siège défoncé d’une Ford Model T. Comment cela a pu arriver, je n’en ai aucune idée, mais le fait est que, accident ou autre, j’ai perdu un de mes yeux dans ma petite enfance. La chute a bousillé le nerf. Un crâne n’est pas complètement formé avant que le bébé ait un an, je devais donc avoir moins d’un an parce que j’ai toujours un nœud dans le crâne et une cicatrice au front.

           

          J’ai toujours été perplexe sur cette affaire, mais on ne m’a jamais donné de réponse claire. Ma mère était assez étrange, elle ne voulait jamais parler de ça. Toute ma famille vivait dans les bas-fonds. Des joueurs, des arnaqueurs, des prostituées, des voleurs. De purs produits de leur environnement et des circonstances.

           

          Avant même d’atteindre son vingt-huitième anniversaire, mon oncle est mort, tué à cause d’une histoire de jeux dans laquelle il était impliqué.

          C’est marrant : eux non plus n’imaginaient pas que je deviendrais quelqu’un. Toujours la même rengaine, qu’ils me hurlaient à tout bout de champ :

          « T’es que dalle. Tu sais pas chourer. Tu sais pas plumer un gars. »

          Et ils avaient raison. Je n’ai jamais vraiment compris comment on s’y prenait pour cogner un type dans la gueule et lui faire les poches.

          J’étais un paria aux yeux d’à peu près tout le monde.

           

          En fin de compte, j’ai fini par aller d’un endroit à l’autre tout seul sans jamais vraiment m’attacher à personne.

          J’ai bien souvent essayé d’être sympa avec les gens, puis j’ai décidé après tant d’années d’arrêter tout ça et avec le temps, j’ai adopté ma propre politique isolationniste.

           

          Je suis retourné à Louisville en 1961 pour essayer de reconstituer le puzzle de mon enfance.

          Une sacrée expérience.

          Certaines personnes vous diraient que 1961 a été l’année la plus géniale de ma vie. Je faisais partie du duo Mickey et Sylvia et on enregistrait tube sur tube. L’argent coulait à flots et mon fan-club croissait à vue d’œil. RCA m’envoyait de grands sacs de lettres d’admirateurs et dans l’un de ces sacs, il y en avait une envoyée depuis Louisville, Kentucky.

          J’ai lu :

          
            Cher Mickey Baker,

            Je voudrais savoir si vous êtes mon fils. Parce que vous ressemblez à mon fils, que vous avez déclaré à la télé que vous veniez de Louisville, Kentucky, et que vous avez presque le même nom que mon fils.

          

          La lettre était signée par ma mère, et elle avait raison. J’avais presque le même nom que son fils, car Mickey était le surnom que je m’étais donné. Mon vrai nom était McHouston Baker. J’ai alors pris contact avec elle, et je me suis rendu à Louisville pour des retrouvailles de famille.

          Tu parles de retrouvailles.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Voir note 1.

      
    
  
    
      
      

      
        Première partie
      

      
        Louisville
      

      
        
          
            TOUT SEUL
          

           

          
            J’ai le Blues, toujours le Blues
          

          
            Ouais, je marche avec et je parle avec,
          

          
            Je parle avec le Blues.
          

          
            Je mange Blues, je dors Blues
          

          
            Ouais j’pense avec et je bois avec,
          

          
            Je bois avec le Blues.
          

           

          
            (pont)
          

          
            Apparemment tout l’monde s’en fout
          

          
            De la vie que j’mène
          

          
            Je trace ma route tout seul
          

          
            Tout seul comme une pierre qui roule
          

          
            Un petit geste pour ce pauvre hère ?
          

           

          
            J’ai pas de maison, j’suis qu’un rôdeur
          

          
            Je marche, ouais et j’parle
          

          
            J’parle tout seul…
          

          MICKEY BAKER

        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai fait la route jusqu’à Louisville depuis New York dans une grande et belle Thunderbird, en me demandant ce que ça allait donner. Retrouver ma mère et le reste de ma famille vingt ans après. J’avais cessé de correspondre avec eux vers 1947, pour des raisons que j’expliquerai plus tard.

        Nous avions rendez-vous chez ma tante Marie, à l’angle de Liberty Street et Preston Street. Tante Marie y habitait depuis vingt-cinq ans.

        Quand je suis arrivé, elle m’a dévisagé et dit :

        « Bon sang, c’est sûr, t’as changé. »

        Puis, elle a commencé à me raconter tout un tas de fadaises sur comment c’était quand j’étais gamin.

        Au bout d’un moment, j’ai dit :

        « Écoute, quand j’étais ici, tout ce que je faisais, c’était crever de faim. T’as jamais rien fait pour moi.

        — Comment ça, tu crevais de faim ? T’as toujours eu de quoi manger. »

        Faux : il n’y avait jamais rien à manger.

        J’avais au doigt une grosse bague sertie d’un énorme diamant. Marie l’a regardée :

        « Qu’est-ce c’est qu’ça ?

        — C’est un diamant.

        — Un vrai diamant ?

        — Ouais, évidemment qu’c’est un vrai diamant.

        — Purée, comment j’aimerais que Joe soit là.

        — C’est qui, Joe ?

        — C’est mon jules. Il a pris six mois. S’il était ici, je peux te garantir qu’il essaierait de te prendre cette bague. »

        Je devais également avoir mille dollars dans mes poches. Dès que j’ai pu, j’ai caché tout l’argent dans différents endroits de la voiture et dans différentes poches, comme ça, s’il lui venait l’idée de me piquer quelque chose, elle ne pourrait pas tout prendre.

        Quelle personne délicieuse.

        Plus tard, j’ai essayé de parler avec ma mère, je voulais en savoir plus sur mon père, que je n’avais jamais vu. Mon vrai père, je veux dire. Tout ce que je savais, c’est que je portais son nom. Elle non plus ne savait pas grand-chose :

        « Tout ce que je sais, c’est qu’il me voulait pas que du bien quand il m’a hissée sur cette cuisinière.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il m’a fait l’amour sur la cuisinière alors que j’avais onze ans.

        — C’était qui ? Il faisait quoi dans la vie ?

        — C’était juste un pianiste à la manque avec des origines écossaises et irlandaises. Il habitait à Jeffersonville, dans l’Indiana. Son nom était Baker et le nom de famille du côté de sa mère était McHouston, alors je t’ai donné le nom des deux familles. »

         

        D’après ce que j’ai compris, ça avait fait tout un foin, l’histoire de ce type de Jeffersonville, Indiana, nommé David Baker, trente-cinq ans, qui avait engrossé une jeune femme noire. Comme elle n’avait que onze ans, il risquait gros, alors il a accepté devant la loi de donner à ma mère une certaine somme d’argent chaque mois, en plus de son nom.

        Tout porte à croire que le meilleur que j’ai eu de ces deux familles était mon nom. J’ai été conçu sur une cuisinière par un pianiste qui venait jouer le week-end au bordel de ma grand-mère et se tapait des filles faciles. En gros, je suis le fruit d’un vieux salopard et d’une jeune écervelée.

         

        Après ma naissance, mon père a envoyé de l’argent un temps, puis ma mère s’est mariée avec mon beau-père, du nom de Thomas Smith, qui refusa d’accepter de l’argent de mon vrai père.

        Mon beau-père travaillait dur. Il était croyant et aimait aller à l’église. Il chantait dans le quartette de la paroisse et nous y emmenait toujours, ma mère et moi. Pour elle, ça a marché un moment, mais c’est vrai que ce n’est pas facile à quinze ans d’avoir un gosse de trois ans. Elle-même n’était qu’une enfant qui ne connaissait rien à la vie. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait sortir, aller faire la fête avec les autres idiots et s’amuser.

        En fin de compte, elle a préféré tomber sous l’influence de ma tante Marie plutôt qu’essayer de faire quelque chose de sa vie.

        Tout a commencé quand ma grand-mère est décédée. Sadie Tempi, qu’elle s’appelait, et elle tenait un bordel où ils habitaient tous. Bruster, Marie et ma mère. Mais Sadie est morte d’un œdème à la fin de l’année 1926 et ma mère a dû faire de son mieux avec les deux autres enfants. Elle avait à peine treize ans, Bruster en avait dix et Marie huit. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire avec ces gamins ? Bruster a tout simplement disparu et Marie est restée avec ma mère et mon beau-père. Heureusement qu’il était venu à son secours.

         

        Arrivée à l’âge de douze ans, Marie ne voulait plus du tout aller à l’école, aussi, dès qu’elle laissait ma mère à l’entrée de l’école, elle disparaissait par la porte de derrière.

        Un jour, ma mère l’a attrapée et l’a ramenée à la maison. Elle l’a attachée au lit et l’a cognée interminablement. Mais Marie était plus forte que ma mère et, dès qu’elle a pu se libérer de ses cordes, elle lui a administré la même correction et a fichu le camp.

        Avec le temps, Marie a commencé à influencer ma mère et lui faire faire les choses comme elle l’entendait.

        Et ce qu’elle entendait, c’était « le centre-ville ».

        Elle allait voir ce que Marie faisait et me ramenait à la maison. Marie servait de prétexte, puisqu’elle était censée s’en occuper et garder un œil sur elle.

        Elle disait à mon beau-père :

        « Je vais jeter un œil sur Marie, voir ce qu’elle fait. »

        Puis, elle allait picoler et faire la foire avec les autres dans le centre-ville.

         

        Mon beau-père continuait à se rendre à l’église et travailler et dormir et se rendre à l’église et travailler et dormir. Mais au bout d’un moment il en a eu marre des agissements de ma mère et il a décidé qu’il était temps de mettre un terme à tout ça.

        On ne rentrait jamais très tard, et presque toujours à la même heure. Sur le chemin du retour, on longeait un cimetière sur au moins trois ou quatre pâtés de maisons et comme c’était un vieux cimetière en ruines, dans un quartier noir, on y croisait rarement quelqu’un. Mon beau-père s’est mis en tête que le mieux à faire serait d’effrayer ma mère pour qu’elle n’ait plus jamais envie de rentrer par le cimetière la nuit.

        Un soir, il a enfilé un drap blanc et s’est mis en position dans le cimetière pour nous attendre. Quand on est passés devant lui, cet incroyable fantôme a jailli de nulle part ; on était morts de trouille. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé d’un côté, ma mère de l’autre. Moi vers la porte de derrière, elle vers la porte d’entrée. Elle n’a jamais pu comprendre comment j’étais arrivé avant elle.

        Quand mon beau-père lui a révélé que c’était lui qui nous avait fait peur, elle a aussitôt fait sa valise et s’est barrée.

         

        Elle faisait souvent sa valise, mais à chaque fois mon beau-père se débrouillait pour savoir où elle était, il y allait et la ramenait au bercail. C’était facile pour lui parce qu’elle travaillait le jour et que j’étais tout seul.

        À cette époque, elle travaillait à la Lucky Strike Tobacco Company à Louisville. La plupart des usines de tabac sont à Louisville. Je crois qu’elle vérifiait la qualité des cigarettes.

        Les employés étaient vêtus d’un uniforme vert et se promenaient avec un truc sur la tête, comme les charlottes blanches que portent les infirmières. Les journées à l’usine étaient longues et ma mère n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper de moi, ce qui fait que j’étais souvent tout seul.
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            Une plantation de tabac dans les environ de Louisville, 1940.

          
        
        Comme j’étais livré à moi-même, je faisais plein de choses dangereuses. Exemple : un jour, je regarde une ampoule en me posant plein de questions :

        « Si cette ampoule peut éclairer, cette lampe peut-elle m’éclairer moi aussi ? J’aimerais voir ce qu’il se passerait… »

        J’ai donc mis le doigt dans la douille et j’ai vu.

         

        Un autre de mes passe-temps favoris était d’attraper des araignées. J’aimais surtout celles avec de longues pattes, et les mille-pattes aussi. Dès que j’en attrapais une, je lui enfonçais des aiguilles dans le corps et la punaisais au mur. Le top de l’amusement, c’était quand je craquais une allumette et que j’y mettais le feu.

        
          Pffuuuuittttt.
        

        Et elles n’existaient plus.

         

        Le plus souvent, je m’adonnais à ces choses-là quand j’étais enfermé à la maison, et les maisons à cette époque étaient aussi résistantes que si elles avaient été construites avec des allumettes. Seul un ange gardien a pu l’empêcher de s’effondrer. C’est durant l’une de ces nombreuses fois où ma mère avait plaqué mon beau-père que je me suis retrouvé tout seul. Il m’a pris dans ses bras, a fourré toutes les fringues de ma mère dans une malle, puis il a posé la malle dans une remorque avec moi dessus et m’a ramené à la maison.

        Ma mère est revenue y vivre pendant cinq minutes, mais elle n’a pas supporté la situation bien longtemps.

         

        Elle s’efforçait régulièrement de cuisiner, mais elle n’était pas très bonne et je détestais sa nourriture.

        Le dimanche, elle cuisinait un vrai petit-déjeuner avant que l’on aille à l’église et une fois, mon beau-père, que j’appelais toujours Daddy Bubber, m’a pris à part et m’a dit :

        « Écoute, quand tu te mets à table, tout ce que tu as à dire est que la nourriture est bonne et tu feras vraiment plaisir à ta mère. »

        Je me suis installé à table et, essayant de mastiquer un horrible morceau de viande qui ressemblait plutôt à du chewing-gum, j’ai fait un grand sourire et j’ai dit :

        « M’man, c’est super bon !

        — C’est gentil. Pourquoi tu trouves ça bon ?

        — Parce que Daddy Bubber m’a dit de te dire que c’est très bon. »

        Ils n’en étaient pas encore à me cogner, alors elle est juste restée assise, à pleurer toutes les larmes de son corps.

         

        Ils m’envoyaient dans une école, une sorte de garderie pour enfants, pendant que ma mère allait travailler. Elle était toujours à la Lucky Strike Tobacco Company.

        À l’école, ils accrochaient nos manteaux derrière la porte et je me mettais là, derrière les manteaux. J’y attirais les petites filles et posais mes mains partout sur leur corps. J’avais toujours eu cette manie de disparaître et les adultes passaient leur temps à me chercher sous les lits, dans les malles, derrière les portes où j’étais caché. Une fois, ils m’ont attrapé la main dans la culotte d’une fille et évidemment, les responsables ne sachant plus trop quoi faire de ce pervers qui courait après les petites filles, ils ont annoncé à ma mère :

        « On ne peut pas le garder ici. »

         

        Voilà comment je me suis retrouvé enfermé à la maison toute la journée. Ma mère et mon beau-père ne savaient pas quoi faire de moi, aussi, quand ils ne s’absentaient pas trop longtemps, ils m’enfermaient et me laissaient jouer tout seul avec mes araignées, ou bien dans la cour.

         

        Un jour, alors que je jouais dans la cour de derrière, un garçon a grimpé sur la barrière qui entourait notre terrain et m’a dit :

        « Hey, p’tit gars ! »

        Je devais avoir quatre ans et demi.

        « Qu’est-ce tu veux ?

        — Tu vois la carafe là-bas ? »

        Il y avait plusieurs carafes de trois litres éparpillées dans la cour – qui aurait presque pu être qualifiée de décharge publique. Il y avait des ordures partout. Le garçon voulait la carafe parce qu’il pouvait en obtenir cinq cents auprès des contrebandiers d’alcool. C’était l’époque où le whisky, les gangsters et le jazz étaient interdits. Mais je ne connaissais rien de tout ça. Enfin bref, il y avait de la demande pour ces carafes.

        « Oui, j’la vois.

        — Tu m’la files ?

        — Pourquoi ça ?

        — File-la-moi et j’te donne un nickel.

        — C’est quoi, ça, un nickel ?

        — Un nickel, c’est de l’argent et avec, tu peux t’acheter des bonbons. »

        Comme je n’avais jamais vu de nickel et que j’adorais les bonbons, je lui ai donné la carafe. Puis, il m’a donné un caillou et a décampé. Je me suis dit : « Bon sang de bois, j’ai un nickel. Maintenant, je peux m’acheter des bonbons. »

        Ma mère m’avait laissé dans la cour avec la consigne stricte de ne pas sortir, ni même approcher du portail. Mais je savais que de l’autre côté de la rue, il y avait un marchand de bonbons et rien sur Terre n’allait m’empêcher d’aller dépenser mon nickel.

        Ni une ni deux, j’ai filé direction le portail, l’autre côté de la rue et le magasin de bonbons. J’adorais ces jawbreakers que l’on pouvait sucer pendant des heures et qui changeaient tout le temps de couleur.

        « Donne-moi un jawbreaker. »

        Le type m’a tendu un jawbreaker qui est allé directement dans ma bouche.

        « Y a-t-il autre chose que tu désires ?

        — Ouais, donne-moi un de ça, un de ça, un comme ça, comme ça et comme ça.

        — Attends mon garçon. Combien d’argent as-tu sur toi ?

        — Un nickel.

        — Dans ce cas, tu peux avoir ça et ça, et avec le jawbreaker, on dira que ça fait cinq cents.

        — OK. »

        J’ai tout pris et commencé à déchirer les papiers de bonbon en lui tendant le caillou. Quand il l’a vu, il était furibard.

        « Hey, attends une seconde. C’est un caillou, ça, pas un nickel.

        — C’est un nickel.

        — Pas du tout. »

        Et moi je continue à enlever les emballages des bonbons. Il m’arrache tout des mains en essayant de me faire comprendre que je lui ai refilé un caillou.

        « C’est un caillou ! »

        Je tombe, je me roule par terre en pleurant et en hurlant.

        « Le garçon me l’a donné en échange de ma carafe, et toi maintenant tu me prends tout. Bouh ouh ouh ! »

        Il se dirige vers la caisse et en sort un nickel qu’il me montre :

        « Tu vois, fiston, ça c’est un nickel : y’a la tête d’un Indien sur un côté et un bison sur l’autre.

        — Et ça, c’est quoi alors ?

        — Comme je te l’ai dit, c’est un caillou.

        — Et pourquoi il m’a dit que c’était un nickel ?

        — Et ben, il a voulu te jouer un tour. »

        Puis il me dit :

        « Tu habites juste en face, pas vrai ? »

        Le visage toujours dégoulinant de grosses larmes, je hoche la tête :

        « Oui, m’sieur.

        — Bon, allez, prends ces bonbons et j’en parlerai à tes parents la prochaine fois qu’ils viendront au magasin. »

        Inutile de dire que je reçus alors ma première vraie bonne raclée. Mais pas longtemps après cet épisode, j’ai fait la connaissance de Bessy May.

        *
*     *

        Bessy May était la petite fille qui habitait juste à côté. Elle vivait avec sa grand-mère et je ne pense pas avoir jamais rencontré ses parents. Elle devait avoir quatre ans et moi cinq quand mes parents ont demandé à la grand-mère si elle voulait bien s’occuper de moi, et ils se sont mis d’accord.

        Et donc Bessy May et moi, on jouait à la dînette, au docteur et à Roly-Poly1 dans la cour :

        
          
            Roly-Poly, on se balade sur la pelouse
          

          
            Tra la la la la,
          

          
            On se balade sur la pelouse
          

          
            Tra la la la la,
          

          
            On se roule sur la pelouse
          

          
            etc.
          

        

        On traînait dans les quartiers du coin et je ne la quittais pas d’une semelle, en mettant ma main Dieu sait où – sauf que je ne savais pas ce que je faisais.

        Il me semble bien que je suis tombé amoureux de cette fillette.

        Je suis rentré une nuit et dans mon sommeil j’ai rêvé que je faisais l’amour avec elle. Bien entendu, tout cela n’était qu’un gros fantasme, mais il m’avait vraiment remué et j’allais désormais au lit chaque soir en priant :

        « À présent, je m’allonge pour dormir et je souhaite faire le même rêve à propos de la petite voisine que l’autre soir. »

        Je formulais toujours mes prières ainsi et de temps à autre, le même rêve se reproduisait.

        Avec ce rêve, j’ai découvert les choses du sexe et grâce à lui, mon aventure sexuelle avec la petite voisine suivait son cours.

         

        Parfois, mes parents me laissaient seul la nuit. Ils essayaient de me faire croire qu’ils étaient à la maison, mais j’ai vite compris la combine. Ils me bordaient puis s’en allaient. Mieux, vers sept ou huit heures du soir, ils commençaient à bâiller, à s’étirer et se gratter sous les bras.

        
          « Aaahhhhhhhhhh… » (long bâillement)
        

        
          « Gratt, grrrrraattttttttt, grrrrattttttt… »
        

        « Bon, je crois qu’on devrait aller se pieuter, tu crois pas ?

        — Ouais, bonne idée.

        — Arrrggggghhhhhhh… » (long bâillement)

        Ils me mettaient au lit puis allaient eux aussi se coucher, après avoir éteint toutes les lumières. Naturellement, je m’endormais, pensant que tout le monde en faisait autant, mais je me réveillais systématiquement une demi-heure plus tard et ils étaient partis. Je restais là, à me retourner dans tous les sens parce que j’avais peur de la nuit. Je me fabriquais des images avec ce que je distinguais dans l’obscurité et je pleurais jusqu’à ce que je m’endorme enfin.

        
         

        J’ai rapidement compris le truc. Quand ils commençaient à bâiller, à parler d’aller se coucher en enlevant leurs vêtements, je m’asseyais juste devant la porte d’entrée, les bras croisés, et je pleurais. Ils ont commencé à se rendre compte qu’ils ne pourraient pas me laisser tout seul, alors ils ont eu cette idée géniale de me laisser avec des petites filles. Il y a peut-être eu quelques fois où ils m’ont confié à des adultes, mais je ne me souviens que de celles où je restais avec des fillettes.

        La plupart du temps, je vous le donne en mille, c’est avec la petite Bessy May, la voisine d’à côté, qu’ils me laissaient.

         

        Une fois, nous étions en train de jouer depuis un petit moment dans la cour. Je ne sais plus comment me sont venues ces pensées sexuelles, mais je me souviens que je l’ai emmenée à l’étage. Je pouvais à peine atteindre le loquet de la porte. Avec une chaise, j’ai réussi à la bloquer. Quand nous nous sommes retrouvés dans la chambre ensemble, je lui ai ôté ses sous-vêtements et j’ai commencé à jouer avec mon petit zizi.

        Je n’avais toujours aucune idée de ce que je faisais. Je le fourrais partout où je pouvais.

        Ma mère et mon beau-père sont revenus et ils ont tapé et cogné contre la porte.

        « Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? »

        
          Bang ! Paf !
        

        Bessy May a dit :

        « Juste une minute. »

        Elle a remis ses dessous n’importe comment. Elle n’arrivait pas à les remettre à l’endroit et j’étais assis sur le lit, mes vêtements tout en désordre.

        
          Bang, bang, paf, boum !
        

        J’ai fini par retirer la chaise et j’ai ouvert la porte. Ils sont entrés et ont vite compris que je m’étais éclaté avec Bessy May. Ma mère a dit :

        « Je dois savoir ce qu’il a fait. »

        Ils ont laissé la fille partir et m’ont cuisiné :

        « Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux ? Grimpe sur le lit et montre-nous. »

        J’ai répondu :

        « Je ne fais que ce que je vous ai vus faire.

        — Tu nous as jamais vus faire quoi que ce soit.

        — J’vous entends tout le temps faire du bruit, et j’regarde à travers la porte.

        — Comment diable peux-tu entendre ce qu’on fait ? T’es censé être en train de dormir.

        — Ouais. Mais quand je me réveille, j’entends le lit faire scouic, scouic… Même que ça va à chaque fois de plus en plus fort.

        — Allez, montre-nous ce que vous faisiez sur ce lit. Vas-y ou je te botte le cul. »

        Je suis monté sur le lit et j’ai commencé à remuer de haut en bas comme je les avais vus faire et ça les a fait marrer pendant plusieurs jours.

        Il n’a même pas fallu attendre un mois pour qu’ils doivent à nouveau aller quelque part en me laissant avec une autre petite fille. Cette fois, j’avais bien l’intention de faire les choses comme il faut et comme j’avais compris que je n’étais pas censé faire ces choses-là et que je craignais Dieu, j’ai fermé les rideaux pour qu’Il ne voie pas ce que je fabriquais.

        J’ai retiré les vêtements de la petite fille, mais même si l’on était tous les deux tout nus dans le lit, je n’avais toujours aucune idée de ce que je faisais et à nouveau ma mère et mon beau-père m’ont pris sur le fait, sauf que cette fois, ils m’ont bel et bien botté le cul.

        
          Bam, paf, bim, bam, bang.
        

         

        Un jour, alors que ma mère avait quitté mon beau-père pour la énième fois, nous nous sommes retrouvés dans le centre de Louisville avec une autre famille, et on vivait tous dans deux chambres. Nous étions trois garçons et une fille à dormir dans le même lit. Je me souviens qu’à un moment, j’ai ôté les sous-vêtements de la fille et lui ai embrassé les fesses. Cette fois-là, je ne me suis pas fait attraper.

        Je sais que tout cela se passait après le krach de 1929, parce que les gens crevaient la dalle. Le père de famille devait aller faire les poubelles du quartier pour trouver de quoi manger. Près du magasin de volaille, il mettait la main sur des têtes, des cous, des pattes et des boyaux de poulet. C’était infect à manger. Ils coupaient les têtes et les boyaux et les pattes et même en assaisonnant tout ça, le goût demeurait atroce. Peut-être qu’il ne savait pas cuisiner. On en mangeait le moins possible.

        Notre seul espoir était de trouver un nickel, cinq cents.

        Dans les années 1930, on pouvait acheter une douzaine de beignets pour un nickel. Le boulanger vous donnait ce que l’on appelait la douzaine du boulanger : si vous achetiez une douzaine de beignets, vous aviez en réalité treize gros, ronds, beaux et délicieux beignets.

        Mais trouver un nickel en ce temps-là, c’était comme mettre la main sur une pièce d’or.

         

        Vers mes six ans, j’ai commencé à délaisser mes fantasmes sexuels. Sigmund Freud explique que les gosses font ces choses-là jusqu’à l’âge de cinq ou six ans puis qu’ils laissent tomber et passent à autre chose ; je suppose que j’étais la preuve vivante de la véracité de ses théories.

         

        On a quitté mon beau-père pour de bon en 1932. Il avait enfermé ma mère dans la maison et, en sautant par la fenêtre, elle s’était fait une entorse à la cheville et avait dû rester enfermée durant plusieurs semaines avant de pouvoir s’en aller ; et cette fois, mon beau-père s’est trouvé une autre femme.

         

        C’est ainsi que je me suis retrouvé seul avec ma mère.

        Et que ma vie a commencé à ressembler à un enfer.

        *
*     *

        Je n’ai vécu avec mon beau-père qu’un peu plus de quatre ans. Il était entré puis sorti de ma vie avant mon septième anniversaire. À présent, j’étais à la merci de pas mal de faux oncles.

        Mon vrai oncle Bruster était un mystère pour moi. Il apparaissait puis disparaissait, non sans panache.

        
          Oups !
        

        Le voilà. Il vole tout ce qu’il peut et…

        
          Oups !
        

        Le voilà reparti.

        Ma mère me répétait sans cesse :

        « Quoi qu’il se passe, quand mon frère débarque à la maison et que je ne suis pas là, tu ne lui dis pas où est l’argent, parce que sinon, il va tout piquer et ficher le camp. »

        Un jour il est passé. Il m’a dévisagé et m’a salué :

        « Hello, Snookey. »

        Pendant des années, on m’a appelé Snookey2, Dieu merci, uniquement au sein de la famille.

        Il fouillait partout dans les tiroirs et dans les carafes.

        « Hey, Snookey, tu sais où est l’argent ?

        — Nan. On n’a pas d’argent.

        — T’es sûr ?

        — Ouaip. M’man m’a demandé de dire qu’on n’avait pas d’argent.

        — Allez, c’est où ?

        — Elle veut pas que tu touches quoi que ce soit.

        — Tu bois toujours du lait ?

        — Ouaip.

        — Elle est où, la bouteille de lait ?

        — Là-haut. »

        J’ai pointé du doigt la bouteille de lait dans laquelle l’argent était caché. Je pense qu’il m’a bien roulé, parce que dès qu’il a mis la main sur l’argent, il a détalé vers la rue.

        « Salut Snookey, merci. »

        Quand ma mère est revenue et qu’elle a découvert qu’il était venu en emportant toutes les économies, elle m’a dérouillé.

        Slam, bam, paf.

         

        J’admirais le fait que mon oncle passe son temps à vadrouiller. Il sautait souvent dans des trains de marchandises en marche et je me répétais qu’un jour, je ferais de même.

        Une fois, alors que j’étais seul à la maison, Bruster est arrivé avec une plaie ouverte sur le pied, causée en sautant d’un wagon. Je l’ai aidé à entrer dans la maison et à poser son pied sur le sol.

        Il a remarqué les œufs posés sur la cuisinière et m’a demandé ce qu’ils faisaient là.

        « J’attends de les voir éclore.

        — Ils ne vont pas éclore comme ça, il te faut une poule.

        — Mais j’aurai un bébé poule s’ils sortent des œufs.

        — Il faut une vraie poule.

        — Mais je peux pas utiliser la cuisinière ? Maman dit que les œufs ont besoin de chaleur.

        — Non, il faut une vraie poule sur les œufs. »

        Plus tard en y repensant, j’ai songé qu’il était plutôt étrange de voir un homme blessé allongé par terre en train de deviser sur la manière de faire éclore des œufs.

        Je ne sais comment il a fait, mais il a réussi à fourrer tout ce qui avait un peu de valeur au fond de ses poches et à décamper avant que ma mère ne rentre du travail.

        Quand elle a commencé à marcher sur les traces de Marie dans le centre-ville, la seule personne qui était vraiment gentille avec moi était mon beau-père. Je suis allé le voir plusieurs fois après leur séparation et il me donnait toujours une pièce de cinq ou de dix cents, ou quelque chose à manger.

        Il travaillait dans une distillerie. Si le tabac était l’un des piliers économiques de Louisville, le whisky en était le second, et il travaillait à la Old Grandad, qui distillait du bourbon. Il y allumait les fourneaux, il faisait le pompier là-bas.

        Même après avoir épousé l’autre femme, il continuait à me filer de l’argent et de la nourriture à chaque fois que je passais le voir et il a toujours été là pour moi. Il est le seul père que j’aie jamais connu.

         

        Pendant ce temps-là, ma mère passait d’un endroit à l’autre avec moi.

        J’ai l’impression que j’échouais toujours dans ces bars clandestins où l’on vendait du whisky sous le manteau. C’était juste après la prohibition, ce qui fait que, même si le whisky n’était plus officiellement interdit, ces endroits continuaient à le vendre de manière illégale.

        J’ai fini par m’installer dans un lieu comme ça pendant deux ans.

        J’étais avec Oncle George – du moins, je l’appelais Oncle George. Son nom était George Shelby, mais ce n’était pas vraiment mon oncle. Ma mère m’avait collé avec lui pour qu’il puisse donner le change auprès de la police. Quand on avait un gamin dans la maison, tout paraissait être plus dans les règles, alors il se servait de moi comme d’une façade, tout en tenant un clandé au fond de la pièce.

        Ses grosses journées étaient les vendredis et samedis soir. Il organisait de grands gueuletons, qu’on appelait « Les soirées poissons frits du vendredi et du samedi ». Louis Jordan3 a enregistré une chanson à propos d’un samedi soir comme ça, même si le poisson frit, c’était surtout le vendredi. Ça avait un rapport avec la religion. Même si la plupart des Américains étaient protestants, ils avaient ce truc de manger du poisson le vendredi.

        L’endroit était toujours bourré de clients et on payait en liquide. Si on ne payait pas, on ne buvait pas. Oncle George proposait des shots de cinq, dix ou quinze cents et parfois les gens demandaient un shot rouge, auquel cas il caramélisait du sucre sur la cuisinière et l’incorporait au whisky. Il y avait aussi un alcool de maïs qu’ils appelaient le white lightning, ou éclair blanc.

         

        J’étais le disc-jockey local. Je passais des disques sur le Victrola à manivelle et mon boulot consistait à le remonter dès qu’il en avait besoin. Les clients me donnaient un cent quand j’envoyais un disque et je faisais mon petit business tout en écoulant des cigarettes. Je les roulais moi-même avec du tabac de marque Eagle. On en vendait trois pour un cent. Oncle George voulait que j’apprenne à me faire des sous, mais j’étais bien en avance sur lui. Presque chaque jour, je découvrais une nouvelle façon de l’escroquer et je passais le plus clair de mon temps avec lui, à m’occuper de mon petit business gentiment florissant.

         

        Je me souviens d’une nuit : il était particulièrement fâché contre moi pour quelque chose que j’avais fait et il a décidé que je n’avais plus le droit de recevoir de l’argent pour les disques que je passais et les clopes que je roulais. En plus de ça, il m’a fait chanter par-dessus les disques qui tournaient sur le Victrola. Une des chansons que les clients voulaient toujours m’entendre chanter était Listen to the Mockingbird4, et je me souviens que cette nuit-là, la musique jouait en bruit de fond et comme je n’avais pas envie de remonter le Victrola, la chanson ralentissait de plus en plus pendant que je chantais par-dessus :

        
          
            Listen to the Mockingbird
          

          
            Listen to the Mockingbiiird
          

          
            Liiiisssttteeeeennnn ttttoooo ttthhhheeee
          

          
            MMMMMoooooo…
          

        

        Oncle George m’a demandé de remonter le mécanisme, j’ai refusé et il m’a botté les fesses.

        Il y avait aussi une de mes nombreuses tantes. J’ai toujours eu autant de tantes que d’oncles et à chaque fois que ma mère purgeait une peine, on m’envoyait chez Oncle Machin ou Tante Truc. Mais celle-là vivait avec Oncle George à l’époque et comme c’était une Soirée poissons du vendredi, elle s’occupait des fritures, debout face à la cuisinière.

        J’avais vraiment faim et j’étais assis là, à entendre les poissons faire ssssppppssssffffhhhhiittt à chaque fois qu’elle les retournait dans l’huile de cuisson. La fête n’avait pas encore commencé et elle était déjà saoule. Quand je l’ai regardée, j’ai remarqué qu’elle bavait. Elle se tenait debout au-dessus de la poêle avec un grand filet de bave qui coulait de sa bouche et que je regardais tomber lentement vers la poêle.

        J’ai fermé les yeux et j’ai entendu cet énorme ssssppppssssffffhhhhiittt, en commençant à me demander quelle part de ce bruit était due au poisson et quelle autre à la bave.

        Une des premières choses que le besoin m’avait apprises dans la vie est qu’il faut toujours manger ce que l’on a dans son assiette, mais cette nuit-là, je refusai de toucher au poisson. Et Oncle George me botta les fesses.

         

        Il semblait y avoir un truc avec les soirées poissons frits et les descentes. Le fait est qu’Oncle George était bien organisé et avait parfaitement graissé la patte des flics, en conséquence de quoi il n’y avait jamais de descente. Le lieu se trouvait au cœur du quartier noir, où ils ne se donnaient de toute façon pas la peine d’aller – ce qui explique sans doute pourquoi il y avait toujours autant de monde.

        Le vendredi soir, on faisait bal. Il y avait souvent trop de clients, tous là à danser. Ils dansaient ce qu’on appelait alors la Buck Dance, la danse du chevreuil, car ils sautaient en l’air. Bientôt, ils se mettaient à puer et transpirer. Le déodorant n’existait pas en ce temps-là, mais Oncle George avait mis au point un truc pour régler le problème.

        Quand il commençait à y avoir trop de monde, trop de bruit et trop d’odeurs corporelles, il se dirigeait vers la cuisinière et balançait du poivre noir dessus.

        Après quelques instants, tout le monde se mettait à éternuer.

        Généralement, il ne lui fallait pas plus de cinq minutes pour vider l’endroit. C’était sa façon d’aérer la pièce et d’accueillir d’autres clients un peu plus frais à la place.

         

        Être disc-jockey pour Oncle George a été ma première rencontre sérieuse avec le blues rural. Il possédait tous les vieux disques de blues et tout le temps où j’ai travaillé avec lui, je les ai presque tous écoutés chaque nuit.

        À vrai dire, c’étaient les Noirs en bas de l’échelle qui écoutaient le blues. Les Noirs croyants n’écoutaient que du gospel et de la musique sacrée tandis que les Noirs branchés écoutaient du jazz.

         

        Oncle George nous emmenait le dimanche en virée à la campagne. Comme si on partait en petite tournée. On donnait bien le change avec moi qui jouais sur la banquette arrière. Mais le véritable but de ces virées était d’aller dans des coins reculés pour collecter au passage des gallons de whisky de maïs. Il y avait encore des endroits où on en distillait.

        Au retour, on avait cinq ou dix gallons de whisky dans la voiture, dissimulés sous une couverture avec moi assis dessus en train de jouer, ce qui était la raison principale de ma présence.

        Parfois les distillateurs organisaient ce qu’ils appelaient un Chitterlin’ Strut5. Ces soirs-là, ils invitaient leurs grossistes et leur famille et donnaient un bal. Ils servaient entre autres des Kentucky Oysters (ces « huîtres du Kentucky » n’étaient rien d’autre que des andouillettes avec un nom snob), du Cracklin’ Bread (du pain au maïs cuit avec des morceaux de couenne de lard dedans), des salades de pommes de terre, des feuilles de navet et des tourtes aux pommes pour le dessert.

        Miam. Miaaaammmm. Miiiiiiiaaaaammmmm.

        Ils engloutissaient tout ça avec un bon alcool de maïs et une bière de marque Home Brew.

        « Ça, c’est sûr, c’était l’bon vieux temps. »

         

        Oncle George m’enseignait plein de choses et il essayait de m’inculquer la sagesse, mais je lui causais bien des soucis.

        Il n’avait jamais eu d’enfant, c’est pourquoi il était très heureux de m’avoir : il pouvait ainsi faire pour moi ce qu’il n’avait jamais eu la chance de faire pour sa propre progéniture.

        Je me souviens du premier Noël que j’ai passé avec lui.

        J’avais huit ans. Avant Noël, il s’est approché de moi et m’a dit :

        « Papa Noël va venir te rendre visite et il va t’apporter plein de choses. Tu devrais faire un vœu et lui écrire une lettre. »

        J’avais déjà eu affaire à Papa Noël et je savais très bien ce qu’il allait m’apporter : il allait m’apporter que dalle, puisqu’il ne m’avait jamais rien apporté.

        Je lui avais envoyé des tas de lettres.

        J’avais prié chaque nuit et le matin de Noël il n’y avait jamais rien eu.

        J’avais toujours rêvé d’un train électrique. Mon beau-père avait même essayé de m’en acheter un, mais je ne l’ai jamais vu et après que ma mère l’a quitté, il n’y avait plus d’argent à la maison.

         

        Tout ça remontait au souvenir traumatisant d’un matin de Noël, à l’époque où je vivais encore avec ma mère. Je m’étais réveillé et elle m’avait donné une pièce de cinq cents. Le petit garçon d’à côté, avec qui je jouais souvent et qui avait probablement le même âge que moi, avait reçu plein de jouets, dont un train électrique.

        J’étais allé chez lui pour jouer et je me trouvais assis par terre, furieux et frustré. J’étais tellement en rogne que j’ai empoigné les rails et les ai tordus. Évidemment, à chaque fois que le train atteignait cet endroit du circuit, il déraillait. Sa mère m’avait vu faire :

        « J’ai vu c’que t’as fait, hein, p’tit salopard. T’essayes de casser le train d’mon fils. »

        Elle m’a fichu une raclée.

        Bam, paf, bang.

        Puis elle m’a traîné jusque chez ma mère, qui était elle aussi très énervée, car elle essayait de faire la sieste pour se remettre d’une gueule de bois à la suite de sa cuite de la veille.

        
          
          Bang, paf, bang, bim, paf.
        

        Elle aussi m’a foutu une sévère raclée et m’a repris la pièce de cinq cents qu’elle m’avait donnée pour Noël.

        Et puis, elle m’a virée de la baraque.

        C’était le jour de Noël et je jouais dans la cour de derrière, dans la boue, sans argent et transi de froid.

         

        Voilà tout ce que le Père Noël m’avait donné avant ce premier Noël chez Oncle George. Quand il m’a promis que Papa Noël ceci et Papa Noël cela, j’ai dit :

        « Je crois pas en Papa Noël, il m’apportera rien.

        — T’en sais rien. Qu’est-ce que tu voudrais recevoir ?

        — Je veux un train électrique. »

        Un train électrique, c’était impossible, parce qu’ils n’avaient pas l’électricité à la maison. La lumière provenait de lampes à pétrole. Comme il ne pouvait pas me donner un train électrique, il a décidé de m’offrir un costume. Celui qu’il m’a acheté était le genre de costume qu’on devait porter à la fin du XIXe siècle, avec une petite ceinture dans le dos et des boucles devant et une culotte pour aller avec le veston.

        Je détestais ce costume.

        Je voulais quelque chose avec un vrai pantalon.

        Noël est arrivé et quand je me suis levé, il m’a montré le truc.

        « Regarde ce que Papa Noël t’a apporté.

        — J’aime pas ce que Papa Noël m’a apporté. Si c’est ça qu’il a l’intention de m’apporter, il peut se le garder.

        — Tu n’aimes pas ce costume ? »

        Il était si déçu que je ne l’aime pas que je pense lui avoir brisé le cœur – et si je n’ai pas réussi à le lui briser cette fois-là, je me suis bien rattrapé plus tard.

        *
*     *

        Oncle George avait fait la Première Guerre mondiale et il y avait été asphyxié ou avait subi une commotion cérébrale quelque part en Allemagne. À cause de cela, il devait manger des oranges tous les jours ou boire deux verres de jus d’orange.

        C’était toujours moi qu’il envoyait en acheter à l’épicerie. En ce temps-là, les oranges coûtaient vingt-cinq cents la douzaine, pour les meilleures que l’on pouvait trouver. Les premières fois que je suis allé au magasin, j’ai payé vingt-cinq cents pour des grosses bien juteuses. Et un jour, le petit Italien qui tenait l’épicerie m’a dit :

        « J’ai pas les oranges que tu recherches. Mais j’en ai à vingt cents. Tu les veux ?

        — Ouais. »

        J’ai répondu ça parce que j’avais pas envie de faire tout le trajet à nouveau. J’étais trop paresseux pour ça, donc il m’a donné les oranges à vingt cents et je me suis enfui avec elles.

        Sur le chemin du retour, une petite voix dans ma tête m’a soufflé :

        « Tu prends le nickel et tu le gardes dans ta poche. Tu dis rien à ton oncle et tu auras un nickel. Tu lui donnes juste les oranges à vingt cents comme si de rien n’était. »

        J’ai tendu les oranges à Oncle George.

        Il n’a pas bronché, et le nickel est allé dans ma poche.

        Génial.

        Fini, les oranges à vingt-cinq cents.

        Chaque fois qu’il m’envoyait chercher une douzaine d’oranges, je rapportais celles à vingt cents.

        Cela a duré ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’un jour, alors que j’étais allé acheter des oranges, le type me dise :

        « J’ai plus les oranges à vingt cents que t’achètes d’habitude. J’ai que des oranges sanguines. Tu les veux ?

        — Ouais, envoie. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

        Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une orange sanguine. Je n’en avais jamais vu de ma vie, alors je les ai prises.

        Quand je suis revenu à la maison, mon oncle a écrasé une orange et tout ce truc rouge en est sorti.

        « C’est quoi cette merde ?

        — J’sais pas, moi.

        — T’es sûr que c’est les mêmes oranges ? T’es censé n’acheter que les meilleures.

        — Ouaip, c’est c’que je fais tout le temps.

        — Ce type a dû bien profiter de toi. Viens, on va aller voir ça. »

        Il pensait vraiment, comme je n’avais que huit ans, que le marchand avait essayé de me rouler, alors il a pris les oranges et moi sous le bras et s’est mis en route pour l’épicerie, ce qui était un sacré effort pour lui, car il pouvait à peine marcher et n’allait jamais nulle part.

        « C’est quoi ces saloperies que vous avez refilées au gosse ? Je l’envoie toujours vous acheter vos meilleures oranges, c’est quoi ces oranges que vous lui avez données ?

        — Des oranges sanguines. »

        Mon oncle lui a lancé un regard méfiant.

        « Ah ouais ? Mais elles ne coûtent que vingt cents la douzaine.

        — C’est ce qu’il paye à chaque fois. Vingt cents la douzaine d’oranges. Il n’a jamais acheté des oranges pour plus de vingt cents. »

        Oncle George m’a dévisagé pendant que je commençais à reculer.

        « Espèce de petit enfoiré. Espèce de… »

        Il m’a traîné jusqu’à la maison et a sorti une élingue de rasoir. Il ne l’avait utilisée sur moi que trois ou quatre fois parce qu’il était trop flemmard pour me corriger tout le temps. C’était seulement pour les moments de rage extrême, comme celui-là, qu’il sortait l’élingue et me dérouillait.

        Paf. Paf. Paf. Sccchhhlaam.

        Ce n’est là qu’une des nombreuses fois où je l’ai trompé pour lui voler de l’argent.

         

        On avait un gros seau de whisky planté au beau milieu de la table, et il y avait toujours une louche dedans. L’idée était de faire croire qu’il s’agissait d’un seau d’eau fraîche, car en ce temps-là il n’y avait pas l’eau courante dans la maison.

        Seulement, dans celui-là, il y avait du whisky. Tous les matins avant d’aller à l’école je devais me lever à cinq heures et attendre les types qui travaillaient tôt. Ils commençaient le boulot à sept heures en général et ils arrivaient vers cinq heures et demie ou six heures pour avaler leur rasade matinale.

        Certains tremblaient comme une feuille, d’autres chantaient ou sifflaient simplement du blues.

        Je n’ai jamais entendu siffler aussi bien que ces matins-là. Les gars descendaient la route et on pouvait les entendre de loin siffloter un air de blues. Je reconnaissais qui arrivait rien qu’en l’entendant siffler.

        Bizarrement, il existe peu d’enregistrements de blues sifflé et pourtant ils savaient siffler en ce temps-là.

        Quand ils arrivaient, je pouvais deviner s’ils étaient heureux, joyeux ou tristes juste en les écoutant siffler.

        Ils déboulaient et demandaient un shot de cinq ou dix cents. Pour vingt-cinq cents, ils pouvaient se payer presque un demi-litre de ce whisky de maïs qui venait des collines du Kentucky, là où le meilleur whisky du pays était fabriqué.

         

        Je me levais tôt et commençais à vendre les boissons avant d’aller à l’école, puis vers sept heures, Oncle George prenait la relève.

        J’empochais deux ou trois dollars chaque matin et comme tout cet argent était très tentant, j’ai eu une idée. La voix dans ma tête m’a dit :

        « Qu’est-ce qu’il se passerait si tu emplissais cette louche d’eau puis la replongeais dans le seau avec le whisky ? »

        La voix a poursuivi :

        « Eh ben, quand tu vendras ton whisky, tu pourras te mettre un peu d’argent dans la poche. »

        Je ne sais quel démon me soufflait ces choses-là, mais je me suis mis en tête de verser de l’eau dans le seau de whisky et quand j’allais à l’école, mes poches étaient pleines de pièces de monnaie. Je suis devenu une personne importante et j’achetais aux autres gamins des bonbons et plein de trucs.

        Un matin, je me suis levé comme d’habitude.

        Je me suis étiré, j’ai bâillé et j’ai commencé mon petit manège. Je me suis dirigé vers le seau et j’ai versé une louche d’eau dans le whisky comme chaque matin pour commencer mon petit business.

        Est entré Oncle George.

        J’ai dit :

        « Qu’est-ce que tu fais debout de si bonne heure ?

        — Je veux te montrer quelque chose.

        — Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

        — Approche par ici et tu verras. »

        Il s’est penché au-dessus du seau et en a tiré une jauge.

        « Tu vois ça ?

        — C’est quoi ?

        — C’est une jauge.

        — Ça fait quoi ?

        — Tu la trempes dans le whisky et si le whisky est à 90, ça affiche 90.

        — Ah bon ? Ouais…

        — Regarde ça. »

        Il a trempé la jauge dans le seau. Il y a eu quelques bulles dans le whisky pendant un certain temps puis elle est remontée. Elle indiquait 90, 89, 88, 87 et elle s’est arrêtée entre 87 et 86.

        « Tu vois, c’est pas du 90.

        — Pourquoi… ? »

        Bam, paf, bang.

        « Parce que tu l’as allongé avec de l’eau. »

        Bam, paf, bang.

        « Espèce de salopard. »

        Il m’a massacré. Au fil du temps, il en était arrivé à en avoir vraiment marre de ma pomme.

         

        J’étais un sacré personnage, je suppose. Un jour de Pâques en 1935, ma mère est réapparue. Elle revenait de temps en temps pour me rendre visite, me donner quinze cents ou quelque chose comme ça.

        Elle avait apporté un panier rempli d’œufs et de lapins de Pâques. Il y avait également un dollar dedans, mais je ne pouvais pas le voir, car il était enveloppé dans du papier vert découpé pour ressembler à de la pelouse.

        Oncle George vendait des petites doses de whisky pour des fêtes privées puisqu’il était grossiste. Je n’étais pas là quand ma mère est arrivée, j’étais ailleurs en train de livrer un gallon de whisky. Quand je suis revenu, elle était déjà partie et Oncle George m’a dit :

        « Ta mère t’a laissé ça.

        — Chouette, des œufs et des lapins de Pâques.

        — T’as pas remarqué autre chose là-d’dans ?

        — Non, j’vois rien d’autre là-d’dans.

        — Elle a mis quelque chose d’autre. Y’a un dollar quelque part.

        — Un dollar !!! Un vrai dollar ! »

        Je n’avais jamais possédé un dollar de ma vie.

        « Tu vas prendre ce dollar, il a fait, tu vas conserver cinquante cents et me donner le reste pour que je te le garde.

        — J’veux pas économiser cinquante cents, j’veux tout dépenser et c’est tout.

        — Nan, tu vas économiser cet argent. »

        Je me suis jeté par terre sur le dos, je criais et hurlais, je trépignais et donnais des coups de pied.

        
          Yeeeaaaccccchhssssshhhiiiiccchhh.
        

        Finalement, je suis allé voir ma mère et je lui ai dit qu’il ne voulait pas me donner mon dollar. Je l’ai retrouvée perchée sur un tabouret dans le quartier où elle traînait souvent. Elle était à moitié ivre alors elle m’a suivie et l’a traité de tous les noms d’oiseau parce qu’il refusait de me donner le dollar.

        Il l’a dévisagée un instant. Puis il a dit :

        « J’vais te dire c’que tu vas faire. Tu vas prendre ton mouflet et son dollar et ses fringues et tu vas décamper de là et t’as plus intérêt à remettre les pieds ici. »

        Et c’est comme cela que j’ai recommencé à vivre seul avec ma mère pour la dernière fois.

        J’avais neuf ans et j’ai vécu avec elle jusqu’à mes onze ans.

        *
*     *

        Régulièrement, ma mère disparaissait. Je pouvais passer des journées entières sans la voir.

        J’entendais souvent dire qu’elle avait été arrêtée pour vol à la tire et avait pris trente jours de cabane. En général, je devais alors partir m’installer chez quelqu’un.

        Ça se passait toujours comme ça. Si elle n’était pas en prison, elle ne venait ni vendredi ni samedi, et je ne la voyais pas pendant deux à trois jours.

        Ça ne me dérangeait pas plus que ça d’ailleurs, parce que j’étais tout le temps au marché en train de voler et je l’aurais à peine vue de toute façon.

        Parfois, je travaillais. J’écossais des petits pois et me faisais vingt cents. C’était la dernière étape, vraiment travailler, parce que je passais le plus clair de mon temps à piquer des paniers et des fruits. Je volais tout ce qui était à portée de main.

         

        Un dimanche matin, j’étais à l’affût de quelque chose à chaparder quand un redneck s’est approché de moi. Comme tous les bouseux, il parlait fort, roulait des mécaniques et s’exprimait avec un accent du Sud à couper au couteau. Il conduisait un pick-up rempli de pastèques. Rien à voir entre un gars du Sud et un redneck. La plupart des gens du Sud sont gentils et, à Louisville, ils ne cherchaient pas de noises aux Noirs.

        MAIS !

        Un redneck, c’est juste un crétin ignorant.

        « Nom de Dieu, gamin. Je cherche un Négro. Ça t’dit d’aller vendre des pastèques ? »

        Je lui ai répondu que oui.

        « Eh bennnn, j’cherchais un vrai Négro noir. T’es pas un vrai de vrai, mais comme j’en trouve pas d’autre, ben j’pense que j’vais t’prendre. »

        J’avais toujours détesté ce genre d’âneries, mais je me taisais parce que je n’étais qu’un gosse. Je regardais juste ces gens comme s’ils étaient des demeurés.

        Il m’a emmené sur la route, à des kilomètres de la ville, pour vendre ses pastèques. Il m’a demandé :

        « Maintenant, voilà c’qu’on va faire avec ces pastèques. Tu restes de côté-ci d’la route et tu t’prends une grosse part de pastèque. Et chaque fois qu’une bagnole déboule, t’en prends une grosse bouchée et tu gueules : “Pastèques bien mûres et bien rouges à vendre !!”

        — Bingo ! »

        Je suis allé me poster de l’autre côté de la route et je me suis attaqué à la pastèque, puis j’ai craché les pépins en criant : « Pastèques bien rouges et bien mûres à vendre ! »

        Les voitures ont commencé à s’arrêter. Je n’avais jamais rien vu de tel. Ils freinaient comme des dingues et s’encastraient dans les arbres juste pour voir cet imbécile de Nègre en train de vendre des pastèques. Comme j’étais toujours sale quand j’étais gamin, le jus du fruit faisait des traînées blanches tout autour de ma bouche et dégoulinait sur le reste de mon corps, ce qui me faisait ressembler à une sorte de personnage de cabaret vaudevillesque.

        Tous s’arrêtaient pour acheter des pastèques et en moins d’une heure, le péquenaud avait presque tout vendu, pendant que moi, j’étais là, à détester ce que j’étais en train de faire. Je me disais que même si je haïssais ce boulot, je ferais n’importe quoi pour gagner un peu d’argent.

        Et là, ma vie a changé.

        Le redneck a traversé la route et m’a fait :

        « Bon sang, j’savais pas qu’on allait vendre ces pastèques aussi rapidement. Y m’en reste qu’une dizaine, alors j’vais retourner en ville pour charger une aut’cargaison, toi, tu restes là avec le stand jusqu’à c’que j’revienne.

        — Bingo. »

        Dès qu’il est parti, je suis retourné à mes pastèques, je les ai découpées tout en gueulant à tue-tête :

        « Pastèques bien rouges bien mûres à vendre ! »

        Ouaiiiiis. Un Nègre.

        Waouh. Scrrrrreetch. Par ici les voitures et, en moins de deux, j’avais vendu toutes les pastèques, empoché les sous et mis les bouts.

         

        J’ai eu une autre aventure ridicule avec des pastèques, à peu près à la même époque.

        J’étais dans la rue, je jouais avec des copains. Il arrivait les choses les plus dingues quand des Blancs passaient dans le coin. Du genre : deux types descendaient la rue et nous voyant jouer, ils nous demandaient de nous battre. Alors on se battait pour de faux quelques instants. Ils adoraient nous voir nous tabasser entre nous ou faire des choses comme ça.

        Ce jour-là, on jouait comme d’habitude et un type planté devant le cinéma Savoy nous a demandé si on voulait se faire un peu d’argent.

        Au Savoy, ils passaient des films avec, le plus souvent, des vaudevilles.

        « Qui veut participer au concours de pastèque : deux dollars pour le vainqueur ! »

        J’étais fou d’excitation à la perspective de ce concours. Imaginez seulement la chance de gagner deux dollars.

        À part moi, il y avait un grand Noir avec une pomme d’Adam proéminente qui montait et descendait comme un dindon qui glougloute. Et deux autres gars avec lesquels je jouais souvent.

        On est allés au concours de pastèques. Voilà bien quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie. Ils prenaient les deux plus grosses pastèques que l’on puisse trouver. Elles devaient bien faire soixante centimètres de largeur. De belles pastèques d’un vert profond avec des pépins noirs et quand on les tranchait, on découvrait ce rouge bien riche et puissant. Des pastèques succulentes. C’était déjà ça : ils ne nous en faisaient pas manger des pourries.

        Ils les coupaient en quatre et nous donnaient deux parts chacun. Le premier qui avalait ses deux quartiers remportait les deux dollars.

        Jamais on n’a vu pareils crachats de pépins et engloutissements de pastèques. Le gars avec la pomme d’Adam était incroyable. Il ingurgitait tout d’un bout à l’autre de la tranche de pastèque.

        
          Miam. Miam. Miam. Miam.
        

        Et ce faisant, les pépins giclaient de sa bouche au bruit d’une tronçonneuse qui tranche du bois.

        
          Zizizizizizi.
        

        De chaque côté, il crachait le reste des pépins comme s’il était en compétition avec une mitraillette.

        
          
          Brrrrrrrrrr. Tratatatatatatatratatata.
        

        Et c’était reparti.

        
          Miam miam miam miam. Zizizizizizizi.
        

        Au bout d’un moment, ça m’a miné le moral. Avant tout parce que rien ne semblait plus ridicule. On était là, quatre petits Négros dans un théâtre pour péquenauds. La salle était bondée et les rednecks regardaient la scène où se déroulaient les crachats de pépins et les engloutissements de pastèques. Ils en pétaient de bonheur. Ils se roulaient littéralement dans les travées du théâtre. Ils se roulaient par terre en hurlant de rire, tellement c’était hilarant de voir ces tarés, là-haut, en train de bouffer des pastèques.

        La petite voix en moi m’a soufflé :

        « Ces connards de rednecks. Est-ce que je pourrai un jour les ignorer ? »

        Je détestais ça. J’ai toujours détesté ces situations.

        Je n’avais même pas fini ma première part de pastèque que Dindon Pomme d’Adam avait déjà avalé ses deux quartiers. Il s’est levé et le péquenaud sur la scène l’a proclamé vainqueur.

        Il a eu ses deux dollars. Pendant que tout le monde criait et hurlait, je me suis mis debout et j’ai entamé ma deuxième part. Le redneck s’est précipité sur moi :

        « T’as pas tout mangé. T’en auras plus. Dégage. »

        Alors que l’on quittait la scène, une danseuse avec un éventail s’apprêtait à y monter pour la suite du spectacle. Elle se tenait en coulisses, totalement à poil, avec une énorme chatte rouge. Je n’avais jamais rien vu de tel. Des poils blancs et rouges cernés de rose. En passant près d’elle, j’ai contemplé le truc bien en face avec la mâchoire qui tombait.

        Blop.

        À ce moment précis, elle a cambré son cul et j’ai sursauté, je me suis enfui et tous les péquenauds ont rigolé une fois de plus.

         

        Il est clair que nous, les gamins, on se faisait avoir systématiquement d’une manière ou d’une autre.

        J’avais dix ans. Carl, George et moi essayions de trouver un petit boulot. On voulait se faire un peu d’argent pour aller au cinéma.

        Un Blanc est arrivé au volant d’un énorme camion rempli de pêches. Des pêches grosses comme mon poing et absolument merveilleuses. On aurait pu les ouvrir et les laisser fondre dans la bouche, mais on avait trop peur d’en manger ne serait-ce qu’une seule. Le type a dit :

        « Hey, les gars, vous voulez vous faire un peu d’blé ?

        — Bingo !

        — Eh ben tout c’que vous avez à faire, c’est décharger ces pêches et vous en aurez, du blé. »

        On ne savait pas combien ça représentait, « du blé », mais on savait que ce n’était jamais grand-chose.

        Décharger un camion de pêches non plus, on ne savait pas ce que ça signifiait. Un camion de marchandises, c’est aussi long que l’enfer, ce qui fait qu’on a commencé vers sept ou huit heures du matin. Toute la journée on a déchargé ces paniers et il devait être neuf ou dix heures du soir quand on a fini.

        « Eh ben, les p’tits Négros, vous avez fait un super boulot. »

        Il nous a donné quinze cents à chacun.

        « Quinze cents ? C’est tout ce qu’on a ?

        — C’est tout c’que vous aurez, les Négros. »

        Il m’a envoyé un coup de pied au cul pour me faire dégager. Je l’ai insulté :

        « Espèce de fils de pute. »

        Là, il s’est mis à nous courir après sur la route en gueulant et en hurlant. Il m’a fichu une de ces trouilles, ce connard.

         

        J’ai eu pas mal de mauvaises aventures avec des Blancs de ce genre, là-bas. Des expériences qui m’ont donné envie de prendre ma revanche sur eux.

        C’était dans les années 1930, quand ils avaient ces belles et grandes voitures aux pneus blancs, surmontées d’ailes et avec un bouchon de radiateur vissé à l’avant du capot. Généralement, une femme à poil avec des ailes.

        Il y avait pléthore de choses qu’on pouvait piquer. Des enjoliveurs, des bouchons de radiateur. Des pneus. Tout pouvait se revendre. Personne n’en connaissait la véritable valeur. Du moment que j’en tirais un dollar, je m’en fichais de leur valeur, à vrai dire. Un dollar, ça voulait dire que j’allais prendre du bon temps. Personne ne peut imaginer ce qu’un dollar représentait à mes yeux. Parfois on volait deux pneus tout neufs, un bouchon de radiateur, les quatre jantes et pour tout ça, on empochait un dollar cinquante ou deux dollars que l’on se partageait. Le pauvre bougre qui retrouvait sa voiture dans cet état aurait sans doute à débourser une fortune pour remplacer ce qui avait été volé.

        Il y avait plein d’endroits qui rachetaient ce qu’ils appelaient de la camelote chouravée par les gamins. On allait partout pour chourer des trucs. Peu importe ce que c’était, du moment que ça se vendait.

         

        Vivre avec ma mère ? La bonne blague. Le monde entier savait qu’elle était en taule avant même que je l’apprenne.

        Ça ne se passait pas trop mal avec les gars que je fréquentais. Si je me débrouillais pour me pointer chez eux au bon moment, je pouvais avec un peu de chance avoir quelque chose à manger. Ils étaient toujours sympas avec moi. C’étaient les autres qui me causaient des soucis. On avait notre petit gang et on se battait contre les autres. Les autres, c’étaient ceux qui s’en prenaient toujours à moi en me criant dessus parce que j’étais le seul red nigger du quartier, et ils me traitaient de tous les noms parce que j’étais borgne.

        C’était toujours le borgne par-ci, le borgne par-là.

        « Hey, Louis-le-borgne, ta mère est au trou. »

        Ils se plantaient toujours au centre de la rue au beau milieu du pâté de maisons et gueulaient. Je courais pour essayer d’attraper ces crétins et parfois j’y parvenais et on se battait.

        Parfois je leur mettais une dégelée, et parfois c’étaient eux qui m’en mettaient une. Il y avait toujours une bonne raison pour se foutre sur la gueule.

        Je portais des vêtements en loques et quasiment jamais du neuf. Je courais avec mon vieux pantalon rempli de trous, le cul à l’air, et j’étais toujours pieds nus l’été. Les quelques paires de chaussures que j’aie eues provenaient de l’Armée du Salut ou des magasins de charité Good Will.

        Le surnom de ma mère était Toots et elle faisait partie d’un petit gang, les Trois T. Il y avait Toots, une femme nommée Tina et Tonybell, qui se trouve être la personne que ma mère a tuée quelques années plus tard. Elles étaient les voleuses à la tire les plus célèbres du centre-ville, dans le quartier de Preston Street. Elles y passaient le plus clair de leur temps à dérober des bas de soie et des sous-vêtements, qui constituaient le butin le plus facile à écouler. Comme cela se passait à l’époque où l’on n’avait pas encore inventé ces conneries de Nylon, de Tergal ou de Lycra, il n’y avait que deux matières possibles : la soie et le coton. Le coton avait une apparence vraiment ridicule, donc naturellement, les femmes portaient des bas et des sous-vêtements en soie.

        Un jour, j’ai failli tomber de l’armoire quand ma mère m’a dit qu’elle m’emmenait dans le centre pour m’acheter une paire de chaussures. J’étais fou de joie :

        « Je vais avoir une paire de chaussures. Je vais avoir une paire de chaussures pour moi tout seul. »

        Je dansais.

        On est partis avec Toots, Tina et Tonybell dans le centre, dans un magasin de chaussures. Le vendeur m’a fait essayer plein de souliers, mais ma mère n’était pas satisfaite. Je les aimais toutes. N’importe laquelle des paires de chaussures que l’on me mettait aux pieds me ravissait. Noires, bleues, vertes, longues, trop grandes ou trop petites, je m’en fichais. Mais ma mère remuait la tête :

        « Oh non, pas celles-là. »
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        « Berk. »

        « NON ! J’aime pas. »

        « Sérieusement ? Vous appelez ça des chaussures ? »

        Au bout du compte, le type a dit :

        « Je crois que j’ai ce qu’il vous faut au sous-sol. Si vous voulez bien patienter une minute, je vais aller jeter un œil et vous trouver exactement ce qu’il vous faut. »

        Dès qu’il a disparu au sous-sol, Toots, Tina et Tonybell m’ont enjambé et ont foncé vers les collants et les bas, au fond du magasin. En vraies professionnelles, elles savaient exactement ce qu’elles faisaient. Elles couraient partout, saisissaient les boîtes sur les étagères et les vidaient en ne choisissant que les bas aux tailles qu’elles pourraient revendre. Elles ont fini par prendre autant de boîtes qu’elles pouvaient en porter, elles ont renversé tout le reste et ont déguerpi.

        Je restais planté là, au milieu du magasin, à attendre que le type remonte avec mes nouvelles chaussures. J’ai compris au bout d’un moment qu’il fallait peut-être que je me tire, mais au lieu de me lever et de foutre le camp, j’ai ramassé tous les bas qui étaient tombés par terre et les ai remis sur les étagères.

        Quand je suis sorti, ma mère est devenue hystérique :

        « Mais pourquoi t’es pas sorti, espère de débile ? Pourquoi t’as pas couru ? Tu devais te tirer quand on est parties ! »

        
          Bang, pif, boum.
        

        « Mais, tous ces bas par terre, fallait bien que je les ramasse pour les remettre sur les étagères. »

        
          Paf, bim, bang.
        

        « T’as fait quoi !? »

        « Je les ai remis sur… »

        
          Pif, paf, boum.
        

        Je me faisais massacrer parce que j’avais ramassé les bas et les avais remis à leur place.

        J’ignore ce qui est arrivé au vendeur. Il n’est pas sorti et nous, on n’a pas traîné.

        Ce soir-là, Tante Marie m’a dévisagé pour la énième fois avant de déclarer :

        « Ce garçon, c’est un bon à rien. Y connaît pas la valorisation d’un dollar. Y sait rien foutre. Y sait même pas voler. »

        Tante Marie avait entendu le mot « valeur » quelque part et, apparemment, elle y tenait, à ce mot. Elle était incapable de l’utiliser correctement et de l’orthographier, mais il jouait un rôle de premier plan dans son vocabulaire.

        *
*     *

        En ce qui concerne l’instruction, je n’ai jamais réellement étudié quoi que ce soit. En classe, ils nous faisaient nous lever et chanter Lift Every Voice and Sing6, l’hymne national noir :

        
          
            Élevons chaque voix et chantons
          

          
            Jusqu’à ce que la Terre et le Paradis sonnent
          

          
            Sonnent avec Harmonie et Liberté
          

          
            Que notre…
          

        

        
        Ils n’avaient que ce mot à la bouche : liberté. Je me tenais debout et la première chose qu’ils nous faisaient faire, c’était chanter avant le début de la leçon. J’étais pieds nus la plupart du temps, même au beau milieu de l’hiver. Si j’avais des chaussures, elles étaient tellement usées que mes pieds étaient de toute façon gelés. Mes pantalons laissaient entrevoir mon cul et j’avais toujours faim.

        J’ai toujours vécu avec la faim, jusqu’à ce que l’on me mette à l’orphelinat. Je ne savais pas ce que c’était d’ignorer la faim et on me parlait d’indépendance, de justice, de liberté pour tous.

        Je n’y comprenais rien, donc je n’y croyais pas. Comment aurais-je pu y croire ?

        Une enseignante, Mme Spalding, qui avait également été la prof de ma mère quelques années auparavant, m’a un jour frappé avec une ceinture dans l’œil simplement parce que je refusais de chanter cette chanson.

        Elle avait déjà eu maille à partir avec ma mère et comme elle craignait les conséquences, elle m’a glissé quinze cents en me disant :

        « Pas la peine de rester en classe aujourd’hui. Je suis désolée de t’avoir frappé l’œil avec la ceinture. Rentre chez toi, détends-toi aujourd’hui et reviens demain. »

        
          Quoi ? Rentre chez toi ! Reviens demain !
        

        J’étais si heureux que j’ai filé illico au cinéma, qui était évidemment fermé puisqu’il était neuf heures et demie du matin.

        Mais c’était tout de même un grand moment. J’avais quinze cents en poche, rien à voler et pas cours de toute la journée.

        
         

        En fait, quinze cents, c’est ce que ma mère me donnait en général chaque jour pour manger de toute façon. Je m’achetais un grand sac de cacahuètes pour cinq cents et j’allais au cinéma avec les dix cents qui me restaient. J’y passais la journée et je buvais des litres et des litres d’eau pour bien faire gonfler les cacahuètes dans mon estomac. Alors, je n’avais plus faim et c’étaient à nouveau les jours heureux.

        Bien sûr, je ne savais pas que la pauvre prof était terrifiée d’avoir agi ainsi. Après les cours, elle est passée par la maison pour voir si tout allait bien et, pour une fois, ma mère était là. Mme Spalding lui a expliqué ce qu’il s’était passé en classe le matin et lui a présenté ses excuses une bonne quinzaine de fois. Plus tard, quand je suis rentré à la maison, ma mère m’a demandé comment ça s’était passé à l’école.

        « Oh, tout s’est bien passé. Super. »

        
          Bam, pif, boum.
        

        Elle m’a flanqué une bonne raclée et pour une fois, ce n’était pas pour avoir séché l’école.

         

        Les professeurs essayaient de me faire étudier, mais je restais assis à ne rien faire. Je refusais de croire un mot de ce qu’ils me racontaient en classe, mais j’ai fini par me rendre compte que j’avais un don pour l’art et que j’étais très bon en dessin. Du coup, ils me laissaient au fond de la salle à faire mes dessins. Comme ça au moins, je n’embêtais personne.

        Ils m’interrogeaient :

        « C’est bientôt l’anniversaire de quel président ?

        — C’est bientôt l’anniversaire de Lincoln.

        — Dessine le président Lincoln, ou le président Grant, ou le président actuel.

        — Mais j’veux dessiner un chat.

        — Dessine un chat, tiens. Fais-nous un beau dessin de chat. »

        Je dessinais dans toutes les matières. En cours d’arts plastiques, j’étais très doué, et dans les autres disciplines, je faisais des dessins cochons.

        Une fois, j’ai réalisé toute une série de dessins cochons et je les ai montrés à la fille assise à côté de moi. Mes croquis représentaient ma conception de ce à quoi ressemblait un homme quand il faisait l’amour à une femme. Dès qu’elle a vu ça, elle a hurlé :

        « Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh !!! »

        Elle a aussitôt levé la main.

        « Il a dessiné plein de dessins cochons ! »

        La prof s’est approchée de moi :

        « Eh ben dis donc, petit salopard. »

        
          Bam, paf, boum.
        

        Quand elle m’a giflé, je lui ai envoyé une bouteille d’encre à la figure, il y en avait partout.

        « Tu sors d’ici immédiatement et tu ne reviens qu’accompagné de ta mère. »

        Je suis allé chercher ma mère dans tous les bars du quartier où elle traînait.

        Quand je l’ai trouvée, elle était à moitié défoncée, comme d’habitude, alors elle a décidé de me suivre jusqu’à l’école.

        La prof lui a raconté mes méfaits et lui a montré les dessins. Ma mère a hoché la tête :

        « OK, je m’en occupe. »

        Derrière la salle de classe se trouvait un vestiaire où les élèves accrochaient leur manteau. Elle m’y a emmené et m’a dit :

        « Quand je frappe les pieds de cette chaise, tu gueules. »

        Elle a sorti sa ceinture et s’est mise à frapper les pieds d’une chaise qu’elle avait placée au milieu du vestiaire.

        
          Paf, bang, bam.
        

        « Aïe, aïe, aïe, ouille ouille ouille ! »

        Je hurlais tous les trucs ridicules qui me passaient par la tête. La prof a compris que je ne me faisais pas tabasser, mais qu’elle mettait la chaise en miettes. Les élèves aussi ont compris. Ils entendaient tout et étaient morts de rire.

        La prof m’a encore moins aimé après cet incident et comme je ne croyais pas ce qu’elle me disait de toute manière, j’ai assez rapidement commencé à passer plus de temps en dehors de l’école qu’à l’intérieur, à traîner dans le coin ou à jouer avec mes copains.

         

        On pouvait passer des heures entières derrière les grands magasins, à la recherche d’un mauvais coup à faire, d’un truc à voler ou d’une façon de se faire quelques sous.

        Surtout quand il faisait chaud. On sautait et on dansait pieds nus sur le trottoir rougeoyant pour ne pas les cramer.

         

        Une grande et grosse dame sortait d’un magasin, suivie de son chauffeur. Il portait des piles de paquets et a même failli trébucher sur le seuil de la porte d’entrée.

        « Oh James, quelle misère. Regardez donc leurs pieds. Ils n’ont pas de chaussures.

        — Qui ça, m’dame ? Qui ça ?

        — Ces garçons, là. Regardez leurs pieds. Ils souffrent. Regardez-les.

        — Oui, m’dame.

        — Allez déposer les paquets dans l’auto et achetez-leur une paire de souliers chacun. Vous aimeriez avoir de nouveaux souliers ?

        — Ça veut rien dire pour nous, m’dame. Donnez-nous juste une pièce pour aller au cinéma.

        — Non. Vous avez besoin de nouvelles chaussures. Suivez James, il va vous en acheter. »

        Quatre gamins en loques qui suivent un chauffeur en uniforme dans le grand magasin pour se faire offrir une paire de chaussures chacun. Tant pis pour le cinoche, je suis aux anges et je cours à la maison afin de tout raconter à ma mère.

        « Regarde, M’man. On a tous eu de nouvelles chaussures !

        — Où diable es-tu donc allé les piquer ?

        — C’est cette vieille dame. Elle avait un type en uniforme qui nous les a achetées. Elle voulait pas nous voir pieds nus.

        — J’sais pas où qu’tu les as chourées, mais tu vas me les enlever tout de suite. Ça sera tes chaussures du dimanche. Tu sais très bien que tu portes pas de chaussures en semaine. »

        Et voilà mes nouvelles chaussures rangées dans le placard et moi qui retourne derrière le grand magasin, à me demander ce que je pourrais bien faire, tout en dansant sur le trottoir en feu.

         

        Souvent, ma mère me cognait et je lui rendais la pareille. Je continuais à me débrouiller de manière à avoir assez d’argent pour manger, des petits boulots comme la distribution de journaux. Elle ne savait jamais où j’étais, mais un jour on s’est retrouvés nez à nez pendant que je faisais ma tournée. Encore une bonne dérouillée. Cette fois, c’était pour avoir fait l’école buissonnière.

        Je lui ai gueulé dessus :

        « Je n’ai que quinze cents par jour pour manger, et encore, quand je te trouve. Pourquoi je peux pas vendre des journaux ? Au moins je pourrais m’acheter de quoi manger, pour changer un peu des cacahuètes ou des sandwiches. »

        Ma mère n’était pas une mauvaise femme. À la vérité, elle n’était qu’une gamine elle-même, et une gamine sacrément malchanceuse de surcroît. Elle n’arrivait pas à garder un homme et elle était convaincue que c’était à cause de moi.

        Juste une jeune femme coincée avec un gosse. Je ressentais au fond de moi que j’étais la cause de tout ça parce qu’elle était souvent très en colère contre moi, il y avait toujours une raison. La plupart du temps, c’était une rouste rapide. Pif, paf, bam. Ça ne me faisait rien, ces roustes, mais j’en ai reçu une, un jour, que je ne suis pas près d’oublier.

        Comme de coutume, j’avais fait l’école buissonnière. Je traînais dans une ruelle avec un copain qui m’enseignait comment piquer des trucs. Il s’appelait Frank. Je me souviens très précisément qu’il avait quinze ans, parce qu’il me disait qu’il allait bientôt en avoir seize et, du haut de mes dix ans, j’étais très content qu’il me laisse traîner avec lui. On avait chouré une perceuse électrique. Le genre de perceuse à percussion capable de faire de gros trous dans le béton ou l’acier : on savait qu’on allait pouvoir en tirer une coquette somme, de cette perceuse-là. Au moins soixante ou soixante-dix cents, peut-être même un dollar. Les types qui vous rachetaient ce que vous aviez volé ne vous en donnaient jamais le prix exact, loin de là. Ils vous donnaient ce qu’ils voulaient.

        On avait volé la perceuse je ne sais plus où et on descendait la rue avec l’outil caché dans une caisse à bananes. La caisse elle-même valait cinq cents. Une caisse de bananes en bon état, ça se vendait sans problème.

        Ma mère était dans la ruelle en question, et qui voit-elle marcher vers elle ? Mézigue et Frank. En bonne voleuse à la tire et choureuse de première, elle a vite compris qu’il devait y avoir dans cette caisse un objet qu’on était allés voler quelque part.

        « Pourquoi t’es pas en classe ?

        — Euh, eh ben… Je… C’est-à-dire-que-tu-vois… »

        Elle a jeté un œil rapide à la caisse de bananes, puis m’a prévenu :

        « Dès que tu rentres à la maison, je te mets une raclée. »

        Ça m’a vraiment gâché ma journée.

        On allait au cinéma, on achetait des hamburgers. Les Italiens qui vivaient à Louisville en vendaient tout le temps au marché. Ils avaient un étal pour les légumes, pour les sandwiches ou les glaces et on connaissait dans le quartier un petit vieux, un Italien, qui vendait les hamburgers les plus fabuleux sur Terre. Toute la journée, j’avais rêvé de délicieux hamburgers flanqués d’oignons frits.

        On y est allés, on a vendu la perceuse et le type nous a donné soixante cents chacun. On a ensuite revendu la caisse à bananes, ce qui fait que nos poches étaient pleines de pièces de monnaie. À cette époque, au milieu des années 1930, un gamin qui avait cette somme était quasiment riche. Il te manquait plus que la Rolls-Royce.

        Mais je n’ai pas aimé le hamburger et j’ai détesté le film. Je ne pensais qu’à la dérouillée que j’allais prendre une fois rentré à la maison. Puisque je ne m’amusais pas, autant rentrer et souffrir tout de suite. Il devait être quatre ou cinq heures de l’après-midi et j’avais encore quelque chose comme quarante cents en poche.

        Toots, debout dans l’entrée, m’a jeté un regard noir quand je suis entré.

        « Je sais plus quoi faire de toi. Tu n’es qu’un p’tit salaud. J’crois qu’il va falloir que je trouve quelque chose pour te passer l’envie de sécher l’école. »

        Elle n’a pas dit un mot au sujet du vol. Tout à coup, elle a eu une idée. Il y avait une petite dame qui vivait au-dessus et qui devait faire ma taille. Ma mère a décidé de me mettre une de ses robes et de me jeter à la rue pour que tous mes copains puissent voir à quel point j’étais ridicule quand j’étais puni pour avoir fait l’école buissonnière.

        Elle m’a fixé droit dans les yeux :

        « Qu’est-ce que tu préfères ? Je te mets une raclée ou je te fous à la rue en robe ? »

        En général, quand ma mère me cognait, elle me demandait d’enlever ma ceinture. Je faisais semblant d’avoir du mal à l’ôter pendant des heures, pour faire traîner les choses et retarder l’inévitable. Jusqu’à ce qu’elle perde patience et me gifle à la place.

        Je ne lui donnais jamais ma ceinture. Qui enlève sa ceinture pour la tendre à quelqu’un et se faire tabasser avec ?

        Sauf que cette fois :

        Fffffsssssccchhhiiiiitch.

        J’ai défait ma ceinture, j’ai baissé mon pantalon et lui ai présenté mes fesses.

        « Non non », elle a fait. « Aujourd’hui, je vais te corriger une bonne fois pour toutes. »

        Et elle m’a massacré, puisque j’avais bien entendu refusé d’enfiler la robe et les sous-vêtements qu’elle avait l’intention de me faire porter.

        Ma mère voulait toujours me couper les cheveux et elle coupait tout. J’avais sur la tête ce qu’on appelait des cornrows et entre chaque rangée de tresses, mon crâne brillait comme une boule blanche en raison de mon teint. Et donc j’étais dans la rue, presque chauve, mais avec une coiffure bizarre, pieds nus, borgne et vêtu d’une robe rouge sur une culotte et un soutif rose. J’avais beau essayer de me cacher, elle m’a forcé à rester planté devant la maison pendant des heures. J’étais mort de honte. Impossible de décrire à quel point j’avais honte. Les gars qui passaient devant moi explosaient de rire ou faisaient semblant de ne pas me voir quand c’étaient des copains à moi – et encore, pas tous.

        De temps en temps, elle me demandait de m’éloigner de la maison.

        À un moment, un gars passe à vélo.

        Évidemment, il se demande :

        « Bon sang, mais c’est quoi, ça ? »

        Il tourne au coin de la rue, fait le tour du pâté de maisons et repasse tout doucement près de moi, pour encore mieux reluquer ce phénomène. J’essaye une nouvelle fois de me cacher, mais à chaque fois que ma mère me voit revenir vers la maison, elle relève la robe et…

        
          Bam ! Bim ! Paf !
        

        … elle me tabasse à même la culotte rose. Pendant ce temps-là, le type à vélo repasse à mon niveau pour la troisième, puis la quatrième fois et là, ma petite voix intérieure commence à instiller de douces pensées dans mon esprit, du genre :

        « Si ce connard repasse encore une fois, je lui casse la gueule. »

        Et bien sûr. Le revoilà pour la cinquième fois, alors je saisis un gros caillou et quand il arrive juste devant moi, je le lance.

        Ppppppppffffoooooooowwwwww. Paf !

        Le caillou l’a percuté pile sur la tempe.

        Ma mère regardait de l’autre côté, mais quand elle a compris que j’avais atteint le gars avec un gros caillou, elle m’a à nouveau flanqué une belle raclée sur ma culotte rose.

        Blam. Bang. Pow. Etc.

        Sauf que cette fois, je m’en foutais parce qu’elle m’avait enlevé la robe avant de cogner et que je ne l’ai pas remise.

         

        Cet épisode m’a vraiment dissuadé de sécher l’école pendant un moment. Mais l’hiver approchait de toute façon et je ne quittais que très rarement l’école en hiver, pour la simple et bonne raison que je n’avais nulle part où aller. L’été, il y avait plein de choses à faire, mais en hiver, il faisait un froid de canard dans les rues et j’étais bien content de me trouver dans ce fichu bâtiment bien chauffé qu’ils appelaient « école ».

        C’était comme à la maison.

        Les jours d’été, je partais tôt et restais dehors très tard tandis qu’en hiver, je me calfeutrais au chaud à la maison. Cela dit, je n’en avais pas toujours le droit.

         

        Ma mère se pointait avec de nouveaux papas et de nouveaux tontons tout le temps. Des types que je n’avais jamais vus de ma vie.

        « Snookey. Viens dire bonjour à ton nouveau papa. »

        Elle pouvait en ramener trois ou quatre par semaine et ça me plaisait plutôt de rencontrer ces nouveaux papas, parce qu’ils me filaient une pièce de cinq, parfois de dix cents juste pour se débarrasser de moi.

         

        Elle débarque à la maison avec un personnage, un nouveau daddy, pour faire ce qu’il appelait une passe. Il est trois heures du matin en plein hiver et je n’ai nulle part où aller.

        On n’a qu’une pièce, dans laquelle je dors sur le canapé et elle dans le lit.

        Et allez, je dois sortir de la baraque.

        Au début, elle ne voulait pas me laisser sortir.

        « Je peux quand même pas le foutre à la rue avec ce temps !

        — Mais si, tu peux.

        — Mais y fait froid dehors.

        — J’le veux pas ici pendant la passe.

        — Bon, ben j’crois qu’il va aller dehors, dans ce cas. Donne-lui dix cents, qu’il trouve un endroit où aller.

        — Non, il a pas besoin de dix cents. Y’a rien d’ouvert pour dix cents de toute façon. »

        À ce stade, elle commence à en avoir marre de m’avoir sur les bras. Le simple fait qu’elle soit obligée de me jeter à la rue en pleine nuit est la preuve que je dérange son intimité.

        Il fait un froid d’enfer dehors. La rue est vide et déserte. En cette époque de l’année et à cette heure de la nuit, on croise rarement âme qui vive et tout est fermé.

        Je fais le tour du pâté de maisons d’un côté. Puis de l’autre. Puis je marche tout autour de deux pâtés de maisons. Et je continue.

        Le temps s’étire lentement.

        Aux premières lueurs du matin, je rentre à la maison. Ma mère est prête et m’accueille :

        « Tu me pourris la vie. Sans toi, je pourrais faire tout ce que je veux. Me prendre un homme, avoir des trucs à moi. Mais t’es arrivé dans ma vie et t’as tout ruiné. À chaque fois qu’un type vient ici, je me dis qu’il va être bien pour moi, mais quand il te voit, surtout un petit red bastard comme toi, il a plus envie de s’emmerder avec moi. »

         

        Elle nourrissait des sentiments amers envers plein de choses, et il y avait plein de choses qu’elle ne comprenait pas. Elle n’a jamais compris pourquoi la vie l’avait traitée de cette manière.

         

        Parfois, quand elle disparaissait pendant deux ou trois jours, j’allais à la prison du coin, je me pointais devant la partie réservée aux gens de couleur, je levais les yeux et criais :

        « Elle est là, ma mère ? »

        Et j’entendais quelqu’un dire :

        « Hey, Toots, y’a ton marmot en bas. »

        Alors elle se postait à la fenêtre et me hurlait de ficher le camp et d’aller crécher chez Tante Emma ou chez quelqu’un d’autre, voir si y avait moyen d’y rester le temps qu’elle ressorte.

        C’est durant un week-end où elle n’était pas là que la ville m’a définitivement arraché à elle.

        *
*     *

        
          Fourth Street, dans le centre de Louisville, était une longue rue commerçante bordée de nombreux grands magasins. Leurs portes de service se trouvaient derrière, bien à l’écart de 4th Street. La scène se passe à la porte de service de l’un de ces magasins, Stearns. C’est un dimanche après-midi.
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            Vue du centre de Louisville en 1940.

          
        
        
          
          Le jeune McHouston Baker, âgé de onze ans, et son petit gang qui comprend George, dix ans, et Carl, neuf ans, font les imbéciles derrière le magasin.
        

        
          L’entrée s’effectue par une grande porte coulissante dont McHouston examine le fonctionnement.
        

        
          « Vous savez, si on tire cette porte jusqu’au bout, on peut glisser dessous. »
        

        
          Le bas de la porte n’est pas fixé correctement et les jeunes et fluets garçons peuvent aisément s’y engouffrer et pénétrer ainsi dans le magasin.
        

        
          Comme à son habitude, McHouston porte des haillons et la simple pensée de chiper des vêtements lui procure des frissons d’excitation. C’est tout ce qu’il veut faire et il lui est impossible de penser à autre chose.
        

        
          Ils s’introduisent dans le magasin. Ils se dirigent d’abord vers les chemises, puis les pantalons et les chaussettes.
        

        
          McHouston saisit quatre ou cinq pantalons et cinq costumes qu’il empile dans une grande boîte et s’enfuit avec le tout.
        

         

        On a descendu la rue en traînant nos boîtes et alors que l’on se dirigeait vers chez nous, les flics se sont postés devant nous et nous ont fait signe de ne plus bouger.

        « Qu’est-ce que vous trimballez dans ces cartons, les Négros ?

        — Oh. Eh ben. Rien. Des bricoles. »

        Toutes les boîtes étaient recouvertes de camelote usée qu’on avait ramassée sur le chemin, mais ils ne se sont même pas donné la peine de regarder dans les boîtes pour vérifier leur contenu. Ils nous ont juste laissés passer.

        Je suis rentré chez moi avec les vêtements et je me suis précipité dans la baignoire, car je voulais me mettre sur mon trente-et-un. J’ai tourné le robinet et pris un bain d’eau froide pour me débarrasser de toute ma crasse.

        Pour une fois dans ma vie, je n’aurais pas à porter un pantalon en ayant quand même le cul à l’air. Au mieux, j’avais réussi à ruser en en enfilant deux, un à l’envers sous l’autre à l’endroit pour que le premier cache le trou du second.

        Ce que je n’avais pas vu, c’est que les habits que j’avais piqués chez Stearns étaient à peu près dix fois trop grands pour moi.

        Il fallait retrousser les manches. Il fallait retrousser les pantalons. La veste m’arrivait aux genoux, et je n’avais toujours pas de chaussures. Je devais avoir l’air bien ridicule, mais j’étais tout de même fier comme un paon.

        Alors que je m’apprêtais à sortir de la maison avec mes nouveaux vêtements, Carl et George sont arrivés avec leur mère.

        Ils pleuraient comme des madeleines.

        Elle avait fait venir un flic.

        Dès qu’elle m’a vu, elle est devenue hystérique :

        « C’est lui ! C’est lui, m’sieur l’agent ! C’est c’te sale vaurien qu’a poussé mes petits à voler tous les habits ! »

        Elle criait. Apparemment, dès qu’ils sont arrivés chez eux avec les fringues volées, elle a appelé la police pour leur raconter l’histoire. Elle leur a dit que c’était de ma faute, s’ils avaient volé. Je ne m’explique toujours pas pourquoi elle a fait ça, parce qu’avec tous les mouflets qu’elle avait, elle aurait dû se réjouir d’avoir autant de fringues. Même si elles étaient trop grandes, y aurait toujours quelqu’un dans la famille à qui ça aurait fait plaisir.

        Elle n’arrêtait pas de hurler que j’étais un bon à rien. Un vaurien. Que j’étais aussi mauvais que ma mère.

        J’ignorais ce jour-là que ma mère était en train de faire un de ses séjours de trente jours en cabane, aussi, quand le flic m’a demandé où elle était, j’ai répondu que j’en avais aucune idée.

        On est dimanche et je l’ai pas vue depuis vendredi. C’est ce que je lui ai dit.

        « Tu veux dire que ça fait trois jours que t’es tout seul ? »

        Je n’ai pas compris pourquoi il semblait si agité en disant ça – pour moi, c’était juste comme ça que les choses se passaient.

        Il n’a pas ajouté un mot.

        Il m’a simplement envoyé dans un centre pour jeunes détenus. C’est là qu’on envoyait les gamins en attendant de les juger. En général, après le procès, le juge confiait le gosse à un fermier qui le prenait en charge, puis regardait comment les choses se passaient avant de décider de le placer dans un orphelinat ou dans une maison de correction.

        Il y a une sacrée différence entre un orphelinat et une maison de correction. Un orphelinat est un lieu situé en pleine campagne. Il n’y a pas de barrière et ils essayent en quelque sorte de te rééduquer, en te faisant croire que tu n’es pas réellement en prison, que tu es là pour qu’on s’occupe de toi. Que tu restes là jusqu’à ce que quelque chose de mieux se présente à toi.

        J’ai passé des mois au centre pour jeunes détenus. J’y suis resté si longtemps que je suis devenu un membre de l’équipe : je pouvais sortir, aller faire des courses, nettoyer l’entrée du bâtiment et faire toutes sortes de choses qui demandaient un peu de liberté.

        J’habitais à quatre cents mètres du centre de détention. Un jour où l’on m’a envoyé faire un truc, j’ai décidé de rentrer chez moi.

        Dans le quartier où je vivais, les maisons étaient divisées en chambres louées séparément. C’étaient de vieilles baraques en ruines qui ne pouvaient plus servir à grand-chose. Chaque pièce avait été transformée en un appartement et louée à des Noirs.

        Ma mère était probablement la personne dans le quartier qui accumulait le plus de mois de loyer en retard. Ses dettes s’élevaient à quelque chose comme soixante-quinze dollars quand j’ai été arrêté et le loyer était de soixante-quinze cents par semaine. Vu qu’ils ne pouvaient pas louer sa chambre à quelqu’un d’autre, ils passaient outre en espérant qu’un jour elle puisse leur verser quelque chose.

        Je retournais dans ces vieilles baraques pourries pour une seule et unique raison. Quand j’avais été attrapé, j’avais un chien et je voulais savoir s’il était toujours là-bas.

        Le pauvre chien était toujours là, mais il crevait de faim. Il n’avait que la peau sur les os et il était fou de joie de me retrouver.

        Ça me brisait le cœur de voir que personne ne s’était donné la peine de lui donner un peu à manger. Je pleurais dans la cour, et je gueulais à tous les locataires du bâtiment que le moins qu’ils pouvaient faire était de donner à bouffer au chien, mais tout le monde semblait s’en foutre royalement.

        Le chien était tellement heureux qu’avec le peu d’énergie qui lui restait, il sautait partout. J’ai inspecté les poubelles alentour pour lui trouver de quoi manger et j’ai finalement réussi à mettre la main sur deux trois choses pour lui.

        Depuis ce jour-là, je n’ai jamais, au grand jamais, voulu adopter un animal. Rien que la pensée de devoir le laisser tout seul sans savoir ce qui peut lui arriver suffit à m’en dissuader. J’ai toujours aimé les animaux, mais essayer de m’occuper d’un qui serait à moi, ça c’est une autre affaire.

         

        En tant que membre du personnel, je travaillais à la cuisine. Une de mes tâches était de préparer le petit-déjeuner pour les autres garçons. Le pain et les petits pains au sucre que l’on servait provenaient des différentes boulangeries du coin. On récupérait les invendus de deux ou trois jours et je sortais des emballages les pains, les beignets et ce qui restait, tout rassis et couverts de moisissure.

        Avec du lait et du beurre.

        Et pour le grand McHouston Baker, je les balançais dans une poêle et je les trempais dans du beurre avant de les réchauffer. Une affaire rondement menée chaque matin, jusqu’à ce qu’un jour un des gamins me lance :

        « Pourquoi on peut pas avoir des pains chauds, nous autres ?

        — Eh bien, OK, les gamins. Voyez-vous. Ces choses-là, c’est juste pour le personnel, mais qui sait ? P’têt qu’un jour vous serez restés ici suffisamment longtemps vous aussi, et que vous aussi atteindrez ce niveau social-là. »

        Etc.

        
          Bla bla bla. Bla bla bla.
        

        J’emporte mon beignet tout chaud et dégoulinant d’un beau beurre brillant et délicieux, avec un verre de lait et j’engloutis une grosse bouchée de beignet bien juteux. Un gamin ouvre la bouche :

        « C’est quoi, c’truc jaune sur ton beignet ? »

        J’allais lui répondre quand mon palais a été attaqué par le goût le plus dégueulasse que j’avais jamais goûté. Dégueulasse. Dégueulasse.

        J’ai jeté un œil sur le beignet et j’ai vu la moitié d’un énorme cafard duquel coulait un truc jaune qui se répandait sur la partie que je venais de croquer.

        Beeeeuuurrrrk. Crrrraaaaaacccccchhhhhhhh. Yaaaaaaaaarrrrrkkkkk. Ptssfffeeuuobwadr.

        Et j’ai craché et craché et craché.

        Tous les gosses se roulaient par terre en hurlant de rire. Je les entends encore. Ce jour-là, McHouston a appris une bonne leçon.

         

        Certains de ces gamins étaient des délinquants endurcis avant même d’avoir quinze ans et ils racontaient toutes sortes d’histoires. J’avais l’impression qu’ils passaient leur temps à affabuler, mais il n’empêche que ça craignait quand même pas mal. Comme la plupart des Noirs, ils étaient nés dans une société qui se fichait éperdument de ce qui pouvait leur arriver.

        C’était comme pour ma mère, mes tantes, mes oncles. Ces gens-là n’avaient pas d’autre choix que d’être ce qu’ils étaient. Pourquoi s’embêter à aller travailler dans un quartier blanc pour un ou deux dollars par jour, quand tu peux entrer dans un magasin et voler pour dix dollars de marchandise ?

        Je n’ai jamais eu le truc pour faire ça, personnellement.

        Je volais, bien sûr, mais je n’ai jamais vraiment été un voleur.

        Il y avait quelque chose de faussé dans mes rapines. Je volais parce que j’avais faim. Je n’ai jamais attrapé le truc et je suppose qu’au fond, Tante Marie avait raison quand elle disait que j’étais un bon à rien parce que je ne savais même pas voler.

        En revanche, les gars autour de moi avaient de l’expérience. J’écoutais leurs histoires et j’apprenais plein de choses et plus j’écoutais, plus j’étais fasciné par la vie. Tout à coup, elle se présentait à moi d’une tout autre manière. À part Frank, j’avais toujours traîné avec des gamins de mon âge et mon esprit ne suivait qu’une seule voie :

        « Dieu refuse que ses enfants aient faim. »

        Et avec ça en tête, il était tout à fait naturel de voler de quoi manger. J’étais convaincu que la plupart des choses que je faisais relevaient de la compétence de Dieu et avant d’avoir douze ans, je croyais que tous mes péchés étaient ceux de ma mère, pas les miens. Du moins, c’est ainsi que la Bible était rapportée à mes yeux.

        Dans la rue, je jouais, je mangeais ce que je trouvais dans les poubelles et ma mère tirait ses trente jours. Les gens me jetaient des regards en coin :

        « Ah oui, c’est le fils de Toots. Toots, c’est celle qui… »

        Souvent je m’arrangeais pour jouer dans l’arrière-cour de quelqu’un à l’heure du repas. Ils criaient :

        « Entre et viens manger un morceau, fiston. »

        Puis ils m’observaient et disaient :

        « Ah, mais bon sang, c’est le gamin de Toots. Toots, celle qui… Bon, ben, j’crois qu’il va falloir lui donner quelque chose à manger. »

        Je m’asseyais dans la cour, prêt à bondir.

        « Hey Mac ! Tu veux qu’on te donne un truc à manger ?

        — Oh non, vous êtes pas obligés. Je mangerai juste un peu de la part de fiston. »

        Fiston râlait :

        « Tu touches pas à ma bouffe. Va t’chercher la tienne. »

        De toute évidence, j’ai toujours cru que Dieu s’occuperait de moi, et il l’a fait. J’ai toujours été guidé vers la bonne direction. Mon problème est que je prenais alors systématiquement le mauvais chemin. J’avais vraiment un guide spirituel.

        C’est encore le cas !?!

         

        Dans certains endroits, il y avait tellement de gosses qui traînaient que je me mêlais à eux en espérant passer incognito.

        Une fois, je me suis retrouvé à Nashville, Tennessee. Ma mère avait quitté mon beau-père et j’ai essayé le truc sur une vieille dame qui vivait à quatre cents mètres de là où on habitait, ma mère et moi.

        « T’es pas mon fils, dis donc. T’es taré ou quoi ? »

        Il devait y avoir une quinzaine de gamins. Des bébés qui couraient partout, et elle se souvenait de chaque nom. Elle faisait de grandes poêlées de pain au maïs qu’elle coupait en petites tranches sur lesquelles elle mettait de la graisse de bacon et qu’elle distribuait ensuite à chacun. C’est tout ce qu’ils avaient à manger.

        C’étaient les années de la Grande Dépression après 1929 et c’est à ce moment que j’ai réalisé à quel point c’était bon, un sandwich quand il est fait avec du pain de maïs tartiné de graisse de bacon et flanqué d’une tranche d’oignon.

        J’avais onze ans quand on m’a collé en centre de détention et avant ça, c’était le meilleur sandwich au monde.

        Au centre de détention, il n’y avait rien à manger, alors nous, les mômes, avions pas mal de temps pour faire d’autres choses.

        Du coup, mon éducation s’est étendue.

        Par exemple, j’ai appris à me masturber.

        *
*     *

        Ma première rencontre avec la masturbation a eu lieu au centre de détention, avant qu’ils ne m’envoient à l’orphelinat.

        On m’avait placé dans un petit dortoir. Il y avait cinq lits à peine dans la pièce et on passait pas mal de temps assis, à discuter. Les plus grands avaient des idées bizarres que j’écoutais attentivement, assis sur mon lit.

        Un jour, l’un d’eux s’est assis juste en face de moi sur le bord du lit et, à mon immense surprise, il a sorti une bite gigantesque qui me paraissait juste dingue et qu’il a commencé à astiquer de bas en haut avec sa main.

        Je parlais mal aux autres gars et j’utilisais des mots obscènes, mais je n’avais aucune idée de ce qu’était le sexe.

         

        Une fois, quand j’avais dix ans, j’avais ôté les chaussures d’une fille et lui avais dit :

        « Tu les auras pas tant que tu m’auras pas laissé bousiller tes sacs et si tu l’fais pas, je les balance dans le caniveau. »

        Ne me demandez pas ce que bousiller tes sacs signifie parce que je n’en ai aucune idée. Ce que je sais, c’est que ça devait être quelque chose de pas bien, car elle m’a mis une gifle en pleine face et j’ai balancé ses grolles dans les égouts. Même si elle m’avait laissé bousiller ses sacs, je n’aurais pas su comment m’y prendre.

         

        Juste pour vous montrer à quel point j’étais ignorant des choses du sexe : un peu avant d’échouer au centre de détention, je créchais chez une des innombrables tantes et je devais dormir avec sa fille.

        Margot était son nom et c’était une superbe métisse de seize ans avec tout ce qu’il faut là où il le faut.

        Il y avait deux pièces dans l’appartement. Cuisine et chambre. La porte d’entrée donnait sur la cuisine et la chambre était au fond. Chaque soir après que ses parents étaient partis se coucher, Margot s’éclatait avec un gars dans la cuisine. Il entrait en douce par la porte et se déculottait. Et c’était parti, ils s’envoyaient en l’air.

        Uuuuuuuhhhhhhmmmmmm. Uuuuuhhhhuuuuu. Huuummmm. C’eeeesssstttttboooooonnnnnn.

        Juste à côté de moi.

        Elle me filait tout le temps quelques cents pour que je fasse semblant de dormir, mais ça a commencé à me chauffer et à frustrer mon petit zizi tant et si bien qu’un soir je lui ai dit :

        « Si tu me fais pas la même chose à moi aussi, j’le dis à ta mère. »

        Aussitôt, elle m’a basculé sur elle et m’a lancé :

        « Vas-y, c’est là. Sers-toi. »

        J’étais totalement pris par surprise.

        « Mais… mais qu’est-ce que je suis censé faire ?

        — Tu vois… tu sais même pas quoi faire, espèce de petit merdeux. Allez, fous-moi la paix. »

        Et voilà. Ma seule et unique grande expérience sexuelle.

        Et pendant ce temps-là, le gars au centre de détention continuait, de bas en haut, et de haut en bas avec sa main.

        Je l’ai regardé avec curiosité :

        « Qu’est-ce tu fous ?

        — Si tu restes devant moi encore un moment, tu verras bien. »

        Je suis resté.

        Tout à coup, un jus a jailli de son machin, y’en avait partout sur moi et sur le sol.

        J’étais stupéfait.

        « Hey ! Comment tu fais ça ?

        — Tu peux faire pareil. Tout ce que t’as à faire, c’est tirer dessus suffisamment longtemps. »

        Il tenait sa bite dans son poing alors que la mienne faisait à peu près la taille de mon petit doigt.

        « Tu veux dire que si je tire bien dessus, je peux faire pareil que toi ?

        — Ouais. C’est ça. »

        Je me suis mis au boulot pendant une bonne semaine, mais il se passait rien, alors un jour je suis allé lui dire que ça marchait pas.

        « Faut que tu penses à des choses. Genre, des belles nanas. Des gonzesses. Imagine-les sans un bout de tissu sur elles. »

        Je me suis remis au boulot une semaine de plus, mais toujours rien ne sortait. Une fois, j’ai ressenti un truc un peu étrange, mais non, toujours rien.

        Le gars m’a expliqué :

        « T’es pas assez grand. Il faut être plus âgé pour juter la première fois. D’abord, tu jutes et ensuite tu peux jouir, tu comprends. »

        Mais non, je comprenais pas. J’ai donc eu ma première leçon de branlette et j’essayais et j’essayais et j’essayais jusqu’à ce qu’une nuit, en pleine action et par erreur, je me coupe la bite sur le montant du lit.

        J’avais un mal de chien et bien sûr, je suis allé montrer ça au surveillant général du centre. La plupart des gens qui travaillaient dans ces institutions étaient soit des prêtres, soit des missionnaires. Et donc le prêtre a jeté un œil :

        « Je sais ce que tu as fait. Tu t’es masturbé dans ta chambre. C’est là la pire des choses sur Terre. C’est un péché aux yeux de Dieu et si tu continues à faire cela, tu mourras et iras droit en enfer. Toutes tes dents tomberont et tu deviendras aveugle et pour finir, tu deviendras fou. »

        J’écoutais cet homme, convaincu qu’il disait la vérité.

        J’ai décidé d’arrêter et d’oublier ce sentiment étrange.

        Deux jours plus tard, je me suis dit que l’important n’était pas d’arrêter complètement, mais de ralentir.

        J’ai donc ralenti en passant de quinze fois par jour à dix fois par jour et, juste par mesure de précaution, cinq fois le dimanche.

        Je me débrouillais bien, je trouvais.

        Ils faisaient peur aux gosses sur ces choses-là et ça en a secoué plus d’un. Je réalise, quarante ans plus tard, à quel point c’étaient des conneries. J’ai jamais arrêté de me masturber et j’ai encore toutes mes dents et je suis pas devenu fou et elle est pas tombée.

        Pas encore.

         

        Il y avait un gars qui avait été envoyé à l’orphelinat où j’allais sans doute aller. Il m’a dit :

        « Quand t’arrives là-bas et qu’ils découvrent que t’es puceau, ils s’occupent de ton initiation.

        — Et c’est quoi ?

        — Ça veut dire qu’ils te violent.

        — Et c’est quoi ?

        — Ils prennent un épi de maïs, ils le font bouillir et le trempent dans du beurre. Après, ils prennent l’épi de maïs bien beurré et ils te l’enfoncent dans ton trou du cul. Voilà comment ils s’occupent de ton initiation. Cinq ou six balèzes te font ça tout en te tenant bien fort. »

        Il m’a foutu une trouille terrible et je n’avais aucune envie de mettre les pieds dans les parages de cet orphelinat.

         

        Quand ils ont fini par me juger, ma mère n’était pas là. Il se trouve qu’elle n’avait pas pris trente jours cette fois-là. Elle tirait six mois pour un vol sérieux quelque part.

        Le juge devant lequel ils m’ont amené a décidé que, puisque ma mère était en cabane pour six mois, le mieux était de me garder sous leur juridiction dans le Jefferson County7, jusqu’à ce qu’elle ait purgé sa peine. Il a décidé que d’ici là, une autre audience serait tenue.

        Merde.

        Quand elle est finalement sortie, elle avait carrément oublié que j’existais. C’était le meilleur moyen qu’elle avait trouvé pour se débarrasser enfin de moi. Elle n’aurait jamais rêvé que quelque chose comme ça soit possible. Après cette histoire, j’ai eu des nouvelles d’elle une seule fois avant qu’elle prenne la perpétuité.

        Entre-temps, j’avais compris que j’irais bel et bien à l’orphelinat de Ridgewood, là où ils violaient les petits nouveaux, et j’avais une frousse dingue. J’étais terrorisé par les épis de maïs et les grands violeurs balèzes.

        Mais en fait quand je suis arrivé, rien de tel ne s’est produit et au bout du compte j’ai réussi à mettre ma peur KO.

        *
*     *

        La grande expérience du premier jour a eu lieu à table.

        Je suis arrivé dans le réfectoire et on m’a attribué une place. Je m’y suis installé et plein de gaillards se tenaient autour de la table. L’un d’eux a déclaré :

        « J’suis prem’s pour la viande. »

        Un autre a fait :

        « J’suis prem’s pour les haricots. »

        Et encore un autre :

        « J’suis prem’s pour le pain.

        — J’suis prem’s pour les patates.

        — J’suis deuz’ pour la viande.

        — J’suis deuz’ pour les haricots.

        — Deuz’ pour le pain.

        — Deuz pour les patates.

        — Troiz’ pour la viande. »

        Tout le monde était prem’s, deuz’ ou troiz’ pour quelque chose. Debout, je les regardais gueuler l’un après l’autre.

        Puis, ils ont dit la prière.

        Merciblablablablablablablablablablablablablablablablaamen.

        Ils se disputaient les chaises et le gars qui était prem’s sur la viande a saisi le plat et s’est servi la moitié de la viande. Pareil avec celui qui était prem’s sur les haricots et celui qui était prem’s sur le pain et ainsi de suite. Ceux qui était deuz sur les différents plats prenaient la moitié de ce qui restait. Les troiz’ prenaient la moitié de ça et quand les plats sont arrivés à moi, il restait l’équivalent d’une cuillère à café de sauce de viande et un petit pois qui roulait tout seul dans un bol.

        Voilà comment les choses se sont passées le premier jour à la cantine. La même chose le lendemain, et je n’ai eu qu’un tout petit peu à manger quand ils sont revenus avec du rab.

        Le troisième jour, ma petite voix intérieure m’a soufflé :

        « Va falloir que tu t’occupes de ça. T’as pas à avoir peur d’eux. »

         

        Arrive le déjeuner. Je me plante devant la table et avant qu’ils aient le temps d’ouvrir la bouche, je préviens :

        « J’suis prem’s pour la viande. »

        Silence complet.

        Puis un gars demande à un autre :

        « T’as entendu quec’que chose, toi ?

        — Ouais ! Comme un bruit qui venait d’là-bas.

        — J’crois que c’était par là.

        — Ouaiiiiissss. J’ai entendu quec’que chose, moi aussi.

        — C’est n’importe quoi. J’ai jamais entendu c’bruit-là d’ma vie. »

        J’ai répété :

        « J’suis prem’s pour la viande. »

        Une des petites brutes ouvre la bouche :

        « J’suis toujours prem’s pour la viande à cette table. »

        Arrive la bénédiction.

        
          Seigneurmerciblablablablablablablablablablablablablablablablaamen.
        

        Les chaises volent et blop ! j’attrape la viande et dès que je l’ai en main j’en prends la moitié comme je les ai vus faire.

        Et là, le truc le plus incroyable arrive.

        Yaaaaaaaahhhhhhhyyyyyyyyyyaaaaaaaaaiiiiiiieeeeeeeccchhhhhh.

        Ils se mettent à hurler. L’un d’eux appelle la surveillante responsable du réfectoire. Elle arrive à la table.

        « Que se passe-t-il ici ?

        — Il a pris toute la viande. Regardez ! »

        Yaaaaaaaahhhhhhhyyyyyyyyyyaaaaaaaaaiiiiiiieeeeeeeccchhhhhh.

        « Espèce de p’tit salopard. T’es là que depuis deux jours et tu commences déjà à chiper toute la viande.

        — Mais, j’ai… »

        Blam. Paf. Bop. Heybabarebop. Elle m’envoie une torgnole à travers la tête et m’emmène à l’autre bout de la cantine, où je dois rester debout à regarder les autres manger. De temps en temps, ils se tournent vers moi et me lancent un grand sourire tout en piochant dans le plat de nourriture.

        Miam. Miam. Miam.

        Ils rigolent et ricanent à mes dépens pendant que je suis là, debout, en tête à tête avec moi-même :

        « Y doit y avoir un moyen de s’en sortir.

        — Bien sûr qu’y en a un, mais tu vas devoir faire très attention à comment tu vas faire.

        — Si je peux pas avoir de la nourriture à table, faudra trouver de la nourriture ailleurs.

        — Et où c’est que t’as le plus de chance de trouver de la nourriture ailleurs qu’à la cantine ?

        — Dans la cuisine.

        — Bingo. »

         

        Le lendemain, je suis allé en cuisine demander s’ils voulaient que je fasse la plonge. Ils ont pensé que j’étais fou à lier parce que personne ne se portait volontaire pour faire la plonge. Il y avait tellement de marmites et de casseroles et d’assiettes et de tout que ça ne me surprenait pas que personne ne se propose pour les laver.

        « Tu veux vraiment faire la plonge ?

        — Ouais. Peut-être que j’pourrais avoir un petit truc à grignoter tout en la faisant ?

        — Bien sûr. T’auras plein de choses à manger. »

         

        Voilà comment j’ai commencé à faire la plonge à la cuisine et à me taper cinq ou six repas par jour au lieu des trois que les autres prenaient. Je mangeais quand les autres gamins arrivaient dans le réfectoire et je continuais quand ils repartaient.

         

        Ainsi se passa mon installation dans mon nouveau chez-moi, l’orphelinat de Ridgewood. Je dois reconnaître que, alors qu’on était en période de crise économique, l’endroit était assez incroyable. On s’occupait bien de nous. Bien entendu, la ségrégation était de rigueur. Ridgewood était pour les Noirs et Orangeburg pour les Blancs. On avait plein de nourriture et plein de lait. On avait notre propre école et notre propre ferme, où on faisait pousser des légumes et où on élevait des vaches. On mettait notre propre lait en bouteille et on avait toujours du travail à faire.

        Parfois on m’envoyait m’occuper des vaches dans la grange. Comme j’avais tout le temps peur d’elles, je n’ai jamais eu à les traire, mais je devais les brosser.

        Certains savaient que j’avais une peur bleue des vaches, alors un jour un gars a poussé la sienne jusqu’à moi d’un côté pendant qu’un autre faisait la même chose de l’autre côté.

        J’ai crié au meurtre.

        « C’est quoi ton problème ?

        — J’suis en train d’être écrasé par deux vaches, voilà c’que c’est, mon problème.

        — Bouge pas. Elles te feront pas de mal. »

        Et à ma grande surprise, elles ne m’ont fait aucun mal.

         

        Je gardais les vaches le matin. L’après-midi, j’allais parfois dans les champs récolter des haricots ou du maïs ou ce qu’il y avait à prendre.

        Des fois, ils m’envoyaient faire le tour des poubelles ou ramasser la glace tôt le matin. Ridgewood avait sa propre usine, où l’on fabriquait la glace pour les glacières et il fallait rassembler toute cette glace et la déposer dans des boîtes.

        L’après-midi, on n’avait pas trop de travail à faire. Ces moments-là étaient consacrés à ce qu’ils appelaient la récréation, dont la teneur était en général éducative.

        C’est pendant un de ces après-midi que j’ai eu mes premières leçons de musique. J’avais des cours de musique et j’ai commencé à jouer avec le groupe de l’orphelinat.

        Je jouais du cor.

        Comme on peut le voir, ils s’occupaient bien des gamins à Ridgewood et si ça n’a pas bien marché pour moi, c’est ma faute et celle de personne d’autre.

         

        Le sixième mois est arrivé, puis deux ou trois autres ont passé quand ma mère est enfin venue me rendre visite.

        C’était tellement n’importe quoi que j’aurais préféré qu’elle ne vienne pas du tout.

        Elle a débarqué avec Tante Marie et deux hommes dans une vieille voiture de marque Packard. La bagnole fétiche des gangsters. C’était au début de l’année 1938. Tout le monde dans la voiture était bourré. J’avais réalisé des travaux sur du bois alors le surveillant général leur a fait faire un tour et ils titubaient en rigolant et en rotant, ils avaient le hoquet et se comportaient comme des clowns. La situation me faisait honte à un point tel que j’étais vraiment soulagé quand ils ont enfin fichu le camp, après ce qui m’était apparu comme des siècles.

        Je ne l’ai plus jamais revue à l’orphelinat.

        J’aimais profondément ma mère, de tout mon cœur et de toute mon âme. Le plus ardent de mes rêves était de quitter l’orphelinat et de retourner vivre avec elle. Le fait que j’étais rejeté par elle, et rejeté d’une manière aussi totale, explique en grande partie pourquoi je suis devenu si difficile plus tard. J’ai toujours eu du mal à laisser passer et à lâcher prise. J’ai toujours peur de souffrir, mais pour moi rien n’est plus beau qu’une mère qui aime son enfant.

         

        Le dimanche, beaucoup d’enfants attendaient la visite de leurs parents. Ces parents aimaient leurs gosses et les avaient placés en orphelinat uniquement parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour s’occuper d’eux. Certaines familles avaient quatre ou cinq gosses et en mettaient un à l’orphelinat. Et donc le dimanche, ils apportaient des bonbons, des gâteaux, des tartes et du poulet frit, toutes ces choses qui étaient autant de marques d’amour.

        Mauvais comme j’étais, je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer que les gamins ne seraient pas là quand leurs parents déboulaient. Je proposais d’aller faire un tour dans les bois :

        « Je connais un endroit où y a un petit ruisseau, avec de très beaux poissons rouges, dorés, bleus et jaunes.

        — Tu connais vraiment un endroit comme ça, toi ?

        — Ouais. Et plein d’autres encore. »

        Alors ils me suivaient dans les bois et quand on revenait l’après-midi, les parents étaient déjà repartis.

        Le surveillant général a compris mon petit manège et décidé de m’emmener ailleurs le dimanche, pour que je puisse pas me mêler aux familles.

        Je n’étais pas vraiment jaloux. C’était de la méchanceté de ma part. Si je devais ne rien avoir, alors les autres n’auraient rien non plus.

        *
*     *

        On s’enfonçait souvent loin dans les bois quand on pouvait. Par groupes de deux ou trois gosses. Parfois plus.

        On était une dizaine à être partis voler des pastèques dans une ferme un jour, quand un gosse qui avait des tendances homosexuelles s’est mis en tête de faire l’amour aux autres garçons.

        On a essayé, mais ça n’a été très probant.

        Et puis le gars est rentré pour balancer au surveillant qu’on l’avait attiré dans les bois et violé. On a tous été convoqués et envoyés sur le banc. Quand on t’envoyait t’asseoir sur le banc, ça voulait dire que tu étais dans de beaux draps !

        « Ce garçon affirme que vous l’avez emmené dans la forêt et que vous avez tenté d’avoir une relation sexuelle avec lui. Est-ce la vérité ? »

        Personne m’a moufté, sauf moi.

        « J’ai rien fait.

        — Je sais que tu es sans doute le chef du groupe et je m’en vais faire un exemple de toi. »

        Il m’a baissé le froc et m’a fait agripper le dossier d’une chaise et il m’a envoyé quinze raclées sur mon cul nu devant le reste des gars.

        Il est passé, mon cul, par toutes les couleurs. Du bleu à l’orange avec une touche de rouge en passant par le jaune et le vert à certains endroits. Quelques-uns de mes copains m’ont dit que je devrais aller voir le directeur de l’établissement pour lui dire comment j’avais été brutalement corrigé sans raison, mais à la vérité, ce n’était pas exactement pour rien que j’avais été tabassé.

         

        D’ailleurs, je me suis fait des sous grâce à mon cul. Les couleurs ont tenu plus d’une semaine et les gamins voulaient à tout prix voir ça donc j’ai empoché deux ou trois dollars dans l’affaire. J’étais tellement déçu quand les couleurs ont commencé à faner que je me suis demandé ce que je pourrais faire à présent pour prendre une nouvelle raclée et lever avec mon postérieur une nouvelle récolte de fonds. Ces couleurs étaient vraiment superbes, mais avant de pouvoir trouver un nouveau business, j’ai été convoqué au bureau du surveillant.

        « Ta mère a eu un accident très sérieux. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’elle a accidentellement tiré sur quelqu’un. »

        Il essayait de me présenter la chose de la manière la plus douce qui soit. Je peux imaginer que c’était difficile pour lui de m’annoncer ça. Elle avait tué Tonybell et avait été envoyée en prison. Elle allait prendre perpète et jamais elle ne pourrait me sortir de cette institution.

        L’histoire comme elle s’est déroulée ressemblait vraiment à celles qu’on lit dans les magazines qui racontent des faits divers sordides.

        Un peu avant le coup de feu, Tonybell avait frappé ma mère dans l’œil avec une bouteille et elle avait failli perdre la vue. Elle avait ruminé le truc pendant un moment et tout était parti en cacahuète chez Duey, un bar où elles picolaient sévère.

        Le type qui traînait avec ma mère à ce moment-là possédait un flingue et il l’avait filé à ma mère quand la dispute avait éclaté. Elle avait pris le flingue et avait tué Tonybell. Homicide involontaire, ils avaient dit.

        Résultat des courses : je restais sous la juridiction de Jefferson County jusqu’à mes dix-huit ans.

         

        J’avais douze ans. Cela faisait moins d’un an que j’étais à l’orphelinat et tout ce que j’avais eu en tête était le moment où ma mère viendrait me sortir de là.
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        Rester ne m’apportait rien. Je préférais traîner dans la rue à bouffer ce que je pouvais trouver dans les poubelles plutôt que de vivre ici, où l’on me donnait six repas par jour tout en essayant de m’inculquer des trucs sur la vie.

        Bien entendu, j’ai continué à faire ce qu’il ne fallait pas faire, parce que je ne croyais pas ceux qui me parlaient de ce qui était bien et ce qui était mal.

        Je faisais un débat avec ma petite voix intérieure :

        « Ça n’existe pas, le bien et le mal.

        — Pourquoi ?

        — Parce que le bien n’est nulle part. »

        Un jour, après avoir raté quelque chose en cours de menuiserie, j’étais à nouveau sur le banc et le surveillant m’a réprimandé. Il ne m’a pas puni ce coup-là, mais je savais qu’il le ferait plus tard et, comme il m’avait récemment copieusement arrosé de coups de fouet, je me suis barré.

         

        Tout en courant, je revoyais le fouet et les dégâts qu’il faisait sur la peau. Je songeais aussi à quel point j’en avais marre d’être dans cette fichue taule.

        « Pourquoi je devrais rester là, d’ailleurs ? »

        « Ma mère est en prison et si je m’enfuis pas d’ici, je partirai jamais. »

        « Et si je dois m’enfuir, autant le faire tout de suite. »

        Ridgewood se trouvait à quarante-huit kilomètres de Louisville. C’était au cœur de l’hiver et je découvrais ce qu’être vraiment seul au monde signifiait. J’ai passé ma première nuit dans une grange avec des vaches qui m’ont tenu chaud et je me suis mis en route à travers les villes, à taxer les gens et faire la manche ; et en fin de compte, j’ai réussi à revenir à Louisville.

        Je me suis mis en tête d’aller à la maison où vivait ma mère. Le type avec qui elle vivait à l’époque du coup de feu était toujours là, mais avec une autre femme.

        « Bon, tu sais comment c’est, la vie. Ta mère est partie et j’peux rien y faire. Il me faut bien quelqu’un. »

        Je savais parfaitement que c’était le type qui avait donné le flingue avec lequel elle avait descendu Tonybell et à présent, j’étais dans la même pièce que lui, là où ils avaient vécu ensemble, mais avec une autre nana.

        Je me suis dit :

        « Quel beau bordel, quand même. Mais qu’est-ce que j’peux y faire ? Rien, j’ai l’impression. »

        J’étais bien perplexe. Je ne savais pas quoi dire ou faire, alors j’ai laissé passer.

        Il voulait me ramener à l’orphelinat immédiatement ou appeler les autorités et leur demander de m’y conduire.

        J’ai refusé et j’ai foutu le camp, mais ils m’ont attrapé avant que je quitte la ville et m’ont reconduit là-bas.

        Lee Bristo Jet était le directeur de Ridgewood et, à la vérité, c’était un chic type, mais à chaque fois que j’avais affaire à lui, c’était parce que j’avais fait une grosse bêtise. Toutefois, il comprenait ma situation et il était navré pour moi, ce qui fait que cette fois-là, je n’ai pas été corrigé. D’ailleurs, c’est à partir de ce moment qu’ils ont arrêté de me corriger – ou alors, il fallait que j’aie fait quelque chose de vraiment énorme.

        À chaque fois que je prenais la poudre d’escampette après ça, je m’attendais à une belle raclée, mais tout ce que je prenais était quelques jours au placard. Le placard, c’étaient des petites chambres privées où ils vous enfermaient cinq ou dix jours ou un mois selon ce que vous aviez fait.

        Je restais assis là, à me branler toute la sainte journée en attendant la bouffe.

        *
*     *

        Il y avait toutes sortes de gosses à l’orphelinat. Certains étaient homosexuels. Quelques-uns étaient tarés. D’autres étaient paumés. C’était comme un asile de fous pour les gamins. Beaucoup étaient malheureux parce qu’ils voulaient être avec leur mère ou leur père. Certains enfants n’avaient pas de parents. Il y en avait qui étaient là depuis qu’ils étaient bébé et que l’on envoyait dans des familles d’accueil quand ils atteignaient un certain âge. C’étaient des familles qui pouvaient prendre trois ou quatre gosses et les élever comme s’ils étaient les leurs.

        La Ville donnait aux familles d’accueil une allocation chaque mois et trouvait des foyers aux gamins.

        On les y envoyait.

        Moi, je m’échappais systématiquement.

        La deuxième fois que je me suis évadé, j’ai décidé d’aller à Saint-Louis parce que je savais que Saint Louis Blues8 parlait de Saint-Louis et je voulais voir la ville d’où venait cette célèbre et géniale musique.

         

        Je suis arrivé à la cour de triage de Louisville et ils avaient ce qu’ils appelaient des salles pour vagabonds juste à côté. Un vagabond, ce n’est pas la même chose qu’un clochard. C’est juste un type qui aime bouger en train, ressentir la liberté du voyage et découvrir des endroits.

        Les vagabonds étaient éparpillés partout dans la salle. À peine arrivé, j’ai dit à l’un d’eux :

        « Je veux aller à Saint-Louis.

        — Si tu veux aller à Saint-Louis, y’a un train avec une locomotive à tête rouge qui va pas tarder à arriver.

        — Qu’est-ce qu’ça veut dire ?

        — Ça veut dire que le train a une signature rouge devant. »

        C’était au temps des moteurs à vapeur. Les trains électriques existaient déjà, mais il n’y en avait pas sur cette ligne.

        « La tête noire qui va arriver, c’est la Pennsylvania Line. Tu la prends pas. Un peu après, y aura une tête de train rouge et c’est une ligne L&N, ce qui signifie Louisville & Nashville, et c’est celui-là qui t’emmènera à Saint-Louis. Il déboulera entre quarante et cinquante kilomètres à l’heure, aussi tu devras l’attraper avant qu’il amorce sa courbe et qu’il reprenne de la vitesse.

        — Oui. Euh. Oui. OK. Bonne idée.

        — Tu sauras quand il arrive parce que tu entendras le sifflement. Il siffle deux fois. »
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            Un train longe les berges de l’Ohio à Louisville, en 1940.

          
        
        J’ai regardé autour de moi : tout le monde était assis là, à attendre. Toutes les cinq minutes, un type se levait et saluait ses copains :

        « Ouais. À une prochaine fois. Je mets le cap sur l’Oklahoma.

        — On se voit à Chicago au printemps, alors ? »

        Ils allaient un peu partout et se levaient dès qu’un train approchait.

        
          Tchou… tchou… tchou… Clikety clickety clickety clac…
        

        Les gars couraient et attrapaient les poignées en se hissant dans le wagon avec leurs sacs et leurs valises et leurs parapluies dans les bras.

        Tout à coup, je me suis presque pissé dessus en songeant à comment j’allais faire pour attraper le train.

        Un des types a remarqué mon inquiétude et m’a dit :

        « T’en fais pas. Je m’assurerai que tu montes dans ce train. Mais souviens-toi bien d’une chose. Quand tu t’élances et que tu attrapes ce train, accroche-toi comme si ta vie en dépendait et ne le lâche jamais. Quand il enverra ton corps valdinguer sur le côté, essaye de bien poser ton pied sur le marchepied du wagon. »

        Soudain, le train est arrivé.

        
          Tchou… tchou… tchou… Clikety clickety clickety… Tchou… tchou… tchou…
        

        Je me suis levé et le gars a dit :

        « OK ! Tiens-toi bien derrière moi. C’est ton train. »

        Je dirais que le train roulait à quarante kilomètres par heure et prenait de la vitesse.

        Prenait de la vitesse. Prenait de la vitesse. Prenaitdelavitesse. Prenaitdelavitesse.

        « OK ! Saute dans le train juste après moi. »

        Il a attrapé la poignée et j’ai tendu le bras et l’ai attrapée moi aussi.

        BLOP.

        Mon corps a heurté la paroi du train. J’espérais juste pouvoir poser mon pied sur la marche. Mais je l’ai loupée. Pendant ce qui m’a paru des années, je n’y suis pas parvenu. Une éternité. Mon pied ne touchait que l’air. Le gars m’a tiré vers lui et j’ai enfin réussi à monter dans mon premier train. On a couru sur le toit d’un bout à l’autre pour trouver un compartiment libre.

        J’ai failli tomber à cause d’un connard de la compagnie ferroviaire qui s’est pointé. Son boulot consistait à patrouiller et repérer les vagabonds, leur casser la gueule et les jeter hors du train ou de la gare de triage.

        Parfois, ils vous mettaient en taule. Ce connard-là courait partout avec sa lampe électrique pour débusquer tous les vagabonds qu’il pouvait trouver. On a eu de la chance et on a réussi à se jeter à plat ventre sur le toit d’un wagon puis à se glisser à l’intérieur. Il s’est avéré que c’était le compartiment de réfrigération, ce qui fait qu’on a passé une bonne partie du voyage à se cailler.

        J’ai réussi à atteindre Saint-Louis grâce à ce vagabond qui m’avait donné ma toute première leçon de gruge ferroviaire. Arrivé là-bas, j’ai remonté et descendu le Mississippi à la recherche du berceau du blues.

        Je voyais des magasins de chaussures. Des ateliers de cordonniers. Des usines de chaussures. Toutes sortes de chaussures. Mais pas de blues. Tout me semblait si éloigné de la musique, je n’arrivais pas à y croire. Je m’étais fait un rêve. Saint-Louis était juste une grande ville commerciale et industrielle, et voilà tout.

        Les mots tendres de Saint-Louis Blues avaient été écrits sur du vent, comme la musique sur le beau Danube bleu, qui n’est qu’un trou boueux à Vienne.

        Me voilà donc à Saint-Louis sans un sou en poche, et la faim qui commençait à me tenailler.

        J’ai passé deux jours sans manger. J’ai rencontré un type qui m’a conduit au foyer local, un endroit où tous les clodos du coin allaient dormir.

        On était tous étendus par terre, quand j’ai remarqué un type qui traversait les allées et s’arrêtait à chaque personne pour lui faire les poches. Il tenait dans sa main un rasoir ouvert et allait de clodo en clodo, portait le rasoir sur leur cou tout en fouillant leurs poches. Si le gars se réveillait et voyait le rasoir, à coup sûr il ferait semblant de dormir.

        Quand le type au rasoir est arrivé à ma hauteur, il m’a dévisagé un instant. Quand il a vu que j’étais juste un gosse, il a murmuré :

        « Qu’est-ce que tu fais ici, p’tit red monkey9 ? T’as rien dans les poches. Ça se voit tout de suite. »

        Il m’a donné un coup de pied et s’est éloigné.

        Le lendemain matin, j’ai commencé à faire la manche dans les rues. J’allais dans les boulangeries et mendiais un bout de pain. Je demandais des nickels et des dimes en inventant toutes sortes de bobards. J’ai pas mis longtemps à trouver le truc pour me faire des sous.

        Je disais souvent que ma mère était morte et que j’allais retrouver une tante dans une autre ville.

        Un jour, j’ai entendu dire que le Royal American Carnival était à Saint-Louis.

        C’était comme un cirque avec plein de bêtes de foire et, comme j’étais un gosse, bien sûr j’y suis allé.

        Ils s’installaient pour trois ou quatre soirs dans chaque ville puis ils passaient à la suivante. On m’a dit qu’ils allaient ensuite à Chicago et quand j’ai entendu ça, je suis allé demander un boulot. J’ai rejoint la troupe. J’arrosais les éléphants et j’aidais à monter le chapiteau. Quand ils ont quitté Saint-Louis, j’ai pris le train avec eux.

        Arrivé à Chicago, je les ai quittés et me suis barré. Je n’en avais rien à foutre du carnaval et je voulais découvrir Chicago. J’avais entendu parler de tous ces gangsters et j’en rêvais encore. Je me disais que peut-être j’allais tomber sur Le Petit César ou Scarface10.

        Je me suis retrouvé dans un joli petit quartier résidentiel nommé Cicero. Dans une ruelle, j’ai vu une poubelle en feu. J’ai regardé et je me suis dit :

        « Chouette ! Je peux enfin cuire la patate douce que je me trimballe depuis ce matin. »

        J’ai mis la patate douce sur un petit bout de bois et l’ai placée sur la poubelle. Je me suis assis par terre en attendant qu’elle cuise. Pendant ce temps, je prenais bien soin de cette patate, je la regardais, je la tournais, je la couvais des yeux.

        Tout à coup, un type arrive à l’autre bout de la ruelle. Il s’avance doucement.

        Je lève les yeux et, à l’autre bout de la ruelle, un autre homme avance dans l’allée. Je m’en fous. Je continue à m’occuper de ma patate douce, à la tourner et la retourner. Finalement, les deux gars arrivent à ma hauteur et quand ils sont juste à côté de moi, ils sortent deux énormes revolvers.

        « Bouge pas. Tu es en état d’arrestation. »

        La patate est tombée dans la poubelle, comme si elle avait été encore plus surprise que moi.

        « Pourquoi tu fous le feu à la poubelle ?

        — J’y ai pas mis l’feu, m’sieur l’agent. C’était déjà comme ça. Je suis juste en train de faire cuire ma pomme de terre.

        — On a reçu un coup de fil pour nous dire qu’un type à l’allure suspecte mettait le feu aux poubelles.

        — Comme je vous l’ai déjà dit, le feu y était déjà, m’sieur l’agent.

        — Bon. Ça va bien. On va t’emmener au commissariat et…

        — Attendez une minute. Je récupère ma pomme de terre d’abord.

        — Mais quelle pomme de terre ? »

        Je n’ai pas réussi à les convaincre que j’avais une patate dans la poubelle, si bien que je n’ai jamais pu mettre la main dessus. Entre-temps, le feu s’était éteint tout seul.

        Ils m’ont emmené dans un centre de détention et m’y ont enfermé pendant deux semaines. On a envoyé un employé de l’orphelinat du nom de M. Brummel me chercher. Je n’oublierai jamais la tête du gars quand il est arrivé pour me ramener :

        « C’est génial. J’ai voyagé gratuitement jusqu’à Chicago. Tous frais payés pour t’attraper et te ramener à la maison. Super. »

        Il n’arrêtait pas de répéter ça, comme s’il voulait que je m’évade à nouveau.

         

        À peine arrivé à Ridgewood, j’ai été enfermé, mais comme j’étais devenu membre à part entière de la fanfare de l’orphelinat et que je pouvais jouer de la plupart des instruments aussi bien que les autres, je ne suis resté au placard que deux ou trois jours, avant de retrouver l’air libre pour aller jouer avec l’orchestre.

        On jouait des airs comme The Star Spangled Banner11, George Washington Post, Stars and Stripes Forever. Musiques idiotes pour parades que l’on exécutait avec un brio très moyen. J’étais un membre important de l’orchestre car je pouvais jouer un mi bémol sur un cor alto, je maîtrisais le cor baryton et le trombone. À chaque fois que je revenais, ils avaient besoin de moi dans le groupe, ce qui fait que je ne restais pas enfermé trop longtemps.

        Je préférais jouer dans l’orchestre plutôt que courir comme un dératé sur le terrain de foot. J’y étais allé, une fois, au terrain de foot. Il leur manquait un joueur, et ils essayaient de faire jouer tous les remplaçants, alors je me suis proposé. Je me suis entraîné avec l’équipe avant notre premier match.

        On mettait tout à notre disposition : j’ai l’impression que le but était de tout faire pour montrer à ceux qui étaient prêts à médire de Jefferson County qu’ils se pliaient en quatre pour proposer des choses aux Noirs. L’équipe portait un maillot jaune doré verdâtre avec des casques flambant neufs, des chaussures, des épaulières et tout ce dont on avait besoin pour donner l’impression d’être une équipe efficace et au point.

        Le premier match est arrivé et nous avons foulé le terrain vêtus de nos impeccables équipements, tandis que l’autre équipe, qui avait fait le voyage depuis Louisville pour nous affronter, ressemblait à une bande de clodos. Un joueur avait un casque, un autre des chaussures de foot, un troisième des épaulières, etc.

        En fait, la véritable différence entre eux et nous, c’est qu’eux savaient jouer au football et nous, on avait des maillots. Ils nous ont marché dessus. À un moment, j’ai attrapé le ballon et je me suis mis à courir. Je ne savais faire que ça : courir. Faut dire que j’avais eu le temps de m’entraîner dans la vie. Il n’empêche, ces types s’étaient mis en tête de me plaquer et l’un d’eux m’a attrapé par le pied. Quelques secondes plus tard, ils s’empilaient au-dessus de moi et à chaque joueur qui sautait sur la mêlée, c’était un coup de pied ou une côte en moins pour moi. Quand ils m’ont lâché, je ressemblais à une crêpe et on a dû m’évacuer du terrain.

        Et ce fut mon premier et dernier match de football. Du coup, j’ai trouvé l’orchestre bien plus intéressant, d’autant plus que l’on se tenait derrière les cheerleaders12 et que l’on pouvait mater leurs longues jambes. Elles aimaient les sportifs, mais elles aimaient les musiciens encore plus, ce qui fait qu’on était toujours entourés de nanas.

        Pendant la mi-temps, on paradait en jouant Washington Post et le cor baryton devait prendre un solo. Tout le monde était très fier quand je l’exécutais et je me régalais. C’est avec joie que je laissais les autres aller se faire briser le cou.

        Je ne m’en rendais pas compte sur le coup, mais le temps passé à l’orphelinat m’a vraiment ouvert l’esprit. On m’a fait découvrir la musique, le travail du bois, la peinture et la cordonnerie. Je portais des vêtements propres chaque jour et un costume du dimanche. J’avais tout ce dont je pouvais rêver, sauf une mère.

        En général, ils étaient très gentils avec moi, même si je continuais à faire le petit red bastard qui traînait toujours tout seul, constamment à la recherche d’une belle connerie à faire.

        *
*     *

        Je piquais de la nourriture à la cuisine. Depuis que j’y travaillais, je savais où tout se trouvait dans le frigo et dans la réserve. Même dans le noir complet, je savais où plonger la main pour prendre ce que je voulais.

        On dormait dans des dortoirs. Un dortoir pour les petits, Cottage C, un plus vaste pour les grands garçons, Cottage X, et puis un très grand pour les filles, qu’on appelait Cottage B. Les grands dortoirs comptaient une centaine de lits, ce qui faisait près de trois cents gosses pour l’orphelinat entier.

        La nuit, quand tout le monde était parti se coucher, j’enjambais la fenêtre en douce pour me faufiler vers la cuisine. Arrivé là, je volais parfois un pot de beurre de cacahuète, du fromage et des biscuits que je rapportais pour les vendre aux autres gars. Ils avaient toujours de l’argent sur eux car ils percevaient une allocation à la fin de chaque mois. Pas grand-chose, mais tout le monde touchait au moins trente-cinq ou quarante cents. Dans le Cottage X, ils touchaient carrément cinquante ou soixante-quinze cents. Le montant de l’allocation dépendait du travail que l’on avait abattu durant le mois, dans les champs ou autre.

        Un jour par mois, on avait le droit d’aller en ville rendre visite à nos parents. J’y allais de temps en temps, mais comme je n’avais pas de parents et que les personnes que je connaissais n’avaient pas envie de s’embêter avec moi, ça ne servait à rien.

        Résultat : soit ils avaient touché leur allocation, soit ils revenaient de la ville pleins aux as grâce à leurs parents. En tous les cas, moi, j’étais là à leur retour, avec ma petite liste de qui me devait combien.

        On avait tous un petit casier où, la nuit venue, on rangeait nos vêtements en ne conservant que notre robe de chambre.

        Chaque nuit, pendant un bon moment, je me suis introduit dans la cuisine en robe de chambre pour faire main basse sur tout ce que je pouvais trouver pour mon business. De retour au dortoir, je vendais des sandwiches au beurre de cacahuète ou au fromage pour un penny aux gosses dans leur lit.

        Une nuit, le surveillant général a décidé de démasquer le pilleur du garde-manger.

        Je suis descendu selon mon rituel. J’étais en train d’attraper un pot de beurre de cacahuète et du fromage quand tout à coup, toutes les lumières de la cuisine se sont allumées.

        « J’aurais dû me douter que c’était toi. »

        Il avait apporté sa batte de noyer blanc à trous. Vous imaginez la suite.

        Mon derrière fut toute la semaine qui suivit la grande attraction.

         

        Un type qui travaillait dans les champs s’est approché de moi un jour :

        « Écoute, puisque ta mère est en prison et qu’elle reviendra pas, je pense que tu devrais essayer de te trouver une famille d’accueil. Tu y seras toujours mieux qu’ici. Tu pourras aller à l’école. Être libre comme tous les autres gamins. »

        Je n’avais jamais voulu faire ça, parce que je voulais être auprès de ma mère. Mais le temps a fait son œuvre et j’ai fini par comprendre que je ne serais plus jamais avec elle et que les potes avec lesquels j’avais traîné avaient tous pris des chemins différents.

        J’avais quatorze ans quand j’ai finalement accepté la proposition d’aller dans une famille d’accueil.

         

        La première famille dans laquelle on m’a placé se composait de six membres. Le père, assez âgé, et la mère, un fils, une fille et son mari et une fillette. La famille Robertson. Le mari de la fille n’était pas le père de la fillette.

        J’ai appris bientôt que le père était un croque-mort nommé Whitey.

        Une des premières choses que j’ai faites en arrivant a été de m’installer au piano et de jouer. J’avais appris quelques rudiments grâce auxquels j’ai inventé une chanson à propos de la fille de Whitey. La mère l’a entendue et a décidé d’en parler à son mari le soir quand il rentrerait du travail.

        Il m’a envoyé un coup de poing en pleine tête et m’a giflé à tour de bras pour avoir insulté sa fille.

        Furieux, je suis sorti de la maison et me suis dirigé vers la réserve de charbon, où j’ai saisi une hache.

        Ils ont fermé la porte à double tour mais je l’ai fracassée. J’avais bien l’intention de le tuer à coups de hache. Je l’ai fait courir dans toutes les pièces, il criait et hurlait et braillait.

        Résultat des courses : j’ai été viré de cette famille d’accueil et renvoyé à l’orphelinat.

        Deux mois ont passé.

        Puis ils ont décidé de m’envoyer dans une autre famille d’accueil.

        Là, il y avait encore plus de monde. Il y avait un homme qui vivait avec sa sœur, sa mère et quatre autres orphelins. C’est la sœur qui s’occupait des gamins et quand elle n’était pas là, la mère prenait la relève.

        J’avais un copain nommé Irving. On jouait beaucoup, lui et moi, pendant la courte période où j’ai vécu chez la famille Robertson. On s’entendait bien et avec le temps, il est devenu mon seul véritable ami à Louisville.

        Pour l’heure, on n’était que des gamins et on ne pensait qu’à s’amuser.

        Un jour, Irving, un autre copain et moi, on s’est mis en tête d’aller acheter une bouteille de whisky. Je ne sais pas comment on a fait, on n’était que des gosses. Quoi qu’il en soit, on s’est payé des mignonnettes de whisky, de bière, du vin et du gin. On se disait que si on buvait un peu de chaque bouteille, on serait bien explosés.

        Et ce fut le cas.

        Après ça, on est allés dans un resto mexicain et on a englouti d’immenses bols de chili con carne.

        Je pouvais à peine marcher en rentrant chez ma famille d’accueil. La mère était assise dans une chaise quand je suis entré, une cigarette à la main.

        « Pas question que tu entres ici en fumant. Qu’est-ce que tu fais avec une cigarette à la main ? T’es bien trop jeune pour ça !

        — J’fais c’que j’veux.

        — Petit salopard. On te rend service. On t’a pris avec nous parce que ta famille ne pouvait rien faire pour toi. Tu as de la chance que quelqu’un s’occupe de toi. Avant, tu n’étais qu’un bon à rien dans un orphelinat.

        — Espèce de putain de vieille connasse. Tu m’rends aucun service. J’ai pas envie de rester dans cette taule de toute façon. »

        Dès qu’on me parlait de mon héritage familial, je pétais un câble et je me suis mis à la traiter de tous les noms.

        J’ai vacillé dans l’escalier et titubé jusqu’à ma chambre. J’ai vomi des haricots partout. Sur le sol, sur le lit, partout dans la chambre.

        Après ça, gros trou noir.

        Cette petite scène se déroulait un samedi et ni le frère ni la sœur n’étaient à la maison ce jour-là. Je me suis réveillé un peu plus tard ce soir-là, couvert de haricots et malade à en crever. La mère est entrée dans ma chambre et elle est devenue hystérique. Elle m’a ordonné de nettoyer tout ce bordel.

        Comme j’étais sûr de me faire dérouiller par son fils, que j’avais vu dérouiller les autres, je me suis préparé. J’ai pris un couteau dans la cuisine et l’ai planqué dans mon manteau.

        Le lendemain matin, il est entré dans ma chambre et s’est adressé à moi très calmement :

        « J’ai cru comprendre qu’il y a eu un problème hier soir avec ma mère. Je pense qu’on va devoir s’asseoir et en parler. »

        Avant d’en parler, il m’a emmené au cinéma. Il m’a offert un sachet de pop-corn et du chocolat.

        Même après tout ça, j’étais convaincu qu’il allait me tuer pour avoir insulté sa mère.

        Mais il a juste parlé.

        « Je sais que tu traverses une période difficile dans ta vie. Tu n’as que quatorze ans et tu n’as pas de parents. Je comprends qu’il n’est pas facile d’accepter tout ce que les gens te disent, après avoir vécu tout ce que tu as vécu. Mais ma mère ne sait pas gérer une situation comme celle que tu lui as présentée hier soir, aussi pardonne-lui, s’il te plaît, son manque de jugement. C’est une gentille dame, mais il y a des choses qu’elle ne peut pas comprendre, alors pardonne-lui et présente-lui tes excuses quand on rentre. D’accord ? »

         

        J’étais encore en train de m’empiffrer de chocolat et de glace et de pop-corn et comme je m’en foutais, j’ai promis :

        « OK ! Je lui présenterai mes excuses. »

        Je suis rentré avec lui plus tard et j’ai présenté mes excuses à la vieille connasse.

        Le lendemain matin, je me suis levé et j’ai enfilé tous mes vêtements. J’avais sur moi quatre chemises, trois pantalons, mon manteau et tout ce dont je pensais pouvoir avoir besoin.

        Et je suis parti.

        J’étais censé aller à l’école.

        Je suis parti à New York.

        *
*     *

        Je voulais aller le plus loin possible cette fois, pour qu’ils ne puissent plus me retrouver. Je suis allé à la gare de triage et j’ai collecté toutes les informations nécessaires auprès du camp des clochards. Ils m’ont montré le chemin.

        D’abord je devais aller à Cincinnati et de là, prendre un train pour Pittsburgh où je pourrais, avec un peu de chance, espérer monter à bord d’un train vers New York. Mais j’étais déterminé, alors je me suis mis en route.

        Cincinnati n’était qu’à cent soixante kilomètres de Louisville, ce qui fait que je n’ai pas eu de problème pour m’y rendre. Ce que j’ignorais, c’est qu’ils avaient une des plus grandes gares de triage du pays. Les trains se croisaient en arrivant ou en partant vers l’est, l’ouest, le nord et le sud et tous étaient reliés par un petit commutateur.

        Ils expédiaient des wagons de marchandise dans toutes les directions en les posant sur différentes voies ferrées et en les poussant, tout simplement. Une fois lancés, ces wagons roulaient en silence jusqu’à rejoindre d’autres wagons. Et soudain.

        BANG.

        Ils se raccordaient au reste du train qui avançait sur trois ou quatre mètres sur les rails.

        Quand les trains étaient assemblés, des moteurs standards étaient branchés, et en route vers Chicago, Nashville, Saint-Louis…

        Tout le monde l’aura compris : il était extrêmement dangereux d’errer dans le coin. J’étais au beau milieu, à chercher le bon train, quand un connard de la gare m’a surpris. Je me suis mis à courir et au lieu de sauter dans le premier train qui s’approchait, j’ai essayé de me planquer au-dessous. Le connard m’a attrapé et m’a fait sortir de là.

        Il m’a frappé sur la tempe, puis m’a emmené dans son petit bureau. J’ai bien cru qu’il allait me briser la nuque.

        Il m’a assis une chaise.

        « Mon gars ! Tu te rends compte que tu as failli te tuer. Si tu dois monter dans un train, va toujours en haut, quoi qu’il arrive. Jamais en dessous, tu peux te retrouver entre deux wagons. »

        Ça ne m’était pas venu à l’esprit quand il m’a attrapé, car j’étais trop occupé à penser à m’échapper, mais en revoyant la scène, je me suis rendu compte que le wagon sous lequel j’avais rampé avait tapé l’autre wagon juste une fraction de seconde après que l’autre connard m’avait tiré de là-dessous.

        J’étais sonné, même si je ne comprenais pas pourquoi il s’inquiétait de me voir écrasé par un train. Mais il a gueulé un moment puis m’a donné de quoi manger.

        J’étais sidéré.

        Pendant que je mangeais, il m’a dit :

        « J’avais un fils, il a disparu. Il avait douze ans. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé mais je sais qu’il n’a pas été tué, il a juste fugué. Je passe mon temps à me demander ce qui a bien pu lui arriver et chaque fois que je vois un gamin comme toi, j’essaye de l’aider du mieux que je peux. »

        Il m’a vraiment aidé. Il m’a offert un bon repas avant de m’installer dans le bon train vers Pittsburgh. Génial ! Il m’a même donné de quoi manger en route.

        C’était l’hiver et il faisait un froid glacial à Pittsburgh. J’ai le sentiment que la plupart de mes voyages se sont déroulés en hiver. Ils n’ont jamais été prévus ainsi : juste des circonstances malheureuses.

        Je suis resté à Pittsburgh un mois environ.

        Le premier jour, j’ai trouvé une boulangerie et, en me glissant sous une grille côté ruelle, je pouvais dormir au-dessus des fours chauds. Je n’étais pas le seul à avoir eu cette bonne idée. Tous les chiens, les chats et les rats du quartier me grimpaient dessus pour se disputer la meilleure place en pissant et en chiant partout. Assez rapidement, on est devenus les meilleurs amis du monde et aucun d’entre nous n’osait râler, tellement il faisait froid partout ailleurs.

        Plus tard, puisque je n’avais toujours pas de chambre où crécher, j’ai fait les salles de billard de Wyley Avenue pour essayer d’y dormir. Si le patron te chopait en train de roupiller, il te virait, donc il fallait trouver des moyens ingénieux pour s’endormir sans rien laisser paraître. J’ai commencé par faire semblant de lire le journal, mais il passait continuellement près de moi et donnait un coup sur le papier pour vérifier que j’étais éveillé.

        Il a fini par me virer. Si tu avais été viré une fois, ils t’avaient à l’œil. La plupart des gens qui traînaient dans ces endroits étaient des clodos et, comme je n’y connaissais rien au billard, j’aurais eu du mal à donner le change et faire croire que je participais à une compétition.

        Plus tard, je suis devenu un as à Harlem, mais à cette époque, je ne savais même pas quel côté de la queue de billard il fallait utiliser.

         

        Il y avait un refuge, le Father Wrights, où tous les jours à midi de la soupe et du pain étaient servis. Vous pouviez être sûr de m’y trouver, au milieu des autres crève-la-faim. J’y ai même dormi un temps parce que le sol était bien meilleur qu’à la boulangerie, mais tous ces dégénérés et leurs perversions, ça a fini par être un peu trop pour moi.

        En définitive, je suis retourné dormir sur mon four avec mes vrais amis.

        J’ai trouvé un boulot de cireur de chaussures chez un coiffeur pour hommes et en quelques semaines, j’avais accumulé assez d’argent pour pouvoir continuer à bouger.

        J’ai pris la Pennsylvania Line. Leurs trains fonctionnaient à l’électricité, mais j’ignorais comment ça marchait. Ils avaient également des connards sur les rails et dès que j’ai posé le pied sur un de ces trains, j’ai été poursuivi par l’un d’eux.

        J’ai couru comme un dératé. J’ai trébuché et j’ai tendu la main pour saisir un câble électrique et m’accrocher à quelque chose. Heureusement, je suis tombé. J’aurais pu finir en belle pièce de barbecue, mais au lieu de ça, j’ai atterri sur un wagon plat à découvert. Le connard ne m’avait pas suivi – je ne savais pas du tout où il était passé –, alors j’ai rampé sur un tas de feuilles dans un coin du wagon.

        Dix ou quinze minutes plus tard, le connard est arrivé dans le wagon pour faire sa ronde de contrôle. En passant devant le tas de papier, il a remarqué mon pied qui sortait de la pile. Il m’a donné un coup de pied :

        « Je voulais juste voir si tu étais encore en vie. Je croyais que t’étais mort, là-dessous. Je t’ai vu essayer d’attraper ces foutus câbles et j’ai pensé que peut-être t’étais tombé du train. »

        Si j’étais tombé du train, il n’aurait pas pu faire grand-chose et il n’aurait pas arrêté le train juste parce qu’un crétin en était tombé.

        Il n’a pas fait d’histoires, il m’a juste laissé là, sous le tas de papier.

        « Dès que le train s’arrête, je veux te voir déguerpir ou c’est moi qui te vire à grands coups de pied au cul ! »

        J’ai juste changé de wagon à l’arrêt suivant et suis resté dans le même train.

        J’ai trouvé un autre wagon à découvert avec trois gigantesques bûches. Même si j’avais mis plusieurs couches de papier sous mes vêtements, je gelais tellement que j’ai songé que si j’arrivais à me coincer entre deux bûches, elles me tiendraient chaud. Quand le train a roulé sur une bosse, les bûches se sont légèrement déplacées, et je me suis retrouvé compressé. Je ne pouvais pas bouger d’un pouce, aussi j’ai décidé qu’à la prochaine bosse, il serait grand temps de me tirer de là. À la secousse suivante, j’ai réussi : j’ai eu de la chance parce que ces satanées bûches voulaient vraiment ma peau.

        Je suis tant bien que mal arrivé à Union City, New Jersey, de l’autre côté de la rivière Hudson, face à New York.

        Il était juste neuf heures du soir quand j’ai sauté du train. La première chose sur laquelle je suis tombé est un kiosque à journaux. Je me suis dit, si y’a un kiosque à journaux, il doit y avoir de l’argent dedans.

        « Voyons ça. Si y’a de l’argent là-dedans, pourquoi on casserait pas tout pour prendre l’oseille ? »

        J’ai escaladé le stand et sur le toit, j’ai découvert un trou d’aération.

        C’était rempli de bonbons et de cigarettes, mais pas le moindre sou en vue. Une fois à l’intérieur, j’ai fait deux pas sur le côté et j’ai heurté un câble.

        RIIIIIIIIIIIINNNNNNNNGGGGGGG !

        J’ai aussitôt reculé et heurté un autre câble.

        RIIIIIIIIIIIINNNNNNNNGGGGGGG !

        Je sais pas comment j’ai fait, mais j’ai bien regardé le trou dans le toit et je suis passé à travers comme une fusée.

        Zooooooooooooommmmmmmmmm.

        RIIIIIIIIIIIINNNNNNNNGGGGGGG !

        Superman n’aurait pas réussi à faire mieux. Direct à travers le trou et à l’extérieur. J’ai couru et continué à courir, courir, courir vers les rails du chemin de fer. Entre-temps, la sonnerie s’éloignait de plus en plus de moi, mais j’ai remarqué que le son, également, avait changé.

        RIIIiiiiooooooooouuuuuu… uuuu… uu… plop.

        La sonnerie s’est arrêtée.

        Moi aussi.

        Je me suis retourné : pas un bruit. J’ai tout doucement fait demi-tour et marché vers le kiosque. Personne ne venait ni ne prêtait attention à ce qu’il se passait. Je suis remonté sur le toit puis à travers le trou et j’ai pris six cartouches de cigarettes et tous les bonbons que je pouvais trouver.

        *
*     *

        Je ne connaissais rien de New York, de Harlem ou autre, alors j’ai juste traversé un pont et erré dans le premier quartier où j’ai atterri. Il se trouve que c’était la Bowery13, exactement là où je voulais aller, car j’avais l’intention de vendre mes trucs. J’ai écoulé les cigarettes et empoché deux ou trois dollars.

        Il faisait encore très froid et il s’est mis à pleuvoir. Comme je n’avais aucune idée où aller, j’ai arpenté les rues en pleine nuit, trempé jusqu’aux os. Geler et trembler de froid n’était pas exactement l’image que je m’étais faite de New York quand j’avais quitté Louisville. J’ai trouvé un vieux camion et je m’y suis installé un temps, mais même là, il faisait trop froid, aussi j’ai dû continuer à marcher pour tenter de me réchauffer un peu.

        J’ai fini par trouver un asile de nuit.

        Ça s’appelait le Mills Hotel, vingt-cinq cents la nuit. Il fallait grimper une interminable volée de marches, payer le gars et on avait un lit. J’ai grimpé et j’ai demandé un lit. Tout ce que j’ai eu en retour, c’est :

        « Pas de lits. »

        J’ai essayé d’autres endroits.

        « C’est complet. »

        « Trop tard. »

        « Dégage. »

        J’ai dû me taper au moins six ou sept endroits du même genre avant de comprendre que ce qu’ils voulaient dire, c’était qu’ils n’avaient pas de lit pour moi.

        Bon Dieu ! New York, 1940 et je devais encore combattre cette merde.
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            New York, 1942 : la Bowery, rue du sud de Manhattan, aux alentours de minuit.

          
        
        De retour dehors sous la pluie glaciale, j’ai trouvé un restaurant dont le sous-sol était ouvert. Je suis descendu histoire de me réchauffer un petit peu. J’ai alors entendu quelqu’un approcher et je me suis caché derrière un bac à charbon. Il s’est avéré que c’était un vieil Italien qui pouvait à peine parler anglais. Quand il a aperçu ma tête derrière le bac à charbon, il est devenu fou :

        « Mais quèssque c’est que çaaaa, quèessque tou fé, crétin de filseu de puteu ? »

        Il a commencé à me taper avec une pelle. Il m’a frappé encore et encore. Le pauvre bougre était mort de trouille, autant que moi qui essayais de lui échapper.

        J’ai finalement atteint la sortie et me suis mis à courir comme si le Diable en personne était à mes trousses.

        Je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et j’ai commencé à errer. Cette fois, j’ai marché jusqu’à Central Park. J’ai essayé de dormir sur des bancs, mais il faisait bien trop froid et humide. Il ne m’est même pas venu à l’esprit d’aller dans le métro. Je ne savais pas ce qu’était le métro, alors je me suis assis sur un banc de 5th Avenue, au niveau de 90th Street, juste en face d’un grand bâtiment et le sort a voulu que ce grand bâtiment soit la maison de détention de New York. Comme, une fois de plus, je paraissais bien louche, ils m’ont coffré et envoyé en détention.

        J’y suis resté au moins un mois. Les autres gamins en détention me prenaient pour un vrai bouseux et me traitaient en paria.

        Ils étaient tous à moitié hip ou in parce qu’ils volaient et cambriolaient les endroits les plus branchés du monde, alors que moi, j’étais M. Pécore ou Crétin ou Baudet, ça dépendait des moments.

        Et puis un jour, au début du printemps, M. Brummel est venu me chercher pour me ramener à Ridgewood.

        Il m’a même demandé si j’avais songé à aller en Californie.

        *
*     *

        Ils avaient tout essayé avec moi mais rien ne semblait marcher. Je ne voulais pas rester à l’orphelinat. Je ne voulais pas rester en famille d’accueil. Ils ne savaient plus quoi faire. L’employé qui gérait mon dossier m’a tout bêtement demandé un jour :

        « Qu’est-ce que tu veux faire ? »

        Je lui ai répondu que je ne voulais plus aller en famille d’accueil et que je ne voulais pas non plus rester ici, à l’orphelinat.

        « Ben alors, dis-moi ce que tu veux faire ? »

        Je lui ai dit que je voulais aller habiter avec ma Tante Emma. Il a pesé le pour et le contre avant de décider que c’était la meilleure chose à faire, puisque je connaissais bien ma Tante Emma. Tout irait pour le mieux. Et ainsi à l’été 1940, j’ai été libéré et on m’a placé sous son autorité.

         

        Elle était bien plus qu’une autre fausse tante. Elle me connaissait depuis toujours. D’ailleurs, elle avait vécu avec ma grand-mère, ma mère et les autres enfants. Elle avait également fait tout ce qu’elle avait pu pour aider ma mère après le décès de ma grand-mère.

        C’est elle qui m’avait dit que j’étais tombé du siège d’une Ford T, sur lequel ma mère m’avait replacé, me pensant en sécurité, sauf que je m’étais relevé avant de tomber de la voiture.

        Dans ma quête de la raison pour laquelle j’ai perdu un œil, tout me pousse à croire cette version-là plus que toutes les autres.

        J’aimais profondément Tante Emma. Elle avait été la première des tantes qui vécurent avec Oncle George. J’avais passé pas mal de week-ends avec eux quand j’étais encore un bébé. Je me souviens des canards et des poules qui couraient partout dans leur jardin. Je m’amusais à les poursuivre. Ils étaient aussi grands que moi et, quand j’arrivais à les acculer dans un coin, ils se rebiffaient et me mordaient.

        Tante Emma était une très belle femme, du type que l’on nommait à l’époque high yellow14. Elle possédait une photographie d’elle vêtue en uniforme de soldat de la Première Guerre mondiale, avec bottes et tout, à part le casque. Ses cheveux étaient coupés au carré et elle était absolument divine. Elle gardait cette photo sur elle et l’emportait partout où elle allait.

        Oncle George était très jaloux et à chaque fois qu’un type venait acheter un shot de whisky et reluquait sa silhouette, il s’imaginait qu’elle lui faisait de l’œil et la cognait en pleine tête ou lui bottait le cul.

        Tante Emma, furieuse, fichait le camp après chaque incident et à chaque fois, Oncle George venait me chercher. Il m’emmenait là où elle était partie et tapait à la porte.

        « Ouvre, Emma, je suis avec Snookey.

        — Fiche le camp, j’veux pas te voir.

        — Tu veux dire que tu veux pas voir Snookey non plus.

        — NON !

        — Tu vois, Snookey, Tante Emma ne veut pas te voir. »

        Yaaaaaaoooooooooouuuuuuuuuhhhhhhhhhhcchhhhh !!!

        Aussitôt, elle ouvrait la porte et me serrait dans ses bras. Et puis elle retournait habiter avec Oncle George.

        L’histoire de sa vie : tout le temps maquée avec un type jaloux comme un pou et qui la cognait.

        Tante Emma adorait ça.

        C’est à l’occasion d’un de ces épisodes qu’elle m’a acheté ma première montre Mickey Mouse et une fois de plus, comme toujours quand j’étais petit enfant, je voulais que ce soit elle ma mère.

         

        Quand je me suis installé chez elle, rien n’avait vraiment changé : Tante Emma restait toujours magnifique et elle vivait toujours avec des hommes qui la frappaient. La seule description que je puisse livrer du type avec lequel elle vivait alors est celle-ci : un salopard de Noir de merde qui se prenait pour un Noir qui avait la classe.

        Il jouait, perdait de l’argent, se saoulait, puis il rentrait pour la dérouiller.

        Pendant une de ces dérouillées, il a arraché un des pieds de la table et a failli lui fendre le crâne. J’ai bondi entre eux deux et lui ai pris le pied de table des mains. J’ai réussi à faire cela uniquement parce qu’il était bourré et qu’il ne tenait plus debout.

        Alors que j’étais sur le point de le lui fracasser sur la tête, Tante Emma a attrapé une chaise et m’a frappé avec. Puis tous les deux se sont jetés sur moi et m’ont tabassé à qui mieux mieux avant de me virer de la maison.

        J’ai pris ce jour-là ma première leçon intitulée : « Comment se mêler de ses fichus oignons » et cette leçon a mis fin à mon séjour chez Tante Emma. Elle a bien essayé de m’inviter à rester chez eux, mais je voyais que ça ne pouvait pas coller. Après quelques jours, j’étais de nouveau à la rue.

         

        Sans savoir où aller ni quoi faire, j’ai pensé à Irving. Comme je l’ai déjà dit, j’avais rencontré Irving quand j’étais chez la famille Robertson sur Forest Avenue. C’est également avec lui que j’avais pris la fameuse cuite dans ma deuxième maison d’accueil. Je me suis dit que peut-être, je pourrais vivre un temps avec lui et sa famille.

        Irving habitait avec sa grand-mère, que j’appelais déjà Tante Murt, et son mari, Oncle Charley.

        Irving et moi avons demandé à Tante Murt si je pouvais m’installer et elle a dit OK, à condition que je dorme dans la même chambre qu’Irving, puisqu’il n’y avait pas de place ailleurs.

        Génial !

        J’ai emménagé illico et pendant quelque temps, la vie a semblé valoir la peine d’être vécue. C’était comme vivre au sein d’une vraie famille – ça me changeait.

        J’étais toujours censé aller à l’école, mais ça, c’était hors de question pour moi. Pour habiter chez Tante Murt, je devais payer un loyer. Comme je refusais la charité, il fallait que je me trouve un boulot.

        Le premier a été un travail de livraison pour une usine d’encre à impression. On me payait sept dollars par semaine et j’étais bon sur un vélo. On m’envoyait en livraison partout dans la ville.

        Et elle était plutôt étendue, la ville.

        Louisville était très renommée, et elle l’est encore aujourd’hui pour son whisky, son bluegrass15, ses courses de chevaux, son hippodrome Church Hill Downs, ses salles de jeux et ses jolies femmes. M. Doddingston, le patron de la Louis Robertson Printing Ink Co., fabriquait des encres spéciales pour toutes les compagnies. Les étiquettes sur les bouteilles de whisky et de bourbon comme Old Kentucky, Old Crow, Old Taylor, Old Grandad, Four Roses et sur les paquets de cigarettes Lucky Strike, Camel, Chesterfield et Philip Morris étaient toutes imprimées avec des encres mélangées chez Louis Robertson.

        Ces livraisons ont fait de mieux le roi de la bicyclette à Louisville. Quand tous les gamins étaient encore sur les bancs de l’école à quinze ans, le jeune McHouston Baker, lui, s’éclatait sur son vélo.

        Les gars de la Western Union livraient des télégrammes à vélo également et comme j’étais le plus féroce coureur cycliste de la ville, dès que j’en croisais un, je le prenais à la course. Ils portaient des uniformes bien reconnaissables, une petite casquette, et montaient de superbes vélos. Moi, fringué comme un clochard et sur une bécane toute pourrie, je les mettais à chaque fois dans le vent. Ils ne pouvaient pas me suivre et, s’ils semblaient se rapprocher de moi, je m’accrochais à un tramway et là, j’étais sûr de les laisser sur place, à mordre la poussière.

        M. Doddingston m’autorisait à rentrer chez moi à vélo, ce qui me permettait d’économiser le trajet de retour. J’étais devenu le clown de la ville sur son bicloune.

         

        Même si on vivait en plein centre, Tante Murt gardait une vache dans son arrière-cour. On ne manquait ni de lait ni de beurre. Elle cuisinait et me nourrissait très bien.

        C’est marrant : Irving avait seize ans et il allait toujours à l’école tandis que moi, un an de moins, je bossais déjà. Mais cela ne nous dérangeait pas. Le week-end, on allait au cinéma, à la patinoire ou dans les boîtes du coin. Il était comme un frère pour moi et il se pliait en quatre pour me faire oublier le passé.

         

        Sept dollars par semaine, ce n’était quasiment rien. J’en donnais quatre à Tante Murt pour le lit et le couvert et il me restait donc trois dollars pour tout le reste, donc j’ai commencé à chercher un boulot un peu mieux payé.

         

        Un jour, alors que j’étais en train de livrer, je suis passé devant une usine de revêtement de canalisations d’égout. Des types prenaient leur pause déjeuner. Je connaissais l’un d’eux et on s’est mis à discuter de la possibilité de me décrocher un job. Ni une ni deux, le type m’a conduit dans le bureau du patron et j’ai eu le boulot.

        J’ai commencé sur-le-champ. Je n’ai même pas pris le temps de rapporter le vélo chez M. Doddingston. Il a dû penser que j’avais démissionné et piqué son engin dans la foulée, mais non, je le lui ai rapporté plus tard.

        Ce nouveau boulot était payé quinze dollars la semaine. Hourra, j’étais riche ! En revanche, le travail était très, très dur. La compagnie de revêtement de canalisations d’égout coulait dans des machines de moulage des tuyaux petits et moyens. Mon boulot consistait à les prendre quand ils sortaient du moulage, les placer sur un petit chariot plat et les emporter dans un endroit où ils séchaient ensuite. Ils pouvaient se briser très facilement quand ils étaient encore humides et je devais donc être précis et faire très attention. En plus, ils pesaient un âne mort et étaient très difficiles à manier. Une fois qu’ils étaient secs, je devais les placer dans un four gigantesque et totalement hermétique où ils étaient cuits, pour ainsi dire. Et puis on recommençait tout le processus. Entre-temps, il fallait sortir les tuyaux brûlants du four et les emporter dans un endroit où ils pourraient refroidir.

        Il y avait dix ou quinze de ces immenses fours et ils étaient continuellement scellés, ouverts, puis scellés à nouveau au rythme de mes chargements et déchargements.

        Les premiers jours, mon corps souffrait le martyre : je n’étais que douleur de la tête aux pieds. Je rentrais, je dînais, j’allais me coucher.

        Je n’étais pas dingue de ce genre de boulot très physique et manuel, mais j’aimais l’idée de me faire quinze dollars par semaine.

        Et en fin de compte, quinze dollars ou pas, trois ou quatre mois plus tard, j’étais en quête d’un nouveau job.

         

        J’ai beau me creuser la cervelle, je ne me souviens pas comment j’ai rencontré Alphonsa. Je sais juste que c’est à l’époque où je travaillais pour la compagnie de revêtements de canalisations. Et que je suis immédiatement tombé amoureux d’elle. Elle avait dix-neuf ans et un petit garçon de deux ans. J’ai à peine croisé le gamin parce qu’Alphonsa vivait avec sa mère et dans ce genre de situation, en général, c’est la grand-mère qui s’occupe du gosse.

        Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais Alphonsa allait devenir un obstacle entre Irving et moi. Je n’avais que seize ans et je sortais avec une personne qui non seulement était plus âgée que moi, mais qui, en plus, avait un enfant.

        Excellent pour commencer une histoire d’amour.

        Alphonsa n’était ni jolie ni moche. Elle était grande, fine et élancée.

        Je me souviens qu’elle portait une paire de bottes de majorette blanches.

        Nous avions plein de petits rendez-vous secrets et je guettais ces bottes blanches. Je les apercevais avant de la voir, elle. Elle était mon petit poulet plumé à bottes. Une des raisons pour lesquelles j’étais si attaché à elle était qu’elle ne disait jamais rien à propos de mon unique œil. Un sujet toujours très sensible pour moi. J’avais vraiment le sentiment d’être une personne handicapée à cause de ça.

        Après ma démission de la compagnie de canalisations, Alphonsa et moi passions beaucoup de temps à baiser dans la maison, dans le dos de Tante Murt. Ce qui posait évidemment quelques problèmes. Elle avait hâte que je retrouve un travail.

        Et enfin, Oncle Charley m’a trouvé un super boulot.

        Chauffeur de camion pour la Southern Railroad Line. Payé vingt-cinq dollars la semaine. Je progressais dans la société. Et le travail n’était pas trop dur. Je devais transférer la marchandise d’un wagon à l’autre et je bossais de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi.

        Comme le boulot n’était pas difficile, je passais plus de temps avec Alphonsa.

        On a commencé à parler de se trouver une chambre pour faire ce que bon nous semblait.

        Oncle Charley était ravi de constater que le travail me plaisait et il me répétait quel veinard j’étais.

        « Fiston, c’est la chance de ta vie. Tu te rends compte que dans trente ans, tu toucheras une retraite ? Tu pourrais peut-être te faire cent ou cent cinquante dollars par mois. T’as quel âge, dis-moi ? Seize ans ? Bon sang, t’auras quarante-six ans et une belle retraite. Ça, c’est ce que j’appelle avoir du BOOOOOL ! »

        Pauvre Oncle Charley.

        Quand je pense que la Southern Railroad Shipping Line n’existe plus aujourd’hui et que plus grand-chose ne se transporte par train de nos jours. Où les travailleurs – moi inclus – irions-nous trouver une retraite ?

        De toute façon, à peine deux mois plus tard, j’avais une fois de plus quitté ce boulot.

        Alphonsa voulait que je trouve une piaule quelque part pour qu’on vive ensemble. Je pensais qu’elle était vraiment sérieuse quand elle disait ça, mais en réalité, tout ce qu’elle voulait, c’était échapper à sa mère. Elle avait en tête qu’avec moi, elle pourrait faire ce qu’elle voulait, et c’est exactement ce qu’il s’est passé. Comme je n’étais qu’un gamin, impossible de la canaliser. C’était une femme et moi, j’avais encore tout à apprendre. Comme ça faisait déjà plus d’un an que j’habitais avec Irving et sa famille, j’ai pensé qu’il était temps de bouger.

        Et c’est ce que j’ai fait.

         

        Alphonsa a trouvé une chambre. J’imaginais que ça allait être compliqué, mais ils n’ont pas fait d’histoires. J’ai commencé un nouveau boulot complètement différent et tout a roulé parfaitement pendant au moins cinq bonnes minutes.

        J’étais plongeur au restaurant du Brown Hotel, entre 4th Street et Broadway. Une contre-allée longeait Broadway et ma chambre était juste à quelques pâtés de maisons de là. Il faisait une chaleur à crever l’été et après le boulot, je volais des glaces dans le congélateur et des petits brownies que je rapportais à Alphonsa. On se régalait. C’était facile de piquer dans le congélateur car il se trouvait à l’entrée de service, juste à côté de la contre-allée.

         

        Un jour, les autorités responsables des délinquants juvéniles ont débarqué. Ils surveillaient les gosses de moins de dix-huit ans comme le lait sur le feu. Ils m’ont informé que je n’avais pas le droit de vivre avec cette fille car j’étais toujours sous leur protection.

        « Vous êtes dingues ou quoi ? Je paye le loyer ici, vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire. Je vivrai avec qui je veux tant que je peux payer mon loyer !

        — Si tu restes avec cette fille, on te remet à l’orphelinat. »

        Quelqu’un avait dû balancer, parce que je n’avais pas entendu parler d’eux depuis que j’avais quitté Tante Emma. Le fonctionnaire voulait à tout prix entrer dans la chambre et moi, j’essayais de lui claquer la porte à la gueule. Pendant ce temps, Alphonsa, allongée sur le lit, sirotait une bière à poil.

        J’ai finalement réussi à me débarrasser du type et quand je suis revenu dans la chambre, Alphonsa m’a dévisagé avec l’air de quelqu’un qui a roulé sa bosse :

        « Un gosse. T’es rien qu’un gosse. Tu baises comme un gosse. Tu bouffes comme un gosse. J’aurais dû m’en douter. D’ici à m’imaginer que tu fasses l’école buissonnière et que les autorités te courent après partout dans la ville… »

        Je ne lui avais jamais dit mon âge, ni que j’étais un orphelin de Ridgewood. À partir de là, rester avec Alphonsa est devenu problématique. Ce petit incident a tout chamboulé entre nous. J’ai d’abord dû changer d’adresse. Je me suis mis en quête d’une nouvelle piaule. Un vieux m’a loué une partie de sa maison : ce n’était pas grand-chose, mais au moins, j’étais indépendant et le vieux n’était presque jamais là.

        Alphonsa n’était plus trop enthousiaste à l’idée de vivre avec un délinquant juvénile mais je l’ai rassurée : si on s’installait à l’autre bout de la ville, les travailleurs sociaux ne nous poseraient plus de problème.

        Elle a emménagé avec moi, juste pour avoir un toit au-dessus de la tête, mais ce n’était plus pareil et elle a commencé à fréquenter d’autres types pendant que je bossais comme un chien.

        Au bout du compte, on s’est séparés.

         

        Elle m’a cassé la gueule une nuit au beau milieu de la rue, alors qu’elle venait récupérer ses fringues. Elle est arrivée avec un type dont elle s’était amourachée. Il louchait et il avait invité son frère à assister au spectacle. Ils ont débarqué au volant d’une Ford T et j’ai aujourd’hui encore des cauchemars quand je revois la scène.

        J’ai gueulé et crié et je tapais du poing sur le trottoir. Je donnais des coups de pied et j’avais des crampes à force de me rouler par terre.

        « Bébé, me quitte pas ! J’t’en supplie, reste ! S’il te plaît, me quitte pas ! »

        Le bigleux a pris ses valises et les a déposées dans le coffre de la voiture. Alphonsa gueulait à son tour :

        « Je veux plus jamais te voir, enfoiré de borgne. Je veux plus te voir, pauvre cul, débile ! »

        Elle me traitait de tous les noms, alors je l’ai giflée et en échange, elle m’a griffé la figure.

        Il y avait dans la rue une lampe qui brillait et que le vent balançait au-dessus de nos têtes. Cette seule lumière faisait parfaitement l’affaire comme projecteur pour tous les spectateurs installés aux fenêtres ou qui s’attroupaient autour de nous. Quand la voiture a emmené Alphonsa, j’étais le centre de tous les regards. Debout au milieu de la rue, sous le réverbère, je me suis senti bien seul.

        Tout seul.

        *
*     *

        J’étais choqué par la façon dont elle m’avait traité, et particulièrement par tout ce qu’elle avait dit par rapport à mon œil.

        Les gens me demandaient toujours :

        « Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? »

        « Comment c’est arrivé ? »

        « T’y vois quelque chose ? »

        Ou alors, ils me fixaient et ne disaient rien, ce qui était pire. Cet œil me faisait penser à une omelette bleue. Avec un bleu d’œuf au lieu du jaune.

        J’ai décidé qu’il fallait faire quelque chose pour cet œil. Je me suis dit que si l’on pouvait l’enlever et le remplacer par un œil de verre, je n’aurais plus aucun problème. Plus de connards pour me dévisager comme si j’étais un phénomène de foire.

        
          Et si ton œil te scandalise, arrache-le

          Et jette-le au loin.

          Il vaut mieux pour toi que tu entres dans la vie borgne…

          (Mt 18, 9)

        

        
        
          Ton œil est la lampe de ton corps

          Lorsque ton œil est net,

          Tout ton corps est éclairé…

          (Lc 11, 34)

        

        Ces mots sont ceux de Dieu et comme il sait de quoi il parle, j’ai filé vers l’hôpital.

        Je suis entré et je leur ai dit que je voulais qu’on m’enlève mon œil. Ils étaient ahuris de voir un gamin de seize ans entrer ainsi et demander qu’on lui retire tout de suite son œil.

        « Tu veux vraiment qu’on te l’enlève ?

        — Oui, enlevez-moi ça. Qu’on en finisse.

        — Mais… Pourquoi ?

        — Parce que je veux mettre un œil de verre à la place. »

        J’avais en tête qu’un œil de verre serait moins ridicule.

        À partir du moment où le chirurgien a pigé que tu es sérieux sur l’amputation de ton bras ou l’ablation de ton œil, il est réglo avec toi. Ils ne m’ont même pas laissé le temps de rentrer chez moi pour y réfléchir et changer d’avis.

        « Entre, installe-toi. On va faire ça ce soir.

        — Non, je reviendrai demain matin.

        — Non, non ! Pas la peine. On va s’en occuper maintenant !

        — Mais…

        — Pas de “mais”. On va t’allonger sur un lit et t’enlever cet œil affreux et avant que tu aies le temps de dire “ouf”, tout sera magnifique. »

        Ils m’ont emmené, allongé sur un lit, offert un bon repas et ont procédé à tous les préparatifs. La nuit tombée, ils m’ont conduit vers la salle d’opérations et m’ont mis sous éther.

        « Je vais placer ce morceau de coton sous ton nez et pendant que je laisse couler ces gouttes d’éther, tu vas compter jusqu’à dix. »

        
          1… 2… 3… zzz… zzzz…… zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
        

        Je ne me suis pas réveillé avant le lendemain en fin d’après-midi.

        Et j’ai continué à compter.

        zzzzzzzzzzzzzzzzzzz… zzzzz… zzz… 7… 8… 9… 10.

        Quand j’ai ouvert les yeux, qui est-ce que j’ai vu ? Alphonsa. Irving avait dû lui dire que j’étais à l’hosto. Dans un sens, c’était très gentil de sa part de venir me voir, même si l’on ne s’est pas remis ensemble. Je pense qu’elle est plus venue par pitié qu’autre chose et je n’avais pas du tout envie qu’elle se sente mal pour moi.

        Je ne suis pas sûr que j’aurais le cran de faire cela aujourd’hui. Les effets secondaires de l’opération étaient horribles. Mon orbite me faisait terriblement souffrir. Ils l’ont bourré de coton pour contenir l’hémorragie. Quand je me suis réveillé, j’étais sanglé au lit après avoir vomi toute la nuit et j’ai presque fait une attaque.

        Je n’ai qu’un seul regret. La première fois que je suis allé voir un film en 3D, j’ai dû sortir et demander un remboursement. Je ne peux pas les voir. Je n’ai jamais pu.

        *
*     *

        Louisville était une ville assez libérale et tolérante sans réels problèmes de racisme – même s’il m’est arrivé de temps en temps de croiser des cinglés avec de drôles d’idées en tête.

        J’avais un ami qui m’a offert une bonne introduction au racisme. Cette expérience a eu raison de moi et m’a donné envie de quitter le Sud une bonne fois pour toutes.

        Il s’appelait James Blackwell, mais on le surnommait « Chattanooga », du nom de la ville où il était né16.

        Il retournait tout le temps à Chattanooga et un jour, il m’a proposé de l’accompagner.

        « Chattanooga, Tennessee ?… Ma foi… Ouais, OK !… Allons prendre un bus et voir un peu ce qui se passe là-bas. P’têt y trouver un boulot ou quelque chose. »

        Le trajet incluait un arrêt à Bolingreen, Kentucky.

        Il était à peu près neuf heures du soir. Chattanooga et moi avons traversé la rue, à l’opposé de l’arrêt d’autobus, pensant entrer dans le restaurant de la gare routière. Mais le resto n’avait rien à voir avec la compagnie d’autobus.

        On voulait des hamburgers. On est entrés par la porte principale. Le cuistot était en train de découper des oignons avec un grand couteau. Quand il a levé les yeux et qu’il nous a vus entrer, son visage est devenu rouge et vert et jaune. Il est devenu complètement fou et s’est mis à hurler :

        « Qu’est-ce que vous venez faire ici, les Négros ? »

        Quand on a eu le culot de lui répondre d’une voix calme et polie, il a failli se couper un doigt.

        
        
          
            [image: Image]
          

          
            Un bus reliant Louisville à Memphis fait escale à Chattanooga, 1943.

          
        
        « Nous voudrions juste deux hamburgers à emporter. »

        Il est devenu violet.

        « J’m’en branle de ce que vous voulez, les Négros ! Vous devez passer par la porte de derrière et vous l’savez très bien ! »

        Tout le monde dans le restaurant nous regardait. Ces crétins avaient de l’oignon qui coulait de leur bouche, de la moutarde qui dégoulinait sur leurs vêtements et du ketchup partout sur la gueule. Ils étaient tous pareils.

        Je pouvais lire l’hostilité et la haine sur chaque visage, juste parce que nous voulions acheter des hamburgers et, si on n’avait pas fichu le camp immédiatement, tous se seraient levés pour botter nos culs noirs.

        En sortant, on a entendu une dernière phrase :

        « Sales connards de Nègres. Le culot d’entrer par la porte de devant ! Comme s’ils étaient blancs. Le toupet ! On aurait dû leur casser la gueule pour bien leur faire comprendre. »

        On est arrivé à Chattanooga et j’ai trouvé un boulot pendant un temps à la Wilson Packing Company, ce qui fait que j’y suis resté un peu plus longtemps que prévu.

        Un week-end, il y a eu une soirée dansante avec Tiny Bradshaw17. Il avait dans sa troupe une fille qui s’appelait Lill Green. À l’époque, Tiny Bradshaw n’était pas très connu en dehors de la communauté noire, mais pour nous, il était un roi, et Lil Green était la reine du blues.

        Lill Green a chanté une de nos chansons préférées, Romance in the Dark18, et quand on a quitté la salle, on ne pouvait plus la sortir de nos esprits, alors on s’est mis à la chanter à tue-tête en marchant, de nos voix claires et puissantes. Au coin de la rue, on est tombés sur un flic. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans et il s’est mis en tête de nous arrêter.

        « Qu’est-ce que vous foutez, les moricauds ? Si vous voulez faire du boucan, vous allez dans les bois. J’veux plus vous entendre, les deux Nègres. C’est un quartier résidentiel, ici. »

        Un simple coup d’œil à ce gamin qui se prétendait flic et tout ce que je voulais, c’était l’agonir d’injures. Personne autour de moi n’a bronché, ils se sont tus et ont continué à marcher tout doucement. J’avais envie d’exploser de rage et de colère. Je pensais :

        « Quelle situation ridicule ! Comment quelqu’un peut-il accepter de se faire traiter ainsi ? »

        Bien sûr, je n’allais rien dire puisque personne d’autre n’ouvrait la bouche. J’ai vite réalisé que les Sudistes nous parlaient toujours ainsi. Comme j’avais pas mal d’expérience en la matière, je savais ce que c’était que d’essayer de faire faire des choses à des gens qui n’en avaient pas envie. Je me suis remis en route en laissant passer l’incident. On laisse passer des choses comme ça, mais elles sont difficiles à oublier.

        Chattanooga conduisait un pick-up pour une société de quincaillerie et un jour, on a roulé devant la maison de son patron. Sa femme se tenait sur la pelouse de devant. En passant, Chattanooga lui a adressé un salut de la main, en souriant gaiement comme à son habitude. Elle a appelé son mari et lui a dit que le Nègre qui bossait pour lui venait juste de lui faire un signe de la main.

        « Ce Négro a un sacré toupet, me faire ça à moi ! »

        Quand on est rentrés au magasin, le patron nous attendait sur le seuil, les bras croisés.

        « Tu t’crois où, toi, de faire un signe de la main à ma femme, sale Noir ? T’es culotté, sale Négro. Que j’te reprenne plus jamais à lever les yeux sur ma femme ! »

        Le type l’a viré sur-le-champ et je me suis dit :

        « C’est qui, ces gens-là ? Ils sont humains ? »

         

        Le 7 décembre 1941, les Japonais ont décidé de renvoyer la 3rd Avenue El19 en Amérique en passant par Pearl Harbor. Ils l’avaient achetée sous forme de ferraille dans les années 1930 et à présent ils la renvoyaient sous la forme de balles et de bombes.

        La Seconde Guerre mondiale battait son plein.

         

        À la Wilson Packing Company, j’étais chauffeur pompier. J’allais au travail en bus et les Noirs devaient s’asseoir au fond. Comme le bus était toujours plein à craquer le matin, je devais d’abord monter par devant pour payer mon trajet puis, comme il n’y avait aucun centimètre carré de libre, je devais ressortir du bus et marcher jusqu’à la porte de derrière pour tenter de m’y engouffrer.

        Un matin neigeux et froid, je suis monté dans le bus de cette manière. J’avais payé mon ticket et je suis resté à l’avant. Debout, sans bouger.

        « Hey, tu peux pas rester là, gamin. Tu dois aller au fond du bus, gamin. T’as compris, Négro ? »

        Je ne bougeais pas. Aucun mouvement.

        « Tumentendssalenègre ! »

        Silence.

        « TUMENTENDSSALENÈGRE !

        — Ouais, j’t’ai entendu. »

        Je suis sorti et me suis dirigé vers la porte de derrière.

        Il a démarré et s’en est allé.

        J’ai gueulé et hurlé après lui :

        « Enfoiré de sale fils de pute ! »

        Ce jour-là, j’ai dû marcher jusqu’au travail. Je suis entré directement dans le bureau du patron :

        « Je veux mon argent. Je démissionne. »

        Le patron était un crétin sudiste comme les autres.

        « Tu sais, mon gars. Tu peux pas faire ça. Tu sais qu’ton pays est en guerre. Tu restes au travail sinon j’devrai t’envoyer à l’armée si tu démissionnes.

        — Fais c’que tu veux. J’me casse. »

        Je m’en foutais pas mal, de toute façon. J’avais essayé d’intégrer la marine une fois, avec les deux gars, Carl et George, un an avant qu’on pique ces tas de fringues au magasin Stearns à Louisville. On s’était rendus au bureau de recrutement et, avec nos dégaines, on ne valait pas beaucoup mieux que des clodos ou des vagabonds. L’employé chargé du recrutement avait jeté un œil sur nous puis s’était tourné vers son collègue :

        « Vise un peu qui veut rejoindre NOTRE marine. »

        Ils nous ont virés, et il m’aurait été de toute façon impossible d’intégrer les rangs de l’armée puisque je n’avais qu’un œil, donc la menace du patron, quand j’ai annoncé ma démission, n’était au fond qu’une coquille vide.

        Et puis, j’en avais ma claque de décharger des wagonnets de charbon, ma seule activité à la Wilson Packing Company. Dès qu’une cargaison arrivait, je la vidais et la chargeais dans un grand fourneau.

        Le patron était têtu et refusait de me laisser partir. Je suis alors devenu hystérique et je suppose qu’au final il en a eu marre de moi, parce qu’il m’a donné mon argent.

        Tout ça a fait que j’ai voulu oublier Chattanooga, le Tennessee, et que je suis retourné à Louisville.

         

        J’ai passé le reste de l’hiver à bosser pour une entreprise de bâtiment, qui construisait une usine pour la B. F. Goodridge Rubber Company, qui fabrique des pneus. On creusait des fossés et on était sous-payés.

         

        Me voilà dans les champs, ras-le-bol de tout et surtout du salaire de misère qu’ils me donnent pour des heures et des heures de dur labeur. Il pleut et il n’y a que des Noirs autour de moi.

        À ce moment précis, on est en train de charger d’immenses cuves à huile.

        La discussion s’anime parce qu’on estime qu’on n’a pas à travailler sous la pluie.

        « Le chef du personnel dit que s’il pleut, on doit pas bosser. »

        Selon quelqu’un.

        « Ah ouais ? Quand est-ce qu’il a dit ça ?

        — Quand il m’a recruté.

        — Ah ouais ? Eh ben, j’suppose qu’on arrête le boulot, alors.

        — Exactement. On bosse pas quand il pleut. »

        Ces derniers mots me sont adressés alors que je laisse tomber une cuve sur le sol et que je me dirige vers une cabane où est entassé le matériel en cas d’orage. Les autres m’emboîtent le pas. On est tous debout dans la cabane quand le chef d’équipe se pointe :

        « Qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoivoustravaillezpas ?

        — Écoute bien, Chef. On bosse pas sous la pluie. Le chef du personnel nous a dit qu’on n’était pas obligés de travailler quand il pleut. »

        Il m’écoute puis pointe son doigt vers moi et hoche la tête vers les autres :

        « Ah d’accord. Donc, vous les Négros vous refusez de bosser, c’est bien ça ?

        — Ben… c’est toi le chef. Il nous a juste dit que…

        — OK les Négros. Qui vous a raconté ces conneries ? »

        Tous me désignent du doigt. Pas un ne moufte.

        « C’est toi qui leur as dit ça. Très bien. OK le Négro. T’es viré.

        — Mais…

        — Tu m’entends ?!

        — Je suppose que oui… »

        Après, il a laissé les autres venir vers moi. Tous ont commencé à inventer des excuses, l’un après l’autre.

        « T’sais, t’es bien plus jeune que nous autres.

        — Tu peux trouver un job plus facilement que nous et tu sais te débrouiller.

        — T’as pas de famille à entretenir.

        — Regarde-nous. On n’aura aucune chance de s’en sortir si on perd ce boulot. »

        Et voilà comment j’ai perdu ce travail. J’étais écœuré. Pas d’avoir perdu le boulot, que je détestais de toute façon, mais parce que j’en avais soupé des gens qui passent leur temps à dire ce qu’ils vont faire et, quand l’occasion se présente enfin, qui se répandent en excuses et se défilent. À la fin, j’étais toujours le dernier, debout au milieu, à porter le chapeau, les lumières aveuglantes du projecteur bien braquées sur moi.

        *
*     *

        J’approchais du moment où je quitterais Louisville pour de bon. J’avais posé mes valises dans une vieille chambre miteuse et juste avant que je déménage, Irving est passé me voir. Il était sapé comme un milord, habillé comme un prince. Moi, j’étais assis dans une obscurité presque totale, à repriser une de mes chaussettes, prêt à sortir pour aller chercher un boulot.

        Irving avait une petite amie, Anita. Il était venu avec elle mais elle refusait d’entrer parce que la chambre était sale et qu’elle n’aimait pas l’odeur qui y régnait. Je pense que je ne pourrai jamais oublier Anita, tellement elle était belle. Irving se tenait sur le seuil :

        « Je suis avec Anita mais elle ne veut pas monter. Elle m’a chargé de venir te chercher. »

        On est descendus et je l’ai saluée. Irving a dit :

        « Pourquoi tu reviendrais pas vivre chez ma grand-mère ? Tu peux pas rester dans un endroit pareil.

        — Je veux pas retourner vivre chez ta grand-mère. Ici, je suis tout seul et j’aime ça. J’ai mes affaires et j’ai pas de souci à me faire, avec quelqu’un qui me dit quoi faire ou pire, ce que je peux pas faire. »

        Juste après avoir rencontré Alphonsa, sa grand-mère m’avait surpris en train de la baiser sur le lit d’Oncle Charles, et ça l’avait mise tellement en rogne que j’avais dû rassembler mes affaires et déguerpir. Naturellement, j’avais aucune envie de retourner là-bas. J’ai répété à Irving que je voulais être seul. Il a lâché :

        « Ouais. J’aurais dû m’en douter. Tu seras comme ta mère. »

        Je n’ai rien dit sur le moment mais j’étais furieux. Je suis sûr qu’il rapportait les propos de quelqu’un d’autre, qu’il ne pensait pas ça, lui. J’étais tout en bas de l’échelle. Je ne savais pas quoi lui répondre, je ne savais plus quoi faire. C’était la seule personne dans mes connaissances qui avait été comme un frère pour moi et à présent, on s’éloignait l’un de l’autre.

        Il m’a tellement fichu la honte à propos de ma chambre que j’ai déménagé.

        Je ne l’ai plus revu pendant vingt ans.

         

        L’endroit ne valait pas mieux qu’un asile de nuit, de toute façon, alors j’ai emménagé chez Tante Marie. Elle vivait au croisement de Preston et de Liberty Street, dans le centre de Louisville.

        Puisque je n’avais ni argent, ni boulot, ni intention d’en prendre un, Tante Marie a décidé que je devrais trouver quelque chose à faire pour l’aider à payer les factures.

        Elle s’est dit, finalement, qu’elle allait m’enseigner comment détrousser quelqu’un.

         

        Ça se passait surtout le vendredi soir, quand tous les militaires venaient à Louisville depuis Fort Knox à la recherche de putes. Il y en avait toujours plein et beaucoup allaient dans le quartier noir, car ils voulaient se faire un peu de viande noire. Marie passait une demi-heure ou une heure avec un de ces types le vendredi soir et offrait à chacun une bonne partie de jambes en l’air.

        Elle savait que j’étais un idiot donc elle a bien pris le temps de s’asseoir pour m’expliquer comment faire :

        « Regarde bien. Tous ces soldats qui viennent ici n’ont, déjà, rien à y faire. Donc, si t’en éclates un en pleine tête, c’est pas grave. Il est hors limite. Ici, c’est le quartier chaud pour lui. Tu l’éclates en pleine tête et tu le descends au bout de la ruelle. Personne ne verra la différence. Tu prends juste cette batte et quand j’arrive dans la ruelle avec un type, tu la fracasses sur son crâne.

        — Ouais… Euh… Hum… J’vais voir… J’vais essayer.

        — T’essayes pas. Tu le fais. »

        Je me suis positionné dans la ruelle, la batte à la main, et j’ai attendu qu’elle apparaisse.

        Puis, elle est entrée avec un soldat.

        Comme elle se tenait un peu à l’écart, je ne pouvais pas commettre l’erreur de la cogner, elle. Le type est passé juste devant moi, mais je n’ai tout simplement pas eu le cran de lui fracasser la batte sur la tête.

        Évidemment, comme rien ne se passait, Marie a continué et elle a fait la passe. Puis, elle est venue vers moi, des éclairs dans les yeux :

        « Espèce de fils de pute. Tu m’prends pour qui ? Je peux pas non plus baiser tous les types qui passent par là. Je vais finir par me tuer, à baiser comme ça. Faut que t’en frappes un. T’as pas compris que si t’en éclates un, on lui fait les poches et on n’a plus besoin de bosser de la nuit ? Tu me laisses aller avec tous ces types et on aura quoi au final ? Deux dollars. C’est tout. »

        Elle pouvait dire ce qu’elle voulait, je ne pourrais jamais faire ça.

        Elle est repartie sur son couplet habituel :

        « T’sais. Tu vaux rien. Tu connais pas la valeur d’un dollar. Tu sais pas voler. Tu sais pas assommer quelqu’un. Tu sais pas rouler un pigeon. Tu sais pas arnaquer un type. Tu vaux que dalle. T’es qu’une merde. »

        Pour elle, c’étaient les choses les plus importantes dans la vie. L’idée que l’on sache faire autre chose que voler ne l’avait jamais effleurée.

        Puisque je ne lui étais d’aucune aide dans son travail, elle voulait se débarrasser de moi. Mais comment faire ?

        Quelques jours plus tard, elle a eu un coup de chance.

        J’étais allongé sur le lit, dans la chambre, pendant qu’elle balayait le plancher. Elle m’a frappé accidentellement avec le balai. Une superstition dit que si tu tapes le pied de quelqu’un avec un balai, ça va lui porter malchance. Pour elle, la malchance était synonyme d’aller en prison, alors elle a dit :

        « Maintenant, tu dois aller en taule.

        — Pourquoi diable je devrais aller en taule juste parce que tu m’as tapé avec le balai, alors que je suis à la maison, allongé sur un lit ?

        — Je sais pas, mais ça porte malheur. T’iras en taule. »

        Quelques minutes ont passé, et on a vu un type descendre la ruelle en courant. Je n’y ai pas prêté trop attention, vu qu’il y avait toujours un voleur ou autre qui courait dans le coin. Sauf que ce type-là avait les flics à ses trousses.

        « Il est parti par où, le Négro ?

        — Ouais. Il est parti de quel côté ? »

        Ils gueulaient comme des fous dans la ruelle, juste devant la fenêtre. Un mec, qui s’appelait Junior, est entré dans la chambre.

        « Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

        — On s’en fout… »

        Je me suis étiré sur le lit et me suis retourné.

        Un des flics s’est précipité dans la chambre :

        « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je dors. »

        Il s’est approché de Junior :

        « T’as quel âge ?

        — Dix-huit ans.

        — T’as un livret militaire sur toi, Négro ? »

        Si tu avais plus de dix-huit ans, tu étais censé avoir un livret militaire. Junior lui a tendu le sien.

        Puis le flic s’est avancé vers moi et a donné un coup de pied sur le lit.

        « T’as quel âge ? »

        Je ne savais même pas. J’ai juste répondu :

        « Dix-huit.

        — Montre ton livret militaire. »

        Comme je n’avais que dix-sept ans, je n’en avais pas, j’avais juste dit la première chose qui était passée par ma cervelle d’oiseau.

        « Euh… J’en ai pas.

        — Tu veux dire que t’as dix-huit ans et que t’as pas de livret militaire sur toi, Négro ? J’m’en vais te coller en taule pour ça.

        — J’ai pas dix-huit ans, j’ai juste seize ans.

        — C’est la même chose. On va te donner une bonne leçon, comme ça, la prochaine fois qu’on passera par ici, tu diras la vérité. »

        Ils m’ont emmené. Tante Marie, debout derrière moi, hurlait :

        « Tu vois c’que j’te disais ! J’t’ai bien dit que ça portait malheur, hein ? Et j’t’ai dit que t’irais en taule ! »

         

        J’ai passé quatre ou cinq jours dans une cellule avec un homosexuel qui voulait tout le temps me sucer la bite. Tout le monde s’en foutait et avait autre chose à foutre que venir voir si j’étais en taule ou si on pouvait me libérer sous caution. Ils s’en foutaient pas mal.

         

        J’ai été enfermé pour vagabondage. C’est ce qu’ils faisaient quand ils attrapaient quelqu’un qui n’avait pas de toit. Je n’étais pas à la rue. J’étais dans une maison, sur un lit, quand ils m’ont choppé, c’est pourquoi je n’ai jamais compris ce chef d’accusation. En même temps, il y avait plein de choses que personne dans le quartier noir ne comprenait.

         

        Quand je suis finalement sorti, j’ai filé chez Tante Marie et je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue me rendre visite.

        « Bah, j’ai pensé qu’ils t’avaient renvoyé à l’orphelinat.

        — Putain… Tu t’en fous, c’est ça ?

        — Ben…

        — Laisse tomber. Je fais mes affaires et je me casse de ce trou. »

        À vrai dire, j’en avais plus grand-chose à foutre non plus.

        Pour la deuxième fois de ma vie, j’ai décidé d’aller à New York. Le gars de la campagne a quitté Louisville à bord d’un train de marchandises et cette fois, les autorités ne se sont pas donné la peine d’aller le chercher.

      

    
  
    
      

      
        1. Roly-Poly : le terme désigne un jeu à bascule ou un personnage un peu grassouillet.

      
      
        2. Snookey (ou snookie) est un terme affectif qui désigne un « meilleur ami », d’où l’embarras de Mickey.

      
      
        3. Louis Jordan (1908-1975) est un musicien de blues, de jazz et de rhythm and blues afro-américain très populaire – auprès des publics noir et blanc – tout au long des années 1930 à 1950. Ses titres les plus fameux sont Caldonia, Is You Is or Is You Ain’t My Baby?. Mickey Baker, qui le tenait pour une de ses idoles, finira par enregistrer tout un disque avec Jordan (Somebody Up There Digs Me, 1956 ; voir la discographie en fin d’ouvrage).

      
      
        4. Chanson traditionnelle américaine très populaire, composée par Septimus Winner (sous le pseudonyme Alice Hawthorne) et Richard Milburn en 1885.

      
      
        5. Sorte de fête de l’andouillette.

      
      
        6. Poème écrit en 1900 par James Weldon Johnson (1871-1938) et mis en musique par son frère John Rosamond Johnson (1873-1954). Ce chant, souvent désigné comme l’« hymne national noir », a été créé en 1905 pour l’anniversaire d’Abraham Lincoln.

      
      
        7. Aux États-Unis, le county est une forme de division territoriale plus petite qu’un État, mais plus importante qu’une ville ou une municipalité, dans un État ou un territoire.

      
      
        8. Saint Louis Blues est une chanson composée par William Christopher Handy (1873-1958) enregistrée en 1916 et très souvent reprise, notamment par Bessie Smith et Louis Armstrong.

      
      
        9. Monkey : « singe » en anglais. Red monkey : variante de l’expression injurieuse red nigger (voir note 1).

      
      
        10. « Little Caesar » et « Scarface » sont les héros éponymes de deux célèbres films de gangsters réalisés respectivement par Melvin LeRoy en 1931 et Howard Hawks en 1933.

      
      
        11. Composé par Francis Scott Key et John Stafford Smith en 1814, The Star Spangled Banner est depuis le 3 mars 1931 l’hymne national des États-Unis d’Amérique.

      
      
        12. Sortes de pom pom girls qui dansent et chantent avant des spectacles ou événements sportifs.

      
      
        13. La Bowery est une rue située au sud de Manhattan à New York, entre Chinatown et Little Italy.

      
      
        14. Terme utilisé pour décrire une personne à peau claire d’ascendance blanche et noire, à l’instar d’Alexandre Dumas père.

      
      
        15. Style musical d’origine américaine, branche bluesy de la country music.

      
      
        16. Chattanooga est une ville de taille assez importante, la quatrième de l’État du Tennessee.

      
      
        17. Myron (« Tiny ») Bradshaw (1905-1958) est un chanteur, compositeur, pianiste et batteur de jazz et de rhythm and blues afro-américain, originaire de Youngstown, dans l’Ohio. Son titre le plus connu est Train Kept A-Rollin’, composé en 1951.

      
      
        18. Romance in the Dark, enregistrée en 1940, est assurément le plus grand succès de Lil Green (née Liliane Green, 1919-1954). Ce classique, co-signé par Big Bill Broonzy et Lil Green – ils ont très souvent joué ensemble –, a été repris par de très nombreux artistes comme Billie Holiday, Nina Simone, B. B. King, LaVern Baker, Ann-Margret et Cyndi Lauper.

      
      
        19. La IRT Third Avenue Line, ou Third Avenue Elevated, ou El, était une ligne de métro aérienne qui allait de Manhattan au Bronx. Ouverte en 1878, elle a fermé en 1973.

      
    
  

  

  Deuxième partie

  New York

  
    
      NEW YORK, NEW YORK

       

      Quand j’ai atterri à Kennedy Airport,

      J’me sentais bien, j’me sentais fort,

      Jusqu’à c’qu’un chauffeur de taxi et moi

      On en vienne presque aux mains

      Il « voulait pas aller à Harlem »,

      Disait qu’il n’avait p’us d’essence, fini

      Là, je voulais lui botter son, tu m’as compris.

       

      [Refrain]

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

       

      Tout à coup, la nuit est tombée, c’était bien dark,

      Alors il m’a déposé sur 59th Street, au niveau de Central Park.

      J’ai marché pour traverser le parc, vers une robuste porte,

      Quand quelqu’un a dit : « Hey, t’as une allumette, mon pote ? »

      J’ai dit non, et quand j’ai accéléré, un peu plus loin,

      Il me dit : « Ralentis, Frère, j’veux juste allumer mon joint. »

       

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

       

      Je savais pas si je devais aller au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest,

      J’ai décidé d’aller dans le centre, c’est le quartier que je connais le mieux.

      Tout en descendant 125th Street, je courais

      Quand je m’suis vu trébucher sur un macchabée.

       

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

       

      Les cloches des camions de pompiers sonnaient, les sirènes de la police hurlaient

      Il m’a pas fallu longtemps pour piger ce qui s’passait.

      Quelqu’un a dit : « Cours Willy, cours, ils sont à tes trousses. »

      Je m’appelle pas Willy, je m’en suis souvenu

      Qu’en arrivant tout en bas de 5th Avenue.

       

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

       

      J’ai titubé jusqu’au Village, mon terrain de jeu d’avant,

      J’ai croisé aucun de mes bons copains d’antan,

      J’avais mis mon costard Brook Brothers et j’avais un parapluie au bras,

      J’ai entendu quelqu’un murmurer : « Vise un peu le bamboula. »

       

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

       

      Ils avaient tous des cheveux longs, comme d’un cheval la crinière,

      Ils avaient un truc en commun, ils sentaient tous pareil.

      J’suis allé chez mon pote le coiffeur, il était scotché au bar,

      Il avait tout vendu pour s’payer une vieille guitare,

      Il m’a dit : « Coiffeur, ça paye pas, mais on s’prend pas la tête,

      Avec mes trois potes on a monté un Barber Shop Quartet. »

       

      New York, New York, pour les gens c’est l’paradis

      Si grande, si belle que son nom deux fois on le dit.

      MICKEY BAKER

    

  



    
      
      

      
        Je suis arrivé à New York à la fin de l’année 1942. Le train m’a ramené encore une fois à Union City. J’ai vécu l’expérience assez déplaisante de passer du rouge sale au noir corbeau, car j’ai fait le trajet dans un wagon de charbon de Harrisburg à Union City. À peine arrivé, je me suis lavé dans l’eau salée de l’Hudson.

        C’était la première fois que je regardais vraiment de l’autre côté de l’Hudson et que je découvrais réellement cette ville fantastique qu’est New York. La nuit tombait et j’observais sur l’autre rive l’imposante ligne d’horizon des gratte-ciel qui tour à tour m’effrayait et me fascinait.

        « JE VAIS VIVRE DANS CETTE VILLE ! »

         

        J’ai grimpé à bord d’un camion de légumes qui m’a déposé à Manhattan et ma première action a été de demander comment me rendre à Harlem. Cette fois, le cul-terreux se la jouait connaisseur avisé de New York, et je savais où j’allais. J’ai demandé mon chemin à quelqu’un, sorti une pièce de cinq cents et je suis descendu dans le métro, où j’ai pris le train A pour Harlem. J’ai débouché sur 135th Street et la première personne qui m’a adressé la parole s’est avérée être une pédale – ce que j’ignorais sur le moment. Il y en avait plein comme lui dans le quartier. À vrai dire, il y en avait partout à New York, mais celui-ci était le premier sur lequel je tombais et bien sûr, il s’est montré très serviable.

        « Tu as l’air d’être un peu perdu. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider ?

        — Ouais ! Je cherche une piaule. »

        J’imagine de quoi je devais avoir l’air, tout juste débarqué de Louisville dans un wagon de charbon. Un vrai pécore en haillons.

        « Mon oncle possède une chambre. Allons voir ça, il habite juste au coin de la rue. »

        On est allés voir le type qui était censé être son oncle.

        « Ouaip. OK, j’ai une piaule. Sûr. Ça fera deux dollars cinquante à l’avance. »

        Deux dollars cinquante, c’était une sacrée somme pour moi. Avec toute la ferraille que j’avais dans les poches, j’atteignais péniblement un dollar, alors j’ai dû demander à la tante où se trouvait le prêteur sur gages le plus proches, pour que je puisse mettre en dépôt mon seul pantalon à carreaux.

        Le prêteur sur gages m’a regardé :

        « Allez, voyons un peu ce que tu as.

        — J’ai un pantalon que je veux mettre au clou.

        — Eh ben, voyons ça…

        — J’en veux deux dollars et cinquante cents.

        — Pour ça ! Je peux être sympa et t’en filer un dollar. »

        Je me suis tourné vers la pédale :

        « Tu crois que ton oncle me cédera la chambre pour un dollar cinquante ?

        — Non. »

        Le prêteur sur gages a compris que j’avais vraiment besoin de cet argent pour louer la chambre et il m’a carrément donné les deux dollars cinquante en échange du pantalon. Je devais vraiment faire peur, parce que ces durs à cuire à New York, ils ne vous font jamais de cadeaux.

        J’ai pris la chambre.

        Puis je me suis dirigé vers le centre à la recherche d’un boulot.

         

        Le premier que j’ai trouvé était comme plongeur et j’étais payé onze dollars cinquante – je n’étais pas peu fier. J’ai écrit à Tante Marie pour lui raconter. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse de sa part :

        
          Cher McHouston,

           

          C’est chouette de lire que tu t’en sors très bien. N’oublie pas combien j’ai été gentille avec toi. Envoie-moi de l’argent pour le loyer que tu n’as pas payé, parce que j’ai besoin de sous.

           

          Marie

        

        Faut croire qu’il y a gentille et gentille, parce qu’elle n’avait jamais rien fait pour moi tout le temps que j’avais passé là-bas. À une exception près : elle avait été assez gentille de me faire comprendre qu’il fallait que je foute le camp de Louisville.

        Marie et son fichu balai. Je ne lui ai plus jamais écrit. Elle n’a plus entendu parler de moi avant les fameuses retrouvailles de famille.

         

        Faire la plonge était le job le plus facile que je puisse trouver et dans les restos où je travaillais, il y aurait toujours de la bouffe gratuite. Je pouvais voler des jambons et des poulets et tout ce que le patron ne surveillait pas. Chaque soir, je partais avec un paquet de linge sale dans lequel je planquais un poulet ou un demi-jambon. Au moins à présent, je mangeais à ma faim.

        Mais je l’avais toujours en travers de la gorge, je détestais la terre entière.

        J’ai eu du mal à m’adapter à New York et sa jungle d’asphalte1, après avoir passé tant d’années à Louisville. Il m’en a fallu plusieurs pour surmonter la rancœur que je nourrissais envers toutes les races. Pour dire les choses comme elles sont, je ne pense pas l’avoir vraiment surmontée, mais ainsi va la vie et il n’y a rien que je puisse y changer.

        Déjà à cette époque, des gens me disaient des choses qui me poussaient à m’arrêter et réfléchir et, même si leurs mots semblaient ne pas fonctionner sur le moment, ces bouts de phrases sur la vie en général – une philosophie, en fin de compte –, je ne les ai jamais oubliés.

        Prenez par exemple la vieille dame qui m’a pris à la plonge pendant quelque temps. Elle m’a donné mon premier cours de philo depuis que j’avais habité chez Oncle George.

        Je me trouvais au milieu de la cuisine, à balayer le sol, une main sur le balai, l’autre dans la poche. Je déplaçais la poussière d’un endroit à l’autre, où elle serait plus difficile à voir.

        La vieille dame m’a dit :

        « Je n’ai jamais vu quelqu’un balayer le sol de la sorte. Il faut tenir le balai des deux mains.

        — Oh, va te faire voir », j’ai répondu, en ajoutant toutes sortes de noms d’oiseau ridicules.

        « Je balaie le sol comme je veux, fous-moi la paix.

        — Il y a beaucoup d’animosité en vous, jeune homme. Mais vous ne devriez pas la diriger contre moi. Au moins, je vous ai donné un travail et comme je vous ai donné un travail, la moindre des choses serait de vous montrer à la hauteur des attentes qui étaient les miennes lorsque je vous ai offert ce travail. »

        Ses paroles n’avaient aucun sens pour moi à ce moment-là. Je l’ai insultée encore et j’ai foutu le camp, mais elles continuaient de résonner dans ma tête. Pourquoi je m’étais montré aussi odieux avec cette dame ? Même si j’avais encore en travers de la gorge ce que d’autres personnes, à des milliers de kilomètres de là, m’avaient fait, je n’aurais pas dû m’en prendre à elle. Je me suis mis à réfléchir à ça et j’ai commencé à me rendre compte de certaines choses.

         

        J’ai fait plusieurs jobs à New York en 1943. Certains étaient particulièrement inintéressants, comme cette entreprise qui exportait du tapis mural en gros. Les rouleaux de moquette étaient si lourds que je n’ai pas fait long feu dans cette boîte. J’avais eu ma part de manutention lourde, aussi j’ai décidé qu’à partir de maintenant, ma spécialité, c’était la plonge.

        Avant même d’arriver à New York, j’avais acquis en la matière une certaine expérience, notamment à l’orphelinat et quand je bossais au Brown Hotel de Louisville.

        Les seules choses qui m’horripilaient avec la plonge, c’était le rouge à lèvres et les cigarettes. Ces femmes stupides qui buvaient leur café puis laissaient du rouge tout autour de la tasse, avant d’y écraser leur mégot. Résultat : chaque tasse devait être lavée à la main, avec du Bon Ami2.

        Quand je repense à mes années de plonge au Brown Hotel, je me rends compte que Louisville possédait un des meilleurs hippodromes au monde. Il s’appelait Church Hill et le Kentucky Derby3 y était programmé chaque année au mois de mai. Toutes les personnalités importantes de la planète venaient assister au Derby.

        Il y avait cinq ou six hôtels autour de l’hippodrome, dont le Silback Hotel et le Brown Hotel. Le gars qui tenait le Brown était un taré qui répétait à qui voulait l’entendre :

        « Avaaaaant que j’laisse des Négros prendre une chambre dans mon hôtel, j’en aurai fini depuis longtemps avec le business de l’hôtellerie. »

        Quelque chose me dit qu’il n’est plus dans l’hôtellerie à présent.

        Ils avaient des serveuses au restaurant et, pendant les chaudes journées d’été, certaines ne portaient aucun sous-vêtement. Le chef s’en amusait beaucoup. Il leur piquait les fesses. Plusieurs fois, je l’ai vu prendre un steak, relever leur jupe et les frapper avec sur le cul ou carrément sur la chatte avant d’envoyer la viande sur le gril. Et après ça, les filles emportaient les viandes en salle où les clients se régalaient :

        « Oh, mon Dieu, quel délice, ce steak. »

        J’en ai vu, des choses avec les steaks dans les restos. Une de mes meilleures histoires date de quand j’étais à la Hickory House de New York.

        La Hickory était renommée pour ses groupes de jazz et ses steaks. Ils invitaient des trios de pianistes et ils vendaient des steaks pour quatre dollars la pièce en 1943 et 1944 – ce qui était une sacrée somme pour des steaks en cette époque de guerre.

        Le chef cuistot était tout le temps assis avec sa tasse de café et du tabac à chiquer. Il avait baptisé son café le « Café Royal », car il était surtout composé de whisky, ce qui fait qu’il était défoncé presque tout le temps. Il passait le plus clair de son temps à cracher du tabac sur la sciure de bois dont le sol était jonché. De temps en temps, il était obligé d’aller lancer un steak sur le gril, mais comme il était à moitié bourré, il ratait le plus souvent la cible et envoyait la barbaque par terre, qui se retrouvait délicatement assaisonnée de sciure et de tabac.

        Plop.

        Il la ramassait, tout simplement, et la frappait contre la grille pour enlever un peu de sciure avant de la griller.

         

        Après avoir essayé un peu partout, j’ai finalement trouvé un endroit nommé Warren Street Agencies. Un grand bâtiment avec des boîtes d’intérim minuscules, qui employaient des cuisiniers, des plongeurs et des factotums. Ils vous trouvaient un boulot pour un ou deux jours et vous payaient sept dollars la journée en se gardant un dollar pour eux. Quand j’ai commencé à travailler pour ces boîtes, je suis devenu le plongeur le plus célèbre de New York. J’avais une vraie clientèle. À la vérité, on était en guerre et il était très difficile de trouver de la main-d’œuvre, car la plupart des hommes valides étaient sur le front et les autres travaillaient dans les usines pour la défense. C’était l’époque où les Noirs avaient tous les meilleurs boulots et faisaient les trucs les plus intéressants.

         

        C’est en travaillant comme plongeur que j’ai été initié à la politique. Je bossais avec un chef russe de Brooklyn et il ne cessait de me vanter les mérites de la Russie. Il parlait de politique sans arrêt, à moi qui ne connaissais rien à la Russie, au communisme – à rien d’autre non plus d’ailleurs. J’ai vite réalisé que, lorsque je n’étais pas d’accord avec lui, je me retrouvais avec dix fois plus de casseroles et de poêles à laver que quand je l’approuvais.

        « Hey, p’tit, t’es d’accord avec moi ?

        « Eh ben, je suis pas trop sûr… »

        Et les casseroles et les poêles de s’empiler. Donc, j’ai fini par toujours être d’accord avec ce type.

        Et il se tapait l’autre moitié de la plonge.

         

        J’ai connu toutes sortes d’ennuis avec les cuistots. Ils doivent être les personnes les plus vaniteuses que j’aie rencontrées. Je trouve les chefs cuisiniers plus vaniteux que n’importe quel musicien. Ils sont toujours les meilleurs. Chaque chef que j’ai croisé dans ma vie était le meilleur.

        Comme je ne voulais pas perdre mon temps avec eux, même à sept dollars la journée, j’ai décidé de ne travailler que deux ou trois jours par semaine. Cela me laissait du temps pour arpenter les rues de Harlem et m’habituer aux nombreuses et étranges choses qui se passaient à New York.

         

        Ma première chambre se trouvait sur 5th Avenue. Dès que tu dis que tu habites sur 5th, on imagine que tu vis dans un quartier branché parce que c’est ce que l’on a toujours entendu dire. Mais ça, c’est de l’autre côté de 110th Street. Dès que tu as passé 110th Street, tu passes Central Park et tu arrives à Harlem. Enfin, en 1943, c’était Harlem. Quelques années plus tôt, c’était sans doute différent, car on voyait qu’il y avait eu jadis de belles et grandes demeures qui avaient fini par tomber en ruines et étaient laissées dans l’abandon le plus total. D’ailleurs aujourd’hui, ils ont quasiment tout rasé et construit des complexes immobiliers.

        En fin de compte, j’habitais dans la partie miteuse de 5th Avenue, qui n’était pas pour moi le quartier branché.

        C’était le vrai New York…

         

        De l’autre côté de la rue où je vivais se trouvait un endroit qu’on appelait The Colliers Damp. Les Collier, une grande et très riche famille, avaient habité dans cette maison au début du siècle, quand Harlem était un coin vraiment délicieux de New York, avant que les Noirs débarquent.

        C’est à cause des efforts d’un homme que les Noirs ont emménagé à Harlem. Son nom était Phillip A. Payton et il était courtier en immobilier. Il a installé des Noirs dans le premier immeuble qu’il a acheté, sur 135th Street, pendant la Première Guerre mondiale. M. Payton a consacré sa vie à cette cause. À la fin, tous les Blancs ont déménagé, excepté les deux fils de la famille Collier. L’un était pianiste classique et l’autre violoniste. Ils ont commencé à jouer au début des années 1930. Un bide total qui les a tellement blessés qu’ils sont devenus étranges et excentriques. Ils se sont enfermés dans la maison et n’en sont plus jamais sortis publiquement. Un des deux allait de temps en temps chercher à manger, et voilà tout.

        Cela se passait quand le quartier était blanc, mais ils sont restés là et ils y habitaient encore quand j’ai emménagé de l’autre côté. Les portes étaient bloquées par toutes sortes de poubelles pour dissuader les gens d’entrer et quand l’un des deux frangins sortait, il devait escalader et passer à travers un trou. Si tu ne faisais pas attention en passant par le trou, quelque chose te tombait dessus et te brisait le cou.

        L’autre frère était paralysé et restait coincé dans un fauteuil roulant dans la maison. Ils étaient riches, mais aussi fanatiques et tarés, à tel point que tout le monde les comparait aux deux sœurs de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?4.

        Ils possédaient des violons Stradivarius, des pianos à queue Steinway et toutes sortes d’antiquités rares hors de prix. Personne ne put jamais pénétrer dans la maison de leur vivant, mais bien des années plus tard, quand ils furent retrouvés morts, on trouva toutes ces choses fabuleuses, les pianos, les violons et les antiquités, qui n’étaient plus que de gros tas de poussière.

        On trouva également des coupures de presse qui relataient leurs échecs de musiciens professionnels.

        Voici comment ils moururent : un jour, en rentrant chez lui, l’un des deux frères fut tué par l’un des pièges qu’il avait lui-même installés. L’autre mourut de faim dans son fauteuil roulant.

         

        Dans mon pâté de maisons, il y avait un restaurant, Père Devine. C’était un prêcheur noir qui possédait des églises dans les quartiers noirs de toutes les grandes villes du Nord-Est comme Philadelphie, New York et Pittsburgh. Il possédait également des salons de coiffure, des hôtels, des restaurants et des magasins de vêtements dans lesquels il vendait des fringues neuves et d’occasion à tout petit prix pour les Noirs défavorisés. Il faisait beaucoup de bonnes actions, mais le fait est qu’il se faisait aussi pas mal d’argent sur le dos des Noirs. Un escroc professionnel qui était persona non grata à New York. Il ne pouvait descendre en ville que les dimanches matin et devait s’en aller avant la tombée de la nuit, tellement il était trempé dans des histoires louches.

        Je mangeais dans son restaurant au coin de 5th Avenue.

        Pour moins de quinze cents, je pouvais me payer tout ce que je voulais manger. Des os de cou, du chou vert, du riz, du pain au maïs, du poulet, des pommes de terre, du bœuf rôti, des petits pois… Tout. Pour vingt cents, je pouvais manger comme pour quatre ou cinq personnes. C’est ce que j’ai fait jusqu’à ce que quelqu’un me dise que Père Devine mettait quelque chose dans sa nourriture pour faire de vous un membre de son église.

        À l’époque, j’y ai cru. Je ne suis pas vraiment superstitieux mais j’accorde ma confiance à tout. S’il s’avère que ça ne fonctionne pas, alors je mets une distance entre le truc et moi.

         

        Quand j’ai déménagé de la chambre sur 5th Avenue, j’ai atterri sur 127th Street, dans le quartier où je rencontrerais plus tard Sonny Terry, Champion Jack Dupree, Brownie & Sticks McGhee5.

        Ma chambre était infestée de punaises qui me bouffaient toute la nuit. Elles travaillaient par roulement. La première équipe descendait du mur à une heure du matin et me grimpait dessus. Elle cessait le boulot vers quatre heures et la deuxième équipe prenait la relève. Dès que je m’allongeais sur le lit, elles commençaient leurs trois heures de travail sur moi. Quand je me réveillais la nuit, les punaises étaient tellement repues de mon sang que leurs petites pattes ressortaient comme des flippers de leur petit corps plein de jus. Et là, je les éclatais en souriant de façon narquoise à ces petits vampires.

        
         

        Sur Lenox Avenue, il y avait un petit endroit où j’allais acheter des pieds de cochon, de la salade de pommes de terre et une bouteille de soda. Un jour, en rentrant, j’ai rencontré une fille dans la rue et j’ai commencé à lui raconter n’importe quoi. À un moment, juste pour le plaisir :

        « Écoute. Passe chez moi et je te présenterai à un type très important que je connais.

        — Je passerai peut-être, ma foi. »

        J’ai pris mon pied de cochon, ma salade de patates et mon soda et je suis rentré dans ma chambre, où j’ai tout mangé. Je me suis affalé en travers du lit et je m’imaginais carrément la fille apparaître. Bon, pas grave, j’étais déjà occupé à chasser les punaises.

         

        
          Les rideaux dansent légèrement et délicatement dans le vent, en un rythme hypnotique. Ils sont étranges, leur simple façon de danser est mystérieuse. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Doucement. Silencieusement. Le calme.
        

        
          Toc. Toc. Toc.
        

        
          La porte s’ouvre lentement.
        

        
          Surpris, je me dresse sur mon lit et regarde.
        

        
          La fille est là, vêtue de noir, et elle pousse un cercueil devant elle. Ses yeux sont exorbités et rouges, ses cheveux dressés sur sa tête sont en feu. Les flammes ressemblent à des serpents qui se meuvent doucement autour de sa tête et s’en éloignent. Je réalise que je suis dans le cercueil et elle se met à me pousser le long du couloir, au milieu des autres chambres en enfilade. Au bout du couloir, un fourneau immense et fougueux crépite à découvert. Les flammes viennent me lécher, elles saisissent mes mains et tirent.
        

        
          Tirent. Tirent.
        

        
          Il fait une chaleur infernale. Son sourire est agréable et elle me pousse lentement, de plus en plus loin au bout du couloir. Les flammes m’atteignent. Elles me font mal. J’essaye de les combattre. Elles me mordent.
        

        
          Mordent. Mordent.
        

         

        Je me suis réveillé et j’ai découvert des tas de punaises sur mon corps, prêtes à prendre la relève. J’ai commencé à les chasser. Les virer. Les écraser. Partout sur mon corps et dans la chambre je me battais contre ces enfoirés d’insectes.

        On a tapé à la porte.

        Toc. Toc. Toc.

        Fille. Sourire. Cercueil. Fourneau. Flammes. Punaises.

        Je n’ai pas eu la force d’ouvrir.

        C’est que j’étais occupé à chasser les punaises. Une pensée m’est venue.

        « Il paraît qu’on peut se débarrasser de ces saloperies avec du feu. »

        « OK, super ! Je pense que j’vais faire ça. »

        « Oui, mais il te faut quelque chose pour faire un feu. »

        « Attends voir… Allumettes. Papier. Matelas… Je crois que j’ai ce qu’il faut. »

        J’ai ramassé tout le papier que je pouvais trouver, placé le matelas dessus et j’ai fait craquer une allumette.

        Je me suis assis et j’ai attendu que les punaises se barrent.

        Il y avait de la fumée partout. Ça sortait de la fenêtre et dans le couloir. Avant que je puisse réaliser quoi que ce soit, les pompiers étaient là. Ils ont abattu les portes, cassé les fenêtres, ils étaient partout.

        Ils ont été plutôt sympas quand ils ont découvert que je voulais juste tuer des punaises avec de la fumée. En revanche, il ne m’a fallu que cinq minutes pour me retrouver avec le Conseil de la santé au cul.

        Ils ont exigé que j’achète un nouveau matelas. Normal : le mien était complètement cramé. Puis ils ont pulvérisé de l’insecticide et ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour nettoyer la chambre au mieux.

        Génial ! Les punaises ont attendu au moins une semaine avant de revenir.

        Et recommencer à faire les trois-huit sur leur nouveau matelas.

        *
*     *

        Le quartier où j’habitais était la partie vraiment très pauvre de Harlem, et il s’en passait de belles dans les petites rues sombres du coin.

        Derrière les grands buildings de New York, on trouvait toujours une contre-allée, une ruelle gardée par un surveillant, dont le seul travail consistait à s’occuper des ordures et passer la serpillière dans le hall. Le matin, il sortait les poubelles sur le trottoir, avant que les éboueurs viennent les ramasser.

        Ces ruelles étaient bondées depuis l’aube jusque très tard dans la nuit et les choses les plus étranges s’y passaient. Des types vendaient à la sauvette de la came et des vêtements. Tu pouvais y aller, repérer un junkie ou un escroc et commander un imperméable dans le style, dans la taille et provenant du magasin ou de l’entrepôt qui te convenaient et, quelques instants plus tard, ils revenaient du centre-ville, où ils étaient allés le voler pour toi.

        J’ignore comment ils faisaient, mais ils rapportaient le manteau de vison, la montre ou le pantalon que tu voulais, avec parfois un peu plus de marchandise qu’ils écouleraient les jours suivants.

        Ils jouaient aux dés à un bout de l’allée, tapaient le carton un peu plus loin. Ils jouaient, trafiquaient et dealaient toute la sainte journée.

        Quelle que soit la drogue que tu cherchais, tu pouvais la trouver là, à portée de main. Toutes sortes de personnages traînaient dans ces lieux.

         

        Tout le monde jouait aux numbers6. On pariait cinq ou dix cents pour des combinaisons de chiffres. Certains trouvaient les trois chiffres chaque jour avec une mise de départ de un, deux ou cinq cents. On trouvait les types auprès desquels on pouvait miser partout dans ces ruelles. Ils consignaient les combinaisons qui leur étaient données sur la main et sur les bras, jusqu’aux épaules. Ils n’étaient pas les plus doués en calcul mental et je ne pense pas qu’une machine à calculer aurait applaudi aux additions effectuées par ces gars. 169, 334, 268…

        Les chiffres étaient écrits de telle sorte que si un flic débarquait, on pouvait les effacer très facilement.

        Dans la ruelle, il y avait des boîtes, semblables à des urnes, et quand toutes les combinaisons avaient été relevées, ils les recopiaient sur des bouts de papier qu’ils glissaient ensuite dans les boîtes, où elles seraient récupérées par un gars dans la combine, le collecteur.

        Le système des numbers variait d’un coin des États-Unis à l’autre, et d’une ville à l’autre. À New York, c’étaient les trois derniers chiffres des ventes globales sur le beurre et les œufs. Le prix était indiqué dans les journaux du soir, et tu pouvais donc découvrir quel était le numéro gagnant chaque jour. Personne ne pouvait deviner ce que seraient les trois derniers chiffres le soir, car les données étaient relevées vers midi.

        Quand le type arrivait pour prendre les paris, certains jouaient un chiffre précis, comme 789, ou des combinaisons comme 789, 978, 897, 879, etc., autant de fois que les chiffres permettaient de combinaisons. On pouvait jouer d’un côté ou de l’autre, comme 789 et 987, et tout dépendait de ce que tu avais joué, mais tu pouvais claquer jusqu’à cinq ou dix dollars en une seule journée.

        Le jeu des numbers était bien géré par les Noirs. C’est-à-dire que si quelqu’un trouvait la combinaison gagnante, c’est toujours un Noir qui lui versait sa récompense. Les organisateurs étaient noirs et les types qui relevaient les paris étaient noirs.

        Chaque collecteur couvrait une zone, 135th Street, ou 125th Street, par exemple. Il empochait l’argent des parieurs, qu’il transmettait ensuite à un type encore plus haut dans la hiérarchie, qui s’occupait, lui, d’une zone encore plus importante et qui, à son tour, remettait l’argent au patron.

        Si personne n’avait trouvé le chiffre gagnant ce jour-là, personne ne touchait un cent. Si quelqu’un le trouvait, les types savaient immédiatement de qui il s’agissait. Si tout le monde trouvait la combinaison, ça pouvait être compliqué, mais il semble que, d’une manière ou d’une autre, les « banquiers » avaient toujours assez d’argent pour payer les parieurs chanceux.

        C’étaient des escrocs d’envergure, et certains trempaient dans bien d’autres histoires, notamment dans la drogue. Tout en haut, c’était un véritable business.

        Tout cela dura jusqu’à ce que la mafia découvre qu’à Harlem, des Noirs roulaient en Cadillac et se faisaient des couilles en or.

        Alors, ils se sont implantés dans le territoire et ont pris le contrôle.

        C’était très facile pour eux de faire ça. En fait, quand ils ont débarqué dans les années 1940, ils ont donné le choix aux banquiers : « OK ! On va prendre le contrôle de cette zone. À partir de maintenant, vous nous donnez les numbers et on vous payera quelque chose pour faire ça pour nous. C’est à prendre ou à laisser. » Comme ils disent dans Le Parrain : « On va vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser ! »

        Si quelqu’un refusait, il était éliminé.

        Au mitan des années 1940, tout était dirigé par les Italiens. Mais les banquiers et les organisateurs étaient encore noirs en 1943, quand j’ai monté mon propre petit business derrière l’Apollo Theater7.

        *
*     *

        On allait à l’Apollo Theater tout le temps, peut-être huit à dix fois par semaine. Il y avait des ouvreuses près des loges au premier. Tout ce qu’on avait à faire était de taper à la porte et elles nous laissaient entrer parce qu’on leur donnait de quoi se défoncer toute la soirée.

        C’était l’époque du jazz et des big bands. Tous les grands noms du moment s’y produisaient. John Kirby8, Cab Calloway9, Don Redman10, Erskine Hawkins11, Andy Kirk et ses Clouds of Joy12.

        Earl « Fatha » Hines13 venait souvent avec son groupe. Il jouait avec tous les musiciens qui allaient révolutionner le genre, tels Dizzy Gillespie14, Charlie Parker15 et Wardell Gray16 avec Billy Ekstine17 et Sarah Vaughan18 comme chanteurs.

        Ils venaient tous : Tiny Bradshaw, Duke Ellington19, Louis Armstrong20, Louis Jordan, tous les grands noms…

        Il y avait un groupe du nom de The Ink Spots21. Ils étaient très en vogue à l’époque. Ils débarquaient à l’Apollo et jammaient. Les gens venaient s’asseoir et attendaient que les Ink Spots montent sur scène et quand ils arrivaient, le public devenait dingue, les spectateurs criaient dès que les musiciens ouvraient la bouche. Les Ink Spots ont créé un style de chant ensuite largement imité par les groupes vocaux qui connurent le succès dans les années 1950. D’après moi, ce n’était pas seulement le premier, mais bien le seul groupe à harmonies vocales, jusqu’à l’arrivée en 1949 de Sonny Till and the Orioles22.

        Sonny Till sonnait comme Bill Kenny, le chanteur des Ink Spots. Après eux, plein de groupes ont suivi. Certains ont connu la gloire, comme les Drifters23 ou les Coasters24, mais la plupart sont aujourd’hui oubliés.

        À l’Appolo, au début des années 1940, chaque groupe venait avec son propre chanteur et, à la fin du show, il y avait des jongleurs ou des danseurs comme Buck and Bubbles25 et The Three Chocolates26. Des danseurs de claquettes incroyables comme Bill Bailey, le frère de Pearl Bailey27, Bunny Briggs28, Baby Lawrence29 et Teddy Hale30.

        Teddy Hale dansait sur Begin the Beguine31 dans un arrangement d’Eddie Heywood32. Une chanson fabuleuse qui faisait un carton dans les années 1940. Il faisait des claquettes et bougeait comme un danseur de ballet, en accentuant les temps forts, en lançant ses jambes, en claquant des talons selon la technique du buck-and-wing. Il avait une manière extraordinaire de se déplacer. Quel dommage que si peu ait été filmé, car ces types étaient les meilleurs au monde. Il fallait le voir pour le croire. Je l’avoue, j’adore Fred Astaire33, parce qu’il avait vraiment quelque chose qui n’appartenait qu’à lui, mais la plupart des imitateurs blancs ne valaient pas un pet de lapin, comparés aux gars qui dansaient à l’Apollo.

        Il y avait à l’Apollo toujours plein de comiques avec des blagues et des numéros loufoques. Beaucoup utilisaient la technique du blackface34. Il y avait Spira Bruce (« Ouvre la porte, Richard »), Dusty Flescher35 qui faisait son numéro avec une échelle et Jackie Moms Mabley36 :

        « Ne parle pas des morts, à moins que ce soit pour dire quelque chose de bien !

        — Eh ben, il est mort : c’est bien ! »

        Elle était géniale. C’était la grand-mère des comiques noires.

        « J’ai rencontré un Blanc l’autre jour au magasin de disques. J’y ai dit : “C’est moi qu’ai enregistré ce disque. Tu l’achètes, ou sinon j’emménage à côté d’chez toi !” »

         

        J’allais voir tous ces artistes et bien d’autres au moins deux fois par an à l’Apollo Theater, bien avant l’époque des rockers, entre 1942 et 1948.

        Parfois, un groupe de blues se produisait, mais le blues ne marchait pas trop en ce temps-là. Après Sonny Till et les Orioles, sont arrivés des artistes comme Lloyd Price37 et Fats Domino38, au début des années 1950.

        La nouvelle décennie est arrivée avec le blues de B. B. King39 et Lloyd Price. Le groupe de ce dernier est l’un des premiers groupes de blues que j’aie vus à l’Apollo Theater, et ce qui m’avait le plus impressionné était que les costumes qu’ils portaient étaient faits avec des dessus-de-lit. De grands tissus en forme de losange : on avait l’impression que quelqu’un les avait coupés exprès pour en faire leurs costumes de scène.

        Plus tard, en 1952, quand Lloyd Price a signé un contrat avec Speciality, il a fait un carton avec la chanson Lawdy Miss Clawdy, qu’il chantait déjà ; je l’avais entendue trois ans auparavant. Cette chanson fut l’une des premières chansons noires à vraiment s’introduire dans le marché du disque blanc.

        Mais tout ça, c’est plus tard. Au début de l’année 1944, je traînais toujours à l’Apollo où j’allais voir les artistes comiques. Du pur spectacle de variétés avec des numéros de blackface.

        Ils ont arrêté de faire ça vers 1953-1954 et j’en étais bien triste, car je m’éclatais beaucoup à écouter ces trucs-là.

        Si on observe le monde du show-business aujourd’hui, rien à voir avec le bon vieux temps. Les artistes savaient jouer de tous ces instruments, ils savaient danser, chanter. Aujourd’hui, c’est un autre monde. Aucune comparaison possible. C’est comme un univers de plastique avec des gens en plastique. Il y avait une dimension réaliste dans ce que les artistes proposaient. Tu devais trimer pour devenir danseur, tu devais trimer pour devenir musicien. Il était essentiel d’aller à l’école et d’apprendre ces choses dont les artistes d’aujourd’hui se fichent éperdument. De nos jours, ils s’achètent une guitare, ils apprennent trois accords, chantent une chanson débile, engagent des promoteurs et…

        BAM

        … ce sont des stars.

        Si tu étais musicien, tu devais être un musicien. Tu devais être capable de jouer avec n’importe quel groupe, sinon tu n’étais pas vraiment un musicien. Le groupe lambda aujourd’hui n’est capable que de jouer avec lui-même.

        Les artistes à l’Apollo arrivaient par les coulisses à la salle de billard et je jouais avec eux, il m’arrivait même de traficoter avec certains d’entre eux. Je ne pensais pas du tout devenir musicien à l’époque. Que des escroqueries à la petite semaine.

        Mais j’admirais ces musiciens. Ils se promenaient toujours avec une ou deux superbes filles à leur bras.

        *
*     *

        Au printemps 1943, j’ai rencontré Ginny et on est sortis deux ou trois fois ensemble. Jusqu’alors, tout le monde m’appelait Mac.

        « Hey, Mac ! »

        « T’as du feu, Mac ? »

        Après tout, c’était mon nom. Mais pas pour Ginny. Elle m’appelait toujours Mickey. Ça se passait super au lit les deux premières semaines. Je ne pense pas lui avoir fait l’amour plus de trois ou quatre fois, mais c’était toujours « Mickey » par-ci, « Mickey » par-là.

        Je lui répétais :

        « Mon nom, c’est Mac.

        — Oh, Mickey… »

        Rien à faire. Pour elle, j’étais Mickey, allez savoir pourquoi, et je n’aimais – mais alors pas du tout – qu’on m’appelle Mickey.

        Bref. On était au lit une nuit, à baiser comme des malades, quand on a frappé à la porte. J’ai dit :

        « Et merde ! »

        J’ai sauté du lit pour mettre mes chaussettes en me demandant qui pouvait bien être derrière la porte.

        Elle a dit :

        « Ça doit être Mickey. »

        Pendant que je galérais à m’habiller, les coups pleuvaient contre la porte.

        « Ouvrez cette porte !!! »

        Je me demandais si c’était un grand costaud ou un petit bonhomme qui faisait ce raffut de tous les diables.

        Finalement, Ginny a ouvert la porte et elle était là, complètement à poil, pendant que j’avais une chaussette à un pied et une autre dans la main.

        Est entré alors un petit soldat, un caporal, et Ginny l’a serré dans ses bras en déclarant :

        « Mickey, je te présente Mickey. »

        J’ai corrigé :

        « Je m’appelle Mac. »

        Il ne me faisait pas peur, l’autre avorton. Il m’a dévisagé :

        « OK, Mickey ou Mac ou machin-chose. Je suppose que t’as pris ce que t’avais à prendre, maintenant dégage. »

        C’est exactement ce que j’ai fait, direct.

        Et à partir de cette nuit-là, je suis devenu Mickey Baker.

        Je suis arrivé à New York en novembre 1942 et j’ai trouvé la salle de billard derrière l’Apollo Theater presque tout de suite. Les types vendaient de la dope, jouaient au billard et louaient des filles. C’était comme au bon vieux temps de Marie quand je voulais devenir mac, si bien que lorsque je n’avais pas de boulot downtown, je traînais là, à m’entraîner au billard et à rassembler les boules. Le matin, je rangeais la pièce et je nettoyais les tables. J’étais un vrai larbin mais je m’en foutais parce que ça me permettait d’observer les professionnels et d’améliorer mon jeu.

        Au bout de quelques mois, j’ai décidé d’arrêter de faire la plonge. Comme de toute façon je ne la faisais qu’à mi-temps, personne dans la salle de billard ne savait que je bossais là. Le patron de la salle s’appelait Pete. Monsieur Pete Dicundo et comme il m’aimait bien, il ne faisait pas trop attention à ce que je faisais.

        Le billard à neuf boules, celui à huit boules et le billard classique étaient ma spécialité et je suis devenu suffisamment bon pour jouer à ce qu’on appelait le Lemon Pool – le billard citron.

        Le billard citron, c’est quand un type veut faire une partie et que tu perds la première manche, de justesse. Alors tu dis : « On va jouer pour vingt-cinq cents. » Tu commences à jouer pour un quarter, tu perds à nouveau et tu gonfles l’ego et la confiance du type en perdant encore deux parties. Alors là, tu pleures sur tout l’argent que tu as perdu et tu dis : « Je veux jouer pour un dollar. »

        Ce jeu-là, tu le gagnes de justesse et tu enchaînes avec deux ou trois parties de plus et, si le mec est suffisamment con, tu le presses comme un citron.

        D’où le billard citron.

        Je me suis perfectionné et les gros truands du coin ont décidé de me mettre à l’épreuve :

        « Tu vas vendre de la dope pour nous. T’as l’air d’assurer, alors on va te donner ta chance. »

        C’était effectivement un vrai coup de chance parce que tous les musiciens de l’Apollo Theater passaient à la salle de billard quand ils avaient une pause entre les concerts.

        Ils jouaient cinq à six shows par jour. Le premier commençait à dix heures et demie du matin, alors ils arrivaient tôt pour se ravitailler en herbe et en coke. On vendait un dollar les deux joints et six dollars la dose de cocaïne.

        Six dollars la dose : c’était le bon vieux temps.

        Les dealers me filaient en général dix pochons de cocaïne et cinquante joints. J’avais droit à trois pochons et dix pétards pour moi, et je pouvais en faire ce que je voulais. Le reste, je devais le vendre et donner l’argent aux dealers.

        Je jouais au billard toute la journée, je me faisais deux, trois dollars et je vendais leur came. Ma part, je la fumais ou la sniffais illico.

        Les flics venaient régulièrement faire une descente. Ils nous alignaient face au mur et nous faisaient les poches. C’étaient toujours les trois mêmes. On les appelait le Nat King Cole Trio, parce qu’il y avait deux flics blancs et un Noir costaud qui ressemblait vraiment à Nat King Cole.

        C’était à l’époque où la plupart des billards avaient juste des filets pour récupérer les balles sur les côtés, rien de spécial, pas de retour automatique ou je ne sais quoi. Le fond des filets était toujours cousu solidement avec beaucoup de fil et il était facile d’y loger les joints : c’est donc là que je planquais ma came. Comme je passais le plus clair de mon temps dans cette salle, je pouvais constamment garder un œil dessus.

        Si quelqu’un entrait pour acheter quelque chose, tout ce que j’avais à faire était de glisser ma main sous le filet et saisir les joints ou ce qu’il voulait acheter.

        Parfois, quand le Nat King Cole Trio débarquait par surprise, je me débarrassais du matos en le jetant dans le caniveau. La première fois que j’ai fait ça, j’ai tout raconté aux dealers.

        « Ouais, t’as bien fait. On t’en veut pas. Fais tout de même gaffe à ne faire ça que si c’est absolument nécessaire. Parce qu’on ne tient pas à se faire repérer, tu piges ? »

        En fait, ils s’en fichaient qu’on se fasse repérer ou pas. Ils prenaient des gamins de seize ou dix-sept ans et les envoyaient dealer dans la rue et les clubs de billard en sachant très bien que s’ils se faisaient attraper, ils ne tireraient que trois ou quatre ans. C’étaient des gosses, qu’est-ce qu’ils avaient à perdre ? Au bout du compte, les vrais dealers ne se faisaient jamais attraper avec quoi que ce soit sur eux.

        En ruminant la situation, je me suis dit qu’il y avait quelque chose à faire en jetant dans le caniveau un peu de marchandise de temps en temps, même quand le Nat King Cole Trio ne descendait pas. Aussi, je me suis mis à planquer de plus en plus de came dans l’égout, puis à la vendre et à garder toute l’oseille pour moi.

        LE JACKPOT.

        J’ai commencé à m’acheter des bagues de verre. Mes doigts en étaient pleins et je portais un costume extralarge de zooter40, parce que je ne savais pas comment acheter la bonne taille. Arrivé à l’âge de dix-huit ans, j’étais un sacré caïd.

        Comme je paradais avec de grosses bagues, des costumes larges de zooter et des chapeaux à l’allure bizarre tout en continuant à raconter aux dealers que j’avais bazardé la came dans le caniveau, ils n’ont pas tardé à avoir des soupçons.

        Un jour, il y a eu la fois de trop. Ils sont entrés dans la salle de billard et m’ont appelé depuis le hall :

        « Écoute bien, Mickey Baker. On a à te parler. »

        Je les ai rejoints dans l’entrée.

        Ils m’ont tabassé à coups de latte, à coups de poing, ils m’ont piétiné.

        
          Paf. Bim. Bang. Pow.
        

        Je gisais à terre à me faire massacrer, et cette fois bien plus qu’au bon vieux temps. Pour être clair : ils m’ont mis une sacrée branlée ce jour-là.

        « On ne veut pas trop te massacrer. On veut juste que tu arrêtes de balancer la marchandise dans le caniveau.

        — Aaaaïïïïeeeee. Aaargghhhhhhh. D’aaaaacccccooooord.

        — On veut juste te remettre dans le droit chemin !

        — Aïe »

        
          PAF. BIM. BOUM.
        

        « Tu comprends ce qu’on te dit ?

        — Aaaaïïïïeeeee. Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. J’ai…… compriiiiiiis. Aïïïïïïe. »

        Tout cela est arrivé juste avant Noël et après ce tabassage en règle, je me suis dit :

        « Et merde, ras-le-bol de ces conneries. »

        J’avais toujours été un lâche de toute façon, alors j’ai décidé de commencer une nouvelle vie.

        La nouvelle année 1944 arrivait bientôt.

        J’ai tourné une nouvelle page et fait mes adieux aux allées sombres pour aller découvrir autre chose. Je m’étais bien amusé jusqu’à cette mémorable raclée.

        *
*     *

        La musique à Harlem était partout à cette époque. Mintons Playhouse se trouvait sur 118th Street, Small Paradise et Connie Inn sur 7th Avenue, à hauteur de 135th Street. Il y avait aussi Wells, très réputé pour son poulet et ses gaufres, et un club avant-garde, le Monroes Uptown House, où Charlie Parker était occupé à inventer ce que l’on nomme aujourd’hui le jazz moderne. Mais l’endroit le plus connu était le Savoy Ballroom, qui diffusait leur spectacle du samedi soir sur les ondes du pays entier. Déjà à Louisville, on écoutait ces diffusions du Savoy.

        À présent, je pouvais y aller moi-même et écouter les groupes pour vingt-cinq cents. Tout groupe qui passait au Savoy devait se frotter aux Savoy Sultans et c’était un putain de groupe. Ça faisait belle lurette qu’ils y jouaient tous les soirs de la semaine. Le Savoy affichait chaque soir deux groupes : un visiteur et les Sultans.

        Peu importe qui passait avant eux, les Sultans les surpassaient. Ils étaient très forts et soudés. Même dans le rock aujourd’hui, la clé, c’est la cohésion, la complicité. Et cela ne s’acquiert que lorsque l’on passe de loooooongs moments ensemble.

        Le pire qui pouvait arriver à un groupe qui se produisait sur la scène du Savoy Ballroom, c’était que personne ne danse sur son titre le plus fort. Les types de Harlem ne dansaient pas s’ils ne ressentaient pas la musique et le groupe commettait une erreur fatale s’il n’envoyait pas depuis la scène un morceau d’enfer, parce que derrière, il se ferait déchirer par les Sultans.

        Imaginez un orchestre qui essaye de se frotter aux Sultans, et qui joue quelque chose que le public n’apprécie pas. Échec total garanti. Le premier titre devait être le plus fort et devait tout déchirer, sinon c’était mort.

        C’était l’époque des Battles of the bands, autrement dit la guerre des orchestres, avant que les petits groupes débarquent. Un solo de sax devait claquer, sinon…

        « Bon bah désolé. La prochaine fois peut-être… s’il y a une prochaine fois… »

        Le public était le meilleur jury et le seul critère était comment il ressentait la musique et comment il la dansait. Ça se voyait tout de suite, si les gens dansaient ou pas.

        Les deux premières années, j’allais très souvent au Savoy Ballroom. Je n’étais pas vraiment un danseur, mais j’aimais m’asseoir, écouter la musique et brancher des filles.

         

        Lorsque j’ai finalement décidé de tourner une nouvelle page de ma vie, je me suis rendu à une Kitchen Mechanics Night au Savoy Ballroom. C’était tous les jeudis. Lors des Kitchen Mechanics Nights, les filles qui faisaient le ménage dans le Bronx, à Yonkers ou à White Plains, avaient leur journée libre et ce jour-là, elles entraient au Savoy gratuitement. C’était bien vu de la part des patrons : les jeudis soir, c’était plein à craquer.

        Un soir, j’ai attrapé trois filles et j’avais du mal à me tenir debout le lendemain, mais en général, j’en attrapais juste une. Et encore.

        Puisque ces filles étaient des kitchen mechanics, autant dire des mécanos de cuisine, elles vivaient avec la famille pour laquelle elles travaillaient et certaines n’avaient nulle part où aller, à part le Savoy. Si elles rencontraient un type qui leur plaisait, elles le suivaient chez lui ou allaient dormir chez une amie.

        Ce soir-là, j’ai rencontré une jolie femme avec laquelle j’avais dansé un petit peu et bu quelques verres. J’avais dix-huit ans, elle vingt-sept et elle s’appelait Betty.

        Je lui ai demandé de venir chez moi.

        Elle a refusé.

        Quand on s’est engouffrés dans le taxi et que le chauffeur m’a demandé où on allait, je lui ai glissé cinquante cents dans la main en lui donnant mon adresse. Elle a donné la sienne et on est partis.

        Bien évidemment, on est arrivés chez moi en premier et le taxi s’est immobilisé juste devant l’immeuble. Betty et moi ne recherchions rien de particulier ce soir-là et comme elle n’a opposé aucune résistance, nous sommes devenus de très bons amants.

         

        Betty est entrée dans ma vie au bon moment.

        J’avais réussi à m’extirper du gros piège que représentaient les dealers et je voulais me refaire une virginité. Mais ce n’était pas facile et la rencontrer m’a grandement aidé. Je n’avais pour ainsi dire rien connu de très sérieux avec les femmes jusqu’alors. J’étais violent, ignorant, pour tout dire un sauvage. La pauvre Betty, en bonne chrétienne qu’elle était, ne connaissait rien du monde de fous d’où je venais. Elle n’en a d’ailleurs jamais rien su, Dieu merci. Mais elle a écopé d’un lourd fardeau à porter quand elle a décidé de se mettre à la colle avec moi.

        Jeune et idiot comme je l’étais, je ne savais rien de la vie en couple. Un soir, invité chez une fille, j’ai fumé une cigarette et l’idée ne m’est pas venue d’utiliser un cendrier. J’ai tout bêtement lancé le mégot par terre avant de l’écraser de mon talon. La fille était outrée.

        « T’es pas dans une salle de billard ici. Une cigarette, ça s’éteint dans un cendrier. »

        Ma première leçon de savoir-faire41.

         

        La vie avec Betty était formidable. Je restais le soir à la maison et je découvrais les choses que fait un homme de famille. Betty avait une chambre équipée d’une petite cuisine – on appelait ça une kitchenette à l’époque –, quand j’ai emménagé chez elle. C’était au début de l’année 1944.

        Toutes mes premières expériences sont liées à Betty, de telle sorte qu’elle était plus comme une mère pour moi. Une mère qui baise.

        On est restés ensemble un an environ, puis on a décidé de se marier. Elle l’était déjà, mariée, mais on s’en foutait. Quand un Noir se marie dans un autre État, tout le monde s’en fout. Elle venait de Caroline et comme ils ne retrouvaient pas ses documents officiels là-bas, on s’est mariés à New York.

        Elle était couturière et elle travaillait dur. Elle se levait le matin et préparait mon petit-déjeuner. Puis, elle lavait mes vêtements et les étendait pour qu’ils sèchent.

        Elle travaillait downtown pour tous les Juifs du quartier de la mode et quand elle avait fini ses travaux de couture, elle rentrait, préparait le dîner et on mangeait. Elle passait le reste de la soirée à repasser les vêtements qu’elle avait lavés le matin, puis elle recousait des chemises ou des costumes pour ses amis. Vers minuit, elle me rejoignait dans le lit, ôtait sa chemise de nuit et collait son gros cul contre moi. Puis on baisait pendant une heure et demie environ.

        C’est devenu la routine. Tous les matins, je partais avec Betty pour aller au boulot, mais très souvent, j’allais au cinéma à la place. Bon sang, que j’aimais 42nd Street42. Dieu seul sait combien il y avait de cinémas dans ce coin. Il m’arrivait de voir deux films à la suite puis de rentrer à la maison pour raconter à Betty la dure journée de labeur que j’avais passée.

        C’était l’hiver et le travail chez M. Witzerling était facile. Il s’en fichait que je vienne ou pas, car il savait que je me rattraperais le lendemain. Il me suffisait de l’appeler, de lui dire que je serais là demain et il disait juste « OK ».

        Monsieur Witzerling était un Juif russe, un très chic type. Je l’ai rencontré à la Warren Street Agencies un jour où je cherchais du boulot pour un jour ou deux et il m’a remarqué. Il embauchait pour sa compagnie de sirop. Il m’a demandé si un boulot stable m’intéressait et je lui ai précisé que je ne travaillerais qu’à mi-temps.

        Comme il cherchait quelqu’un de manière urgente, il a déclaré :

        « C’est juste pour deux semaines et je payerai trente-cinq dollars la semaine. »

        Futé comme j’étais, j’ai vite calculé que ça faisait sept dollars par jour, sans frais d’agence, donc j’ai accepté. Néanmoins, une fois que j’ai commencé à travailler pour lui, je suis resté.

        Il m’a appris comment mélanger les formules pour obtenir toutes sortes de sirops et en un mois, j’étais devenu un mixologue hors pair.

        La boîte s’appelait le Sunrise Syup Inc. et j’en étais le seul employé. Parfois, je prenais un extra quand on avait beaucoup de travail l’été, mais le reste de l’année, c’était juste nous deux.

        On fabriquait toutes sortes de sirops : orange, raisin, ananas, framboise, fraise… Tous les parfums, on les faisait.

        Ni la boîte ni le boulot ne me dérangeaient trop parce que, si on devait travailler dur en été, c’était très peinard l’hiver.

        Parfois je ne travaillais qu’une demi-journée, ou pas du tout. L’entreprise était située sur Houston Street, dans le Bowery, et je devais passer par 42nd Street tous les jours pour aller au boulot. La tentation était grande, mais si je prenais la résolution de ne pas m’y arrêter, j’allais au travail la plupart du temps. Même s’il est vrai qu’il m’est arrivé de tourner les talons et d’aller au cinéma.

        Ils ouvraient en général à neuf heures du matin et ils passaient deux films, un court-métrage et un dessin animé. Tu pouvais entrer dans un cinéma et y rester toute la journée.

        
         

        La compagnie de sirop, c’était autre chose. Il m’arrive encore de rêver du vieux Witzerling.

        Pendant la guerre, il était quasiment impossible de trouver du sucre, aussi ils mélangeaient souvent les sirops avec du glucose pour les épaissir, ou autre chose, tout ce qu’ils pouvaient trouver. J’ai travaillé longtemps pour le vieux Witzerling et j’ai assisté à des choses étonnantes durant tout ce temps passé là-bas.

        Une fois, on a envoyé une grosse livraison à une entreprise de poissons qui vendait des bouteilles de sirop et du poisson mariné à des magasins chics. Comme les bouteilles à goulot étaient une autre chose difficile à trouver en ce temps-là, on a utilisé des bouteilles emballées sous vide, dont les bouchons devaient être scellés avec de la pression et de la chaleur. On n’avait jamais empaqueté de la sorte, ce qui fait que les bouchons ont explosé et très rapidement, des cafards sont entrés puis sortis des bouteilles. Ils nous ont renvoyé toute la cargaison, deux ou trois cents caisses de sirop, parce que les bouteilles n’étaient pas bien scellées.

        J’ai regardé toutes ces caisses, tout ce sirop et ces cafards et j’ai demandé au vieux Witzerling ce qu’on allait faire.

        « Eh bien… Prends le sirop, égoutte-le, remets-le dans la cuve à cuisson, refais-le cuire, remets de l’arôme et remets-le dans les bouteilles.

        — Mais y’a des cafards partout.

        — On les passera au tamis, j’imagine. »

        On a séparé les cafards des sirops, on a remis de l’arôme, on a tout mis en bouteille, on s’est assurés que tout paraissait nickel et on a une nouvelle fois tout renvoyé au même client.

        
         

        Il faut dire, l’endroit était vraiment insalubre. Le type du Conseil de la santé est passé un jour et, tout en regardant les murs, il m’a glissé :

        « C’est plein de rats ici.

        — Je vois pas de rats, moi.

        — Pas besoin de les voir. Regarde ! Ce sont tes traces de pas là-haut ? »

        J’ai levé la tête. Il y avait plein d’empreintes de pattes au plafond, tout au long d’une petite pièce de bois qui faisait le tour de la pièce. Il était évident que des rats s’étaient promenés partout.

        « Beeeeeeeeuuuuuuuuuurrrrrcccccckkkkkkkkk ! »

         

        Le Conseil de santé a obligé le vieux Witzerling à utiliser des bâches particulières pour couvrir les cuves de sirop.

        Un jour, alors qu’on travaillait sur une cuve de cinquante gallons, soit cent quatre-vingt-dix litres, de sirop d’orange, j’ai oublié de placer la bâche à la fin de ma journée de travail.

        Le lendemain matin, j’ai remarqué qu’il y avait des poils sur une partie du sirop, comme si quelque chose était tombé dans la cuve.

        « Bon sang. Regardez-moi tous ces poils ici. »

        Le vieux Witzerling s’est approché et s’est penché au-dessus du bac.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — On dirait que quelque chose est tombé dedans.

        — Bon. Ramasse-moi ça et ça ira.

        — Peut-être que c’est un rat.

        — Peut-être bien. OK. Je vais te dire ce qu’on va faire. On va passer le sirop au tamis.

        — Par terre ?

        — Non, on va le mettre dans des bidons. »

        On a passé tout le sirop dans les bouteilles et le seul sirop qu’il n’a pas touché, c’est celui qui trônait au milieu de la pièce, avec un rat au fond de la cuve.

        J’ai décidé de ne plus jamais boire une goutte de sirop, peu importe la provenance.

        Pendant la guerre, ils mettaient n’importe quoi en bouteille et en canette, du moment que ça semblait propre et que ça se vendait.

         

        J’ai commencé à bosser pour M. Witzerling seulement un mois ou deux après avoir rencontré Betty et tous deux m’ont grandement, et de diverses manières, aidé à développer mon esprit.

        Le plus important dans ma relation avec le vieux Witzerling était qu’il ne me mettait aucune pression. Il me laissait travailler comme je l’entendais. J’ai bossé pour lui par intermittence pendant plus de dix ans et on n’a jamais eu le moindre problème, tout simplement parce que j’étais mon propre patron.

        En ce qui concerne Betty, elle a essayé de me civiliser et ce n’était pas gagné, tant j’étais sauvage et inculte. Elle a tenté, du mieux qu’elle pouvait, de me rendre meilleur en m’emmenant à l’église et en me présentant à ses amis et sa famille.

        Elle aussi était orpheline et je pense que cela explique pourquoi son instinct maternel était si fort envers moi. Je crois que son père était marié et avait eu des enfants mais qu’il avait mis enceinte une autre femme. La femme en question ne voulait pas entendre parler du gosse. Elle a laissé le bébé sur le perron du père avec une note sur laquelle était écrit :

        « Tu l’as faite. Tu t’en occupes. »

        Voilà pourquoi Betty avait été élevée par sa belle-mère et son père.

         

        M. Witzerling m’a donné des responsabilités.

        Betty m’a donné de l’amour.

        *
*     *

        On sortait ensemble, Betty et moi, depuis moins de deux mois quand le sauvage en moi a commencé à refaire surface. Je pensais à la salle de billard derrière l’Apollo Theater et je me défonçais et je disparaissais. Je ne pensais plus qu’à ça.

        Une fois, j’ai disparu pendant un week-end entier, à me défoncer et à faire le con avec une femme écervelée. Il n’a pas fallu attendre deux semaines pour que ma bite soit gonflée par la chaude-pisse. Ça me brûlait à mort. J’ai fait de mon mieux pour éviter que Betty l’apprenne parce qu’elle ne méritait pas ça. Je faisais des allers-retours chez le médecin dans son dos et j’essayais de ne pas avoir de rapports sexuels avec elle.

        C’est à cette période que j’ai commencé à recevoir des piques de sa part concernant notre différence d’âge.

        « Tu voulais pas m’emmener sur 126th Street parce que t’as honte de moi.

        — Pourquoi j’aurais honte de toi ?

        — Parce que je suis beaucoup plus vieille que toi. »

        Elle ne croyait pas si bien dire : je lui avais dit que j’avais vingt-deux ans, et même comme ça, elle aurait eu cinq ans de plus que moi. Quoi qu’il en soit, j’avais dix-huit ans, j’essayais d’être un homme, mais je n’avais aucune idée de ce que je faisais. La seule chose dont j’étais sûr est que je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais attrapé une maladie vénérienne.

        « Ben en tout cas, tu ne veux plus me faire l’amour et tu veux pas me présenter à tes copains. »

        Ouah. La présenter à mes copains débiles, c’est bien la dernière chose au monde que j’aurais faite. Ils auraient été morts de rire.

        « Oh purée ! »

        « Ah ouais, superbe ! »

        « Elle est bonne ! »

        Betty ne pourrait qu’être choquée par leurs remarques sur notre différence d’âge, donc pas question de la présenter à quiconque.

         

        Vers le mois d’avril, mon médecin m’a demandé d’aller à l’hôpital de Harlem pour faire un test sur la verge. Il a ajouté que si le test était positif, cela signifiait que j’avais la syphilis et, mon Dieu, j’en étais terrifié.

        À l’époque, certains docteurs pensaient vraiment être le cadeau des dieux à la société. D’ailleurs, beaucoup le pensent encore aujourd’hui. Je les appelais l’élite des Nègres.

        La plupart de ces médecins, avocats ou chercheurs noirs croyaient réellement qu’ils valaient mieux que les autres à Harlem et ils les détestaient. Ils habitaient en général dans le quartier qu’on appelait Strivers’ Row, ou l’allée des Gagnants. C’était sur 138th Street, entre 7th et 8th Avenues. Beaucoup habitaient aussi sur 139th Street, dans le quartier le plus huppé. Le docteur d’élite m’a testé et j’ai eu les résultats.

        « Bon. À nous. Voyons voir. Le test est positif. Vous avez la syphilis. »

        Puis il m’a fait la leçon.

        « Je ne comprends pas ce que vous faites, vous autres, les jeunots. Nous essayons de redorer le blason des Noirs et vous ne faites que le salir, en vous droguant, en attrapant des maladies, en volant, en vous battant et en faisant tout ce qui vous passe par la tête. Quand quelque chose vous passe effectivement par la tête.

        — Quoi ?

        — Tu vas demander à ton médecin de famille de te prescrire des piqûres de streptomycine et de pénicilline pendant au moins six mois. Je ne comprends pas comment vous, les jeunes d’aujourd’hui, n’essayez pas de réussir dans la vie. Tu vois, moi à ton âge, je… »

        Tout ce que je voulais était foutre le camp d’ici. Mais il n’arrêtait pas. En ce qui me concernait, il pouvait aller se faire voir, le doc vaudou, à me foutre la frousse comme ça.

        Je voulais réussir dans la vie, mais je ne savais pas comment. J’étais tellement énervé en sortant de l’hôpital que j’ai oublié mes toutes nouvelles lunettes de soleil dans la salle d’attente. Quand j’y suis retourné, elles avaient disparu.

        J’avais l’impression d’avoir atteint le point le plus bas de ma vie. Impossible de revoir Betty et de lui annoncer que j’avais la syphilis – à l’époque, rien que le mot faisait peur et éloignait de vous toutes vos connaissances –, car elle savait très bien qu’elle ne pouvait pas me l’avoir transmise puisque j’étais la première et seule personne avec qui elle avait fait l’amour depuis des mois.

        Ça me fait sourire aujourd’hui. Je l’ai rencontrée au Savoy Ballroom, où je passais le plus clair de mon temps à courir après les filles, mais où elle n’est allée qu’une seule fois. Elle m’a rencontré et n’y a plus jamais mis les pieds.

        J’étais au fond du trou.

        J’ai décidé de me suicider.

         

        De l’hôpital, j’ai filé directement à la maison et j’ai eu un moment de vérité, une révélation. Tout à coup, ma voix intérieure, à laquelle je ne prêtais pas attention d’habitude, m’a expliqué quelques trucs importants sur la vie.

        « Tu as dix-huit ans. »

        « Tu sais à peine lire. »

        « Tu ne parles pas anglais correctement. »

        « Tu es en train de devenir un zéro, exactement comme tout le monde te l’avait prédit. »

        Et pour une fois, j’ai cru à la voix.

        J’ai pris ma décision. Si je me suicidais, je n’aurais ni blennorragie, ni syphilis, que dalle.

        Et je n’aurais pas à annoncer à Betty que j’avais attrapé une terrible maladie.

        Eh ben voilà, super ! Il ne me restait plus qu’à en finir.

        Comme je ne savais comment m’y prendre, je suis sorti acheter de la mort-aux-rats. Je suis rentré et j’ai versé tout le produit dans un verre de jus d’orange et l’ai avalé. Je me suis assis en attendant qu’il se passe quelque chose. J’étais assez impatient, et après un petit moment, j’ai songé :

        « Qu’est-ce que je fais, j’attends que ça vienne, ou je me fais un petit ciné ? »

        Puisque je tardais à mourir, je me suis dit que je pouvais tout aussi bien mourir de rire, donc j’ai opté pour un film. Au moins, je rigolerais un peu.

        Alors que j’allais m’installer sur mon siège, au cinéma, quelque chose a commencé à bouillir dans mon estomac.

        BBLLLLRRRRRUUUUUUMMMMMMMLLLLLLLPPPPPPP.

        Ce que je ressentais était pareil que ce que j’entendais : une éruption volcanique. J’ai dû me lever et filer à la maison. Dès que j’ai franchi le seuil, je me suis mis à vomir. Mon estomac se retournait dans tous les sens et explosait en couleurs vertes et jaunes.

        Quand Betty est rentrée, elle m’a trouvé alité et extrêmement fatigué.

        « Je suis en train de mourir. J’ai essayé de me tuer. J’ai pris de la mort-aux-rats. »

        À ce moment précis, je ne réfléchissais pas spécialement en tant que non-rat, et même si cela avait été le cas, qui a déjà entendu parler d’un type qui s’administre un poison avec l’antidote : du jus d’orange dans le cas présent ? Comment aurais-je bien pu savoir la moindre chose sur le sujet ?

        Betty a couru vers le commissariat pour expliquer que son mari avait avalé du poison et tout ce qu’ils ont dit, c’est :

        « Ah ouais ? »

        Ils s’en fichaient pas mal, mais le fait est que j’ai survécu.

        Au stade où j’en étais, je devais lui dire la vérité sur la blenno et pourquoi je ne voulais pas lui faire l’amour. Mais le pire pour moi était de lui dire que je n’avais que dix-huit ans et que j’étais un jeune imbécile.

        Elle m’a pris dans ses bras.

        « Ça va aller. Nous en profiterons au maximum. »

        C’était vraiment une merveilleuse personne. Elle devait le savoir, depuis le début, que je n’étais qu’un gamin.

         

        Tout le monde, ou presque, dans l’immeuble a entendu parler de ma tentative de suicide. De fait, ils ont commencé à me regarder de façon étrange, en prenant pour acquis que j’étais bel et bien zinzin.

        D’une certaine manière, je n’arrivais plus à me ressaisir, à remonter à la surface.

        J’ai développé une allergie à la streptomycine et à la pénicilline. Le médecin me donnait des pastilles de vitamine C pour alléger les nausées, mais je continuais à vomir tout le temps.

        Un moment très difficile dans ma vie.

        Je n’arrivais pas à trouver ma place et mon complexe d’infériorité me submergeait.

        Mon combat m’apparaissait insurmontable.

        J’ai toujours eu cette idée en tête, et elle n’a jamais tout à fait disparu, même aujourd’hui, que si le moment arrive où plus rien ne va, je peux toujours me jeter du haut d’un building, je peux toujours ouvrir le gaz ou entrer dans une banque un flingue à la main et faire un hold-up. Devenir riche ou tomber sous les balles.

        Je ne voulais pas devenir une autre créature de circonstances. Je préférais encore me suicider.

        Par voie de conséquence, j’ai réessayé plusieurs fois, dès que les choses ne tournaient plus rond.

         

        J’ai refait une tentative à l’été 1944. À l’époque, peu de gens possédaient un réfrigérateur, et on se faisait donc livrer de la glace deux à trois fois par semaine.

        Notre livreur de glace venait le lundi, le mercredi et le vendredi. Puisqu’on travaillait la semaine, on lui faisait confiance et on lui laissait la clé.

        Il a fallu que je choisisse un mercredi pour ma nouvelle tentative de suicide. J’avais opté pour le gaz cette fois-là. J’ai comblé tous les trous dans l’appartement et j’ai sorti un gros paquet de bandes dessinées, pour avoir de la lecture en attendant de sombrer dans le grand trou noir. J’étais assis par terre, face au four, prêt. Le gaz se répandait partout dans la pièce.

        La sonnerie a retenti.

        J’ai aussitôt compris que c’était le livreur de glace, et qu’il allait entrer dans l’appartement de toute façon, même si je ne lui ouvrais pas la porte. Je me suis précipité et j’ai ouvert toutes les fenêtres de la cuisine, et les morceaux de chiffon ont été soufflés des trous qu’ils bouchaient. Quand il est entré, j’ai lâché :

        « Je pense qu’il y a une fuite de gaz par ici… »

        Il m’a regardé comme on regarde un monstre :

        « T’as recommencé. »

        Il a déposé sa livraison et a déguerpi aussi vite qu’il pouvait.

        Il a même mis un terme à notre contrat.

         

        Les deux seuls points positifs concernant cette tentative de suicide sont que Betty n’en a jamais rien su et que, puisque le livreur de glace ne se déplaçait plus, on a acheté un frigo.

        En ce qui concerne les voisins, Betty ne leur adressait jamais la parole.

         

        L’été est passé et je devais toujours subir ces terribles injections de streptomycine, et bien malgré moi, quelque chose s’est passé dans mon esprit ?!?

        J’ai décidé que j’allais devenir musicien.

        Je n’avais pas le choix.

        Je n’avais aucune instruction puisque j’avais toujours refusé d’aller à l’école et que j’avais grillé à peu près toutes mes cartouches. Alors, j’ai fait le choix, plutôt que de travailler dur, de devenir musicien.

        Même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, je sais aujourd’hui que la chose la plus importante qui me soit arrivée durant ma jeunesse a été d’être jeté dans cet orphelinat. C’est là-bas que j’ai pris conscience de mes dispositions pour la musique. Là-bas que j’y ai été initié.

        
        *
*     *

        
          Le jeune McHouston Baker, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Mickey Baker, âgé de dix-neuf ans, avait une idole quand il décida de devenir musicien et de s’acheter un instrument. Il voulait jouer comme Dud Bascomb
          43
          , qui était le trompettiste leader dans l’orchestre d’Erskine Hawkins. Un trompettiste très renommé à l’époque, qui a sombré dans l’oubli depuis, et dont Dizzy Gillespie a déclaré un jour qu’il était – et est toujours – le musicien (trompettiste) le plus sous-estimé de l’histoire du jazz.
        

        Erskine Hawkins était le cocompositeur d’une chanson, Tuxedo Junction, rendue célèbre par le grand ensemble de Glenn Miller en 1940, et Mickey Baker fut grandement impressionné par le solo de Dud Bascomb quand il entendit la version qu’en proposa Erskine Hawkins.

        
          Il se rendit chez un prêteur sur gages en rêvant de pouvoir un jour exécuter des solos emplis de la même émotion que celle qui se dégageait des cuivres de Dud Bascomb. Mais le destin en a décidé autrement, et Mickey Baker ne deviendrait jamais le plus grand trompettiste au monde.
        

         

        C’était avant que l’on joue neuf mille notes à la seconde. Quand je l’ai entendu prendre ce solo, j’ai pensé :

        « Bon sang, quelle merveille, ce solo. Je vais jouer de la trompette. »

        La seule raison pour laquelle je ne jouais pas de la trompette dans l’orchestre de l’orphelinat était que le leader estimait mes lèvres trop grosses. C’était probablement la bonne excuse qu’il ressortait à tout le monde, car tous voulaient jouer de la trompette dans le groupe de l’école. Il y avait des cornes barytons, des trompettes, des tubas et plein d’autres instruments, mais on ne voulait que jouer de la trompette.

        Je suis entré dans le magasin du prêteur sur gages et j’ai regardé un peu partout :

        « J’veux m’acheter une trompette.

        — Eh bien ! Voyons ça… J’en ai une ici pour cent dollars et une autre, là, pour cent cinquante dollars.

        — Vous en avez pas une moins chère ? »

        Silence radio. Le type me dévisage.

        « Ouais. J’en ai une dans la réserve, pour quatre-vingts dollars. »

        Il a continué à chercher puis il s’est gratté la tête :

        « Dis-moi, t’as combien sur toi ?

        — Bah… euh… Quatorze dollars.

        — Quatorze !!!? Tu pourras jamais t’acheter une trompette avec cette somme-là. Mais tu peux t’offrir autre chose. J’ai une belle guitare par ici, que tu peux t’acheter avec tes quatorze dollars. »

        Il a disparu dans la réserve et a déniché une vieille gratte avec un trou au beau milieu de la caisse de résonance.

        « Elle est à toi pour quatorze dollars et cinquante cents. »

        C’est exactement ce que j’avais dans mes poches.

        « Mais y’a un trou derrière.

        — Tu peux facilement réparer ça. »

        Ces types. Ils nous prenaient vraiment pour des nazes.

        J’ai regardé la guitare et je me suis mis à réfléchir. J’ai repensé à Charlie Christian44, à comment il était devenu un immense guitariste, avant de mourir à l’âge de vingt-quatre ans.

        Je me suis dit :

        « Peut-être que je pourrais jouer comme Charlie Christian. »

        Tu parles d’une réflexion !

        J’ai acheté la guitare et un peu plus tard, je me suis payé un livre avec des chansons de hillbilly45. La première que j’ai apprise faisait :

        
          
            Twenty-one years, dear, is a mighty long time
          

          
            Twenty-one years, dear, is a mighty long time
          

          
            Now if you really love me, be honest with me,
          

          Because twenty-one years, dear, is a mighty long time46.

           

          
            (Vingt et un ans, mon amour, c’est très très long,
          

          
            Vingt et un ans, mon amour, c’est très très long
          

          
            Alors si tu m’aimes vraiment, tu me dois la vérité,
          

          
            Parce que vingt et un ans, mon amour, c’est très très long.)
          

        

        
        Je m’esquintais les doigts à jouer cette chanson débile. J’avais des ampoules et je jurais à qui mieux mieux.

        « Merde. Putain. Fais chier. J’vais arrêter de m’emmerder à essayer jouer de cette connerie. »

        Et donc j’ai arrêté.

        *
*     *

        Trois ou quatre mois après avoir acheté ma guitare, je me baladais dans la rue, quand un son des plus plaisants est venu caresser mon oreille. C’était un petit laideron assis sur le trottoir. Il jouait de la guitare :

        
          
            Ringety, ringety, ringety ring. Tjing, tjang, wham, bam, pow.
          

          
            Ringety, ringety, ringety ring. Tjing, tjang, wham, bam, pow.
          

        

        Il produisait des sons magnifiques avec son instrument, avec le véritable swing d’une rythmique. J’ai appris plus tard qu’il s’appelait Grant.

        « Purée, c’est génial. Je veux jouer ça sur ma guitare. J’me demande s’il pourrait me montrer comme il s’y prend pour faire ça. »

        Je me suis approché et je lui ai demandé :

        « Hé mec. Commentufaic’truc sur ta gratte ?

        — Quel truc ? »

        Ringety, ringety… pow.

        J’ai répété :

        « Comment tu arrives à faire ça sur ta gratte ? »

        Il m’a montré une demi-douzaine de plans, des petits trucs que je pourrais faire sur ma guitare, et je l’ai invité à la maison pour dîner, afin qu’il m’en montre encore un ou deux. À partir de ce jour-là, il avait son rond de serviette chez moi. Tous les soirs, il venait et me montrait quelques trucs que je pouvais faire à la guitare.

        Bientôt, j’ai pu…

        
          Ringety, ringety… pow.
        

        … jour et nuit et après deux ou trois mois, je connaissais tous les plans par cœur. Mais il continuait à venir pour avoir ses repas.

        Et puis un soir il a sonné à la porte et je n’ai pas répondu. Je suis resté assis sans dire un mot. Il était un peu taré. Il ne s’arrêtait pas de gueuler et de crier et de cogner à la porte.

        « Je sais qu’t’es là. J’le sais. Je sais qu’t’es là parce que j’t’entends respirer. »

        J’étais mort de rire.

        « Tu vois ! Je savais que t’étais là. J’le savais. J’ai la dalle. Faut que j’entre et que j’bouffe. »

        Il est entré, il a bouffé et m’a remontré son petit riff une nouvelle fois ;

        
          Ringety, ringety… pow.
        

        Au moins, grâce à lui, je m’intéressais à nouveau à ma guitare.

        Grant était un gamin très sympa. Il avait du talent. Il savait danser, chanter et il avait un don inné de comique, mais la vie ne lui a fait aucun cadeau. Dix ans plus tard, il est mort d’une overdose.

         

        J’ai décidé d’aller à la New York School of Music. Les cours coûtaient cinq dollars par mois, à raison d’une leçon par semaine.

        Lors de la première séance, j’étais en train d’accorder ma guitare quand le prof est entré dans la classe :

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        — J’accorde la guitare.

        — Ah non, tu peux pas faire ça. La première leçon, c’est comment tenir la guitare, la deuxième, c’est l’entretien de l’instrument et la troisième, c’est l’accordage et la place des doigts sur la guitare. »

        Ce qui signifiait, bien évidemment, que mes premiers cinq dollars étaient fichus puisque j’avais payé d’avance.

        Sur le coup, je me suis promis que si je devais un jour apprendre à jouer de ce fichu instrument, j’écrirais un livre sur comment on joue de la guitare.

        Je n’ai jamais appris à en jouer, mais j’ai écrit toute une série de livres. Le premier s’appelait Jazz Guitar et mon introduction disait :

        « J’étudie et je joue de la guitare depuis fort longtemps mais je n’ai jamais trouvé de manuel qui expliquait ce qu’un guitariste de jazz a besoin de connaître : c’est pour cela que j’ai écrit cette méthode. »

        Des mots très très vaniteux, mais ils sont bien dans ce livre. Je l’ai rédigé en 1950 et il est aujourd’hui encore la méthode de guitare sur le jazz la plus vendue au monde.

         

        J’étudiais avec trois ou quatre profs et ils me donnaient des trucs à jouer, mais c’était plus souvent des plans de banjo ringards que de la musique pour guitare.

        Pas l’ombre d’un ringety, ringety… pow là-dedans.

        La plupart des guitaristes de l’époque étaient en fait des joueurs de banjo qui s’étaient mis à la guitare parce que le banjo ne collait plus avec le jazz qui se jouait alors.

         

        Puis j’ai fait la connaissance de Rector Bailey, qui était un musicien jazz et de session très doué. Il m’a donné l’idée de faire des choses avec une guitare auxquelles personne n’avait jamais pensé avant. Il avait une conception de l’instrument extraordinaire. Il en jouait comme d’un piano, avec des accords très très modernes et un son lui aussi très moderne. Il portait une vision tout à fait originale de l’instrument.

        Je prenais deux cours par semaine. Il vivait à Brooklyn et moi sur 145th Street, à Manhattan. En métro, je mettais au moins une heure vingt pour me rendre chez lui, mais il n’empêche que je me débrouillais pour arriver deux ou parfois trois leçons avant la mienne et que je restais deux ou trois séances après. Ainsi, je pouvais voir ce qu’il enseignait aux autres étudiants, et je suis même devenu son petit assistant. Je lavais sa voiture. Je courais à l’épicerie acheter ses provisions ou demandais à sa mère si elle avait besoin de quelque chose. Tout ça pour pouvoir rester un peu et écouter la guitare.

        Je m’asseyais et je piquais toutes les idées de ses élèves.

        Résultat : en un an et demi, j’avais appris tout ce qu’il était possible d’apprendre.

        J’étais très fatigué, car je continuais à travailler à la fabrique de sirop cinq jours par semaine, j’emmagasinais tous ces nouveaux plans de guitare et je rentrais pour m’entraîner d’arrache-pied chaque soir, jusqu’à ce que je m’endorme d’épuisement, ma guitare dans les mains.

        Enfin, je me construisais une vie pour moi, en laissant derrière moi 126th Street et ses salles de billard.

         

        Et un jour, Rector Bailey m’a emmené pour un concert. Je ne maîtrisais parfaitement qu’une seule chanson : Ghost of a Chance.

        On est montés sur scène et il m’a glissé :

        « OK, on va jouer deux morceaux, et après tu joues la chanson que t’as étudiée. »

        Quand mon tour est venu, il a annoncé un autre titre, Don’t Blame Me, qui n’avait absolument rien à voir avec Ghost of a Chance.

        « Mais… je sais pas la jouer, celle-là.

        — Joue quand même.

        — Mais…

        — Ouvre tes oreilles !!

        — Hein ? Mais…

        — OUVRE TES OREILLES !! »

        Je me suis lancé et je galérais avec la rythmique derrière lui.

        « Pas le bon accord ! »

        J’essayais de le suivre. Il a gueulé à nouveau :

        « Encore un mauvais accord ! »

        En fin de compte, il m’a laissé jouer mon morceau.

        Tout ça bâtissait mon éducation musicale. Je ne me rendais pas compte de l’intérêt psychologique de tout ça. Peut-être même que lui non plus ne s’en rendait pas compte, mais je commençais à exercer mes oreilles.

        Il fallait être un musicien accompli. Pas connaître deux ou trois accords. Tu devais assimiler toutes les chansons du monde, et un bon répertoire contient au minimum deux ou trois cents standards. Il y avait toujours une petite difficulté à maîtriser dans ces chansons, dont plusieurs jouaient sur la même progression d’accords, mais avec des mélodies différentes par-dessus.

        En tendant l’oreille, tu pouvais discerner les changements et suivre le morceau, mais certaines étaient quasiment impossibles à exécuter juste à l’oreille.

         

        Après mes débuts avec Rector Bailey, j’ai joué dans différentes formations pendant un petit moment. J’ai bossé avec un trompettiste dans un des innombrables dancings. On n’avait pas le temps de discuter des chansons, et c’est là qu’avoir une bonne oreille était important, surtout quand on faisait des sets de cinq heures avec une seule pause.

        Ce type, le trompettiste, a annoncé Cherokee47, une chanson qui est principalement jouée en clé de si bémol. Je ne connaissais pas du tout le morceau. Quand il l’a lancé, je me foutais de foirer les accords – ils seraient noyés dans le fond –, mais j’ai compris qu’il voulait que je prenne le solo.

        J’ai totalement merdé ce solo et tout le monde s’est foutu de moi. J’ai continué à attaquer ma guitare, j’essayais encore, encore et rien de bon ne sortait. Le groupe gueulait et criait et riait :

        « Ouais mon gars ! »

        « Allez, vas-y ! »

        « T’es chaud, t’es chaud, mec ! »

        Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, j’étais mort de honte. J’ai décidé d’apprendre la chanson et de m’entraîner sans relâche. Cherokee navigue entre plusieurs clés, mais j’ai fini par la dompter et je la connaissais parfaitement. J’avais également mis au point un solo génial.

        Quand le concert suivant est arrivé, j’étais prêt. Bien évidemment, le type a annoncé :

        « OK, Cherokee ? »

        Ce jour-là, ils ne l’ont pas jouée en si bémol, mais en ré bémol, ce qui est une tout autre clé.

        J’ai foiré le solo à nouveau.

        Ils le faisaient exprès, pour faire de nous des musiciens accomplis, et il fallait avoir une oreille bien exercée. Encore aujourd’hui, quand j’entends une chanson, ce qui retient mon attention en premier est la suite d’accords – même si dans les chansons modernes, il n’y en a en général pas plus de deux ou trois.

        À vrai dire, l’essentiel de la musique actuelle est parfaitement à l’aise avec un seul accord.

         

        Ma vie changeait petit à petit et je devais tout à la musique. La musique est la seule chose qui m’ait jamais fait avancer.

        *
*     *
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            Mickey Baker et sa Gibson noire fétiche, en 1949.

          
        
        En 1945, le Centre des impôts m’a envoyé un remboursement de trop-perçu de trois cent cinquante dollars. Betty était d’accord avec moi : je devais m’offrir une bonne guitare avec cet argent.

        J’ai foncé. J’ai couru vers le magasin de guitares d’Eddie Bells et me suis offert ma première guitare électrique.

        La guerre était finie et la nouvelle Gibson avec trois micros venait juste de sortir. Je ne pouvais m’acheter qu’un instrument à un micro, mais j’étais fou de joie.

        J’ai travaillé ma musique, j’ai étudié avec Rector, j’ai bossé pour M. Witzerling et, pendant environ quatre ans, tout s’est super bien passé avec Betty.

        Et puis les choses ont commencé à changer. J’ai grandi un peu et, même si je ne traînais plus dans les rues la nuit, j’étais toujours trop jeune pour m’installer avec une vraie femme, comme on doit le faire. Betty lançait des allusions sur notre grande différence d’âge et le fait que je ne faisais pas des choses avec elle à cause de cela. D’une certaine manière, elle avait raison, sauf en ce qui concernait les autres femmes. Je n’avais pas l’intention d’aller baiser à droite à gauche. Non, non, non, c’était pour moi une question d’ambition. J’étais obsédé par l’idée que je devais devenir quelqu’un, ou autre chose que cette étiquette de Nègre inculte que tout le monde était si prompt à vouloir me coller sur le front.

        L’ambition m’a lentement dévoré et submergé. Je me fichais pas mal de savoir ce que je devais faire pour réussir. C’était ce que je devais faire, un point c’est tout. Je ne désirais même pas le succès pour moi-même : je voulais juste prouver que j’étais quelqu’un dans ce monde et pour ce monde.

        Vers la fin de l’année 1947, j’ai fait mes bagages et j’ai quitté mon premier appartement. J’avais déjà fait ça trois fois, les bagages, le départ et le retour, et ce n’était pas bon pour Betty.

        Cette fois seulement, je suis parti pour de bon.

         

        Il y avait toujours cette petite barrière entre nous deux et elle ne réfléchissait pas comme moi. Je me trouvais idiot, alors qu’elle passait son temps à organiser un foyer dans lequel j’étais incapable de me poser. C’était pourtant une belle femme et elle est sans doute la seule que j’aie connue qui ait eu un véritable esprit de mère de famille. Elle faisait les choses comme elles devaient être faites. Elle cuisinait merveilleusement et allait à l’église tous les dimanches. Au fond, elle méritait bien mieux que moi.

         

        Betty n’a jamais essayé de retrouver ma trace. Une fois que je suis parti, elle l’a juste accepté.

        Même si c’est avec elle que j’ai commencé à jouer de la guitare professionnellement, je ne crois pas qu’elle m’ait jamais vu sur scène.

        *
*     *

        J’ai continué à travailler pour M. Witzerling et le week-end, j’avais parfois des concerts. C’est lors d’un de ces concerts que j’ai rencontré Jimmy Neely. On est devenus très bons amis et j’ai trouvé une chambre dans le même immeuble que lui, où il vivait avec sa mère et sa petite sœur. Ils habitaient au premier étage et moi au quatrième avec ma proprio, comme je l’appelais. C’était une dame âgée nommée Mme Tucker.

        Jimmy et moi avons monté un petit groupe et on passait beaucoup de temps à essayer de composer et d’arranger des morceaux de jazz. Quand je n’étais pas devant mes sirops, je bossais avec lui sur notre musique bebop.

        On a fini par trouver un bassiste, Duggy, et Charles Cain, un percussionniste qui jouait des bongos et des congas. On s’escrimait sur les plans de Charlie Parker et on était vraiment mauvais. Après tout, on était très jeunes et le concept de musique nous était étranger, mais on s’accrochait, on jouait.

         

        Au milieu de tout ce bebop, j’ai fait la connaissance d’une fille nommée Bertha.

        Bertha était noire et superbe et on a commencé à passer beaucoup de temps ensemble. J’adorais contempler son beau corps noir étendu dans les draps blancs de son lit. Elle avait tout aux bons endroits.

        Comme elle avait un joli petit appartement, j’ai commencé à me dire qu’il serait chouette d’emménager chez elle. Elle avait vingt-deux ans et moi presque vingt-cinq, alors je me disais que ça serait vraiment cool.

        J’ignorais que Bertha, c’était pas Betty. Bertha n’avait pas l’intention de se laisser embobiner par moi comme Betty, mais j’avais une raison toute simple de vouloir m’installer avec elle. Si je partais en tournée avec le groupe, je pourrais facilement laisser tomber ma piaule et déposer toutes mes affaires chez elle. Ainsi, je n’aurais pas de loyer à payer et si je me retrouvais sans rien et sans argent, j’avais toujours un point de chute.

        J’ai donc soumis mon petit plan à Bertha, qui a tout de suite mis les choses au point :

        « Tu ne vivras pas avec moi tant que tu ne m’auras pas épousée. »

         

        Jimmy avait baptisé son groupe The Incomparables et on était déjà allés jouer à Cleveland, dans l’Ohio, où on s’était retrouvés coincés, ce qui fait que le peu d’argent qu’on avait gagné n’avait servi qu’à régler les dépenses. À présent, on avait prévu d’aller en Californie pour tenter notre chance. Le patron d’un club nous avait promis un concert, ce qui représenterait une bonne publicité pour le groupe :

        
          Un groupe de bebop de New York : The Incomparables.
        

        On était au milieu de l’été 1949. Bertha et moi avions le projet de nous marier, car j’avais songé que si j’allais avec le groupe en Californie et que nous nous retrouvions de nouveau coincés sur place, au moins j’aurais un endroit où poser mes bagages à mon retour.

        Tout cela montre à quel point j’étais ambitieux : pas d’amour là-dedans, juste un endroit à retrouver à mon retour. Bien sûr, le fait que j’étais déjà marié ne m’a même pas effleuré l’esprit. D’un autre côté, il est vrai que Betty, elle aussi, était déjà mariée, donc d’une certaine manière notre mariage n’était pas non plus très légal. Et c’est donc sans y réfléchir que je me suis rendu avec Bertha au palais de justice pour l’épouser.
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            The Incomparables en 1948. De gauche à droite : Jimmy Neely, Mickey Baker, Charles Cain et Duggy.

          
        
        J’avais mis de côté assez d’argent pour le mariage et pour partir en Californie. Je n’ai pas été correct avec M. Witzerling, que j’ai abandonné au moment le plus chargé de l’année, et il a dû embaucher quelqu’un d’autre puisque l’ambitieux Mickey Baker avait fichu le camp.

         

        Californie, me voilà.

        On a joué trois soirs dans le club. Puis les affaires du patron ont pris le bouillon et on s’est retrouvés sans rien.

        J’avais dix dollars en poche et j’ai décidé de ne pas les dépenser avant d’avoir gagné un peu d’argent. Je suis resté avec un joueur de banjo, et de temps à autre, il nous trouvait un petit gig48 banjo, basse et guitare et on s’éclatait dans le jardin de quelqu’un ou dans quelque club privé.

        J’y suis resté un bon moment, à manger, manger, manger jusqu’à ce que je trouve quelque chose de mieux à faire.

        Les autres musiciens sont repartis à New York, mais je n’avais pas envie d’y retourner tout de suite. Il n’y a pas plus froid que New York en hiver – et je dis froid dans tous les sens du terme. J’étais convaincu, vu la façon dont je l’avais traité, que M. Witzerling ne me reprendrait pas comme employé. En tout état de cause, il était absolument nécessaire que je gagne de l’argent, d’une manière ou d’une autre, avant de repartir sur la côte Est.

        Je me suis mis à la recherche d’un boulot, n’importe lequel, mais sans succès. À l’agence pour l’emploi, il y avait des dizaines de gars qui essayaient de ne pas trouver de boulot. Un vieil « Oncle Tom49 » m’a demandé d’où je venais, je le lui ai dit et il m’a répondu :

        « T’es d’là-bas, toi ? Tu d’vrais y r’tourner. On n’a d’jà pas d’travail pour nous autres, alors pour un étranger ! »

        On était au début du mois de septembre, la saison des récoltes commençait en Californie. Un type m’a emmené, avec une douzaine d’autres gars, à la campagne pour battre les haricots et écosser les petits pois. On faisait ça la nuit. Ils disposaient de grandes rangées devant celui qui allait battre les petits pois, puis ils les versaient. Les pois sortaient d’un côté, les cosses de l’autre. J’étais payé sept dollars la nuit. Vers minuit, on s’arrêtait pour manger. Je suis allé au wagon de nourriture et j’ai jeté un œil sur les prix : très intéressant.

        Une petite bouteille de lait : vingt-cinq cents.

        Un sandwich : cinquante cents.

        Un fruit : vingt cents.

        Gâteau ou tarte : vingt-cinq cents.

        En d’autres mots, tu gagnais sept dollars, mais tu en dépensais un en nourriture.

        J’ai apostrophé le type qui s’occupait du stand :

        « Ces prix sont très élevés. »

        Il a remué la tête :

        « Va ailleurs, alors. »

        Ce qui signifiait « Retourne en ville ».

        Inutile de préciser qu’une nuit comme ça m’a suffi. J’ai continué à me rendre à l’agence tôt le matin et un jour, une dame au guichet m’a demandé d’aller à l’entreprise d’emballage Del Monte. Elle a ajouté que c’était la saison des tomates et que, si je me présentais au bureau du personnel, ils pourraient me donner quelque chose à faire.

        Quand j’y suis arrivé, ils m’ont envoyé tout de suite voir le patron. Je leur ai dit que j’étais calé en mixage de formules pour toutes sortes de sirops et que je m’y connaissais en solides, en acides et en liquides. Bon, je suis allé voir le patron et, dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai compris qu’il était un Sudiste, du Sud profond, très profond.

        « Fiston50. Tu t’y connais en formules à mélanger, c’est vrai ça ?

        — Oui monsieur.

        — Bon ben, j’m’en vais t’emm’ner là-bas et voir c’que tu vaux, juste pour m’marrer. »

        Il s’est avéré être un type très sympa et il m’a expliqué tout ce que j’avais à faire. J’étais affecté au secteur tomate et sauce. C’est là qu’on fabriquait le ketchup, la sauce tomate, la sauce chili, les tomates en boîte. Je devais utiliser des tubes en viscose pour tester les contenants liquides et des réfractomètres pour les contenants solides de chaque produit.

        Tout ce que j’avais à faire était de me promener avec un petit plateau parmi les chaînes de production, choisir une bouteille ou une boîte de conserve et faire un test dessus. Si, à quelque moment que ce soit, le produit ne répondait pas aux exigences de la marque Del Monte, on l’étiquetait Farmers Brand, qui était une sous-marque de la société Del Monte.

        Tout ça consigné dans un registre. Les gens qui étiquetaient et emballaient les produits faisaient constamment référence à mon registre pour savoir exactement ce qui était Del Monte et ce qui était Farmers Brand.

         

        J’ai conduit les premiers tests sur une grosse cuve de neuf mille gallons51 et, une fois les produits extraits de la cuve, j’ai dû les tester à nouveau car, s’ils étaient en deçà de la qualité constatée dans les bouteilles, ils finiraient tout de même sur Farmers Brand.

        Tout s’est très bien passé pour moi jusqu’aux deux dernières semaines.

        Avant de commencer chez Del Monte, j’avais fait çà et là quelques concerts de rien du tout avec un chanteur et un saxophoniste ténor. C’est comme ça que j’avais rencontré le bluesman Pee Wee Crayton.

        Je n’oublierai jamais Pee Wee Crayton. Il a débarqué en ville dans son grand autobus argenté et sa Cadillac Eldorado blanche avec des guitares peintes sur les côtés du bus et de la Cadillac.

        J’ai maté ce crâneur et j’ai pensé :

        « Me dis pas que ce type peut s’acheter tous ces trucs juste parce qu’il joue de la guitare ? »

        Je suis allé l’écouter ce soir-là et il a joué Nothing but the Blues. Un blues façon californienne. Ils avaient une façon très nonchalante de le jouer à cette époque. Quand je l’ai entendu faire ses slides52 sur le manche de sa guitare, je me suis dit :

        « Attends, t’es en train de me dire que tu peux te faire autant de blé rien qu’en jouant ces conneries sur la guitare ? »

        J’avais passé sept ans à New York avec tous ces nazes, sans savoir que des artistes continuaient à jouer du blues un peu partout. Les Noirs qui arrivaient à New York faisaient tout pour que personne ne sache qu’ils avaient quoi que ce soit à voir avec le Sud. Ils ne mangeaient plus de pieds de porc. Ils ne mangeaient plus de côtelettes de porc, de riz ou d’œufs à la semoule de maïs. Ils ne voulaient manger que de l’agneau, pour cacher leurs origines sudistes. Aucun restaurant new-yorkais ne proposait de la soul food, la cuisine afro-américaine, dans les années 1940. Tout le monde voulait faire croire qu’ils avaient vécu à New York toute leur vie, en prenant un accent du plus étonnant effet :

        « Yawsa. J’ai tout l’temps vécu ici, à New York, moi. »

        S’ils écoutaient du blues, c’était à la maison une fois la porte bien refermée.

         

        J’ai commencé à m’entraîner sur mon phrasé de guitare blues. Rien de bien compliqué, car j’avais entendu du blues toute ma vie. C’est comme un héritage. Le blues est autour de vous, tout le temps. C’était ma musique nationale, mais je n’y avais jamais prêté attention, trop occupé que j’étais à écouter du jazz. Par exemple, dans les années 1930, j’étais accro à Count Basie, Lionel Hampton et Teddy Wilson, qui composaient et enregistraient avec l’ensemble de Benny Goodman. J’écoutais Benny Goodman et Bing Crosby, qui était le plus grand chanteur de l’époque.

        Un type comme Robert Johnson se démenait pour faire quelques disques dans les années 1930, mais personne ne faisait vraiment attention à lui.

        Robert Johnson, Charlie Patton et tous ces joueurs de blues ne vendaient que dans des cercles confidentiels, aux Noirs les plus pauvres, et comme on était en période de crise, personne ne pouvait s’acheter beaucoup d’albums de toute façon.

        Ce sont les fans de blues qui, dans les années 1960, sont allés à la recherche des vieux maîtres et ont rendu sa popularité à cette musique, mais cette fois chez les Blancs.

         

        Je n’aurais jamais imaginé qu’il soit possible de gagner de l’argent en jouant du blues. Pourtant, là-bas en Californie et dans le Sud, ça marchait toujours très fort. Ce qui rendait leur jeu génial, c’était la guitare électrique. L’instrument n’était électrifié que depuis peu.

        C’est comme ça que j’ai rencontré le chanteur et le saxo. Ils bossaient dans ce club avec un autre guitariste. J’ai demandé à ce dernier si je pouvais jouer sur quelques titres et il m’a juste tendu sa guitare.

        Je me suis assis, j’ai tiré et pincé les cordes, et le guitariste m’a observé, comprenant sans doute que je faisais de mon mieux pour dégoter un job.

        Il s’est approché de moi :

        « Écoute, mec. Je te laisse la place. Je bosse sur le chantier naval, alors j’ai pas vraiment besoin de ce gig, tu peux le prendre. »

        Le concert était à Richmond, en Californie, à une quarantaine de kilomètres d’Oakland. L’entreprise Del Monte ne se trouvait pas à Oakland, mais à dix-neuf kilomètres d’Oakland.

        En septembre, octobre et novembre, j’ai travaillé douze heures par jour chez Del Monte, sept jours par semaine. Vendredi, samedi et dimanche soir, je répétais le concert de Richmond, ce qui fait que trois nuits par semaine, je ne dormais que deux heures.

        Après deux mois à ce rythme, j’ai commencé à regarder la sauce tomate, le ketchup et la sauce chili sans rien voir. J’ai fini par envoyer des produits Del Monte chez Farmers Brand et vice versa. Je n’arrivais tout simplement plus à lire les chiffres. C’était comme quand tu regardes dans un microscope. Les chiffres indiquaient où les sauces se trouvaient. Je recopiais les mauvais chiffres dans mon registre et je filais boire un coup au concert. Je faisais n’importe quoi. Le boss est venu me voir.

        « Je veux te voir dans mon bureau.

        — D’accord. »

        Quand je suis entré dans son bureau, il était assis dans un grand fauteuil. Il m’a montré mes notes :

        « Tu te rends compte que tu as envoyé une centaine de caisses de ketchup Del Monte chez Farmers Brand, et que ce matin, tu as vidé cinquante caisses de Farmers Brand dans des bouteilles Del Monte ? Comment t’as fait ton compte ?

        — Oh merde. J’y vois plus rien. Désolé.

        — “Désolé”, ça va pas suffire. On a dû enlever toutes les étiquettes des bouteilles et en remettre d’autres.

        — Je ne veux plus travailler ici. J’y vois rien avec mon œil. »

        Le patron a commencé à me parler. Comme je l’ai déjà dit, c’était un Sudiste, mais aussi un très chic type.

        « Bien. Je sais que tu es un musicien et que tu veux retourner dans le Nord et tout ça. Il ne nous reste que deux semaines. Écoute-moi. Tu prends un jour de repos et tu reviens demain. Tu seras surpris, si tu t’accordes un peu de repos. Je sais que tu as travaillé dur. »

        Il avait raison. J’avais travaillé dur. J’avais gagné cent cinquante dollars en une semaine et économisé jusqu’au moindre centime pour avoir une coquette somme quand je rentrerais chez Bertha. J’avais juste mangé des sandwiches au fromage et n’avais rien dépensé.

        J’ai pris une journée de congé et j’ai fini mes deux semaines chez Del Monte.

        Je n’ai eu aucun rapport sexuel tout le temps que j’ai passé en Californie. Une fois, une femme a essayé de me faire l’amour, mais je n’en avais pas envie, c’était comme jouer avec des élastiques.

        Quand je suis rentré à New York, j’étais trop épuisé pour baiser ou faire quoi que ce soit, aussi la première chose que ma femme chérie m’a dit, c’est :

        « Tu as niqué toutes les salopes de Californie, hein, et maintenant tu veux pas me baiser. »

        Je ne savais pas quoi dire. Je ne lui avais jamais donné aucune raison d’être jalouse. Elle détestait l’idée que je puisse travailler ma guitare et sa phrase préférée était :

        « Tu s’ras jamais un guitariste. Tu f’rais mieux de te concentrer sur ton vrai boulot et d’oublier ces conneries. »

        Elle a fini par dire :

        « Je le savais depuis le début que cela ne vous mènerait à rien, Jimmy et toi, d’aller en Californie jouer cette musique de Noir de merde. »

        Bon, c’était une belle femme noire, mais c’était aussi une méchante salope noire. J’étais si furieux que j’aurais pu la tuer, à l’entendre me parler sur ce ton. Alors j’ai déclaré :

        « Des salopes de Californie. T’es complètement tarée. J’ai bossé et bossé et bossé. Espèce de connasse. Si tu crois que là-bas j’ai baisé quelqu’un, tu peux aller te faire foutre. »

        Par-dessus le marché, une grosse partie de l’argent gagné là-bas, je l’avais déposé sur son compte bancaire, et je n’avais plus que quelques dollars en poche.

        Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, j’ai fait mes valises et je me suis barré.

        Fin de notre mariage.

         

        Quand j’ai ouvert ma housse de guitare pour la sortir le lendemain, j’ai découvert qu’elle l’avait lacérée sur tout le devant avec un couteau.

        Ainsi, je suis revenu à New York avec le blues qui me sortait par tous les pores de la peau. J’ai aussi réalisé que les ennuis, c’est les femmes53.

        *
*     *

        Je suis retourné directement à l’appartement de Mme Tucker, en espérant pouvoir retrouver ma vieille chambre et, pour une fois, j’ai eu de la chance.

        La piaule était libre et Mme Tucker était ravie de m’accueillir à nouveau.

        Puis, j’ai filé aussitôt chez Jimmy Neely au premier, pour discuter de la mise en place d’un groupe de blues.

        « Hey, on doit monter un groupe de blues. Ici même, à New York. On va cartonner. J’ai entendu ce type en Californie. Il jouait du blues et se faisait de la thune !

        — Tu dérailles complètement. C’est pas de la musique. On va pas jouer cette merde. Soit on joue quelque chose de moderne, soit on joue rien du tout. »

        J’ai perdu tous mes copains.

        J’ai joué au sein d’un orchestre de calypso pendant un temps.

        On se produisait au bar de l’Apollo le lundi soir et au Paradise le mardi soir. Je portais un ruban rouge autour de la taille et un autre autour de la tête en chantant du calypso :
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            De gauche à droite : Jimmy, Carlos, Mickey, Duggy et Paul.

          
        
        
          
            Fille à la peau brune reste à la maison et prends garde, bébé.
          

          
            Fille à la peau brune reste à la maison et prends garde, bébé.
          

          
            Je pars à bord d’un voilier ;
          

          
            Et si je ne reviens pas,
          

          
            Reste à la maison et prends garde, bébé
            54
            .
          

        

        Je suis resté avec le groupe de calypso pendant quatre mois.

        Le Paradise Club était situé au croisement de 110th Street et de 8th Avenue, et un week-end, Charlie Parker fut programmé. Le vendredi, il est entré et a demandé au patron de lui donner tout l’argent nécessaire à son week-end. Le boss était si heureux d’avoir Charlie Parker dans ses murs qu’il a dit OK, sans se rendre compte de celui à qui il avait affaire. Charlie Parker est monté sur scène, il a joué un set et a disparu, comme à son habitude.

        Le mardi suivant, pendant qu’on jouait avec le groupe de calypso, il est revenu parce qu’il avait à nouveau besoin d’argent. C’était l’hiver et je ne crois pas que l’on réalise véritablement à quel point les hivers sont glacials à New York tant qu’on n’y en a pas passé un. Charlie Parker était là, en salopette et baskets, avec un fin pardessus, fringué comme le premier hippie venu. C’était une personnalité très complexe. Il jouait toujours un drôle de jeu – un jeu très bien rodé. Les patrons des clubs ne pouvaient jamais réellement savoir ce qu’il pensait.

        Je l’observais, ce mardi soir-là, tandis qu’il se dirigeait vers le manager de la boîte.

        « Hey mec, j’ai besoin de blé. Je sais que je suis pas venu le week-end dernier, mais file-moi une avance et je te promets que je serai là vendredi.

        — Espèce de fils de pute. T’es pas venu le week-end dernier, je t’ai donné tout le blé et maintenant tu penses que je vais te filer l’argent du week-end prochain ? »

        J’enrageais. D’abord parce que le type insultait Charlie, qui était mon idole, mais aussi parce que Charlie encaissait les insultes du manager.

        Sauf qu’il ne savait pas qui c’était, Charlie Parker. Un type très calme, à sa manière, et qui était en train de lui préparer sa version de l’arroseur arrosé.

        Enfin, sur le coup, j’étais énervé et écœuré et il a fallu plusieurs années pour que je commence à comprendre la personnalité de Charlie Parker. Il se foutait de tout. Il essayait juste de voir comment il pourrait foutre la merde dans ce monde qui n’était pas fait pour lui de toute façon.

        Comme moi, il était musicien par nécessité. Il ne serait jamais devenu musicien si d’autres alternatives s’étaient présentées à lui.

        Si on envisage les choses d’un point de vue rationnel, force est de constater qu’un homme noir avait le droit de devenir danseur, chanteur ou musicien. S’il voulait être autre chose et qu’il n’était pas doué pour le sport, il pouvait faire postier ou porteur dans les trains, bref, le genre de truc où l’on passe son temps à faire des courbettes : « Oui, m’sieur ; non, m’sieur ; oui m’sieur. »

        Pour quelques pièces de pourboire.

        
        *
*     *

        Pendant ce temps, Bertha essayait plein de trucs pour que je me remette à la colle avec elle. Jusqu’à emménager dans le même bloc que moi, sur 127th Street. Mais pas question.

        Puis elle m’a ratiné devant les tribunaux. Elle se faisait quarante dollars par semaine et elle voulait prouver au juge que je ne l’aidais pas financièrement. Ils m’ont fait venir au tribunal et m’ont condamné pour non-versement de la pension alimentaire.

        Ils m’ont donné un avocat commis d’office. Il m’a pris à part :

        « Quoi qu’ils disent, restez calme. Vous dites juste oui ou non au juge, et tout se passera bien pour vous. Si vous ne vous tenez pas à carreau, vous risquez de vous attirer d’onéreux problèmes. Voire de finir en prison. »

        Je savais néanmoins que s’ils vous envoyaient en prison, ce n’était pas la même prison que si vous aviez volé ou tué. On parlait d’une prison avec télé et jeux et divertissements. Je pourrais m’éclater à la bibliothèque, entouré de bouquins et je pourrais me détendre aux frais du gouvernement. J’ai réfléchi :

        « Bon. OK. J’ai rien de prévu en ce moment de toute façon. »

        Je touchais dix dollars par semaine du chômage et, avec le groupe de calypso, je me faisais quelques sous ici et là. Enfin bref, je me suis dirigé vers la salle de tribunal avec le lit et le couvert pendant un an en tête.

        Le juge a déclaré :

        « Votre femme prétend que vous ne lui versez pas de pension alimentaire.

        — Comment je pourrais ? Je ne gagne rien moi-même. Elle se fait quarante dollars par semaine. C’est elle qui devrait me verser une pension alimentaire !

        — Elle dit que ce n’est pas assez.

        — Tout ce que j’ai, c’est dix dollars par semaine. Que voulez-vous que je fasse ? Que je lui donne la moitié ? Et comment je vis, moi, après, avec si peu ? »

        Pendant ce temps, mon soi-disant avocat me donnait des coups de pied.

        « ARRÊTEZ DE ME DONNER DES COUPS DE PIED. JE SUIS PAS DU TOUT EN TRAIN DE M’ÉNERVER ! »

        Tout est parti en grosses disputes, tout le monde invectivait tout le monde.

        Le juge :

        « Vous allez lui donner la moitié de tout ce que vous gagnez.

        — Je lui donne rien du tout.

        — Vous lui donnerez la moitié de vos revenus. Point final. Si elle me dit que vous ne lui versez rien, je vous envoie en prison.

        — Rien à foutre de ce que vous faites ! »

        J’étais hors de moi. Quand tout semble aller mal, je peux devenir incroyablement en colère et à ce moment précis, j’étais prêt à tuer quelqu’un. Après tout, j’étais rentré de Californie après avoir travaillé comme un âne, et cette gonzesse me prenait tout mon blé, dépensait tout et me traînait devant les tribunaux pour me piquer encore plus d’oseille. Ce qui me rendait encore plus fou, c’était que le juge ne voulait rien entendre de ce que j’avais à dire. Il ne voulait même pas m’envoyer en taule. Je rêvais de télé, de repas gratuits et d’une immense bibliothèque, et ils ont tout fichu par terre. Bon sang que j’étais furieux.

        En sortant, j’ai attrapé l’autre salope par le bras :

        « T’auras rien. Tu peux aller te faire foutre et revenir la semaine prochaine. Fais ce que tu veux, je m’en fous. »

        Elle n’a jamais réessayé, mais je n’en avais pas encore fini avec elle.

         

        Je n’avais ni argent ni intention d’aller chercher un nouveau boulot. M. Witzerling me manquait, car avec lui je pouvais travailler quand bon me semblait, si bien qu’un jour j’ai rassemblé tout le courage que j’avais et je l’ai appelé. Il était à vrai dire heureux de m’entendre puisqu’il n’avait pas eu de nouvelles de moi depuis presque un an. On était au milieu de l’hiver et il n’avait pas beaucoup de travail à me proposer, mais il m’a tout de même assuré que je pouvais revenir. En fin de compte, j’avais travaillé huit ans pour lui et j’étais un peu son Vendredi, s’il était Robinson Crusoé. Donc j’y suis retourné.

        Je me produisais au bar de l’Apollo sur 125th Street un soir quand j’ai rencontré Ann. Une jolie jeune femme de dix-neuf ans. Elle n’est jamais devenue l’amour de ma vie, mais on couchait beaucoup ensemble. Ann était plus une sœur qu’autre chose pour moi et dès qu’elle avait un peu d’argent, elle venait chez moi. On restait dans ma piaule à faire l’amour toute la journée puis, en fin d’après-midi, on descendait sur 42nd Street pour manger des hamburgers et se faire un ciné.

        C’était ma partenaire de baise.

        On a continué comme ça, Ann et moi, pendant plus de deux ans. Parfois je ne la voyais pas pendant des mois, puis elle réapparaissait et on se remettait ensemble.

        Elle a été enceinte deux fois et elle a même eu les bébés. J’ai pensé que j’étais responsable de l’une des deux fois, mais elle m’a assuré que je n’avais rien à voir avec ça.

        C’est grâce à elle que j’ai rencontré Billy Valentine55. Il s’est amené un soir au bar de l’Apollo, fringué comme un prince.

        Costume blanc. Chapeau panama. Bronzage et souliers blancs.

        Il était homosexuel, mais restait très discret sur ce sujet. Il s’est dirigé vers moi et m’a dit :

        « Écoute, j’ai l’impression que tu pourrais me sortir des trucs intéressants sur ta satanée guitare. Je pense que je vais t’embaucher dans mon trio. »

        Le trio jouait et sonnait comme Johnny Moore et Charles Brown, qui avaient un groupe, Three Blazers56. Plus tard, Ray Charles et Billy Valentine chantèrent pour eux. Longtemps, j’ai sonné comme Johnny Moore, à tel point que quand je l’écoute aujourd’hui, je me dis qu’il sait mieux m’imiter en train de jouer comme lui que moi.

        J’ai quitté le groupe de calypso, pris ma guitare, et j’ai rejoint le Billy Valentine Trio.

         

        On a commencé à tourner avec le trio et on est allés dans des clubs à Cleveland, dans l’État de New York et partout dans la Nouvelle-Angleterre.

        C’est avec ce groupe que j’ai passé les meilleurs moments de ma vie, et le plus gros salaire que j’aie touché avec lui était de neuf dollars par semaine. Je devais payer mon loyer à New York, mon logement sur la route et mes autres frais. Il ne nous restait jamais assez d’argent pour quoi que ce soit d’autre, mais au moins on s’amusait. On jouait aux échecs toute la journée, on se prenait une bouteille de gin, une bouteille de soda au gingembre et on pressait un citron au-dessus de tout ça. On s’achetait un sachet d’herbe, on se défonçait et on picolait toute la journée. Le soir, on bossait et on rejouait aux échecs sur le trajet du retour.

        Pendant ce temps, quand je n’avais pas de boulot avec Billy, je continuais à bosser pour le vieux Witzerling à la fabrique de sirop, mais je devenais lentement mais sûrement un vrai musicien.

        Je voulais être musicien, mais j’étais déterminé à ne pas lâcher mon job avec les sirops tant que je ne pouvais pas vivre de la musique.

        Je ne voulais pas être un simple guitariste de plus. Je voulais tout connaître de la musique, jouer de la guitare, écrire des arrangements, des chansons. Je savais que je devais être un musicien complet. Plutôt que revenir à un boulot normal, je préférais encore devenir voleur.

        J’en avais marre qu’on me tape gentiment dans le dos en me disant que j’étais un bon garçon.

        Quand j’ai dit que je voulais devenir musicien, les gens se sont marrés. Comme ce chauffeur de camions, Tyson, qui bossait dans l’usine de poissons à l’étage en dessous de la fabrique de sirops :

        « Ouais ! Alors comme ça, tu deviens musicien, hein ? La bonne blague. Si j’te vois un jour sur une scène avec une guitare entre les mains, j’te la brise sur la tête, espèce de crétin fini. Jamais tu sauras jouer de la guitare. »

        J’étais dégoûté quand j’ai appris qu’il avait eu le toupet de se faire tuer avant que je sache vraiment en jouer.

         

        Et c’était la même rengaine avec la plupart des types que je fréquentais à l’époque. Prenez ceux qui traînaient derrière l’Apollo Theater. J’y passais de temps en temps.

        « Hey Mickey ! On te voit plus trop dans le coin.

        — Je me construis. Je vais devenir musicien.

        — Musicien ? Espèce de tocard de Noir de fils de pute. Tu deviendras jamais rien du tout, que dalle. »

        Des années plus tard, lorsque je passais à l’Apollo en tête d’affiche avec le duo Mickey and Sylvia, j’allais faire un tour derrière et ils étaient encore là, ils ne m’avaient pas oublié :
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            Mickey & Sylvia à l’affiche du célèbre Apollo Theater de Harlem.

          
        
        « Ouais mec ! J’ai toujours su que tu réussirais. Je savais que tu allais le faire. »

        On ne peut jamais gagner contre ces types-là. C’est soit :

        « Tu n’es rien et tu ne seras jamais rien. »

        Soit :

        « Ouais. Je te l’avais dit. J’ai toujours cru en toi, je savais que tu réussirais ta vie. Je t’ai toujours soutenu. Tu vois. Je te l’avais dit. »

        Si tu réussis, ils seront toujours là pour te lécher le cul. Ils n’admettront jamais qu’ils se sont trompés quand ils affirmaient que tu serais toute ta vie un moins que rien comme les autres. Même quand je suis retourné à Louisville, tous ceux qui ne me prédisaient qu’une carrière de voleur, de clochard et de meurtrier comme tous les dingos de ma famille clamaient haut et fort :

        « Ouais. On a toujours su qu’il avait ça dans le sang. »

        « Il était différent des autres. »

        La nature humaine est une chose bien étrange. Je pense que je n’arriverai jamais à comprendre les humains.

         

        Travailler avec Billy était exactement ce dont j’avais besoin à cette période de ma vie. Même si je progressais côté musique, je maîtrisais toujours très mal la langue anglaise, contrairement à Billy, qui était allé à l’université. Il avait terminé ses deux années à Morehouse57, à la même époque que Martin Luther King, qui était étudiant là-bas également. Quand Billy parlait, il s’exprimait dans un anglais parfait, avec des mots que je ne comprenais pas. Par exemple, un jour il m’a dit :

        « Mickey, je commence à croire que tu tends vers une forme de dementia praecox.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Oh, rien de bien grave. Juste un retour vers ton enfance. »

        Il m’aurait fallu de bien gros dictionnaires pour comprendre. Il me parlait toujours comme ça et comme je ne savais pas épeler ces fichus mots de toute façon, impossible de les trouver dans un dico.

        Ce que M. Valentine ignorait, c’est qu’il m’enseignait comment parler anglais. Ce qui fait qu’à chaque fois qu’il se roulait par terre parce que je m’étais mal exprimé, il me donnait en vérité une leçon d’anglais. Une leçon qui pouvait se dérouler ainsi :

        « Ha ha, mec ! Tu me fais mourir de rire.

        — Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

        — Eh bien, ce n’est pas comme cela que l’on utilise cette expression !

        — Ah bon, alors c’est comment qu’on dit ?

        — On dit ce cancre.

        — Ah bon ? Je comprends maintenant. »

        Et oui, je comprenais. Après, je filais dans ma chambre et je récitais des expressions.

        Plusieurs fois, il m’a refilé un livre ou un magazine.

        « Lis-moi ça, Mickey. »

        Je m’exécutais en butant sur les mots tout au long des paragraphes et Billy, en grande folle maniérée qu’il était, ne pouvait s’empêcher d’intervenir :

        « Oh doux Jésus, mon enfant, tu ne sais pas lire du tout, n’est-ce pas ? Écoute-moi lire ce passage. »

        Et il le lisait à la perfection.

        
          Yak. Yak. Yak.
        

        Et ainsi de suite. À nouveau, je m’enfermais dans ma chambre et m’entraînais à la lecture et à l’élocution. J’étais blessé, bien évidemment, mais c’est exactement ce dont j’avais besoin.

        *
*     *

        J’ai écrit mon premier livre pour guitare en tournée avec Billy. En tout cas, j’y travaillais dur pendant qu’on était sur la route. On jouait à Cleveland, dans un club, The Chatterbox, juste à côté d’une boîte prestigieuse, Gleasons. Ils ont découvert que je bossais là-dessus.

        Ce livre, je l’écrivais avec sincérité, car je considérais qu’il n’existait pas de manuel sur le marché qui vous enseignait comment jouer le jazz. On était descendus au Majestic Hotel, qui n’avait rien de majestueux, mais qui, au moins, avait une salle de restaurant au rez-de-chaussée.

        Quand je ne travaillais pas au Chatterbox, j’étais dans ma chambre et j’écrivais ma méthode pour guitare.

        Rector Bailey m’avait donné beaucoup des idées que j’y développais et il m’avait montré comment adapter des accords modernes à une façon de jouer plus traditionnelle. J’essayais donc d’élaborer un système à travers lequel je pourrais écrire un livre clair et pédagogique.

        Billy a frappé à la porte. Je l’ai laissé entrer : grosse erreur. Il a contemplé les feuilles de papier qui jonchaient le sol.

        « C’est quoi ces trucs ?

        — Des notes pour le livre que je suis en train d’écrire.

        — QUOI !?!?!?

        — Des notes pour le livre que je suis en train d’écrire.

        — UN LIVRE !?!?!?

        — Ouais.

        — Tu écris un livre ?

        — Bien sûr. Je… J’écris un livre de musique. Sur la guitare.

        — Tu écris un livre de musique.

        — Ouais.

        — C’est sûrement une blague. Tu ne sais même pas lire ou écrire. Comment pourrais-tu écrire de la musique ?

        — Des points sur une ligne. Très simple. Enfin bref. J’écris un livre de musique. »

        Lui-même ne savait pas écrire la musique, alors il regardait mes notes en essayant de comprendre ce que je faisais. Est entré le bassiste, qui proposait une partie d’échecs et un joint.

        Billy a posé son doigt sur sa bouche.

        « Chhhhhuuuuuuuuuut. Ne fais pas de bruit.

        — Quoi ? Qu’est-ce qui s’passe ?

        — Mickey est en train d’écrire un livre de musique.

        — Mickey fait quoi ?

        — Mickey est en train d’écrire un livre de musique.

        — Tu te fous d’ma gueule ! Un livre de musique. Je savais même pas qu’il savait écrire. »

        À partir de ce moment, dès que je descendais ou qu’ils me croisaient quelque part, j’avais droit à :

        « Oh, hey Mickey ! Ça avance, ton bouquin ? »

        « Tu l’auras bientôt fini ? »

        « C’est qui, ton éditeur ? »

        La blague de l’année. Même sur scène :

        « … et à la guitare, Mickey Baker, le célèbre auteur de manuel pour guitare ! »

        C’est arrivé à un point où, dès qu’ils m’apercevaient, je savais déjà ce qu’ils allaient dire.

        « Eh Mickey ! T’en es où ? »

         

        Billy Valentine avait raison, d’une certaine manière. Je ne savais ni lire ni écrire correctement, et je ne parlais pas correctement non plus. Je parlais un dialecte typique du Midwest et j’étais quelqu’un de très embrouillé, confus. Cela n’a facilité en rien la rédaction de mon manuel de guitare et cela ne m’a pas aidé non plus à le vendre. Mais peut-être que si, au fond, puisque le succès du livre, quand il est finalement sorti, était dû au fait qu’il était écrit en une langue simple, que tout le monde pouvait comprendre.

        Billy, en dépit de toutes ses taquineries, n’a jamais su quel rôle important il a joué dans l’écriture de ce livre. Avant de le rencontrer, je ne lisais que des illustrés.

        Je m’asseyais sur le perron de la maison et j’échangeais mes bandes dessinées avec les autres gamins.

        « J’ai un Batman ici, et un autre là. Je te les échange contre trois Superman.

        — Je t’en donne deux.

        — Les miens sont neufs ; les tiens sont usés.

        — N’empêche. Je t’en donne deux.

        — J’ajoute un Captain Marvel. »

        Etc.

        La seule différence entre moi et les gamins sur le perron était la différence d’âge. Ils avaient quatorze ans, moi vingt-cinq.

        C’est vers cet âge-là que je suis passé des BD aux ouvrages éducatifs et que j’ai lentement développé mes connaissances. Je m’efforçais d’être moi-même. Je voulais apprendre. Je voulais comprendre. Je voulais devenir quelqu’un et, à ma manière un peu rustre, je voulais me bâtir une meilleure vie. J’ai réalisé à quel point j’étais inculte quand j’ai ouvert des livres éducatifs, et un monde nouveau s’est offert à moi. Pendant une longue période, je me suis mis à lire tout ce qui me tombait sous la main. Peu importe de quoi cela parlait, je le dévorais et j’utilisais ce savoir tout récemment acquis pour m’aider dans la rédaction de mon ouvrage.

        J’ai mis cinq ans à trouver un éditeur.

        Cinq ans durant lesquels je croisais des amis qui étaient au courant.

        « Hey mec. Alors ? T’as trouvé un éditeur pour ton bouquin ? »

        « Je sais que ça va être un carton. »

        « Ouais mec, ce sera le manuel de guitare le plus vendu de tous les temps. »

        « Eh alors, qui vois-je ? Mickey Baker, le fameux auteur. »

        « C’est pour quand, le tome 2 ? »

        Je ne voulais pas leur dire qu’à chaque fois que j’envoyais le livre à une maison d’édition, on me le renvoyait. Une boîte était même allée jusqu’à écrire :

        
          Cher Monsieur,

          Nous avons bien reçu votre livre. Il pourrait être bien, mais l’anglais est si atroce que tout doit être réécrit. N’hésitez pas à nous le renvoyer lorsque vous aurez fait cela.

          Bien cordialement…

        

        Évidemment, je ne disais pas aux copains que cela arrivait tout le temps, parce que là, ils auraient vraiment eu de quoi se payer ma tête.

        Donc je me taisais, et quand les choses ne se passaient pas très bien, je me contentais d’envoyer le bouquin à d’autres maisons d’édition.

        L’emmerdement, c’est qu’elles aussi se marraient.

        « Un livre sur le jazz. Qui ça intéresse, un livre sur le jazz ? On a besoin d’un livre avec dix leçons faciles pour jouer de la guitare et que l’on peut vendre à l’épicerie du coin quarante-cinq cents. Vous pouvez nous en écrire un comme ça ? »

        « On s’en fout. »

         

        J’ai appris beaucoup de choses sur la guitare en lisant mon propre livre. Je me souviens que j’en parlais au vieux Witzerling, du bouquin que j’étais en train d’écrire. Il me disait :

        « J’ai peut-être un éditeur pour toi. »

        Il en a parlé à son fils et son fils s’est tapé le cul par terre de rire.

        « Mickey Baker écrit un bouquin ? Il doit être complètement givré. »

        Il n’arrivait tout simplement pas à concevoir qu’un idiot comme moi, qui ne savait même pas épeler un mot, puisse écrire un livre.

         

        Au milieu de tout ça, j’ai trouvé le moyen de rencontrer une autre fille nommée Bertha à Cleveland. Elle aimait les musiciens et plus particulièrement les guitaristes. Mais elle était à moi quand j’arrivais en ville. Cleveland était notre territoire : on y restait jusqu’à six semaines d’affilée et on revenait tout le temps.

        Bertha me rendait fou de rage. Elle avait trente-cinq ans, moi vingt-cinq et elle couchait avec tous les guitaristes, elle s’amourachait d’eux jusqu’à ce qu’ils se barrent.

        Dès qu’un type avait quitté la ville, BAM, un autre débarquait. Je suis resté fou amoureux d’elle pendant environ cinq minutes. Elle était serveuse au Chatterbox et, depuis la scène, je la voyais flirter avec les autres crétins pendant qu’on faisait notre boucan. Et on en faisait, du boucan, en ce temps-là. Le bassiste jouait debout, adossé au mur ; moi, j’attaquais ma guitare avec le pouce appuyé contre le manche pour plus de puissance et on essayait constamment d’inventer de nouvelles méthodes pour améliorer notre son.

        Un soir que j’étais pris d’une jalousie dingue parce que Bertha déconnait avec les autres abrutis, Billy a sorti un riff de blues au piano et m’a lancé :

        « Joue-le plus fort. »

        J’essayais d’ajuster la guitare pour obtenir un son plus puissant, mais rien ne marchait.

        « Enculé, joue plus fort ! »

        J’ai pensé :

        « Va te faire foutre. Merde. »

        Et j’ai continué à jouer doucement jusqu’à la fin du morceau. Je le reconnais, il me fallait une guitare plus énergique, parce que nous n’avions pas de batterie, juste guitare, basse et piano. Après le gig, Billy était furax, et j’ai eu droit à…

        Blablabla, blablabla, blabla.

        … et je ne pensais qu’à Bertha qui draguait au bar. Billy m’a traité de quelques noms d’oiseau que je ne répéterai pas ici, et comme il venait de m’augmenter de quinze dollars, il a ajouté :

        « Tu vois, c’est ça qui arrive quand je t’accorde une augmentation. Tant que tu bosses pour soixante-quinze dollars par semaine, ça va, mais il suffit que je t’augmente et tu n’te sens plus pisser.

        — Tu peux reprendre ton augmentation de quinze dollars et ton gig, et te les carrer dans le cul. Je démissionne. »

         

        Et ainsi s’acheva ma collaboration guitaristique avec Billy Valentine. On n’a plus jamais travaillé ensemble par la suite, et Billy n’a d’ailleurs plus jamais joué en groupe non plus.

        Il n’a plus travaillé qu’avec un batteur. Il avait toujours un petit succès aux États-Unis et, à chaque fois que je retourne là-bas, je l’appelle et lui dis que j’attends le jour où il travaillera dans un petit café sur 3rd Avenue, avec de la sciure de bois par terre et que les gens lui offriront des verres de bière et des œufs en guise de pourboire. Je lui dis aussi qu’il perd ses cheveux et s’enlaidit de plus en plus. La dernière fois que je l’ai croisé, il avait une boîte à rythmes et il s’éclatait avec ça sur scène.

        « Le truc avec mon groupe, c’est que, quand je n’ai plus envie de jouer, je fais juste “blop” ! Plus de galère non plus avec le groupe qui traîne à l’entracte. Si je veux commencer à dix heures et demie pile : “Blop !” On commence. Si je veux changer le tempo : “Blop !” On change. Et je ne rembourse jamais personne. »

        Je ne pense pas que je pourrais jouer avec ce truc-là, mais il faut vivre avec son temps et de nos jours, les gens font des tubes avec cette machine.

        *
*     *

        La scène musicale changeait.

        Au tout début de ma carrière de guitariste, j’étais surtout influencé par Charlie Christian et Slim Gaillard58, des guitaristes de la fin des années 1930, début 1940. Deux vedettes de grand talent.

        Puis sont arrivés Charlie Parker avec Miles Davis, Dizzy Gillespie et Thelonious Monk, et ils se sont mis à inventer une musique moderne et merveilleuse.

        Tadd Dameron59 était l’un des grands compositeurs de l’époque. Charlie Mingus a commencé à écrire des arrangements pour le grand ensemble de Lionel Hampton, avec lequel Billie Holiday a enregistré et donné des concerts.

        J’étais très influencé par Charlie Parker et les musiciens qui l’entouraient, sans parvenir à jouer leur musique. Les tempos étaient trop bizarres et je me mettais seulement à la technique. Les morceaux qu’ils jouaient étaient très compliqués à suivre. Je tyrannisais ma guitare pour maîtriser les chansons et avec de l’entraînement, de l’entraînement, de l’entraînement, j’ai finalement décidé que j’avais le niveau pour me présenter au Minton’s Playhouse60 et défier les géants.

        Je me disais qu’au minimum, je pourrais m’intégrer et assurer la partie rythmique avec le groupe qui se produisait ce soir-là.

        À l’époque, le groupe du Minton était composé de Fats Navarro à la trompette, Thelonious Monk au piano, Percy Heath à la basse et Kenny Clarke à la batterie.

        Fats Navarro était un vrai comique et, à sa manière, il était un peu comme Charlie Parker, avec plein d’idées étranges qui lui venaient à l’esprit. Quand je suis arrivé devant la scène du Minton, il s’est penché et a crié :

        « Heeeeyyyy ! On a un guuuuuuiiiiitarrrrrriiiiiissttttttte ce soir ! Tu veux brancher ce truc ? Tu veux ? »

        Il n’y avait quasiment pas de public, mais sur un côté de la salle, des joueurs de trompette étaient debout contre le mur et de l’autre côté, il y avait des saxophonistes. Tous attendaient qu’on leur donne une chance de jouer.

        Étrangement, aucun guitariste dans le lot, donc j’ai aussitôt pris place sur la scène. Ils jouaient ainsi : Fats et Monk prenaient les premiers accords et les premiers solos, à la suite de quoi les types les rejoignaient et jouaient à leur tour.

        Ils ont commencé avec Hot House, sur un tempo très étrange.

        J’attendais que Monk prenne son solo, quand Fats s’est arrêté :

        « OK ! Solo de guitare ! »

        J’ai cafouillé mon solo, le cœur au bord des lèvres. Il a crié :

        « Trop tard ! Trop tard ! »

        La honte, une fois de plus. J’ai avancé à tâtons tout au long du premier set avec eux, puis j’ai pris ma guitare et mon ampli et je me suis tiré aussi vite que mes jambes pouvaient me porter.

        Je n’y suis plus jamais retourné en tant que musicien, je n’y allais que pour écouter les types.

        Ils faisaient ça à tout le monde. Je n’étais pas le seul et il n’y avait pas de quoi se lamenter. C’était le début d’une nouvelle ère musicale et beaucoup essayaient d’avoir leur chance de jouer. Fats leur donnait cette chance et puis :

        « Suivant ! Suivant ! »

        Il les faisait fuir du bâtiment, l’un après l’autre. Aucun ne pouvait réellement jouer ça. Le truc, avec les musiciens de la vieille école, c’était qu’ils avaient du mal avec les nouvelles techniques que ces gars avaient inventées. Deux types de musique : du swing au bebop. Seuls quelques-uns ont réussi à s’en sortir, comme Lucky Thompson61, qui est resté assez traditionnel et grand public, ou Eddie « Lockjaw » Davis62, qui a évolué vers un style plus progressif. Les plus jeunes arrivaient à entrer dans la musique, en revanche, et à en faire quelque chose.

        J’ai eu de la chance car j’ai grandi avec les sons de la vieille école mais j’ai commencé à jouer alors que la nouvelle émergeait, ce qui a fait que j’ai pu développer mon style et devenir un bon musicien de jazz.

        Un bon musicien de jazz, toutefois, se doit de faire ses preuves au sein de plusieurs bons groupes. Ainsi, Charlie Mingus a été une excellente école pour de nombreux musiciens, car il leur a permis de s’affirmer et de se perfectionner. C’est seulement après s’être fait les dents dans un ensemble prestigieux qu’un musicien peut monter son propre groupe, sous son nom.

        
         

        Je suis parti en tournée pendant un temps avec différentes petites formations. J’ai travaillé avec Paul Quinichette63 sur deux trois gigs et il voulait m’enrôler de façon permanente dans son groupe. J’ai refusé : je ne voulais pas jouer pour rien, même du jazz.

        Dans les années 1950, les clubs de jazz étaient partout en Amérique, et ils étaient pleins à craquer. Une nuit, en route vers le Peps, un club de Philadelphie, le groupe avec lequel je tournais s’est fait arrêter par les flics. À l’époque, ils arrêtaient toutes les voitures quand ils voyaient trois ou quatre Noirs dedans.

        « Qu’est-ce que vous faites là ? »

        « Où allez-vous ? »

        « Tous ces Nègres dans une seule bagnole. Qu’est-ce que vous manigancez ? »

        Dans le Nord, ils ne parlaient jamais comme ça, mais ils savaient se faire comprendre.

        Quand les flics ont appris qu’on était des musiciens, ils se sont mis à fureter partout dans la voiture pour trouver une raison de nous coffrer. Ils ont fini par mettre la main sur un sachet d’herbe et un pochon d’héroïne et nous ont tous embarqués au commissariat, avant de nous jeter en taule.

        Jimmy Neeley habitait toujours dans le même immeuble que moi et nous étions encore amis, même si nous ne jouions plus ensemble. Quand il a entendu que j’étais en prison, il a contacté un avocat, qui lui a annoncé qu’il lui en coûterait au moins mille dollars pour me faire sortir. Jimmy avait cette somme à la banque, alors il l’a remise à l’avocat pour ma libération, même si je n’avais rien fait de répréhensible. J’étais juste dans la voiture. Je n’avais rien sur moi, j’étais cool et étranger à ce qui se passait dans cette bagnole.

        Et ce salaud d’avocat a escroqué Jimmy de mille dollars pour me faire sortir.

        L’avocat est venu me voir :

        « Tu es déjà allé en prison ?

        — Nan.

        — Tu es sûr ? C’est important. Es-tu déjà allé en prison ?

        — Nan. »

        De mon point de vue, je disais la vérité.

        Quand on a jugé mon affaire, l’avocat a déclaré au juge :

        « Votre honneur ! Ce type est un bon garçon. Il n’a jamais eu de problème de toute sa vie. Ceci est son premier méfait et je suis sûr que vous saurez regarder cette affaire avec… bla bla bla… etc., bla bla bla… etc., etc. »

        Le juge a dit :

        « Que me chantez-vous, il n’est jamais allé en prison de sa vie ? Il a été incarcéré en 1937 pour cambriolage. Puis en 1942 pour vagabondage, puis… bla bla bla… bla bla bla… etc., etc. »

        Quand j’ai entendu ça, j’ai compris qu’il parlait de la fois où j’avais volé des vêtements et de celle où ils m’avaient embarqué pour avoir menti lorsque j’étais allongé sur le lit, chez Tante Marie. J’ai pris la parole :

        « Qu’est-ce que vous racontez ? Cambriolage ? J’avais onze ans à l’époque. C’était juste de la petite délinquance, rien de plus…

        — Écoute, mon garçon. On a tout par écrit sur cette feuille.

        — … et pour le vagabondage, j’étais sur le lit quand ils m’ont chopé…

        — On va te donner six mois de mise à l’épreuve.

        — Mais j’ai rien fait !

        — Et si tu reviens ici, on te redonne six mois et un an de plus. »

        Dix-huit mois pour quelque chose que je n’ai pas fait et de l’héroïne qui ne m’appartenait pas.

        Les groupes de jazz me faisaient peur64. J’aurais pu avoir plusieurs boulots avec Benny Goodman en Europe pour deux cent cinquante dollars la semaine et il y avait toujours du monde qui cherchait des guitaristes.

        Mais je ne voulais pas bâtir mon expérience de cette manière, et je ne voulais pas tomber là-dedans. Beaucoup de bons musiciens de jazz sont tombés à cause de ça, et les groupes de blues marchaient de mieux en mieux. En d’autres termes, c’est la peur qui m’a rapproché des groupes de blues. Eux au moins, tout ce qui les intéressait, c’était de picoler, alors j’étais partant pour des groupes de blues et du travail de studio.

         

        Après avoir été introduit dans le circuit des studios, je pouvais gagner cinq cents dollars la semaine, ici même à New York. Pourquoi j’irais me démolir la tête sur la route pour cent vingt-cinq dollars la semaine ?

        Tout cela m’a éloigné du jazz et m’a placé, au début des années 1950, dans le circuit commercial en tant que musicien de studio. Des artistes comme Sam « The Man » Taylor, Budd Johnson, Milt Hinton, Ernie Royal et Harry « Sweets » Edison65 ont tous, à peu près à la même époque, arrêté de tourner pour entrer en studio.

        Parallèlement à ça, j’ai enregistré des disques promotionnels pour des éditeurs de musique qui voulaient montrer à quoi ressemblaient leurs chansons. Les maisons de disques se servaient ensuite des idées contenues dans ces démos pour réaliser les enregistrements professionnels.

        J’ai fait une démo avec Big Maybelle66 sur une chanson intitulée Mama, He Treats Your Daughter Mean. Atlantic67 l’a entendue et voulait le même guitariste pour enregistrer la même chanson avec Ruth Brown68, alors ils m’ont passé un coup de fil.
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            Le jeune Mickey Baker photographié en studio à New York.

          
        
        Ruth a interprété la chanson exactement comme Big Maybelle sur la démo, et le disque a cartonné dans les hit-parades des race records69. Mon intro sur cette chanson a immédiatement fait de moi le guitariste de rhythm and blues de New York, ce qui fait que, si l’on met à part le manuel de guitare, j’étais totalement affranchi du jazz.

         

        J’ai commencé à enregistrer des disques avec tous ceux qui arrivaient en ville. J’ai par exemple fait une série de disques avec Ray Charles en 1953. Juste guitare, basse, batterie et piano. On entend à peine la batterie, donc c’est quasiment un trio dans lequel la guitare complète constamment le travail du piano, et les chansons nées de cette session d’enregistrement sont devenues des collectors. Je pense que tous ceux qui collectionnent les articles sur le blues les possèdent.

        J’ai également fait des démos avec Elvis Presley. Sur tout ce qu’Elvis a fait au mitan des années 1950, il y a des solos de moi dessus. Je ne joue pas de la guitare sur ses enregistrements, mais ils ont reproduit à l’identique ce que je jouais sur les démos. Comme le disait Mort Shuman, qui a écrit avec Doc Pomus des tas de chansons pour Elvis : « J’ai composé plusieurs tubes pour Elvis Presley sans avoir jamais rencontré le type. » Eh ben moi, j’ai créé ses solos de guitare et je ne l’ai jamais rencontré non plus.

         

        En 1953, tous les labels indépendants m’appelaient et, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais jamais rien fait avec de vrais musiciens de blues avant que King Records ne me contacte pour me demander de jouer avec Champion Jack Dupree.

        Je venais juste de copier et d’analyser le style de Pee Wee Crayton. Je n’avais pour ainsi dire jamais écouté de véritable disque de blues. Tout ce que je faisais en blues ou en rock était guidé par le feeling et l’intuition.

        Comme je l’ai déjà indiqué, le blues était partout autour de moi à Louisville, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention. Je me souviens toutefois d’un vieux blues, une chanson qui s’appelait Key to the Highway70. J’ai vu un jour un type qui errait dans les rues de Louisville, pieds nus, en plein hiver. Il jouait Key to the Highway tout en dansant sur des lames de rasoir. Une épingle à nourrice était enfoncée dans son talon. Je le regardais et je pensais :

        « Bon sang, il touche sa bille, à la guitare. »

         

        À Louisville, dans les années 1930, seuls les Noirs tout en bas de l’échelle sociale écoutaient du blues. Les Noirs religieux ne voulaient pas en entendre parler, et les Noirs branchés ne juraient que par le jazz.

        Tout cela pour dire que j’ai été mis en contact avec de vrais musiciens de blues pour la première fois quand Henry Glover, de King Records71, m’a sollicité pour faire un disque avec Champion Jack Dupree. J’ai pris la rue juste au coin de l’immeuble où j’habitais et j’ai répété avec Jack pour l’album. Ça collait parfaitement entre nous et on a fait une série de bonnes chansons.

        Sonny Terry, Sticks & Brown McGhee vivaient eux aussi dans le même quartier et j’ai fait des chansons avec eux également.

        D’ailleurs, Sonny Terry a beaucoup enregistré pour Atlantic en tant qu’harmoniciste avec des groupes et des artistes de rhythm and blues.

        Jack n’avait qu’une chose à la bouche : son gombo de La Nouvelle-Orléans et ses femmes de La Nouvelle-Orléans. Je ne savais pas encore que, bien des années plus tard, je le retrouverais à me parler encore une fois de La Nouvelle-Orléans, ses femmes et son gombo.

        
         

        Sticks McGhee m’a fait un sale coup une fois.

        La première vraie guitare que je suis allé m’acheter était une guitare rythmique Epiphone. Au même moment, les guitares électriques commençaient à arriver sur le marché, ce qui fait que les guitares rythmiques devenaient démodées. Quand j’ai acheté une Gibson électrique, j’ai laissé tomber l’Epiphone.

        Arrive Sticks McGhee. Il déboulait souvent comme ça chez moi pour trouver des plans de guitare intéressants. Il me demande s’il peut m’acheter l’Epiphone.

        « Ouais. Tu peux l’acheter. Soixante-quinze dollars. »

        Il m’a donné dix dollars sur-le-champ et je n’ai jamais vu la couleur du reste de la somme.

        Il ne connaissait qu’une seule chanson, qu’il avait écrite et qui s’intitulait Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee. Il est entré en studio et l’a enregistrée avec ma guitare, et elle a immédiatement été un tube. À la vérité, c’était le premier tube pour Atlantic, et l’enregistrement avait eu lieu avant que je devienne musicien de studio pour eux.

        Tout le temps où la chanson a cartonné, je n’ai jamais vu ne serait-ce que l’ombre de Sticks. Je m’en fichais un peu car j’avais plein de choses à faire et on prenait des voies différentes de toute façon.

        Des années plus tard, je l’ai vu au volant d’un taxi et à chaque fois que je l’apercevais, il me criait :

        « Hey, mec, j’ai pas oublié pour les soixante-cinq dollars ! Je te les apporterai !

        — Fallait me les donner quand tu as fait un tube. »

        Il ne m’a jamais payé.

        J’ai raconté l’histoire à son frère un jour et il m’a dit :

        « Mec, mon frère a toujours tout payé. Il était réglo et il n’a jamais roulé personne. »

        Comme quoi. On ne pourra jamais rien prouver à présent, car cela fait un moment que Sticks est mort.

        *
*     *

        Je devais toujours mille dollars à Jimmy Neeley pour m’avoir fait sortir de prison, et je suis un jour allé le rembourser. Il n’était pas chez lui, mais sa mère était là.

        « Écoutez. Je dois un paquet d’argent à Jimmy et je me suis dit qu’il était grand temps que je le rembourse. »

        Elle a jeté un œil sur le tas de billets de dix dollars :

        « Où diable t’as été cherché tout c’pognon ?

        — Je l’ai gagné en enregistrant dans des studios de musique.

        — Des studios de musique ? Comment tu peux gagner autant de pognon, alors qu’mon fils, y gagne rien du tout ?

        — Je travaille dans ces studios.

        — Mon fils, il est bien meilleur musicien que toi. Pourquoi il peut pas se faire de l’argent lui aussi dans ces studios ?

        — Parce qu’il ne veut pas jouer ce style de musique.

        — Emmène-le avec toi.

        — Je ne peux pas. Il refuse de jouer cette musique. J’ai essayé de le convaincre de monter un groupe de blues, mais rien à faire.

        — J’demanderai à Jimmy d’aller avec toi la prochaine fois.

        — Comme je vous le dis, cette musique ne l’intéresse pas.

        — Tu l’emmènes quand même. »

        J’avais raison. Il n’a jamais voulu venir.

         

        J’ai tourné avec Paul Williams and His Hucklebuckers72 pendant un temps. C’était une tout autre sorte d’expérience. On se produisait surtout dans des boîtes les vendredis, samedis et dimanches.

        Ces boîtes étaient toujours à au moins quatre cent cinquante kilomètres les unes des autres et il nous arrivait de devoir rouler huit cents kilomètres pour nous rendre d’un club à l’autre.

        C’était avant l’époque des grandes autoroutes, il fallait donc se dépêcher et traverser ville après ville. Et comme ces lieux étaient bien ancrés dans le territoire de Big Foot73, on était naturellement l’objet de harcèlements policiers.

        Paul avait inventé un moyen ingénieux de nous éviter toute tracasserie avec les flics. On jouait un rôle qui flattait leur ego.

        On voyageait avec deux voitures. Dans la première, on entassait les instruments, le matériel et deux musiciens. Huit cents mètres plus loin suivait la seconde voiture, avec Paul et le reste du groupe.

         

        Je suis dans la première voiture, avec le chanteur Danny Cobb. Il est au volant et il porte un large chapeau de cow-boy tout neuf, qu’il a acheté à Dallas, où on jouait la veille. On fonce vers Tampa, en Floride, sur la Route 90 qui traverse l’Alabama. Les deux autos filent à travers Mobile et, juste à la sortie de la ville, les flics nous font signe de nous arrêter sur le bas-côté.

        « Qu’est-ce que vous foutez là, les Nègres, pourquoi c’est-y qu’vous roulez si vite ? »

        Danny est un vrai nordiste, qui ne s’en laisse pas conter par des trous du cul du Sud. Moi pareil, mais à un degré moindre. Danny reste assis, il regarde les flics, il sait qu’ils auront droit à une petite prime pour une cargaison complète de Noirs, surtout à bord d’une voiture immatriculée dans le Nord. Nous voilà donc, le plus au sud possible – tu continues et tu es dans le golfe du Mexique –, avec des plaques d’immatriculation indiquant « Pennsylvanie ».

        « J’ai dit : qu’est-ce qu’vous foutez là, les Négros, à conduire aussi vite ?

        — Nous sommes en route pour travailler, monsieur l’agent.

        — Oh, z’êtes des musiciens, hein ?

        — Oui, monsieur l’agent.

        — Enlève ton chapeau quand tu m’causes, fiston74. »

        Danny ôte son chapeau et ses cheveux sont lissés et raidis à la soude caustique, comme tout le monde le faisait à cette époque-là75.

        Le flic jette un œil à son crâne :

        « Mais qu’est-ce qu’est arrivé à ta tête ?

        — Il n’est rien arrivé de particulier à ma tête, monsieur l’agent.

        — Qu’est-ce que t’as fait à tes ch’veux ?

        — Je les ai lissés, monsieur l’agent.

        — Comment t’as fait ça ?

        — J’ai pris un produit qu’on appelle Concoline, je l’ai étalé sur mes cheveux, que j’ai ensuite lissés.

        — Tu veux m’dire que tu t’donnes tout c’mal pour me ressembler ?

        — Je n’essaye pas de vous ressembler, monsieur l’agent, je veux juste lisser mes cheveux.

        — Fais pas l’malin, mon garçon. Tu vas m’suivre au palais d’justice. »

        Paul a, bien entendu, assisté à toute la scène et il nous suit jusqu’à la salle d’audience où l’on passe en comparution immédiate. Le juge nous rejoue le même numéro avec le chapeau et les cheveux, puis déclare :

        « Bon, jeune homme, je pense que l’on va vous mettre en prison pour quelque temps, histoire de vous apprendre les bonnes manières. »

        Et c’est là que Paul entre en scène.

        « Écoutez, monsieur le juge. Cet homme travaille pour moi. Je lui ai répété des milliers de fois de ne pas rouler si vite. »

        Paul s’approche de Danny et le gifle à toute volée. Danny s’écroule par terre. Paul continue :

        « Je te l’ai dit et redit, sale Nègre. Je te l’ai dit. Écoutez, monsieur le juge. Laissez-moi m’occuper de lui. Je lui ai dit des milliers de fois de… »

        
          Bang. Pow. Plang. Slam.
        

        « … et il devrait avoir compris maintenant. Laissez-le-moi et je vous promets que je m’en occupe. »

        Le juge sautille de joie dans son fauteuil. Pas une seconde il ne se rend compte que l’on joue la comédie et il se régale de voir des Noirs se foutre sur la gueule.

        « Eh bien, je ne sais trop que penser de sa coiffure et tout ça…

        — Mais je lui ai dit, pour la coiffure, également. »

        Paul garde son chapeau sur sa tête, ce qui fait que personne ne s’aperçoit que ses cheveux sont lissés aussi, et il continue à cogner Danny pour que nul ne songe à s’interroger sur ce qu’il y a sous son propre chapeau.

        « Je te l’ai dit, sale Négro, tu ne conduis pas comme ça et tu arrêtes de faire le con avec cette merde dans les cheveux ! »

        Bim. Paf.

        Une demi-heure plus tard, on appuie sur le champignon sur la Route 90, on sort de Mobile et on fait tout pour arriver à Tampa à temps pour le concert.

         

        Personne dans le milieu du show-business n’aurait envisagé de laisser pousser ses cheveux de manière naturelle en ce temps-là, mais c’est précisément ce genre d’incident qui m’y a conduit.

         

        Un autre jour, les flics nous ont arrêtés pendant que l’on faisait une pause pour acheter des pastèques.

        « Hey, vous là-bas. Vous conduisiez si vite à travers la ville, on aurait dit que vous n’avez même pas remarqué qu’elle était là. »

        Le vendeur de pastèques est intervenu :

        « Franchement, m’sieur l’agent, ce sont de gentils gars, simples. Regardez-les manger leur pastèque. Laissez-les partir.

        — Hum… Je suis pas sûr. »

        Paul s’est approché :

        « Vous voyez, monsieur l’agent, nous avons encore beaucoup de route à faire pour aller à San Antonio. Nous jouons au bal de la police là-bas, et ils l’auront mauvaise si nous n’arrivons pas à l’heure. »

        On utilisait toujours l’excuse du bal de la police. Parfois ça marchait, parfois non, mais on se devait d’essayer. Cette fois-là, ça a marché. C’est vrai qu’on était mignons avec nos pastèques.

         

        Il y avait des fermes de tabac en Caroline du Nord. Les soirées dansantes pour les Noirs se tenaient dans ces granges de tabac, et c’étaient de grands événements. On en faisait beaucoup. Ils disposaient en général deux camions côte à côte pour en faire une estrade sur laquelle le groupe jouait. Le sol des granges était en bois et il y avait partout de grands tas de poussière. Quand le groupe n’était pas très connu ou n’avait pas une chanson qui cartonnait sur les ondes, les gens attendaient dehors et écoutaient avant de décider s’ils aimaient ou pas, et alors seulement ils entraient.

        Danny Cobb était assez connu, donc en général ça se passait bien pour nous. Les filles entraient en premier, suivies par les hommes.

        Durant l’un de ces concerts, le premier à entrer était un type qui portait une caisse remplie de moonshine ou de white lightning ou je ne sais comment ils appelaient ça dans le coin76.

        Il est entré dans la grange et s’est assis sur le rebord de la scène. Les gens qui passaient devant lui achetaient bouteille sur bouteille. Il a écoulé toute la caisse en moins d’une demi-heure et s’est barré. Je l’observais en me disant : « Ah ah ! Merde ! Il va s’en passer de belles ce soir ! »

        Plus les gens buvaient, plus ils tapaient du pied par terre et bientôt la poussière s’est élevée dans les airs. Après le premier quart de notre set, on jouait dans un véritable nuage de poussière. Il se répandait lentement à travers la salle, jusqu’au moment où la poussière s’est mise à tourbillonner dans un coin de la grange. J’ai entendu une bouteille se fracasser et un tir de pistolet a retenti.

        Presque immédiatement, les revolvers tiraient dans tous les coins et on s’est dit qu’on aurait intérêt à déguerpir le plus vite possible. On a commencé à se retirer, quand un type s’est approché de nous :

        « Vous n’avez pas intérêt à quitter cette putain de scène. Continuez à jouer ! »

        Avec tout ce qu’il se passait dans la fosse au milieu du nuage de poussière, on a compris qu’en effet, on était aussi bien sur cette estrade et on n’a plus bougé.

        On a entendu le hurlement d’une sirène s’approcher.

        Les flics étaient à cinq cents mètres de nous. Ils se sont arrêtés :

        « OK ! CESSEZ IMMÉDIATEMENT, LES NÉGROS ! »

        Quelqu’un a commencé à tirer dans leur direction et un autre a hurlé :

        « Viens nous faire cesser, fils de pute ! »

        Mais les flics ont attendu là où ils se trouvaient que tout s’arrête, pendant que nous, on se cachait derrière le piano. Ils ne sont jamais venus pour faire cesser quoi que ce soit.

        C’était souvent comme ça. Tout pouvait arriver au pays de Big Foot.

         

        Comme la seule et unique fois de ma vie où j’ai vraiment joué comme B. B. King.

        À l’époque, c’était le plus grand chanteur et guitariste de blues au monde, et je rêvais de jouer comme lui – pas dans ce genre de circonstances, toutefois.

        J’étais quelque part sur la scène, en train de jouer, quand deux gars se sont approchés de moi en discutant à très haute voix.

        « Oh hey ! Mate ce type à la guitare. Je parie qu’il peut jouer comme B. B. King.

        — Nan ! Je pense pas que ce red nigger sache jouer comme B. B. King.

        — Tu paries que oui ?

        — OK ! On parie. »

        Ils continuaient à parler très fort pendant que je jouais. Normalement, ce genre de situation ne me fait rien. Je m’éloigne un peu et je les ignore.

        Je me suis donc éloigné un peu.

        Et eux se sont rapprochés un peu.

        Tout à coup, ce type sort un immense couteau avec une poignée à rayures rouges et noires et…

        ssswwwwiiiittttccccchhhhhhh.

        … la lame a jailli et a frôlé ma jambe. J’étais terrifié.

        « Tu peux jouer comme B. B. King, pas vrai ? »

        Je le reconnais, j’avais toujours voulu jouer comme lui, mais je crois bien que jamais je n’ai imité son style aussi bien que ce soir-là. Le gars a adressé un large sourire à son pote :

        « Tu vois ? J’t’avais dit que cet enfoiré pouvait jouer comme B. B. King. »

        Bien des années plus tard, j’ai raconté cette histoire à B. B. et il m’a dit :

        « C’est marrant, non, Mickey ? Moi j’ai toujours voulu jouer comme toi. »

        *
*     *

        À l’époque des studios, il y avait deux ou trois batteurs, un bassiste et deux pianistes, avec lesquels je jouais tout le temps.

        Vers 1951, quand j’ai commencé à jouer pour toutes les autres compagnies qui donnaient dans le rhythm and blues, comme Atlantic, Savoy, Gloria, Columbia, MGM, RCA, Mercury et Okeh, le groupe de studio de base était composé de Sam « The Man » Taylor (saxophone ténor), Mickey Baker (guitare), Ernest Hayes ou Van Walls (piano), Lloyd Trotman (basse) et Connie Kay (batterie). Conny Kay a ensuite rejoint le Modern Jazz Quartet. Sam Taylor prenait les riffs et les solos. Van Walls bossait principalement pour Atlantic, et il y avait d’autres musiciens qui allaient et venaient constamment, mais je dirais que cette formation était celle qui jouait dans la plupart des sessions à New York.

        J’amenais des guitaristes pour leur donner leur chance. J’ai présenté Kenny Burrell77 aux studios quand il est arrivé pour la première fois à New York et j’ai commencé à l’emmener un peu partout en l’aidant à obtenir des sessions.

        J’essayais toujours d’aider les autres musiciens à faire leurs premiers pas en studio. Les autres, ceux qui travaillaient avec moi, pensaient que j’étais dingue de me donner ainsi de la concurrence, mais si ces gars avaient du talent, alors je me disais qu’ils devaient avoir leur chance. J’ai découvert un guitariste de blues, Bill Harris78, et je lui ai trouvé une session d’enregistrement chez Mercury. Le manager, Bobby Shade, m’a demandé :

        « Mickey, pourquoi tu essayes tout le temps de trouver du boulot aux autres, pourquoi tu fais pas ça pour toi ?

        — Bah ! tu vois, ce type a du talent, alors pourquoi j’essaierais pas de lui donner un coup de pouce ? »

         

        Quand on attaquait ces sessions, tôt le matin, Sam Taylor dormait encore, la tête très lourde. Son sax était toujours recouvert d’un linge de velours et quand il l’ôtait, on découvrait cinq à dix petites bouteilles de gin de marque M. Boston. Le même gin que j’avais bu pour la première fois, à Louisville et qui m’avait rendu si malade. Il y avait plusieurs parfums de M. Boston : citron vert, orange, citron – toutes les sortes de gin que vous vouliez acheter.

        La première fois que j’ai vu les bouteilles dans l’étui à saxophone, j’ai dit à Sam :

        « Hey mec ! C’est le même gin que je buvais à Louisville.

        — Hein ?

        — Comment tu fais pour te les procurer ?

        — Je les achète par caisses entières. »

        Sam avait une préférence pour le gin au citron. Il descendait la moitié de la bouteille et reprenait vie. Au milieu de la séance et après quelques lampées supplémentaires, il swinguait complètement. À cette époque, je ne touchais pas vraiment à l’alcool. Ma position était : j’en prends, mais je n’y suis pas accro.

        Je sniffais de la cocaïne, je fumais de l’herbe, du tabac et je buvais de l’alcool, mais je n’ai jamais fait tout cela de manière addictive, comme un vice.

        Après l’incident auprès des autorités new-yorkaises à propos de la drogue, je me suis tenu à distance de ces trucs-là. Les drogues ont toujours représenté un passe-temps dangereux pour moi : quand j’étais défoncé, je devenais tellement flemmard que je ne pouvais plus rien faire.

         

        J’ai eu une expérience plutôt bizarre avec la drogue, un soir chez Billy Valentine. Il était en tournée, mais je l’ignorais, donc je suis passé lui rendre visite. Il s’avère qu’un type lui avait emprunté sa chambre en son absence. Elle se trouvait dans un de ces immeubles où une succession de chambres en enfilade donne sur un couloir commun au bout duquel se trouve une salle de bains.

        Le type m’a ouvert la porte :

        « Heeeeyyyyyaaaah baby ! On se fait une séance ! Entre, entre ! »

        Je suis entré dans la chambre et il y avait quatre types et deux filles. Je n’avais jamais assisté à une de ces séances de ma vie. Deux gars avaient remonté leurs manches et se tenaient prêts. J’ai remarqué une bougie et une grande cuillère que l’on faisait chauffer. J’étais là, debout, ahuri que le type puisse penser que j’aimais ce genre de saloperie. Il était clair que, pour lui, tous les musiciens se camaient – il n’y a pas réfléchi à deux fois.

        Une des filles était debout dans un coin et elle remuait un cintre en accrochant les bretelles de sa robe dessus. Elle avait accroché une bretelle et penchait à présent le cintre pour accrocher l’autre. La première est tombée. Elle a répété l’opération je ne sais combien de fois. D’abord la première bretelle, puis la deuxième… encore et encore, défoncée comme c’est pas permis.

        L’autre fille était assise sur un banc et suçait son pouce. Elle me fixait d’un regard totalement vide, comme si elle pensait :

        « Mais qui est ce crétin ? Il vient d’où ? »

        Elle était la première du groupe à repérer ma présence. Les autres étaient occupés à se préparer et le type a dit :

        « OK ! Relève tes manches !

        — Ahhh… euhhh… Mais…

        — Enlève ton manteau, relève tes manches, on va te faire du bien.

        — Eh bien… En fait, tu sais… Euh… Je me défonce pas. »

        Silence complet.

        Tous dans la pièce m’ont dévisagé comme s’ils étaient des zombies, la bouche ouverte.

        La fille au cintre était immobile et l’autre a failli se bouffer le pouce.

        « Comment t’es entré ici ? »

        J’ai repris mes esprits.

        « Je ne voulais pas vous déranger. Je venais voir un ami. »

        Je suis parti.

         

        C’est Sam Taylor qui m’a branché sur le gin. Je voulais savoir :

        « Pourquoi tu bois tout le temps ce truc-là ?

        — Ça me tient éveillé. Le gin, c’est la meilleure boisson au monde. »

        Comme on était très potes, j’ai décidé de lui offrir une bouteille de gin à déguster ensemble et peu à peu je m’y suis mis, j’ai bu de plus en plus et, arrivé à la trentaine, j’étais un sérieux buveur de gin.

        Je peux remercier Sam pour cela.

        Impossible d’aller au cinéma ou au spectacle avec Sam sans siffler une bouteille avant la fin du premier show, qui se jouait en général vers dix heures du matin. Le dernier spectacle était vers onze et demie du soir, ce qui fait qu’on avait largement le temps de vider les bouteilles les unes après les autres. J’ai bu des litres et des litres de gin jusqu’en 1975. Mon corps n’était plus qu’une grande bouteille de gin. Mon médecin me disait que je ne devais pas manger autant et boire autant de vin, mais je sais très bien que c’est le gin, bu régulièrement et en quantité vingt-cinq ans durant, qui a quasiment détruit mon corps.

         

        Quand on travaillait en studio, on n’avait que des partitions, des lead sheets qui indiquaient la mélodie et les harmonies du morceau. Les arrangements étaient à peine indiqués. Jesse Stone79, par exemple, qui travaillait avec Atlantic, n’écrivait que ce que j’appelais des partitions sommaires, sur lesquelles il signalait les débuts, les fins et les breaks. Il passait ensuite nous expliquer exactement ce qu’il attendait de nous dans le segment musical. Il écrivait tout au crayon.

        Les studios Atlantic n’étaient rien d’autre que des bureaux. Ils empilaient les tables les unes sur les autres puis les poussaient contre le mur pour faire de la place aux musiciens. Dans un coin, ils installaient un magnétophone derrière une petite cloison, comme un studio miniature. Le magnéto, c’était un Concorde stéréo semi-pro. Tommy Dodd était l’ingénieur du son, et son boulot consistait à produire tous ces disques à succès qu’Atlantic sortait.

        Les séances d’enregistrement commençaient généralement à sept heures du soir, et duraient jusqu’à dix heures. Sept heures, c’était le bon moment pour commencer une session, car les délégués syndicaux ne se pointent jamais après dix heures, ce qui fait qu’on pouvait prolonger si besoin était, à des tarifs différents. Une session normale ne durait que trois heures, durant lesquelles ils essayaient de mettre en boîte au moins quatre chansons. Ahmet Ertegun et Herb Abramson, qui dirigeaient Atlantic à l’époque, étaient présents et on faisait notre session de trois heures, qu’on envoyait ensuite via le syndicat.
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        En général, on restait trois heures de plus et ils nous payaient trente ou quarante dollars, ce qui me fichait en rogne, car j’ai toujours détesté me faire rouler.

         

        Je dois reconnaître qu’Ahmet et Herb travaillaient très dur pour obtenir les bons sons sur ces enregistrements. Parfois, ils faisaient jusqu’à cinquante prises. Au tout début, les bandes étaient en mono, puis on est passés aux deux-pistes en stéréo. Ils passaient les bandes encore et encore. Les seize ou vingt-quatre pistes n’existaient pas encore. On enregistrait tout ensemble, sans overdubs80. S’il y avait un chanteur principal, quatre ou cinq choristes, des cuivres, une guitare, une basse, du piano et une batterie, ils étaient tous enregistrés au même moment. Les overdubs n’ont pas été créés avant la fin des années 1950. L’enregistrement sur bande n’a réellement commencé qu’à la fin des années 1940.

        Avant, tous utilisaient des disques 78-tours.

        Il fallait du génie pour recueillir les sons créés par tous ces musiciens sur des bandes dans les bureaux exigus d’Atlantic, mais ils faisaient trimer les musiciens jusqu’à l’épuisement en les sous-payant.

        Ce sont Ahmet et Herb qui ont lancé Atlantic et quand ce dernier est parti à l’armée, Jerry Wexler a pris sa place.

         

        Les tarifs syndicaux étaient de quarante et un dollars et vingt-cinq cents pour une session normale et si on dépassait, on était censé être payé la moitié de la session, fois deux. En d’autres termes, si tu bosses trois heures de plus, tu es payé l’équivalent de deux sessions supplémentaires. Ils payaient ce qu’ils avaient envie de payer. J’ai eu des ennuis avec pas mal de ces maudits musiciens, parce que je disais à Sam et aux autres :

        « Écoute, mec. Ils se foutent de nous, chez Atlantic. On y est tout le temps et on abat tout ce boulot. On est censés bosser trois heures et on y passe la nuit, on bosse trois ou quatre heures de plus pour trente dollars de merde. C’est pas normal. »

        Une nuit que je lui avais bien pris la tête, Sam m’a demandé :

        « Où diable pourrais-je aller et me faire quatre-vingt-dix dollars en une nuit à New York ? »

        Il avait raison. C’était impossible. J’étais à court d’arguments et on en est restés là.

         

        En gros, toutes les sessions que l’on faisait pour Atlantic étaient contrôlées par Ahmet Ertegun, Herb Abramson et Jerry Wexler. Herb n’est jamais revenu à Atlantic après son passage à l’armée au début des années 1950. Tous les trois étaient de grands producteurs. Jesse Stone était un excellent ingénieur du son. Il venait de Kansas City et il faisait venir plein de musiciens de là-bas, comme Budd Johnson et Buddy Tate81, pour jouer sur des disques.

        
         

        Quand j’ai fait des sessions avec Ray Charles, on a tous été convoqués. C’était un artiste inconnu qui avait travaillé avec plusieurs formations dans le Midwest et ne s’était pas encore fait un nom. Juste un pianiste de plus qui aimait jouer comme Johnny Moore’s Three Blazers. Il avait d’ailleurs remplacé Charles Brown un moment au sein des Three Blazers.

        Je savais comment jouer dans son style, parce que j’avais beaucoup écouté Johnny Moore et son slide qui courait sur le manche de la guitare dans les années 1940, et j’avais joué un peu dans cette veine avec Billy Valentine.

        Ahmet, Jerry et Jesse avaient comme d’habitude leurs idées sur comment Ray Charles devait jouer ses chansons.

        On a essayé un morceau et Ray a dit :

        « Non. Je ne veux pas faire cette chanson. Je veux en faire une autre, parce que si vous voulez qu’on fasse celle-ci, faudra la faire à ma façon. Ce que vous proposez, c’est pas moi. Je la ferai comme ça, ou sinon je ne la ferai pas. Si vous avez une autre chanson, OK, mais c’est comme ça que je veux jouer mon morceau. »

        Là, il mettait les choses au point et montrait qu’il ne se ferait entuber par personne ni refiler des idées autres que les siennes. Ils ont revu l’organisation un petit peu puis ont fini par mettre les cuivres de Sam sur une des chansons, mais pour le reste, c’était juste piano, guitare, basse et batterie.

        Au final, cette séance a parfaitement fonctionné et les morceaux sonnaient très bien, car c’était un mélange jazz, rhythm and blues et blues pur qui faisait le lien entre une période et une autre. Une session de blues, de rock et de jazz balancés ensemble.

         

        Ray Charles voulait que je parte en tournée avec lui :

        « Mec, si jamais tu veux un gig, tu peux toujours venir avec moi. »

        Je n’ai enregistré qu’une session avec lui. Après ça, Ray Charles a monté son propre groupe et il n’enregistrait jamais sans lui. Il partait en tournée dans des villes comme Atlanta ou Chicago, où il lui était plus facile d’aller enregistrer.

        Il n’était pas encore très célèbre. Il avait en revanche un groupe très au point, qui assurait la première partie du show puis soutenait un autre groupe.

        Leurs tournées formaient un tout. Une soirée dansante un vendredi pouvait voir défiler un bird group82, un chanteur, peut-être un bluesman comme B. B. King, et enfin le groupe.

        Ray Charles avait beaucoup de temps pour répéter avec son groupe dans de petits clubs avant d’entrer en studio. C’est pour cela que le groupe était si cohérent et précis. Il n’a plus jamais utilisé de guitare dans son groupe, et à quoi bon ? Pourquoi ajouter une guitare à des chansons comme Drown in My Own Tears ou I Got a Woman ?

        Il a commencé à rechercher un sentiment de spiritualité dans ses chansons, ce qui n’avait jamais été fait auparavant. C’est lui qui, le premier, a pris le gospel et en a fait ce que l’on désigne aujourd’hui comme la musique soul. Quand il a enregistré Come Back Baby83, c’est un sentiment tout à fait nouveau qu’il exprimait, un peu comme lorsque Fats Domino avait sorti son premier enregistrement, Going Home Tomorrow84. Une musique différente, qui n’avait jamais été utilisée dans ce contexte auparavant. En tant que musicien de studio, à chaque fois qu’un nouveau truc débarquait, je me jetais dessus et l’absorbais immédiatement.

         

        Ray Charles n’avait aucun problème d’influences extérieures. Il pouvait simplement entrer et enregistrer ce qu’il voulait enregistrer. Après les expériences du début, Ahmet et Jerry ne lui disaient plus jamais ce qu’il devait faire. Il savait très bien ce qu’il faisait : des tubes. Ils pouvaient à l’occasion faire des suggestions, mais s’il ne voulait pas les suivre, il refusait purement et simplement. C’était un sacré personnage et, en ce qui me concerne, il demeure à mes yeux le plus grand de tous.

        *
*     *

        À la même époque, un autre gamin est arrivé dans le circuit. Son nom ? Curtis Ousley. Un saxophoniste. Il voulait devenir le roi. S’il a connu des difficultés à ses débuts, avec Sam Taylor toujours dans les parages, il a tout de même fini par devenir King Curtis85.

        Je l’ai rencontré au début des années 1950. J’étais avec Billy Valentine, on jammait sur 125th Street, quand ce gamin prénommé Curtis a débarqué avec son saxophone. On a joué quelques titres et, comme il était du genre à faire le malin, il a voulu me virer de la scène. Mais quoi qu’il joue, il me trouvait face à lui. Il a eu l’idée de jouer une chanson, Blues around the Clock, un blues dont la particularité était que la clé changeait après que tout le monde avait pris deux chorus, avant le retour du thème principal. En gros, à la fin du morceau, on avait joué dans toutes les clés possibles puis on était revenus à la clé du début.

        Curtis faisait gémir et gémir son sax, et je faisais pleurer et pleurer ma guitare, et on jouait solo après solo en changeant constamment de clé. Lui, il attendait que l’on passe en clé de mi majeur. La plupart des saxophonistes ne savent pas jouer dans cette clé. Mi majeur, la majeur et si majeur sont des clés très ardues pour les sax et les trompettes.

        Le saxophone est accordé un ton plus haut que la guitare. Si une guitare joue en mi majeur, le sax jouera en fa dièse, et les clés en dièse sont compliquées à exécuter. King Curtis maîtrisait ces clés et il pensait que je serais incapable de jouer en mi majeur. Quand tu es au saxo, tu dois faire très attention et anticiper ces passages en dièse – sauf qu’il ne se rendait pas compte que la guitare était accordée en mi majeur, et quand on est arrivés à la clé, tout ce que j’avais à faire était de jouer en accords ouverts.

        Je me suis lancé dans mon solo et il a gueulé :

        « Hey dis donc ! Comment tu fais pour jouer en clé de mi majeur ?

        — Tu devrais le savoir : y’a rien de plus facile à la guitare ! »

        C’est ainsi que l’on est devenus amis.

        *
*     *

        Au coin de 46th Street et de 6th Avenue, avant qu’ils détruisent le quartier entier pour y bâtir ces gratte-ciel bizarres, il y avait le petit studio d’enregistrement d’Eddie Bell. Ils étaient spécialisés en guitares, en partitions pour guitares et ils donnaient des cours. Au début des années 1950, j’y ai enseigné moi-même.

        Les Bell étaient d’excellents copains et c’est là que tous les guitaristes de studio achetaient leurs cordes, leurs instruments et leurs partitions.

        Au même coin de rue, il y avait également d’autres studios et des magasins de musique. Un prof y enseignait la composition, les arrangements, le contrepoint86 et l’orchestration symphonique. Tout ça était écrit sur sa porte, et il postait des annonces dans DownBeat et d’autres magazines de jazz.

        L’école de musique de Tom Timothy, où l’on apprend l’harmonie, etc.

        J’ai poussé cette porte pendant plus de six ans lorsque j’apprenais la guitare ou pour acheter des partitions avant de commencer à étudier avec lui. À chaque fois que j’entrais, je me disais : « Quand je connaîtrai vraiment bien ma guitare, je m’attaquerai à Tom Timothy et ses harmonies, ses orchestrations et ses arrangements. »

        J’étais déterminé à tout savoir sur la musique, aussi j’ai commencé avec Tom Timothy au début des années 1950 et j’ai étudié sous ses ordres jusqu’à son décès. Sa dernière leçon, c’est à moi qu’il l’a donnée.

         

        J’achetais toujours mon papier à musique, pour y écrire les arrangements et les chansons, dans une petite boutique tenue par un vieil Italien du nom de Passantina et il se trouve qu’il m’aimait bien.

        Il a décidé un jour de me donner ma chance, quand je lui ai demandé combien cela coûterait de publier mon livre.

        « Je te donnerai deux mille bouquins et les plaques d’impression pour mille dollars. »

        Pensée numéro un :

        « Comment diable je vais trouver mille dollars, moi ? »

        Je suis entré dans le bureau d’un éditeur deux jours plus tard et j’ai commencé à lui parler du livre. Il m’a bien regardé :

        « Tu vois, j’ignore ce que tu as mis dans ce bouquin et je me fous pas mal de la musique, mais j’aime bien ta tête et peut-être, ouais peut-être bien que je vais le publier.

        — Je connais ce type, Passantina. Pour mille dollars, il peut me faire deux mille bouquins et me donner les plaques d’impression.

        — C’est bien moins cher que ce que je peux faire. »

        Ça se confirmait : Passantina me donnait un vrai coup de pouce.

        L’éditeur, Ashly, a poursuivi :

        « Retourne voir Passantina et dis-lui de te donner les livres et on dira marché conclu. »

        Ashly représentait la moitié de la maison d’édition. L’autre moitié était un type nommé Wise. Il était en déplacement, en tournée européenne. Dès qu’il est rentré, il a parcouru le livre rédigé dans cet anglais simple, qui ne se prenait pas au sérieux et il a dit :

        « C’est quoi ces conneries ? On peut pas sortir un bouquin chez nous avec un texte aussi ridicule. »

        Il m’a appelé, m’a incendié au téléphone et nos relations n’ont dès lors cessé d’être ombrageuses. C’était en 1955 et à chaque fois que je le croise, on s’engueule à nouveau.

        Ils ont présenté le bouquin à un grand salon du livre et tout le monde s’est rué dessus. Avant la fin de la première année, ils en avaient vendu cinq mille exemplaires. Tout à coup, le texte ne leur a plus semblé si niais finalement. Aujourd’hui encore, il s’en vend en moyenne vingt mille par an. En tout cas, c’est ce qu’on me paye.

        
         

        J’avais vraiment le sentiment de devenir quelqu’un. J’avais remboursé ma dette à Jimmy Neeley et je gagnais bien ma vie dans les studios. J’étais passé des bandes dessinées aux ouvrages pédagogiques et aux romans, et j’apprenais à parler un anglais de meilleure qualité.

        Et par-dessus le marché : un éditeur publiait mon bouquin !

         

        Et puis est arrivée Rosalie.

        Elle n’avait que quinze ans, c’était une de mes fans. Tout le monde dans le quartier savait que j’enregistrais des disques avec toutes les grandes stars et petit à petit je suis devenu très populaire auprès des jeunes.

        Rosalie était une autre beauté à la peau couleur de cuivre avec un corps sublime. Elle dansait merveilleusement bien et avait d’ailleurs dansé dans quelques-uns des clubs où je m’étais produit.

        Comme elle était mineure, elle venait toujours avec sa mère, ce qui fait que je ne faisais pas tellement attention à elle. Mais comme elle habitait dans le même quartier que moi, à chaque fois que je la croisais, elle me demandait de lui donner des cours de guitare. Je répondais invariablement que je le ferais un de ces jours et continuais ma route. Sauf qu’un jour, alors que je revenais d’une session d’enregistrement avec Sam Taylor et pas mal de gin, elle m’a arrêté avec un :

        « Oh, Mickey, tu me la donnes quand, cette leçon de guitare ? »

        Elle portait une salopette qui la moulait parfaitement. Elle avait un joli cul bien rebondi et de gros seins dont les tétons pointaient.

        Et donc, j’ai dit :

        « T’as qu’à monter, je te donne cette leçon de guitare tout de suite. »

        On est montés et je lui ai déclaré :

        « Avant que je te donne ta leçon, va falloir que tu me laisses jouer avec ça… »

        Elle s’en fichait de la leçon de toute manière, ce qui fait qu’on est s’est mis au lit et…

        BLOP.

        … elle était enceinte.

        Rosalie est revenue un mois plus tard et m’a annoncé :

        « Je pense que je suis enceinte. J’ai pas eu mes règles.

        — C’est pas moi. Je peux pas avoir d’enfant. »

        J’en ai parlé à la mère de Jimmy Neeley et elle m’a dit :

        « Oh, si elle est enceinte, c’est pas toi le père, parce que Jimmy passe son temps à la sauter. »

        La fois suivante, j’ai déclaré à Rosalie :

        « La mère de Jimmy me dit qu’il passe son temps à te sauter. C’est vrai, tu l’as vu ?

        — Mais non, je n’ai rien fait avec personne à part toi.

        — Comment tu peux le prouver ? C’est impossible à prouver.

        — T’as qu’à attendre le bébé, je suppose. »

        Une sacrée expérience, l’attente de ce bébé.

        Je m’étais mis dans de beaux draps avec une minette de quinze ans, à vingt-six ans, alors que j’étais en train de m’élever dans le monde. Je pouvais aller tout en haut, et me voilà en route vers la prison. Je pouvais y aller, en prison, mais on ne parlait pas de celle avec la télé, les repas gratuits et la bibliothèque. On parlait de celle avec le chagrin, le pain et la mélasse.

        « Comment tout cela a pu m’arriver ? Bon sang, c’est pas possible. »

        Ces pensées torturaient mon esprit.

        « Je croyais que j’étais stérile. »

        « Ann, elle est tombée enceinte de tous les autres. »

        « Bertha, ma femme : pas de gosse. »

        « Bertha, celle de Cleveland : pas de gosse. »

        « Alphonsa : pas de gosse. »

        « Ça peut pas être mon gamin. »

        « Je sais que je suis stérile. »

        Mais je savais aussi que j’avais remarqué du sang sur les draps après la nuit qu’elle avait passée chez moi, et puisqu’elle était danseuse, son hymen pouvait avoir été déchiré juste en dansant.

        « Wow. C’est bien vrai qu’une femme, c’est des ennuis87. »

         

        La mère de Rosalie était une très gentille dame, mais ce n’était pas une lumière. Elle avait une foi indéfectible en la carrière de danseuse de sa fille, qu’elle se figurait magnifique. À présent, elle voyait les choses ainsi : la vie et la carrière de Rosalie étaient ruinées à cause d’un vieux schnock lubrique. J’avais de la peine pour elle et je voulais arranger les choses.

        Elle se levait tôt le matin et jouait aux numbers pour deux cents. Elle avait toujours les numéros gagnants, car Dieu protège les enfants et les simples d’esprit, j’imagine. Elle gagnait toujours assez d’argent pour acheter de la nourriture et elle vendait des fleurs de papier dans la rue tout en touchant des allocations pour ses deux enfants.

        Dès que je rentrais ou sortais de chez moi, elle se plantait devant mon immeuble et criait :

        « C’est lui, mesdames et messieurs, le v’là ! Il a engrossé ma fille, qu’a seulement quinze ans. C’est un vieux et ma fille va avoir un bébé et y veut pas la marier. Ooooooooooh. C’est lui qu’a fait ça. Et elle allait devenir une grande danseuse, en plus ! »

        Oooooh merde. À chaque fois que je rentrais, à chaque fois que je sortais, j’avais droit au même cinéma. J’avais peur qu’elle finisse par aller voir les flics pour m’envoyer en prison.

        Après quelques jours, je suis allé la voir. Elle venait de faire son habituel :

        « C’est lui, m’sieurs mesdames ! »

        Je lui ai dit :

        « Écoutez, je vais divorcer de ma femme et dès que j’ai les papiers, j’épouse Rosalie.

        — Etcestquanddisvoirquetuvasdivorcerheindismoi ?

        — Ça risque de prendre un petit moment, mais je pense que ça sera pas si long. Laissez-moi faire et attendez. »

        Après tout, j’avais déjà été marié deux fois sans divorcer, donc je pouvais envisager de me marier une troisième fois, pour ce que ça changerait… Mais après y avoir réfléchi plus sérieusement, j’ai décidé de contacter Bertha et d’obtenir le divorce. Pendant ce temps, la mère de Rosalie ne quittait pas la rue ou le seuil de la maison et, dès que j’apparaissais :

        « C’est lui, m’dames et messieurs. C’est lui, là. Il a mal agi et il a engrossé ma fille. »

        J’ai retrouvé Bertha :

        « Je veux divorcer.

        — Va te faire voir. Tu seras toujours mon mari. »

        J’ai pensé :

        « Merde. Maintenant c’est sûr : je vais jamais réussir à divorcer. »

        Je ne savais plus quoi faire. La seule solution ? Quitter New York. Deux mois plus tard, j’étais en plein débat avec moi-même sur la destination à prendre quand un taxi s’est arrêté à ma hauteur. Le chauffeur a sorti sa tête par la vitre et m’a dévisagé :

        « Hey, vous êtes Mickey Baker, pas vrai ?

        — Et alors ?

        — Écoutez, je vis avec votre ex-femme. Faut que je vous parle. »

        Je me suis engouffré dans son taxi et il a démarré :

        « Bertha me dit que la seule chose qui l’empêche de m’épouser, c’est que vous voulez pas divorcer. C’est vrai, ça ?

        — Non. Je m’en fiche de divorcer. Pour être plus précis, je veux divorcer.

        — Sans blague ? Dans ce cas, on devrait peut-être s’asseoir et en parler raisonnablement. On règle cette histoire. C’est la seule chose qui me reste à faire.

        — Tu es sérieux, Bertha t’a dit que je ne voulais pas divorcer ?

        — Ouais !

        — Super. Je veux régler ça.

        — Prenons rendez-vous. Vous venez chez nous ce soir, on s’assied et on discute de tout ça, tous les trois.

        — OK parfait ; à tout à l’heure. »

        Je sautillais et faisais des bonds, j’étais fou de joie. Je dansais et chantais dans la rue. Tout le monde était d’accord, tout allait pour le mieux !

         

        C’est le cœur en fête que je me suis rendu chez eux ce soir-là. Le chauffeur de taxi était vraiment très sympa. Elle serait bien mieux avec lui qu’avec moi, qui ne lui avais jamais rien offert.

        Lui, il lui avait offert un frigidaire, des manteaux de fourrure, tout ce qu’elle pouvait désirer. La seule ombre à ce beau tableau, c’est qu’il ressemblait à un singe.

        C’était son seul problème.

        Je suis entré et il a clamé :

        « Ah, voilà Mickey. Maintenant on peut tout mettre sur la table. »

        Elle a bondi et a ressorti la même histoire.

        « Espèce d’enculé. T’auras pas le divorce et tu seras mon mari pour le restant de tes jours, tiens-le-toi pour dit. »

        À peine avais-je eu le temps de réagir que Bertha et son singe se gueulaient dessus et…

        
          Blam ! Blop ! Pif ! Paf ! Boum !
        

        Mais je n’avais pas l’intention de m’interposer, donc je me suis barré et pour la seconde fois, j’ai pensé :

        « Bon ben, c’est mort. »

        À mon retour, la mère de Rosalie m’attendait dans le couloir :

        « C’est lui, m’dames et messieurs. Lui, là. Il a mis ma fille… »

        Mais ce n’était pas fini.

        Deux jours plus tard, le chauffeur de taxi est revenu à la charge.

        Il était de mon côté. Il était furieux qu’elle me refuse le divorce et comme il pensait encore qu’elle allait l’épouser, il m’a dit :

        « Il existe un moyen. Dans l’État de New York, si tu veux obtenir un divorce rapidement, le seul moyen est l’adultère. Alors, voilà ce qu’on va faire. Je travaille de nuit, et je rentre le matin à cinq heures. De derrière l’immeuble, tu n’as qu’à lever les yeux et tu peux voir quand les lumières s’allument vers cinq heures. Je ne fermerai pas la porte à clé et tout ce que tu auras à faire, c’est entrer et prendre des photos de Bertha et moi au lit. Et là, t’as ton divorce les doigts dans le nez. Les autres moyens demandent trop de temps et de paperasserie. La cruauté mentale et les autres trucs psychologiques, ça prend des mois, peut-être bien des années : non, le mieux je pense, c’est que tu montes et que tu prennes des photos.

        — Bon, je suppose que je n’ai rien à perdre, alors c’est OK. Je vais faire ça. Quand peut-on faire ça ?

        — Autant s’en débarrasser au plus vite : ce soir.

        — Je vais me trouver des appareils photo. »

        J’ai commencé par le dire à la mère de Rosalie, mais elle ne m’a pas cru :

        « Le voilà, m’dames et messieurs. C’est lui. Celui qu’a… »

        Puis j’ai fait le tour de tous mes copains, qui m’ont emboîté le pas avec plein d’appareils photo. À cinq heures du matin, on est tous montés sur la pointe des pieds vers l’appartement de Bertha.

        Tip. Tip. Tip. Tip…

        La porte était ouverte et je m’y suis introduit sans problème. On a allumé les lumières et j’ai ouvert la porte de la chambre brutalement. Ils étaient au pieu et tout le monde s’est mis à mitrailler.

        Bertha s’est immédiatement cachée sous la couverture, pendant que lui se levait et arrangeait ses cheveux en posant pour les appareils photo. Il nous montrait du doigt la couverture sur la tête de Bertha, pour nous faire comprendre qu’il ne servait à rien de prendre des photos si on ne voyait pas sa tête. Comme un imbécile, je ne savais pas quoi faire et pendant ce temps, tout le monde prenait des photos de rien du tout. Bon, finalement, j’ai compris le message et j’ai tiré la couverture. Elle a volé et un nichon est parti d’un côté, et l’autre de l’autre côté. Il a posé à nouveau et…

        
          Clic. Clac.
        

        Deux photos dans la boîte.

        Elle a fait la plus horrible des grimaces, et nous, on a dévalé les quatre étages de l’escalier…

        
          Blrblrblrblrblr… blrblrblrblrblrblrblr… blrblrblrblrblrblrblrblr… blrblrblrblrblrblrblrblr……
        

        … et on est sortis de l’immeuble.

        On est rentrés et on a développé les photos : elles étaient parfaites.

        Génial.

        Maintenant je pouvais épouser Rosalie.

         

        Elle était enceinte de neuf mois, donc je l’ai emmenée à l’hôpital juif de Braineth, sur 5th Avenue, et ça m’a coûté deux cents dollars pour deux jours.

        J’avais loué un petit studio, sur la 121st Street, un peu à l’écart de Lenox Avenue, où je donnais des cours à mes étudiants. La mère de Rosalie est entrée :

        « Ma fille, elle est à l’hôpital. Tu vas pas aller la voir ?

        — Attendez, c’est moi qui l’ai emmenée là-bas. Je le sais, qu’elle est à l’hôpital. Je suis en train de m’occuper des papiers du divorce, afin qu’on puisse se marier. Je dois m’occuper de mes élèves. Je ne peux pas aller à l’hôpital et rester assis toute la journée en attendant que le bébé arrive.

        — T’es en train de m’dire que t’as fait un gamin à ma fille et que tu vas pas aller à l’hôpital ? »

        Elle est sortie de mon studio, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et a commencé à crier :

        « C’est lui, m’dames et messieurs. Il a fait un gosse à ma fille et elle n’a que quinze ans et d’abord il voulait pas la marier et maintenant, voilà t’y pas qu’y veut pas aller à l’hôpital pour la prendre dans ses bras et elle a que quinze ans et elle allait devenir une grande danseuse. Il l’a ruinée. »

        Elle m’a tout fait, cette bonne femme. Pourquoi elle n’allait pas, elle, à l’hôpital pour tenir la main de sa fille, je me le demande encore. J’ai fini par me lever et filer à l’hôpital. J’ai attendu, attendu, attendu et comme il ne se passait rien, je suis retourné au studio.

        « C’est lui. C’est lui, là. M’dames et…

        — Écoutez, je reviens à l’instant de l’hôpital. Je mange un morceau en vitesse et j’y retourne.

        — C’est lui, là… »

        J’ai reçu un appel de l’hôpital : j’avais un petit garçon.

        À mes yeux, les gosses avaient toujours représenté ce qu’il y avait de pire sur Terre. Ça rote, ça pisse, ça chie et ça crie et ça hurle et ça fait toutes sortes de bruits. Je n’en voulais pas, je ne voulais pas être emmerdé par ces monstres miniatures.

        Je me suis rendu à l’hôpital et il y avait toutes ces affreuses créatures roses qui gueulaient et criaient en me regardant fixement. Tout à coup, j’ai vu ce petit bébé magnifique aux cheveux noirs. Dès que j’ai posé les yeux sur lui, j’ai dit aux autres parents qui étaient là :

        « C’est mon fils ! C’est mon fils ! C’est votre garçon, là ? Il est affreux, ce p’tit bâtard. Regarde le mien : c’est pas le plus beau ? Toutes ces autres créatures sont moches. Mais mon bébé, mon fils, il est pas magnifique ? Vous avez déjà vu un bébé aussi beau, vous ? Regardez le vôtre, comme il est moche. Ah, je suis désolé, elle est moche. »

        Et puis je suis devenu marteau.

        « C’est mon fils ! »

        Je marchais en bombant le torse. À partir de cet instant, dès que j’entendais le bébé crier,

        ZOOOOOOM !

        Je fonçais pour lui changer la couche, lui donner à manger, le cajoler, rire avec lui. J’étais devenu complètement frappadingue de ce gosse. C’est moi qui ai changé chacune de ses couches jusqu’à ce qu’il n’en porte plus.

        Rosalie, quant à elle, était toujours une gamine de seize ans et se comportait comme telle.

        J’ai commencé à me sentir pris au piège.

        On s’est mariés, j’ai trouvé un grand appartement et voilà. J’avais une famille entière sur le dos. Je demeurais très ambitieux, mais cela ne correspondait vraiment pas à l’idée que je m’étais faite du succès au début de ma carrière de guitariste professionnel. Je me retrouvais de plus en plus absorbé par des choses qui n’avaient rien à voir avec les plans que j’avais dessinés pour mon futur.

        On avait à peine passé un mois dans ce nouvel appartement que l’Assistance sociale est venue m’informer que, puisque Mme Norris, son fils et sa fille vivaient à présent avec moi, elle ne pouvait plus recevoir d’allocations.

        « Elle n’est pas ma mère et ce n’est pas ma responsabilité !

        — Oui, mais vous comprenez… »

        
          Bla bla bla, bla bla bla…
        

        
          Inutile de répondre.
        

        J’étais bel et bien pris au piège.

        *
*     *

        Quand Billy Valentine et moi jouions à Cleveland, il y avait un type qui animait une émission de radio, Alan Freed88. Il se faisait appeler The Moondog, et son émission était The Moondog Show. Il faisait rugir les disques et boostait les ventes de rhythm and blues. Il soutenait tous les grands artistes de R’n’B et tout ce que l’on appelait la « race music », la musique afro-américaine. Cela lui a valu une grande notoriété à Cleveland et en septembre 1954, il est parti s’installer à New York pour travailler dans une des grandes stations de radio. Il a alors lancé une émission, Moondog Rock’n’roll Party.

        Tout le monde dans le milieu des disc-jockeys le détestait, car il symbolisait le monde du business d’avant, démodé et éculé. The Crystal Ballroom, avec Martin Block89 ou Perry Como ou Bing Crosby. Les grandes vedettes blanches qui venaient chanter des trucs populaires comme I Went to Your Wedding ou autres rengaines de l’Ouest américain que tout le monde connaissait par cœur :

        
          
            Hot ziggity, dog diggity, oh what you do to me.
          

          
            How much is that doggie in the window?
          

           

          
            (Nom d’un chien, nom d’un p’tit chien, oh l’effet qu’tu m’fais.
          

          
            C’est combien le p’tit toutou en vitrine ?)
          

        

        On ne passait pas de disques vraiment sans ambition à la radio. Certains artistes comme Gene & Eunice90 déboulaient avec un titre comme Ko Ko Mo. Et bien sûr, c’est Perry Como qui a touché le jackpot avec sa version de la chanson.

        Alan Freed poussait les artistes rhythm and blues à Cleveland et il a fait de même quand il est arrivé à New York. Pour la première fois, on pouvait entendre du rock’n’roll à la radio, sur une grande station, et non plus sur une fréquence pourrie de R’n’B. Peu de personnes connaissaient le rhythm and blues en ce temps-là, ce qui fait que quand Alan Freed est arrivé à New York, les maisons de disques lui ont bien évidemment graissé la patte pour qu’il passe leurs disques. Il ne disait pas non aux dessous-de-table, vous pensez bien, et plus tard, en 1962, on a fait de lui le bouc émissaire dans l’affaire des scandales de pots-de-vin. Je puis affirmer toutefois qu’il n’aurait jamais accepté de passer un disque qu’il n’aimait pas pour de l’argent.

         

        Les gosses adoraient les disques qu’il proposait dans les années 1954-1955, donc tout fonctionnait pour le mieux. Au début, il s’appelait Moondog, mais il y avait aussi à New York un poète aveugle qui se faisait appeler Moondog91. Il vendait ses poèmes dans la rue et il avait déposé le nom. Sans ce poète qui réclamait la paternité du nom et menaçait les droits d’Alan Freed, on dirait peut-être aujourd’hui Moondog music au lieu de rock’n’roll music.

         

        Alan Freed avait une manière différente de présenter la musique. Il criait et chantait par-dessus la musique en marquant le rythme sur des annuaires de téléphone dans le studio et son enthousiasme était contagieux pour les gamins qui écoutaient ses émissions à la maison.

        Au même moment, ils découvraient Elvis Presley, le premier artiste rock’n’roll blanc. Il y avait bien eu Bill Haley un peu avant, mais Elvis a véritablement été le premier à attirer l’attention du pays tout entier.

        Après Elvis, les disques arrivaient comme des invasions de mouches et Alan Freed poussaient les Blancs autant que les Noirs. Du jour au lendemain, il était devenu une star immense. Tous les autres DJ voulaient se débarrasser de lui, et ils ont finalement réussi à le faire, mais pour l’heure, tout le monde passait du rock’n’roll.

        C’était un personnage un peu étrange, et je ne l’aimais pas trop, mais il a passé mes disques à un moment donné.

        Je venais d’enregistrer une chanson que j’avais composée et qui s’appelait Shake Walking pour une petite boîte, Rainbow Records. Le patron de Rainbow a apporté le disque à Alan Freed. Quand il l’a écouté, il l’a gardé et a utilisé la chanson pour le générique de son émission.

        
        
          
            [image: Image]
          

          
            Mickey Baker à l’affiche du Brooklyn Paramount Theater pour le « Rock’n’Roll Show » d’Alan Freed, en 1955.

          
        
        Bon sang, mais qu’est-ce qu’il cherche à faire ? Rendre Mickey Baker célèbre ? Quoi qu’il en soit, c’est comme ça que j’ai participé à son premier show rock’n’roll en direct.

        Sam Taylor, Lloyd Trotman, Al Sears, Red Prysock et moi-même92 étions le groupe qui s’est produit au premier rock’n’roll show de New York.

        Le spectacle se tenait au Brooklyn Paramount Theater93, et le premier jour, il a plu des cordes, ce qui fait que personne n’est venu aux deux premiers shows. Les autres disc-jockeys étaient ravis et annonçaient sur leurs ondes :

        « Alan Freed organise son soi-disant Grand Show Rock’n’Roll et personne n’y va. »

        Ils le démolissaient parce qu’ils le haïssaient. Normal : il passait du rock’n’roll à la radio. Il jouait indifféremment des artistes blancs et noirs, et la plupart des autres DJ considéraient qu’il allait trop loin dans l’abolition des clivages raciaux. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est qu’il s’agissait d’un nouveau mouvement que la musique accompagnait, et que ce mouvement est toujours d’actualité. À dire vrai, rien n’a plus œuvré en faveur des relations raciales en Amérique ces trente dernières années que le rock’n’roll.
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            Mickey et son orchestre au « Rock’n’Roll Show » d’Alan Freed.

          
        
        Il pleuvait toujours devant le Brooklyn Paramount Theater à six heures du soir, mais la queue a commencé à s’allonger le long de la salle de spectacle et vers la fin du show, il y avait deux files d’attente de chaque côté du bâtiment.

        Après, ça n’a plus arrêté.

        Il s’est mis à émettre directement depuis la salle chaque jour et ce furent les deux jours les plus dingues que j’aie jamais vécus. Les gens vivaient leurs premières expériences d’arrachage de sièges, de slogans sur les murs et la violence générale montait en puissance.

         

        Tout a changé après ce show, et le monde n’a plus jamais été le même.

        Le Brooklyn Paramount Theater était un immense endroit qui pouvait accueillir un très grand nombre de spectateurs. La scène était mobile et pouvait être surélevée. Quand les musiciens jouaient, elle s’élevait. Ensuite, on la faisait redescendre pour projeter un film sur l’écran. Il y avait toujours un film au programme, durant lequel les musiciens se préparaient.

         

        Little Richard était la vedette d’un des derniers shows d’Alan Freed. Avant de monter sur scène, il préparait en coulisses sa performance. Quand il a vu que la scène était juste un peu surélevée, il a décidé qu’il bondirait dans le public en plein milieu de son concert. Il n’avait pas compris, quand il a sauté pour de bon, que la scène avait entre-temps été surélevée de trois bons mètres.

        Bien entendu, il est monté sur scène et a fait son numéro bondissant habituel, et quand il a attaqué Tutti Frutti, il a saisi le micro et…

        
          
            Wop bop a loo bop a lop bam boum
          

          
            Tutti Frutti, oh rootie…
          

        

        … mais comme la salle était plongée dans le noir, il ne s’est pas rendu compte que la scène était encore plus élevée, et il s’est jeté :

        
          
            … Tutti Frutti, oh rootie,
          

          
            Tutti Fruuuuuuuu
          

          
            
                  uuuuuuuuuuuuuuuu
          

          
            
            
                      uuuuuuuuuuuuuuuu
          

          
            
            
            
                                    uuuuuuuuu
          

                                         uuuuuu

          
            u
          

          
            u
          

          
            u
          

          
            u
          

          
            u
          

          
            BLAM !… ti…
          

        

        Mais, très cool, il a continué :

        
          
            Wop bop a loo bop a lop bam boum
          

          
            Tutti Frutti…
          

        

        J’ai hurlé de rire.

         

        Au premier show, une fille, LaVern Baker94, était programmée et elle chantait une chanson ridicule, avec des paroles cochonnes, qu’Alan Freed n’aimait pas du tout. Il lui répétait qu’il ne voulait pas qu’elle l’interprète. Comme j’étais sur tous les disques qu’elle avait enregistrés pour Atlantic à l’époque, je la connaissais très bien. Elle est montée sur scène et a tout de même chanté la chanson. Quelques minutes plus tard, j’ai surpris Alan Freed dire à quelqu’un :

        « J’ai dit à cette salope de ne pas la chanter. »

        Je l’ai insulté et lui ai dit d’aller se faire enculer, ce qui a dès lors refroidi notre amitié.

        Je n’aimais pas comment il traitait les artistes de couleur. De fait, il était blanc dans un monde de Blancs et il mettait souvent en avant les reprises d’artistes blancs.

        Ces derniers avaient toujours été plus rentables. Logique. Les maisons de disques qui ont un artiste blanc vont le soutenir et le pousser au maximum, parce que la clientèle est potentiellement bien plus vaste. Point barre.

        Peu importe le talent de l’artiste noir. Bien sûr, de temps en temps, il y en avait un qui cartonnait, mais il était toujours plus rentable de pousser un Pat Boone qu’une LaVern Baker. Si Atlantic graissait la patte d’Alan Freed, elle ne pouvait toutefois pas s’aligner financièrement sur ce que les grosses boîtes étaient prêtes à débourser.

        Quand je parle d’Atlantic, il faut bien comprendre que je ne parle pas de l’Atlantic d’aujourd’hui. À l’époque, ce n’était pas une « major », mais une mineure, uniquement branchée sur le rhythm and blues. Si Atlantic est aujourd’hui une major, c’est parce qu’ils ont fait la transition d’un label strictement noir à un label blanc qui accueille des artistes noirs. Les gosses blancs vont systématiquement acheter les disques blancs avant les noirs, même si les disques blancs n’en sont qu’une pâle copie. Pas tous, mais je dirais au moins soixante-quinze pour cent du public préfèrent les versions enregistrées par des Blancs aux versions originales des Noirs. En tout cas, personne n’a jamais pu me fournir une raison logique pour m’expliquer comment un type comme Elvis Presley, qui n’avait absolument aucun talent, a réussi à atteindre une telle position, alors qu’à la même période, des artistes comme Chuck Berry et Fats Domino écrivaient leurs propres compositions, les jouaient et les chantaient avec autant de sincérité. Elvis n’a jamais rien écrit. La plupart de ses chansons étaient écrites par des tandems de compositeurs comme Mort Shuman/Doc Pomus et Jack Hammer/Otis Blackwell.

        L’argent et la publicité sont d’étranges et puissants phénomènes, qui savent créer d’innombrables artistes superficiels.

        Parfois, l’artiste véritable remonte à la surface, et le renouveau du rock’n’roll des années 1970 a ouvert les yeux de nombreux fans en leur révélant qui étaient les vrais innovateurs. Pour s’en tenir aux Blancs, Jerry Lee Lewis était l’un d’eux. Un grand artiste, mais qui s’est détruit tout seul.

        *
*     *

        J’enseignais la guitare tout en apprenant à en jouer, puisqu’il fallait bien gagner de quoi acheter à manger. Cela ne me dérangeait pas, d’autant que les étudiants peuvent vous donner de très bons plans.

        Ils inventaient un riff, une descente ou un solo et je leur demandais :

        « C’est quoi, ce que tu fais là ? »

        Et à la fin j’avais trois dollars et un bon plan.

        Une de mes étudiantes s’appelait Sylvia Vanderpool. Elle venait tout le temps me casser les pieds pour que je l’aide à obtenir une session d’enregistrement. Elle avait appris la guitare avec moi pendant quelque temps au début des années 1950 et elle a vu que je devenais rapidement une grosse vedette, donc du jour au lendemain, elle a voulu se faire du blé là-dessus.

         

        J’allais chez elle une fois de temps en temps pour lui donner des cours et sa mère jouait aux numbers tous les matins et, si j’arrivais trop tôt, elle était en panique, ce que je n’ai jamais pu m’expliquer. Il s’avère qu’elle était superstitieuse et qu’elle ne voulait pas que je vienne avant midi, parce que :

        « Un type qui louche, ça porte malheur ! »

        Il est vrai qu’avec mon œil de verre, je donnais vraiment l’impression de loucher, mais je l’ai rassurée :

        « Je ne louche pas, j’ai juste un œil de verre.

        — C’est pire. Deux fois pire. Un type qui louche, avec un œil de verre. »

         

        Sylvia avait sorti quelques disques sous le nom de Little Sylvia Vanderpool avec le Buddy Lucas Band95, mais elle s’est mariée et a quitté le circuit. Son mari était Joe Robinson, qui est devenu par la suite un de mes partenaires de travail.

        En 1954, j’ai enregistré un disque avec elle sur Cat, un sous-label d’Atlantic. On s’est appelés Little Sylvia Vanderpool & Mickey Baker, car sa mère insistait pour qu’elle utilise son nom complet. En janvier 1955, après avoir assisté au premier show d’Alan Freed, elle a voulu revenir au show-business.

        Les Paul marchait très fort à l’époque avec Mary Ford96, mais j’étais certain qu’on pouvait faire mieux, aussi j’ai décidé d’emmener Sylvia chez Eddie Heller chez Rainbow Records pour former le duo Mickey & Sylvia.

         

        On a enregistré pour Rainbow quelques chansons qui se sont bien vendues dans la région de Philadelphie. Nos disques sonnaient comme des marches allemandes ou du rock prussien, avec un…

        
          bam, bam, bam, pflop…
        

        … genre de rythme, et on ne se rendait même pas compte que l’on dotait le rock’n’roll d’un son allemand. Nos basses et nos saxophones faisaient…

        
          pflumpf, pflumpf…
        

        … sur chaque temps. On a vendu environ cinquante mille de ces disques à Philadelphie, particulièrement dans la partie teutonne de la ville.

         

        Vers la fin de l’année 1955, le disc-jockey qui montait était Dick Clark. Il présentait à la télévision une émission, The Bandstand97, et on y allait pour jouer nos marches allemandes en pensant qu’il s’agissait de rock’n’roll.

        En 1957, The Bandstand est devenu The American Bandstand, avec diffusion nationale et quotidienne de quatre-vingt-dix minutes sur la chaîne ABC TV. L’émission attirait chaque semaine des milliers de nouveaux spectateurs. Dick Clark a révélé des noms comme Frankie Avalon, Connie Francis Fabian98. Malgré la crise des pots-de-vin, il est resté en place chez ABC et les sponsors ont continué à le soutenir. À la fin des années 1950, il a été désigné « personne la plus influente » de la pop musique.

        Mickey & Sylvia était à l’affiche du premier American Bandstand diffusé de la côte Est à la côte Ouest.

         

        Eddie Heller, le patron de Rainbow Records, m’a « rendu un service ». J’étais en train d’écrire toutes ces chansons quand il m’a affirmé :

        « Mickey ! Tu ne peux pas déclarer ces chansons sous ton nom, car tu n’es pas membre de la BMI ni de l’Ascap99. Dans ce cas, je vais les déclarer à mon nom pour la BMI. Quand tu en auras écrit cinquante, tu pourras alors t’inscrire à la BMI et on transférera toutes les chansons sous ton nom.

        — Je dois vraiment écrire cinquante chansons pour adhérer à la BMI ?

        — C’est ça, cinquante chansons. »

        OK, j’étais le dindon de la farce : il a déclaré les chansons à son nom et elles étaient à présent les siennes.

        En fin de compte, quand j’ai décidé de quitter Rainbow pour RCA Victor, je suis allé me renseigner sur les conditions d’adhésion à la BMI.

        Je me suis adressé au président de la BMI, M. George Marlowe.

        « Je veux devenir membre de la BMI et créer ma propre structure d’édition. Pouvez-vous me dire combien de chansons je dois écrire pour adhérer ?
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            Mickey et Sylvia reçoivent un prix des mains de George Marlowe, président de la BMI, pour le single You Talk Too Much. De gauche à droite : Hugo Peretti, Bobi, George Marlowe, Sylvia et Mickey.

          
        
        — Eh bien, vous n’avez pas réellement besoin d’écrire de chansons. Vous apportez une chanson avec la partition et vous devenez automatiquement membre. Remplissez cette fiche et signez-la. »

        C’est ce que j’ai fait, en réalisant qu’Eddie Heller m’avait bien roulé dans la farine.

         

        Mon contrat avec Rainbow était arrivé à son terme, mais il restait encore six mois à Sylvia.

        Je voulais la présenter à Bob Rolontz100, chez RCA Victor, alors je suis allé voir cet imbécile, Eddie, et on a commencé à se disputer sur la libération du contrat de Sylvia.

        Il a refusé.

        J’en ai parlé à mon avocat, qui a compris le truc :

        « Eddie Heller ne veut pas vous rendre le contrat de Sylvia parce qu’il vous doit de l’argent. Si vous renoncez aux droits d’auteur qu’il vous doit, il aura sans doute une autre vision des choses… »

        Bon. Comme je n’avais jamais touché de droits d’auteur de ma vie, je n’en avais rien à faire de ces royalties-là.

        « Je m’en fous. Il n’a qu’à se les garder. »

        Le montant était de cinq mille dollars, et c’est ainsi que j’ai récupéré le contrat de Sylvia des mains d’Eddie Heller et que le duo Mickey & Sylvia a vraiment commencé.

         

        J’ai passé le plus clair de l’année 1956 à monter le duo et, puisque Sylvia avait été une de mes étudiantes, il semblait évident qu’il fallait lui mettre une guitare autour du cou.

        Ça en jetait vraiment. Au début, elle était terrifiée, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour afficher toute la confiance du monde.

        On a travaillé à Baltimore, Washington, Philadelphie, Boston et tout le long de la côte Est. On était à chaque fois les artistes les moins payés du spectacle.

         

        On a été engagés par l’agence Gail à New York, dont l’une des secrétaires s’appelait Bobi – son vrai nom était en effet Barbara Prior. Une très belle Italienne aux cheveux rouge feu. Elle n’avait que dix-huit ans, mais elle était bien plus ambitieuse que moi et sa flamme était destinée à me brûler un jour ou l’autre.

        On est devenus très bons amis et elle me tenait au courant de tout ce qu’il se passait à l’agence. Bientôt, ma petite voix intérieure m’a soufflé :

        « Avec Bobi, tu vas enfin, vraiment et pour de bon pouvoir OUVRIR TES HORIZONS. C’est elle que tu attendais. »

        « Tout ce que tu as à faire est de la séduire. »

        C’est ce que j’ai fait. Bobi et moi sommes devenus amants.

        Bien joué, Mickey Baker ! Ça ne faisait même pas un an que j’avais épousé Rosalie, que je recommençais à aller voir ailleurs. On pourrait croire que j’utilisais tout le monde pour atteindre mes objectifs, mais Bobi, elle aussi, s’était fixé des buts.

        Diable ! L’intrigue se corse.

         

        Mon intention était donc d’ouvrir une maison de disques et de laisser tout le management et la paperasserie à Bobi, en restant, moi, à l’arrière-plan. Ainsi, personne n’irait penser que moi, le Noir, j’avais quoi que ce soit à voir avec.

        Ça a fonctionné à merveille.

        Nous avons créé la société Ben-Ghazi Int. Inc. à l’été 1956, avec quatre partenaires : Bobi, Joe, Sylvia et Mickey. À partir de cet instant, toutes les chansons que nous avons enregistrées étaient écrites et publiées par nos propres soins.

         

        Sylvia et moi construisions notre duo en tournant avec de nombreux artistes de rock’n’roll, comme Bo Diddley101.

        Il était souvent à l’affiche avec des bird groups comme The Clovers, The Drifters, The Buzzards, The Larks, The Nightingales, The Heartbeats, The Coasters… Ils avaient toutes sortes de noms.

        Bo Diddley jouait un morceau qui s’intitulait Paradise et Sylvia me répétait à chaque fois :

        « Mickey, si on enregistre cette chanson, on fera un carton ! »

        On était tout le temps sur la route, à gagner quelque chose comme cinq cents dollars par semaine, ce qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais pris l’habitude de gagner en travaillant en studio. Je me faisais le double à New York. D’ailleurs, tous les musiciens me disaient que j’étais stupide de courir à droite à gauche sur les routes avec Mickey & Sylvia. Je ne sais pas moi-même pourquoi je faisais ça, mais je suppose que, quelque part, j’avais foi en ce projet.

         

        Sylvia continuait à me saouler avec cette chanson de Bo Diddley et, partout où j’allais, je le voyais en train de chanter ce morceau idiot et Sylvia qui revenait à la charge :

        « Mickey, si on l’enregistre, je sais que ce sera un tube ! »

        Je ne me souviens pas si c’est arrivé au Howard Theater de Washington, au Royal Theater de Baltimore, à l’Apollo de New York ou ailleurs – la plupart ne sont aujourd’hui que de vastes parkings automobiles –, peu importe où j’allais, je tombais sur Bo Diddley et Paradise et Sylvia qui me poussait à aller l’enregistrer.

         

        On se disputait violemment à propos de tout et un jour, après une grosse engueulade au sujet de je ne sais plus quoi, avec portes qui claquent et tout, je suis rentré chez moi et j’ai commencé à écrire :

        
          
            « Sylvia, how’d you call your lover boy? »
          

          
            « Come here, lover boy! »
          

           

          
            (« Sylvia, comment tu appelles ton amoureux ? »
          

          
            « Viens ici, mon amoureux ! »)
          

        

        Le lendemain, on a décidé de changer totalement les paroles, la mélodie, et on a fini par inventer une toute nouvelle chanson,

        Love Is Strange. C’est bizarre comment cette chanson a évolué au fil des jours. On faisait peu de fond musical d’inspiration latine sur les disques rhythm and blues et une chanson à deux accords, ça n’existait pas.

        Et il y avait une partie parlée.

        On est allés voir RCA Victor et on a annoncé à Bob qu’on voulait enregistrer cette chanson, mais comme elle était un peu étrange, il ne savait trop quoi en faire. Sylvia était déterminée : si on ne le faisait pas, elle ne voulait plus enregistrer de chansons tout court. Bob a cédé :

        « OK ! Allez-y. »

        On a enregistré Love Is Strange avec Walkin’ in the Rain et c’est devenu un tube.

        Love Is Strange était enregistrée pour Groove, qui était une petite filiale de RCA, à laquelle ils ne tenaient pas tellement. C’est sur ce label qu’ils lançaient les artistes R’n’B qui ne vendaient rien. Mickey & Sylvia a commencé à vendre vingt mille à trente mille disques par jour et on nous a immédiatement basculés sur Vik102.

        Chaque maison de disques a son propre distributeur et Groove était distribué par un réseau de petites structures partout dans le pays. En mettant Mickey & Sylvia sur Vik, ils nous ont également propulsés vers une distribution plus importante, en route vers le hit.

        
        
          
            [image: Image]
          

          
            Affiche promotionnelle de Love Is Strange, grand succès de l’année 1957, qui connaîtra trente ans plus tard une seconde vague de popularité grâce au film Dirty Dancing.

          
        
        Mickey & Sylvia vendait à présent huit mille disques par jour et même Elvis Presley ne vendait pas autant, à tel point qu’ils ont arrêté de presser les disques d’Elvis pour presser le nôtre.

        Puis ils nous ont mis sur RCA, et je songeais sérieusement à attaquer certaines personnes en justice pour avoir tenté de saboter ma carrière.

         

        En tout état de cause, Love Is Strange se vendait et se vendait et…

        
          BAM
        

        … avec cette chanson, Sylvia et moi sommes devenus des stars.

        C’était merveilleux.

        Je n’avais jamais rien rêvé de tel. Et si tout cela n’était qu’une grosse blague ? Du jour au lendemain, on avait touché le jackpot et Mickey & Sylvia était sur toutes les lèvres.

        On a fait des night-clubs. Des boîtes italiennes rutilantes. Des boîtes allemandes luxueuses, dans des quartiers chics, où nous étions les seuls Noirs dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

         

        Notre bureau était situé au niveau de 47th Street et Broadway, juste au-dessus d’un restaurant, le McGuinness. Il était réputé pour ses sandwiches au corned-beef et sa bière. Je ne pense pas que McGuinness existe encore – du moins, je ne l’ai pas remarqué la dernière fois que je suis allé à New York et que je suis passé dans ce quartier. Ce n’était pas donné, dans ce restaurant, même si l’on voyait des cafards en sortir la nuit. Et ils montaient ensuite vers les bureaux à l’étage. Nous étions installés au troisième étage et, tous les matins en arrivant au boulot, je devais les chasser pour ramasser le courrier sur le seuil de la porte. Les cafards n’en ont rien à faire que tu sois riche ou pauvre. Ils vont partout.

         

        J’avais bien l’intention de devenir un grand éditeur musical. J’avais toujours eu l’ambition de devenir quelqu’un, alors voilà, maintenant, je voulais devenir éditeur de musique. Un jour, je suis monté au bureau et j’ai découvert neuf mille punaises d’eau qui se baladaient sur le courrier. J’ai lancé des coups de pied dans tous les sens pour les virer de là et j’ai remarqué deux lettres de RCA Victor. Une était adressée à Mickey & Sylvia, l’autre était pour Ben-Ghazi Enterprises. Dans cette enveloppe se trouvait un chèque de trente-sept mille dollars et dans l’autre, un chèque de cinquante-cinq mille dollars.

        J’ai examiné les chèques. Debout, immobile. Il y avait un troisième chèque, d’un montant de cinq cents dollars.

        « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

        Je ne savais pas où j’étais avec toutes ces sommes. J’en ai presque jeté le chèque de cinq cents dollars par la fenêtre.

         

        J’ai appelé mes partenaires, puisque personne ne venait plus au bureau à cette époque. Bobi était à l’agence Gail. Le mari de Sylvia, Joe, travaillait au nord de la ville sur une grosse opération et Sylvia vivait la vie d’une femme au foyer, elle ne sortait jamais en centre-ville.

        En moins de quinze minutes, ils étaient autour de moi, à contempler les chèques.

        On a ouvert un compte en banque et on les a déposés dessus.

        Quatre-vingt mille dollars en 1957, c’était une sacrée somme. En prenant la dévaluation en compte, cela représenterait l’équivalent de quatre à cinq cent mille dollars aujourd’hui.

        À peine deux semaines plus tard, nous inaugurions nos nouveaux bureaux, garantis sans cafards et avec moquette partout. Elle était si épaisse que nous avions plus l’impression de marcher dans la jungle que dans des bureaux. Tout était flambant neuf. On s’est acheté de nouvelles voitures et on a fait voler des confettis partout.

        C’était comme fêter le Nouvel An. On était riches. On était plus malins que le président des États-Unis lui-même et plus personne ne pouvait nous rouler. Bobi et moi étions aux anges : notre petit plan avait parfaitement fonctionné.

        *
*     *

        Un des employés de chez Gail, Bob Astor, était au courant que Bobi s’occupait de moi, et donc ils faisaient mes contrats par elle pour que je les signe, en espérant que je rejoigne un jour l’agence. Ils voulaient me garder pour assurer ces piges sous-payées qu’ils nous envoyaient à longueur de temps. On bossait ainsi pour Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, Ray Charles, Pat Boone, Eddie Fontaine, The Penguins103 et bien d’autres.

        Beaucoup de grands groupes de rock’n’roll se produisaient tout au long de l’année un peu partout, dans des spectacles riches et variés.

        Bobi m’a apporté les contrats, et m’a montré ceux de tous les autres par la même occasion. J’ai comparé ce que Mickey & Sylvia gagnait et ce que les autres gagnaient : nous étions systématiquement les artistes les moins bien rémunérés sur ces spectacles.

        Un disc-jockey, dont l’expression fétiche était « Great Googamooga »104 a embauché Mickey & Sylvia pour un spectacle à l’Apollo et nous a payé six cents dollars. On a rempli la salle de spectacle, il y avait des files d’attente dingues tout autour du bâtiment et on était ce soir-là le groupe le plus excitant du programme.

        Un autre DJ, Georgie Woods, nous avait demandé de participer à ce qu’on appelait un hop, c’est-à-dire une soirée dansante dont ils faisaient payer l’entrée. Ils se retrouvaient avec des boisseaux remplis d’argent. De grosses liasses de billets de cinq dollars, alors que nous jouions pour deux cent cinquante dollars.

        Leur refrain habituel, c’était :

        « Allez, Mickey, on va le mettre en avant, ton disque. Tu vas juste participer à ce hop, et puis à ce hop, et aussi à ce hop et… »

        … et vas-y, hop hop hop, comme un lapin. Ils payaient des cacahuètes, ils s’occupaient de la promo du disque et se faisaient des tonnes d’argent.

        J’observais tout ce qui se passait. L’employé voulait nous garder sous la main et il voulait que je signe un contrat. Dès que Bobi arrivait avec un de ces papiers à signer, je le déchirais.

        Finalement, les grosses agences ont commencé à s’intéresser à nous. GAC, MCA et Willard Alexander étaient les trois grosses boîtes de New York. On a choisi GAC, dont l’acronyme est General Artist Corporation of America105. Ils nous garantissaient six passages télévisés sur l’année. On a fait Perry Como, Steve Allen, Jack Paar, Ed Sullivan, Al Core Hour et Dramatic Hour. Toutes les émissions qui pouvaient être faites, en un mot.

         

        Beaucoup pensent que nous étions amants, mais nous n’étions qu’un duo artistique. Un duo bien rodé, qui fonctionnait très bien. Sylvia était une très belle femme dans de très belles robes. Elle avait un beau et gros cul et elle savait très bien le remuer. Elle avait une belle peau couleur chocolat et elle s’y entendait pour exciter les gens.

        Mickey & Sylvia était un duo très sexy.
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            Mickey et Sylvia en 1956, au début de leur gloire.

          
        
        Le premier numéro érotique de la décennie. On affolait le public.

        Avec Gail, on gagnait six cents dollars par semaine. En signant chez GAC, on est immédiatement passés à deux mille cinq cents par semaine dans les night-clubs et mille à chaque spectacle. Il nous est arrivé de jouer à Chicago, Saint-Louis et Atlanta un vendredi, samedi puis dimanche. Je rentrais chez moi la valise pleine de billets de banque pour seulement trois concerts, en prenant l’avion d’une ville à l’autre.

        Dieu merci, nous n’avions pas signé avec Gail et nous avions échappé à Eddie Heller de Rainbow Records. Je l’ai revu plus tard. Il était passé chez RCA Victor pour revendre tous ses vieux trucs. RCA lui a tout racheté, y compris nos…

        
          bam bam bam pflunk.
        

        … marches allemandes. Ils ne voulaient pas que quiconque possède les démos de Mickey & Sylvia.

         

        Alan Freed s’abîmait dans l’alcool, tandis que tous les autres disc-jockeys voulaient sa peau à la suite du scandale des pots-de-vin et l’accablaient.

        Je lui ai dit un jour :

        « Je serai là quand tu crèveras. »

        Pourquoi j’ai dit une chose pareille ?

        Eh bien, tout d’abord, il s’en prenait à Mickey & Sylvia et démolissait Love Is Strange dans son émission. Tout cela a fini au tribunal. Ensuite, il a essayé de nous avoir dans son émission en nous payant des clopinettes.

        Il y passait souvent Love Is Strange et juste après, il envoyait une chanson, Billy’s Blues, en l’annonçant ainsi :

        « Écoutez cette chanson. C’est celle sur laquelle Love Is Strange est pompée106. »

        Il le répétait sans arrêt, ce qui était d’ailleurs une excellente publicité.

        Nous avons été attaqués en justice, mais la Cour d’appel américaine a tranché en notre faveur au bout de quatre ans. Les couteaux s’aiguisent dès que le succès frappe à la porte.

        C’était un des rares procès concernant des violations de droits d’auteur à être tenu par un juge et un jury, au lieu d’un juge seul. La cour a décidé que les mélodies n’étaient pas similaires et que Love Is Strange ne copiait pas, de manière consciente ou non, Billy’s Blues.

        La chanson Billy’s Blues était la propriété de Leonard Chess, et il se trouve qu’Alan Freed travaillait en collaboration étroite avec Chess107. Bo Diddley, qui avait également écrit Billy’s Blues, était pieds et poings liés avec Chess lui aussi, mais sa contribution s’était limitée à l’écriture de la base rythmique, par-dessus laquelle on avait écrit une chanson totalement différente.

        Cela n’empêchait pas Alan Freed d’éreinter la chanson, sans réaliser qu’à chaque fois qu’il en disait du mal, il en faisait la promotion.

        Le public la réclamait tout le temps et quand il a mis sur pied son troisième show, il voulait Mickey & Sylvia sur l’affiche.

        Il a appelé RCA :

        « J’ai vraiment l’intention de pousser les disques de Mickey & Sylvia, aussi j’aimerais les avoir, à un tarif minimum. Ensuite, je mettrai leurs disques en avant. »

        RCA m’a téléphoné dans la foulée :

        « Alan Freed vous veut dans son show. Il vous paye mille la semaine.

        — MILLE DOLLARS !!! Vous êtes dingues ou quoi ?!!

        — Il va promouvoir vos disques.

        — M’en fous. J’ai besoin d’aucune promo. Le disque est déjà un carton ! En quoi j’ai besoin d’une promo d’Alan Freed maintenant ?

        — Mais ça serait bon pour vous si…

        — Rien ne serait bon pour moi. Dites à Freed que s’il veut Mickey & Sylvia, c’est deux mille cinq cents la semaine. Là, OK, on le fait. Sinon, il peut aller geler en enfer. C’est ça ou RCA prend en charge la différence. »

        Je n’en ai plus entendu parler. Ils ont envoyé un contrat de deux mille cinq cents dollars, j’ai signé, fin de l’histoire.

        On avait toujours ce genre d’ennuis avec les disc-jockeys, mais je m’en foutais.

         

        L’Apollo était dirigé par un vieux type du nom de Frank Shiffman, et lui aussi essayait de nous mettre à l’affiche en nous sous-payant, mais j’ai mis les choses au clair en lui annonçant qu’il était hors de question que l’on passe à un tarif inférieur à notre dernier cachet. Toujours obligé de se battre pour les sous avec ces types. Une fois, Shiffman m’a soufflé :

        « Mickey Baker, tu es en train d’enfoncer les clous dans ton propre cercueil. »

        À présent il est mort. L’Apollo est fermé108 et je continue à taper sur des clous.

        Tout le monde médisait sur mon compte, en disant que j’étais idiot et vicieux, mais c’est comme ça que je gérais mes affaires.

         

        Sylvia n’a jamais été très sérieuse en ce qui concernait le fait de se produire devant un public. Elle a toujours voulu rester à la maison et être une femme au foyer, ce qu’elle a fini par être, avec trois beaux garçons autour d’elle. Elle écrit encore et enregistre de superbes chansons comme Pillow Talk, Shame Shame Shame109 et California Sunshine. Elle a toujours un truc pour les bonnes chansons pop, mais elle était paresseuse et très timide. Elle n’aimait pas monter sur scène.

        Il fallait que je gère absolument tout. L’accordage de sa guitare, que je lui passais autour du cou. Je vérifiais que les câbles étaient bien branchés. On entrait sur scène par les coulisses. Elle d’un côté, moi de l’autre, et on envoyait le titre Darlin’. Elle remuait son cul et portait ces robes et ces tenues sexy avec les courbes aux bons endroits.

        Elle remuait sur la scène en se dirigeant vers le micro, puis on commençait à chanter en harmonie. Timing parfait. Très sexy. Un numéro qui swinguait totalement.

        Parfois on se disputait dans les loges avant de monter sur scène. Je m’amusais à entrer dans sa loge pour la trouver à moitié nue, ce qui l’énervait prodigieusement.

        Ses robes étaient si serrées qu’elle ne pouvait pas porter de soutien-gorge et quand elle s’habillait, c’est moi qui m’occupais de sa fermeture éclair dans le dos.

        Elle avait de gros tétons et j’adorais les empoigner et les serrer. Elle détestait ça et devenait folle de rage à chaque fois, ce qui fait qu’on se chamaillait toujours là-dessus, et pour tout le reste aussi d’ailleurs.

        Même sur scène, on continuait à se chamailler. On faisait notre numéro, on chantait Love Is Strange avec de grands sourires et elle se rapprochait de moi en remuant son cul avec le plus adorable des sourires aux lèvres :

        « Espèce d’enculé, la guitare est désaccordée.

        — Eh ben accorde-la, connasse. »

        C’était toujours comme ça. On déroulait notre numéro en souriant, une impression de bonheur accrochée à notre visage. Personne ne se doutait que, là-haut sur la scène, on s’insultait à qui mieux mieux tout en chantant nos chansons d’amour.

        Je dirais que la moitié du temps passé sur scène, c’étaient des chamailleries.

        On pouvait s’entendre merveilleusement pendant cinq minutes, puis c’était reparti pour les disputes.

         

        Une fois, on jouait dans un club près de La Nouvelle-Orléans, sur la Route 90. Dès que je suis entré dans la boîte, une fille s’est ruée sur moi :

        « On prend un verre ?

        — Oui, OK, avec plaisir. »

        Le barman ne l’entendait pas de cette oreille.

        « Nan. Pas de verre pour toi.

        — Quoi !?

        — Je peux pas te servir. »

        Je suis devenu hystérique. Je travaillais pour ce club, mais on ne pouvait pas me servir un verre. Enfin si, on pouvait, mais seulement en coulisses, avec les autres artistes noirs. Pas question de fraterniser dans le club.

        C’est ce genre d’incidents qui m’a fait prendre conscience qu’il y avait vraiment quelque chose de pourri en Amérique. Ils arrivaient par dizaines, ces épisodes, et me donnaient une envie de plus en plus grande de partir.

         

        Quand on a joué au Highway 90 Club de La Nouvelle-Orléans, Sylvia venait de s’offrir sa première étole de vison, et elle la portait tout le temps. Aujourd’hui elle possède sans doute vingt longs manteaux, mais il s’agissait de son premier vêtement en vison. Elle en était très fière. Un des barmen a apporté un rat des sables, comme il y en a tant autour du golfe du Mexique. Il a clamé :

        « Je sais pas c’que c’est que c’t’animal. Quelqu’un le sait ? Je sais pas si c’est un rat ou quoi. »

        Sylvia a jeté un œil et dit :

        « Moi je sais. C’est un vison. »

        Je l’ai fait répéter :

        « Un vison ?

        — Ouais, un vison ! Regarde, c’est la même peau que celle de mon étole. »

        J’ai fait semblant d’examiner le vêtement.

        « Je suppose que oui. Je sais pas ce que c’est, mais en effet, ça ressemble à ton manteau. »

        Un autre type s’est approché, il a regardé l’animal et a déclaré :

        « Je connais. C’est exactement ça : un rat des sables. »

        Sylvia m’a fusillé du regard :

        « Espèce d’enfoiré ! T’es en train de me dire que mon étole est faite de peau de rat !

        — J’ai rien dit, moi. C’est toi qui l’as dit. Regarde, c’est le même genre de peau. Si c’est pas du rat, c’est quoi, alors ? »

        Et nous revoilà, à nous chamailler. Toujours la même comédie. J’adorais la taquiner et elle détestait ça.

        Par exemple, je l’appelais Minuit ou Clair de Lune, car elle était plus noire que moi, et ça ne lui plaisait pas du tout. Elle essayait d’éviter le soleil. Si on allait nager, elle prenait une ombrelle pendant que je m’allongeais en plein soleil pour bronzer encore et encore. Une fois à Atlantic City, j’ai réussi à être plus noir qu’elle et elle était très fière. Pendant une semaine entière, je n’ai pas pu la traiter de garce noire.

        Certaines tournées avec Mickey & Sylvia étaient assez étranges. Nous étions les plus gros artistes noirs chez RCA, ce qui fait que nous faisions la promotion de toutes les conneries de RCA.

         

        Sur l’une de ces tournées promo télévisées, nous nous sommes retrouvés à Détroit. Tous les frais étaient pris en charge. Nous ne gagnions pas d’argent, mais ils payaient pour tout. Nous étions à un congrès quelconque. Je suis descendu dans le hall de l’hôtel, où j’ai acheté deux costumes et les ai tout simplement mis sur les notes de frais. Je suis rentré dans ma chambre et en ai enfilé un. J’avais fière allure. Sylvia est entrée.

        « Où as-tu eu ces costumes ? On ne va rien toucher sur cette tournée.

        — Eh bien, je les ai mis sur la note de l’hôtel.

        — T’es en train de me dire que tu peux descendre, mettre ça sur les notes de frais, et que RCA va payer ?

        — Exactement. »

        Elle est sortie en trombe de la chambre et a filé au rez-de-chaussée, où on vendait des fourrures de cinq à dix mille dollars. Elle a essayé un manteau de fourrure et a demandé de le mettre sur le compte de RCA Victor.

        Évidemment, RCA n’était pas prête à accepter ça et Sylvia était furieuse. On pouvait au maximum mettre deux cent cinquante dollars sur notre note d’hôtel – et j’avais payé mes deux costumes cent dollars chacun.

        Une autre fois, j’ai eu un gros souci avec RCA et je les ai traités de tous les noms, parce que Bob Rolonz avait décidé de quitter la boîte. Il leur était difficile de me faire accepter un autre responsable des relations publiques, car je ne m’entendais pour ainsi dire avec personne. Ils ont essayé de me calmer et, pour me prouver qu’ils n’avaient rien contre moi, ils m’ont envoyé une de leurs plus belles télévisions couleur. La télé couleur venait de sortir sur le marché – et les couleurs étaient atroces, car elles n’étaient pas encore bien développées.

        Sylvia est passée chez moi un jour :

        « Waouh, quelle merveille ! Où as-tu trouvé ça ?

        — RCA me l’a donnée.

        — Ils ont fait quoi ?!!! »

        Aussitôt, elle est allée les voir et les a enguirlandés comme jamais. Ils se battaient contre elle, plus contre moi.

        *
*     *

        Quand on a adhéré au GAC, les portes de toutes les grandes émissions télévisées nationales se sont ouvertes et on les a faites l’une après l’autre.

        L’une d’elles avait lieu le jour de Thanksgiving et Sylvia voulait que nous jouions une chanson, Count Your Many Blessings, aussi nous l’avons répétée sans relâche. Il fallait assurer, car le show était diffusé en direct d’un bout à l’autre du continent, donc pas question de faire le moindre couac.

        Ils nous ont fait une superbe introduction, on est arrivés, j’ai annoncé le morceau et on a attaqué l’intro. Mais Sylvia est restée muette. Elle était là, debout, comme une imbécile, sans pouvoir chanter. J’ai fait une plaisanterie, en pensant aux millions de spectateurs partout dans le pays.

        On a essayé à nouveau et elle s’est encore plantée. Après le show, c’est elle qui s’est emportée contre moi :

        « Espèce d’enfoiré ! C’est à cause de toi que j’ai oublié les paroles ! »

        On a commencé une nouvelle bagarre et quand Sylvia se bat, elle se bat.

        Elle a déversé sur moi des camions entiers d’« enfoiré », de « je vais te tuer », de…

         

        Non, en fait, c’est toujours moi qui oubliais les paroles, ce qui n’était pas grave puisque je pouvais me tenir derrière elle et marmonner. Personne ne prêtait attention à moi de toute manière. C’est elle qu’on regardait. De temps à autre, quelqu’un me jetait un bref coup d’œil, mais rien de plus.

         

        On a fait un autre show sur la chaîne ABC. Il s’est passé quelque chose avec la guitare. Je ne me souviens plus quoi exactement, mais j’ai dû changer les cordes alors que j’étais sur scène. Le réalisateur de l’émission est venu vers moi et m’a immédiatement détesté. Ils avaient toujours ce truc de race quand ils s’adressaient à moi, parce qu’ils ne savaient pas comment s’adresser aux Noirs en général et à moi en particulier. Ils ne le savent probablement toujours pas. Ils en font soit trop, soit pas assez.

        J’ai copieusement insulté le type quand il m’a demandé de tout faire en même temps.

        « J’fais que dalle, tu piges ? »

        Comme de bien entendu, on s’est bien engueulés. Ils voulaient que nous montions sur une échelle pour chanter Love Will Make You Fail in School110.

        « Je jouerai là où je dois jouer, putain ! Pas sur une échelle à la con. Sylvia se tiendra là et nulle part ailleurs. Elle peut pas monter sur une échelle parce qu’elle remue son cul.

        — Pas sur ce show, elle le remuera pas. On ne veut pas de pornographie à l’écran.

        — Elle se tiendra là et c’est tout ! »

        J’ai posé ma guitare sur le piano et je suis monté à l’étage.

        Le show a commencé et j’ai attaqué Love Is Strange. Les deux cordes de si et mi étaient totalement désaccordées. Celles que j’utilisais pour l’intro.

        Je jouais et malmenais ma guitare tout en l’accordant et en souriant et en chantant à la fois devant des millions de téléspectateurs. Sylvia aussi souriait et chantait et me lançait entre chaque phrase :

        « Espèce d’enfoiré. Maintenant c’est ta guitare qui est fausse !

        — Ta gueule, connasse. Tu crois que je suis pas au courant ? »

        L’amour est étrange : Love Is strange.

        Je me suis finalement accordé pour le deuxième morceau, mais le duo ne roulait pas comme sur du velours ce soir-là, contrairement à d’habitude.

        Une des caméras s’est déplacée et j’ai aperçu le réalisateur à côté, qui me montrait du doigt en rigolant.

        Naturellement, j’ai insulté tout le monde après le spectacle.

         

        Sur certains shows, on mimait les paroles. Voilà ce qu’est le rock’n’roll aujourd’hui. Un mouvement de synchronisation labiale. Génération play-back. Ils ne savent même plus jouer leurs propres foutues chansons : ils sont debout et font du lip-sync. Sylvia n’y arrivait jamais, et quant à moi, je restais derrière et je marmonnais.

        On était censés mimer sur un des shows de Dick Clark.

        « OK ! Mickey, reviens à sept heures pour la répétition ! »

        C’est ce qu’il m’a dit, mais cinq minutes plus tard, alors que j’étais dans ma chambre, j’ai entendu gueuler :

        « Mickey & Sylvia sur scène. OK ! Mickey & Sylvia sur scène.

        — Dick Clark m’a dit de ne pas descendre avant sept heures. Je fais rien avant ça. »

        J’étais dans ma loge et ils voulaient faire une répétition en costumes de scène.

        Dick Clark tenait mon rôle lui-même donc, forcément, on n’avait pas besoin de moi.

        Une autre fois, sur la route, je me suis barré pendant trois jours et Ray Charles m’a remplacé. Il chantait assis au piano, dans l’obscurité, et le guitariste des Moonglows111 jouait ma partie. Quand je suis revenu après trois jours, Ray m’a dit :

        « On n’a plus besoin de toi. Je peux faire tes parties maintenant. »

         

        On travaillait au Loew’s State Theatre112, en face de là où Steve Allen diffusait son show, quand on a été invités à s’y produire.
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            Mickey & Sylvia à l’affiche du Loew’s State Theatre, sur Broadway, en 1957.

          
        
        On est arrivés pour la première répétition et on a mis au point notre prestation quand Sylvia s’est reculée, en frottant son cul contre moi.

        « Oups ! »

        Steve Allen ne savait pas quoi dire.

        « C’est super – par contre, ne fais pas ça. Fais presque ça, mais pas ça. »

        Il aimait notre numéro et Mickey Rooney, qui était à l’affiche ce soir-là, est venu me parler :

        « C’est fantastique. Vraiment. Ne te laisse pas faire. Continuez comme ça et vous avez au moins dix ou vingt ans devant vous… »

        Imaginez Mickey & Sylvia après vingt ans de chamailleries.

        Il était enthousiaste et tout le monde a adoré notre numéro.

        Steve Allen m’a dit :

        « Quand ça sera votre tour, je dirai : “Ah, c’est super ! Comment avez-vous créé cette chanson ?” et tu répondras : “Bah, vous savez, quoi… l’amour est étrange”. »

        J’ai toujours refusé de faire ce genre de choses. Une fois, Perry Como voulait que je sorte en lui tapant dans la main en disant : « Perry, c’était le pied d’être invité à votre émission. »

        Je n’aimais pas faire ce que l’on me demandait, en formatant mon numéro. Steve Allen ne savait plus quoi faire, parce qu’il tenait vraiment à son idée : « Eh bien, vous savez, l’amour est étrange. »

        Durant la répétition, je n’ai pas bougé, les yeux dans le vide, aussi, il a décidé de le faire avec Sylvia. Sans m’informer qu’il avait changé d’avis. Le spectacle s’est bien déroulé et je voulais me montrer sympa avec lui. J’attendais donc qu’il vienne vers moi, mais il s’est dirigé vers Sylvia à la place :

        « Sylvia, c’était super. Comment avez-vous créé cette merveilleuse chanson ? »

        Elle l’a dévisagé pendant quelques secondes avant de répondre :

        « Je sais pas, demandez à Mickey.

        — Eh bien, euh… vous savez bien… L’amour est étrange. »

        Je l’ai dit de manière totalement spontanée et naturelle, et c’était bien mieux comme ça.

         

        Bobi et moi étions de super amants.

        Tout ce que nous avions prévu s’était parfaitement réalisé, mais j’étais toujours marié à Rosalie et Bobi n’aimait pas du tout ça.

        J’étais coincé, avec deux femmes sur les bras.

        Quand comprendrais-je enfin ?

        Quand allais-je me poser, m’installer ?

        Quand allais-je cesser de courir les filles ?

        Quand allais-je laisser derrière moi la bête sauvage que j’étais et vivre enfin comme une personne normale ?

        Quelque chose de mon enfance m’interdisait de trop m’attacher à une chose ou une personne.

        Je ne pouvais en vouloir à Rosalie, elle n’était qu’une gamine. Tout ce que je sais est que je voulais voler et que sa famille m’avait coupé les ailes.

        Alors je l’ai quittée et notre mariage a été annulé en raison de son âge.

        
         

        Quelle que soit la manière dont je repense à elles, tout ce que je me dis, c’est que Rosalie était une merveilleuse et magnifique fille. Betty était une jolie mère et Bertha, une furie. Aucune n’était destinée à devenir ma femme, au sens vrai du terme.

        Qu’allait-on devenir, Bobi et moi ?

        *
*     *

        Mickey Baker Jr. était un gamin insouciant et heureux et je détestais faire mes valises et le laisser, mais je sentais que quelque chose de grand se profilait à l’horizon. Je me suis dit que Bobi et moi pouvions réussir ensemble.

        C’est marrant. On dirait que toutes mes femmes étaient liées, d’une manière ou d’une autre, au business. À commencer par ma mère, quand j’ai eu besoin d’elle. Une autre avait un appartement. Une autre m’a donné un fils. Une autre encore était une bonne et pratique idée sur le moment. Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne, mais c’est bel et bien ce que je faisais et partout, des tas de personnes me détestaient.

        Junior avait trois ans quand je suis parti et que j’ai voulu l’adopter tout en vivant avec une autre femme, mais les choses étaient compliquées. Au bout du compte, Rosalie a suivi sa route et moi la mienne, tandis que Junior a été confié à sa grand-mère et son fils. Elle le prenait quand elle allait vendre des fleurs dans la rue. Mickey & Sylvia se produisait dans les grandes salles de spectacle de Broadway et tout le monde disait :

        « Ce pauvre gosse, c’est le fils de Mickey Baker et il est dans la rue, à vendre des fleurs avec sa grand-mère, Mickey Baker ne lui file pas un rond pour qu’il mange à sa faim. »

         

        Je leur donnais énormément d’argent, mais il était bien plus pratique pour elle d’emmener le gosse, car elle pouvait ainsi vendre plus de fleurs en le portant à bout de bras. Personne n’en savait rien mais je faisais du mieux que je pouvais.

        Rosalie s’est enfuie avec un autre type. Bien que plus jeune que moi, elle avait été mariée plus de fois que moi. Elle a laissé Junior avec sa mère. Quand je le pouvais, je le prenais et il habitait quelque temps avec moi.

         

        Quand il a grandi, je l’ai inscrit dans une école du quartier où j’habitais. Je ne voulais pas qu’il fréquente une école snob et huppée, mais celle du coin. Le quartier était majoritairement portoricain. Les gens étaient très pauvres et ne parlaient qu’espagnol. Junior y allait fort et frimait sur son père, la grosse star qui sort des disques et passe à la télé :

        « Tu vois, mon père est à la télé ! Il fait quoi, ton père ? Il est éboueur ? »

        Il y a eu pas mal d’embrouilles, ce qui fait que sa prof m’a convoqué un jour. J’y suis allé, vêtu comme un imbécile d’une chemise à volants et de boutons de manchettes en diamant. La prof était surprise :

        « Eh bien ! C’est quoi, cette chemise que vous portez ?

        — Hum… eh bien… c’est juste une vieille chemise…

        — La raison pour laquelle je vous ai convoqué, c’est votre fils. Il est totalement irrespectueux envers les autres enfants. Ses camarades de classe viennent de familles défavorisées et votre garçon ne cesse de parler de sauces à la canneberge à Thanksgiving…

        — Tout le monde mange de la sauce à la canneberge le soir de Thanksgiving.

        — Hélas non. Ces enfants sont très pauvres. Leurs parents ne pourraient jamais s’offrir une telle sauce…

        — La sauce à la canneberge coûte vingt-cinq cents la canette. On peut en manger, même si l’on ne mange que cela.

        — Là n’est pas la question. Vous devez comprendre que…

        — Toute ma vie, j’ai bouffé de la sauce à la canneberge, même à Louisville, où je suis né et où j’ai grandi dans le caniveau. J’en mangeais, et même quand mon derrière sortait de mon pantalon en haillons, je continuais à en manger.

        — Vous semblez ne pas comprendre que…

        — … il n’y a rien d’extravagant là-dedans. Vous achetez une canette et… »

        Elle en a fait toute une histoire et j’ai dû au final retirer Junior de l’école et le renvoyer chez sa grand-mère, qui l’a placé dans un établissement du Bronx.

         

        Je n’étais même pas encore marié à Bobi qu’elle me reprochait déjà d’avoir fait un gosse à Rosalie. Elle estimait qu’elle était plus qu’en droit d’exiger, elle aussi, que je lui fasse un bébé.

        J’avais été tellement parano, moi qui étais convaincu d’être stérile, que j’étais hyper précautionneux pour ne pas refaire la même erreur. Pourtant, un jour j’ai pris la décision d’avoir un autre enfant. Neuf mois plus tard naissait Bonita Baker.

        Quand Sylvia a appris que Bobi était enceinte, elle s’est mise à avoir toutes sortes de crises. Elle y était totalement opposée. Bien sûr, le fait que les relations étaient tendues dans notre duo y était pour beaucoup. Le mari de Sylvia, Joe, est passé un jour me voir :

        « Mickey. Tu fais vraiment n’importe quoi. Comment as-tu pu faire ça ? Vous allez être ridicules. »

        Tel que je connaissais Joe, il se fichait pas mal de ce que je faisais. Ce qu’il voulait vraiment dire, c’est que lui allait être ridicule. Sylvia l’avait prié, supplié, imploré même – allant jusqu’à percer son diaphragme – de lui faire un gosse, tandis que moi, je les faisais sortir comme du pop-corn. Avoir un gosse était la dernière chose au monde que Joe souhaitait. En tout cas à cette époque-là. Il voulait que Sylvia soit une grande artiste – et elle l’était.

        Peut-être avait-il raison : peut-être que cette nouvelle naissance nuirait à notre duo. Mais faire les choses bien n’était jamais mon objectif. Je m’en foutais.

         

        Quand je me suis rendu à l’hôpital pour voir Bonita, je n’ai pas revécu l’expérience de la naissance de Junior. Mais son exact opposé.

        La sage-femme qui s’occupait de nous pensait que j’étais médecin, aussi elle m’a permis d’entrer dans le service hospitalier. Je me suis approché et j’ai vu ce bébé aux cheveux hirsutes.

        « Voici Bébé Baker. »

        Tous les autres bébés étaient deux fois plus moches encore et tous, Bébé Baker compris, étaient tout roses. J’ai raclé ma gorge :

        « Qu’avez-vous fait à son nez ? Il est tout cassé, on dirait.

        — Êtes-vous médecin ?

        — Non, je suis le père. »

        Elle m’a jeté dehors sur-le-champ, et j’ai dû rester collé à la fenêtre comme tous les autres parents, les yeux fixés sur nos petits monstres.

        Je suis allé voir Bobi :

        « As-tu eu le temps de voir le bébé ? »

        Non, elle ne l’avait pas encore vue, elle n’avait que quelques heures.

        « Pourquoi ?

        — Elle risque de te faire peur. »

        Pas très délicat de ma part, ça, bien qu’involontaire. Le fait est que je l’ai dit et c’était foutu pour moi, parce que je pense que Bobi ne me l’a jamais pardonné.

        *
*     *

        En 1958, la GAC a embauché Mickey & Sylvia pour une grande tournée avec plusieurs autres artistes : The Hearts113, The Moonglows, The Moonlighters, Annie Laurie114, Bo Diddley, Ray Charles et son groupe et bien d’autres encore.

        Quand on est arrivés à El Paso, cela faisait trois semaines qu’on était sur la route et personne ne m’avait vu flirter avec une femme. J’arrivais, je jouais mon set et je disparaissais jusqu’au prochain spectacle.

        Je ne prenais pas le bus, il s’y passait trop de choses. Je l’ai fait les trois premiers jours, mais je m’engueulais avec tout le monde et comme je n’avais pas vraiment envie de perdre de l’argent au jeu ou autre, j’ai tout simplement décidé de m’acheter des billets d’avion pour toute la tournée. J’allais d’un concert à l’autre en avion.

        Et donc, à El Paso, la rumeur a couru que j’étais pédé. Tout le monde en parlait à Sylvia, qui connaissait la vérité : mon grand jeu était de l’attraper et d’essayer de la baiser sérieusement. Je n’y suis jamais parvenu, mais c’est un autre truc qui la rendait folle de rage :

        « Tu veux un bébé ? Pas de problème. Je vais t’en faire un, un beau bébé.

        — Va te faire foutre, enculé. »

         

        De l’autre côté de la frontière, à Juárez, au Mexique, il y avait des bordels à la douzaine et puisqu’on était là pour plusieurs jours, les gars se sont mis en tête de prouver que j’étais bel et bien pédé. Ils ont même lancé les paris :

        « J’te l’dis moi, Mickey Baker est une tarlouze !

        — Je le crois pas. Tu peux le prouver ?

        — Bien sûr. Regarde-le : il n’a pas touché une gonzesse depuis le début de la tournée. Il est bizarre, non ?

        — Oui, d’accord, mais est-ce que tu peux le prouver ?

        — Écoute-moi bien. Voilà comment je vais le prouver. Puisqu’on reste à El Paso pendant quelques jours, on va essayer de l’emmener au bordel demain soir. Je te fiche mon billet qu’il ne touchera aucune gonzesse. »

        Ils ont décidé de mettre leur plan en action. Toute la journée, ils sont revenus à la charge :

        « Ouais Mickey ! Ce soir on va à Juárez ! »

        « Ouais Mickey ! Y’a de la bonne chatte, là-bas, tu vas voir ! »

        « Oh ouais. De la bonne Mexicaine ! »

        « Des culs bien dodus et juteux ! »

        Je restais indifférent.

        « Ah les gars ! J’y vais pas. J’ai pas envie.

        — OK, on a compris.

        — Compris quoi ?

        — Quelqu’un nous a dit que t’es un peu bizarre.

        — Comment ça, j’suis bizarre ?

        — Ben… tu sais bien, quoi… Euh… un peu… Enfin, bizarre, quoi.

        — J’suis pas bizarre du tout.

        — Enfin, t’as compris, quoi, bizarre au sens… bizarre. »

        Ça a continué comme ça un moment, puis j’ai décidé d’y aller, parce qu’ils s’étaient mis ça en tête, que j’étais bizarre au sens bizarre, et je voulais leur prouver que je ne l’étais pas.

        Je ne me souviens plus combien ils étaient. Au moins six. Il y avait Nappy Brown, Bo Diddley et ses musiciens et peut-être un ou deux autres gars.

        Quand on entrait dans un bordel au Mexique, les filles étaient assises au bar, en ligne, et elles attendaient. Tout ce qu’il te restait à faire était d’en choisir une, et de la regarder fixement : c’était avec elle que tu partais.

        Comme je n’étais jamais allé dans un bordel, j’ai décidé de faire le plus vite possible, pour m’en débarrasser.

        Je le reconnais, je n’étais pas très courageux et quand on est entrés, j’étais bien saoul. Je ne pouvais passer la porte de ce lieu à jeun.

        Mes yeux ont tout de suite repéré une jolie pute mexicaine.

        Je l’ai regardée. Elle m’a regardé. C’est bon. Quelqu’un a dit :

        « Un dollar pour l’examen !

        — Quel examen ? »

        Un des types a expliqué :

        « Elles doivent examiner ta bite pour voir si tu n’as pas chopé une maladie vénérienne.

        — Comment j’aurais fait pour en attraper une si j’suis pédé ? »

        Une femme a pris la parole :

        « On doit t’examiner et le dollar n’est pas remboursable. »

        Je lui ai tendu un billet d’un dollar et elle m’a examiné.

        Je suis monté à l’étage avec elle.

        Elle ne parlait pas un mot d’anglais. Elle a enlevé sa jupe et ôté sa petite culotte. Je me suis écrié :

        « Non ! Non ! Non ! Non ! Pas comme ça !

        —  ?!?!?!?!?!

        — Je veux que tu retires tout !

        —  ?!?!?!?!?!

        — Tout. Pas de vêtements !

        —  ?!?!?!?!?! »

        J’ai attrapé son pull et l’ai fait passer par-dessus sa tête.

        — Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrgggggggggggghhhhhhhhhhh !!! ¡ Esta loco ! ¡ Esta loco !

        — Je t’ai dit, on enlève tout !

        — Il est fou ! ¡ Esta loco ! Haaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrgggggggggghhhhhhhhh !! »

        Elle s’est enfuie de la chambre avec le pull sur sa tête et sa culotte à la main.

        « ¡ Esta loco ! »

        Elle a dévalé l’escalier. Je courais après elle en essayant de remonter mon pantalon.

        « Rends-moi mon dollar ! Rends-moi mon dollar ! »

        Je hurlais à lui en déchirer les tympans.

        « Je veux récupérer mon dollar !

        — On ne rembourse pas.

        — Vous me remboursez, où je casse tout dans cette taule ! »

        J’étais le premier à monter et le premier à redescendre. Les gars étaient toujours au bar et me regardaient sans dire un mot.

        « On va tout casser dans cette taule ! Pas vrai, les gars ? »

        Silence complet.

        Ils regardaient à présent un peu partout, sauf dans ma direction.

        Tout à coup, deux énormes Mexicains se sont approchés de moi.

        J’ai songé :

        « Ah merde. Là, tu es dans de beaux draps. »

        J’étais toujours en train de remettre mon pantalon et la fille continuait à courir partout en hurlant. Et je voulais toujours récupérer mon dollar. Un des Mexicains a hoché la tête dans ma direction :

        « Bon, clairement, ce type peut nous causer des ennuis. Rendez-lui son dollar. »

        Une femme m’a tendu un billet et ils m’ont foutu à la porte.

        Il faisait nuit noire.

        Aucune lumière dans les rues. J’étais au Mexique, terre de soleil, incapable de voir quoi que ce soit et sans savoir où aller.

        On était venus en taxi et si tout s’était passé comme prévu, c’est en taxi que nous serions repartis.

        À présent, je devais faire le plus gros du chemin de retour à pied.

        Normalement, cela n’aurait pas dû me tracasser autant, mais il se trouve que la fille que j’avais pourchassée partout dans le bordel s’est pointée à notre hôtel au bras de Jake, l’assistant de Ray Charles. Non seulement elle s’est pointée, mais elle a passé la nuit avec lui. Certes, il ressemblait un peu à un Mexicain, mais il n’empêche qu’elle avait refusé d’enlever son pull pour moi et qu’elle allait maintenant rester toute la nuit avec lui.

         

        Le prochain show avait lieu à Dallas.

        J’ai atterri à l’aéroport. C’était un petit aérodrome – il y en a deux à Dallas.

        Je suis sorti de l’avion et me suis engouffré dans une grande limousine qui m’a emmené en ville. Je ne savais pas qu’il existait un autre aéroport, et qui aurait pu imaginer qu’une limousine puisse aller ailleurs que vers le centre-ville ?

        J’étais assis dans la limousine et il m’a fallu un bon moment avant de réaliser que l’on prenait la mauvaise direction.

        J’étais la seule personne de couleur à bord. Les autres, c’étaient des culs-terreux. J’ai demandé :

        « On arrivera à quelle heure au centre-ville ?

        — On va pas en ville.

        — Mais cette limousine va bien en ville, hein ?

        — Nan ! On va à l’aéroport de Love Field115.

        — Putain ! Je viens de sortir de l’aéroport !

        — L’autre aéroport.

        — Alors, faut faire demi-tour. On va dans la mauvaise direction. Je dois aller en ville.

        — Non, tu vas à Love Field maintenant.

        — Pas question. On fait demi-tour. »

        Un vieux dans son uniforme de pilote est entré dans la conversation :

        « Ben, j’suppose que tu vas devoir marcher, fiston116.

        — Fais demi-tour. »

        Le chauffeur était tout pâle, il ne disait rien. Le pilote a continué :

        « Je dois prendre un avion à six heures et demie à Love Field.

        — J’m’en fous.

        — Qu’est-ce que tu fais là de toute façon, mon gars ? Tu s’rais pas par hasard un de ces types qui font tout ce bruit, là, hein ?

        — Ouais, je me produis dans un spectacle de rock’n’roll. »

        La situation se tendait et pouvait vite s’envenimer jusqu’à devenir dangereuse pour moi. Personne dans la limousine ne bronchait et le pilote commençait à devenir très agressif.

        J’ai eu un vrai coup de pot.

        Une autre limousine, à ce moment très précis, est apparue dans l’autre sens. Le chauffeur a fait des appels de phare et a klaxonné, en faisant des signes de la main et en freinant comme un dingue.

        Sccccrrrrrreeeeecccccchhhhh.

        Ils m’ont viré de la limousine et je suis entré dans la deuxième.

        J’étais prêt à me battre et quelqu’un aurait pris une belle raclée. Peu importe lequel de nous deux, j’aurais de toute façon eu de gros ennuis.

         

        Pendant la même tournée, on a connu un incident avec des armes à feu.

        Comme je voyageais par avion, je n’ai pas assisté à l’incident, mais j’ai dû tout régler après.

        Beaucoup de choses se passaient dans le bus de la tournée.

        Mickey & Sylvia avait un assistant, Harold, qui était à bord du bus. Son boulot consistait à s’assurer que mes vêtements, mes guitares et mes amplis étaient bien dans le bus et il devait en prendre soin.

        Il se trouve qu’un jour, le responsable de la tournée et son assistant, qui étaient tous deux blancs, jouaient à bord du bus et ils perdaient gros face à Ray Charles et Jake, son bras droit.

        Bien qu’aveugle, Ray Charles jouait très finement aux cartes, alors que tout le monde pensait pouvoir les battre facilement, Jake et lui. Ray avait fait marquer les cartes, officiellement afin de savoir ce qu’il avait en main, ce qui fait qu’il savait également ce que ses adversaires avaient quand il distribuait le jeu. Les gars ignoraient cela et devenaient fous de rage quand ils perdaient tout leur argent.

         

        L’assistant du responsable de la tournée s’est levé et s’est éloigné au fond du bus. Ce faisant, il s’est accidentellement cogné sur mon sac et l’a fait tomber au sol. Harold s’est redressé et l’a apostrophé :

        « Hey mec ! Tu as renversé le sac de Mickey ! Ramasse-le !

        — Je suis pas le larbin de Mickey. Toi, tu le ramasses. C’est ton boulot. »

        Les choses se sont envenimées. Le type a sorti un pistolet et a tenté de tirer sur Harold. Celui-ci s’est précipité pour tenter de le désarmer. Quand il a saisi le pistolet, un coup est parti et une balle est allée se loger dans la jambe du type blanc.

        Voilà comment on se retrouve avec une affaire de Nègre qui tire sur un Blanc dans le Sud. Heureusement, c’était un Blanc d’importation.

        Le responsable de la tournée a tout fait pour éviter d’ébruiter l’affaire, mais les flics sont venus puisqu’il fallait soigner la jambe blessée. Il y avait du sang partout et il a fallu l’emmener à l’hôpital.

        L’incident avait eu lieu à Columbus, en Géorgie, et c’est là que je suis entré en scène.

        En sortant de l’avion cet après-midi, je me suis mis en quête d’un taxi. Lorsque j’en ai trouvé un, j’ai demandé au chauffeur de me conduire dans le quartier noir. Il a démarré, et bientôt, on a vu des forçats travailler sur le bord de la route principale. Le chauffeur a émis un grognement de bouseux :

        « Regardez-moi ces Négros avec leurs pulls rayés. Ce sont eux, les Nègres dangereux. Ouais. Des vrais Négros très dangereux. Les autres en costume gris, là, c’est les chefs. »

        Je me suis rendu compte qu’ils étaient les derniers esclaves, qu’ils travaillaient sur les autoroutes, en accomplissant les tâches les plus basses qui soient.

        Un peu plus tard, nous sommes arrivés en pleine campagne. Je ne comprenais pas où il m’emmenait. Il s’est garé sous l’enseigne gigantesque d’un motel : Colony Motel. J’ai pensé :

        « Comment diable peut-on confondre le quartier noir et un Colony Motel ? »

        Le chauffeur s’est tourné vers moi :

        « Vous y voilà, monsieur.

        — C’est pas le quartier noir, ça.

        — Quoi ? Je pensais que vous aviez dit le “Colony Motel”, mon garçon.

        — Conduisez-moi au centre-ville. »

        Une fois arrivé, je suis sorti du taxi et j’ai cherché un chauffeur de taxi noir, que j’ai fini par trouver. Il devait être le seul en ville.

        « Hey mec, tu peux m’indiquer un bon hôtel ? J’vais passer la nuit ici.

        — Y’a pas d’hôtel ici.

        — Comment ça ? J’en ai vu plein !

        — Ceux-là, y sont que pour les Blancs. Mais j’connais un endroit qui aura peut-être une chambre. »

        Il a roulé un peu et a immobilisé son taxi devant un petit hôtel miteux qui n’avait même pas l’eau courante.

        « Voilà, vous y êtes. Le seul endroit en ville. »

        J’avais dans ma valise au moins quatre mille dollars et je ne pouvais même pas me trouver une chambre d’hôtel décente.

        À nouveau, mes pensées se sont bousculées dans mon esprit :

        « Qu’est-ce que c’est que ce putain de pays où un type peut se balader les poches pleines d’argent sans parvenir à trouver un endroit digne de ce nom pour dormir et manger ? »

        À ce stade, l’amour que je portais à l’Amérique avait déjà du plomb dans l’aile, mais ce fut un autre des épisodes qui me blessèrent profondément.

        J’ai sérieusement commencé à penser faire mes valises et quitter le pays.

        Quand je suis enfin arrivé à la salle de spectacle, tout le monde a accouru vers moi en criant et en hurlant :

        « Harold a de gros ennuis ! »

        « Là, il va pas pouvoir s’en tirer ! »

        — Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il a tiré sur un Blanc, mais c’était pas sa faute !

        — Il a tiré sur qui ?

        — Le Blanc, dans le bus !

        — Lequel ?

        — L’assistant.

        — C’est juste un larbin. Il est mort ?

        — Non, il est juste blessé à la jambe, mais il est toujours blanc et on est toujours dans le Sud.

        — Merde ! Qu’est-ce que je dois faire ?

        — Va à la prison et paye sa caution pour le faire sortir, c’est toi qui as tout l’argent.

        — OK. »

        J’ai repris la route dans le même taxi. Il était presque six heures du soir et j’étais bien en retard. Le chauffeur était plus alerte à présent. Pendant le trajet, je lui ai raconté ce qu’il s’était passé. Quand on est arrivés devant le commissariat, il m’a dit :

        « N’entre pas là-dedans en faisant de belles phrases et tout ça. Tu entres et tu dis “Oui, m’sieur”, “Non m’sieur” et tu restes très poli, parce que ces types, ils aiment pas du tout les gens du Nord.

        — Je fais quoi, alors ?

        — Ôte ton chapeau, tiens-le dans ta main et attends sagement dehors. »

        Je suis sorti de la voiture. Il pleuvait doucement, comme un crachin. Le chauffeur m’a demandé d’attendre le commissaire.

        « Merde. Il pleut. J’entre.

        — Oooohnononononononononononon ! Non ! Attends ici que le commissaire sorte ! »

        Je me suis dit que je ferais peut-être mieux d’attendre dehors, sous la pluie.

        J’ai attendu.

        Et attendu.

        Le commissaire est finalement sorti. Le flic du Sud typique : gros et blond aux yeux bleus. Le genre de mecs dont les Anglais s’étaient débarrassés par bateaux entiers il y a deux cents ans, les envoyant en Amérique parce qu’ils étaient délinquants.

        Il se tenait bien droit, les mains dans les poches, et il me regardait de cette façon qui, à l’époque, suffisait à faire mourir de trouille les Noirs.

        « Tu sais, ton gars, là, il est dans de beaux draps.

        — Oui m’sieur.

        — Toute cette histoire m’a l’air bien louche.

        — Oui, m’sieur.

        — Et le Blanc ne portera pas plainte. Il dit comme ça que c’est un accident. J’ai jamais rien vu de pareil de toute ma vie. Un homme blanc dans un bus plein de Nègres, ça colle pas…

        — Non, m’sieur. On est en tournée et…

        — J’vois que vous êtes des gars du Nord, pas vrai ?

        — Oui, m’sieur.

        — Mais t’as l’air de bien te comporter. Alors j’vais te dire ce que tu vas faire. Tu prends ton gars, là, et le fais sortir pour 55 dollars et vous z’allez faire vot’bruit ce soir et après vous filez. Tu reviens pas ici. Tu files.

        — Oui, m’sieur. »

        Je lui ai donné les 55 dollars et on est partis aussi vite qu’on pouvait.

        Quand le bus a quitté les lieux cette nuit-là, les flics nous ont suivis jusqu’aux limites du County.

        Après quoi, on a essayé de s’arrêter pour manger un morceau, mais personne sur l’autoroute n’a accepté de nous servir.

        Ce n’est que vers la fin des années 1960 que les Noirs ont commencé à manger dans des restaurants un peu décents et à descendre dans des hôtels corrects en dessous de la ligne Mason-Dixon117.

        Grâce à Martin Luther King et aux boycotts des années 1960.

        Mais avant qu’on en arrive là, je serais loin du pays, à me trimballer un autre paquet de problèmes.

        *
*     *

        À la fin de la tournée de l’année 1958, Sylvia ne me supportait plus et je n’en avais plus rien à foutre de rien, donc on a mis fin au duo.

        J’ai trouvé une autre fille, Kitty, et on a monté un autre duo, Mickey & Kitty, qui a bien duré trois minutes. Pas vraiment un numéro – et pourtant Kitty avait une jolie voix.
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            Mickey et Kitty Noble.

          
        
        J’avais beaucoup cru en Mickey & Sylvia, mais quand nous nous sommes séparés, nous chantions sans arrêt les quinze mêmes chansons. On se disputait tout le temps et la voix de Sylvia ne couvrait qu’une octave – bref, je m’ennuyais à en mourir.

        Je suis retourné en studio, sans le moindre espoir pour notre duo et pourtant en 1960 nous avons décidé de reformer notre groupe. Je ne peux me l’expliquer qu’ainsi : Mickey Baker l’avide d’argent avait pris le dessus sur Mickey Baker l’artiste intègre.

        Notre contrat avec RCA Victor expirait en 1959 et nous avons lancé notre propre maison de disques en 1960 avec deux autres compagnies. Nous composions nous-mêmes et nous avions un night-club dans le Bronx, le Sylvia’s Blue Morocco.

        J’étais devenu cinglé. Je m’étais totalement éloigné de mes premières ambitions. J’étais devenu une machine à faire de l’argent et j’avais l’impression d’être un larbin.

         

        Toutes les semaines, j’allais à l’Apollo Theater et suppliais les artistes de venir jouer dans mon club. Je les connaissais tous et je leur promettais une grande fête en leur honneur. Ils venaient généralement le vendredi ou le samedi soir et on leur faisait jouer quelques morceaux. Pour cela, j’ouvrais quelques bouteilles de champagne. Deux ou trois jours avant la grande fête, on affichait en gros leurs noms sur les murs du club :

        « Grande fête vendredi soir, avec Machin-Chose ! »

        Évidemment, on faisait salle comble ce soir-là. Par exemple, Dinah Washington s’est mariée – un de ses nombreux mariages118 –, au Blue Morocco et ça a été une nuit où les bouchons de champagne n’ont cessé de sauter.

        Mon boulot consistait à aller à l’Apollo et lécher le cul des grands artistes qui y jouaient pour qu’ils viennent se produire dans mon club.

        J’en ai eu ma claque de toute cette merde.

        Je ne cessais de me répéter qu’il était grand temps que je quitte le pays. J’avais abandonné le jazz. J’avais abandonné le rock’n’roll. J’avais abandonné les studios. J’étais étiqueté Mickey de Mickey & Sylvia. J’en avais presque oublié la guitare.

        Ce que j’ai fait, en revanche, c’est étudier la musique. Durant toutes ces années au sein du duo Mickey & Sylvia, je n’ai jamais arrêté d’étudier la musique, l’harmonie, le contrepoint, la composition et les arrangements. Tout cela allait grandement me servir plus tard.

         

        Nous avions notre propre label, mais nous travaillions avec une autre boîte pour presser et distribuer les disques. Elle s’appelait King. Ils nous ont bien roulés, ceux-là, et ils nous ont pris pas mal d’argent. Le secteur musical est fait de milliers de failles et de détails techniques.

        Même quand tu montes ta propre structure et que tu choisis de ne collaborer qu’avec un seul distributeur – comme nous avec King –, tu dois faire très attention au pressage des disques, comment et combien de disques sont pressés.

        King avait une usine de pressage, son propre circuit de distribution et ses représentants dans toutes les grandes villes.

        On leur demandait de presser un certain nombre de disques et eux en pressaient le double. Si le disque ne se vendait pas autant qu’espéré, on se retrouvait alors avec tout un stock d’invendus, pour lesquels il fallait que l’on paye. Bien entendu, ils se gardaient bien de nous informer qu’ils en avaient pressé autant. Ils se contentaient de nous dire :

        « Bon, vous en avez commandé cinquante mille. Il nous en reste trente mille, pour lesquels vous nous devez tant. »

        Nous n’avions aucun recours, et comme c’était eux qui pressaient les disques, nous ne pouvions pas surveiller leurs comptes.

        Une excellente et nouvelle façon d’arnaquer les gens et j’étais une fois de plus le pigeon de service.

        Tous ces tracas et prises de tête faisaient partie d’un grand jeu nommé le business auquel je n’avais jamais voulu prendre part.

        Sylvia s’en fichait royalement.

        Son mari, Joe, ne travaillait pas encore dans le milieu du disque.

        Bobi ne se rendait pas compte qu’elle faisait n’importe quoi.

        Et moi, j’ai pris conscience que je n’étais pas venu au monde pour être un homme d’affaires.

        J’ai recommencé à penser à la France.

        
         

        Le couple que je formais avec Bobi allait très bien. Nous étions mariés et les parents d’une adorable fillette de trois ans. Bobi était très intelligente et elle a repris ses études à l’université. Quand elle a réussi ses examens, elle a été distinguée étudiante « à l’avenir le plus prometteur119 ».

        Billy Valentine avait commencé à m’enseigner l’anglais correct et Bobi m’a fait passer les examens, tout en me donnant des cours de savoir-vivre120.

        Nous mangions dans des restaurants français et italiens, fréquentions les musées, déambulions dans les parcs et allions aux concerts. Nous avons commencé à collectionner des livres sur l’art et des disques de musique classique. RCA nous offrait tous les disques de musique classique que nous voulions, et nous les écoutions dans notre vaste appartement sur Central Park West.

        Nous avions quand même un problème.

        J’étais noire et elle était blanche.

        Cela nous isolait du reste du monde, même si à ce moment-là, nous étions si heureux et si riches que nous nous en foutions.

        Du moins pour le moment.

        Bobi était devenue une experte dans l’art de jeter l’argent par les fenêtres. Elle avait dépensé dix mille dollars dans la décoration de notre appartement et trois mille juste pour le miroir accroché au mur – tout cela rien que pour l’année 1957. Je reconnais toutefois que cela était fait avec le meilleur goût du monde.

         

        Nos seuls amis étaient Bob Rolonz et sa femme Sue. Bob possédait deux maisons à Fire Island121 et nous y allions parfois tous ensemble passer le week-end. Nous allions au restaurant ou mangions à la maison. Je suis aujourd’hui, après toutes ces années, encore très proche d’eux.

         

        Il y avait un petit studio nommé Belltone sur 33rd Street, au niveau de 5th Avenue, et l’ingénieur du son qui y travaillait était français. Il s’appelait Charles Raucher et il avait enregistré beaucoup de tubes, dont Honky Tonk de Bill Doggett122 et Fever de Little Willie John123.

        J’enregistrais régulièrement dans ce studio, ce qui fait que Charles et moi sommes devenus amis. Il me disait souvent qu’on devrait partir un jour ensemble, mais à cette époque, juste avant Mickey & Sylvia, j’étais bien trop occupé.

        J’avais rencontré sa femme quelques fois quand elle passait au studio, bonjour-au revoir, je ne la connaissais pas très bien.

        Comme Bobi et moi étions toujours à la recherche de choses à faire et d’endroits à visiter, j’ai eu l’idée d’appeler Charles pour aller leur rendre visite. Je m’en réjouissais, car ils étaient tous deux français et j’étais très curieux de ce pays.

        Nous sommes arrivés chez eux et nous avons fait la connaissance de leurs enfants Dominique et Nicole. Dominique avait trois ans et Nicole deux ans. Cette fois, j’ai regardé sa femme, Monique, et je l’ai vue. Vous avez compris : Mickey Baker a une fois de plus perdu la tête. Mais cette fois, c’était pour toujours.

        Je me suis dit :

        « Cette femme est une déesse. »

        Elle portait un short très court et elle avait véritablement le plus beau cul que j’avais jamais vu et que je ne verrais plus de ma vie. Si le coup de foudre existe réellement, alors vous pouvez me croire…

        C’EN ÉTAIT UN.

        Avec chaque femme que j’avais connue dans ma vie jusqu’alors, j’avais eu un rapport de fils à mère, un besoin d’avoir un toit au-dessus de ma tête, un problème à résoudre, une ambition à assouvir, mais là, c’était de l’amour. AMOUR. Aucun autre lien.

        Il y avait quelques obstacles d’ordre technique.

        Elle était mariée et ne savait pas qui j’étais.

        J’étais marié et, pour ne rien arranger, chacun de nous deux avait deux enfants.

        J’aimais Monique, mais je devais l’aimer de loin. Bobi et moi leur rendions visite, et eux venaient chez nous, mais je ne disais rien qui puisse laisser à penser que je voulais séduire Monique.

        Nous sommes partis en vacances au Canada et j’ai pris des photos de Charles, Monique et Bobi avec la seule idée en tête de pouvoir les contempler à loisir à la maison, sans personne autour de moi.

        Cela a duré une bonne année et je ne pouvais rien faire, sinon me répéter en pensée :

        « Cette femme est pour moi et un jour elle sera à moi. »

         

        Je sais que tout cela doit sembler affreux. Charles pensait que nous étions amis et moi je voulais me faire sa femme. En toute honnêteté, je n’y pouvais rien, donc je n’ai aucune excuse et ne réclame aucun pardon.

         

        Monique et Charles ont décidé de faire leurs valises et rentrer en France vers la fin de l’année 1960. Charles avait pris la décision de trouver un bon boulot à Paris.

        Je pensais :

        « Putain ! C’est la fin de tout. Ma femme va s’en aller, et elle ne saura jamais que je l’aime. »

         

        Je travaillais à l’Apollo la semaine où ils ont décidé de partir. Ils m’ont appelé pour me dire qu’ils avaient des tickets pour le bateau, mais j’étais fatigué et je ne voulais pas prendre le bateau. En fait non, je n’étais pas fatigué, mais j’ai choisi cette excuse parce que je détestais l’idée de voir Monique s’en aller, avec tout ce que j’éprouvais pour elle.

        J’avais le sentiment qu’elle avait quelque chose de particulier en elle, et qu’elle pourrait me montrer une autre façon de vivre.

        Elle était française et pensait comme une Française : elle n’aimait pas l’Amérique raciste et haineuse. Une des raisons pour lesquelles ils voulaient retourner en France.

        *
*     *

        
          Et ainsi l’aventurier Mickey Baker rêvait à nouveau de mondes et de rivages nouveaux. Monique était partie et il se sentait seul dans la ville au milieu de millions d’êtres.
        

        
          Son âme l’avait quitté pour la France.
        

         

        Quand j’ai reçu la lettre de ma mère, j’ai immédiatement pris la décision de me rendre à Louisville pour la voir, pour revoir Marie également, mais surtout pour aller chercher une copie de mon certificat de naissance.

        Avant de quitter Louisville en 1942, j’étais allé à la prison de Lexington et j’avais annoncé à ma mère que je partais pour toujours. Je lui avais également promis que je serais toujours là pour elle, ce qui sur le moment ne devait pas dire grand-chose pour elle : le genre de promesse que les gosses font à quelqu’un en prison, quoi. Mais ma promesse était réelle et, malgré tout ce qui était arrivé, je l’aimais toujours.

        Depuis que j’étais arrivé à New York et jusqu’en 1947, j’étais de fait resté en contact avec elle : je lui envoyais de l’argent, des cigarettes et d’autres choses. J’ai même essayé de la faire libérer et mettre sous ma garde à la fin de sa peine de prison, mais cela était impossible et en fin de compte, elle a été mise sous probation dans une famille de Louisville comme femme de ménage.

        Elle m’avait écrit une fois, m’expliquant qu’elle n’avait plus de vêtements à porter. Betty lui avait alors envoyé quelques-uns de ses plus beaux habits, ainsi que deux paires de chaussures.

        Elle m’avait répondu immédiatement en disant que Marie avait vu les vêtements et s’était écroulée par terre de rire : ni Marie ni elle ne pouvaient imaginer comment quelqu’un pouvait avoir de si grands pieds ou porter des fringues comme celles-là.

        Une insulte directe envers Betty, qui était la personne la plus généreuse et gentille que j’avais jamais rencontrée. Elle était blessée. J’ai pris une feuille et un crayon et j’ai écrit à ma mère qu’elle pouvait aller en enfer. Depuis cela, je ne lui avais plus jamais écrit, et elle non plus. J’avais toujours l’impression qu’elle n’en avait rien à foutre de moi et de ce que j’essayais de faire pour elle.

        Mais de l’eau avait coulé sous les ponts et je sentais qu’il serait chouette de les revoir, ma mère et Marie, et si je voulais un passeport, il me fallait un certificat de naissance.

        Donc, j’ai pris la route.

         

        Pendant que j’étais à Louisville pour cette joyeuse réunion familiale, j’en ai profité pour revoir Irving et sa grand-mère, Tante Mert. Il travaillait dans une usine et le revoir était comme rencontrer quelqu’un pour la toute première fois.

        Sa personnalité et tout le reste avaient complètement changé. Il ressemblait à un grand gaillard de la campagne, écrasé par le système. Mais peut-être que c’est moi qui avais le plus changé.

        Un an plus tard, il s’est suicidé.

        Toutes les personnes que j’avais admirées parce qu’elles avaient de vraies familles et une mère aimante étaient à présent soit des clochards, soit mortes.

         

        Je suis également retourné à l’orphelinat de Ridgewood.

        Monsieur Brummel, qui m’avait tant de fois ramené au bercail quand je fuguais, était passé directeur.

        Il avait pour l’occasion acheté quelques-uns de mes enregistrements et il a donné un discours devant les gamins :

        « Vous voyez. Il a été élevé dans cette institution. C’est ici qu’il a appris la musique. Regardez vous-mêmes. Vous pouvez faire quelque chose de votre vie si vous essayez avec ardeur et que vous vous comportez bien. »

        Les mômes n’en avaient rien à foutre. Ils n’essayaient rien. Ils ne jouaient pas de musique.

        Les ateliers menuiserie et cordonnerie avaient fermé.

        Ces gosses n’avaient pas d’autre ambition que de regarder la télévision.

        Les gamins avaient terriblement changé en vingt ans.

        Les instruments de musique étaient là, à s’abîmer et prendre la poussière parce que personne ne voulait en jouer. D’ailleurs, il n’y avait plus de prof de musique non plus.

        Les responsables voulaient faire de moi un exemple en rappelant que j’avais étudié là-bas et fait toutes sortes de choses, mais la vérité était que l’institution s’écroulait de tous les côtés.

        Ils avaient le confort moderne comme des télévisions partout et une piscine, mais ils n’avaient plus d’âme.

        Je suis resté en contact avec eux. Je leur écrivais une lettre de temps en temps, avant mon départ de l’Amérique en 1962.

         

        J’ai passé le plus clair de l’année 1961 au Blue Morocco à lécher le cul des gens et à me conduire comme un crétin.

        Je trouvais tout bidon, faux.

        Juste avant que je décide de partir pour de bon, Ike et Tina Turner sont venus au club et, comme on le faisait quand des vedettes passaient chez nous, on a organisé une grande fête.

        Nous avions deux trois chansons que nous aimions bien et nous pensions qu’elles seraient parfaites pour eux, alors on a réservé un studio et on a enregistré quatre chansons en tant que Ike & Tina Turner et Mickey & Sylvia.

        Le projet était de sortir deux faces, l’une d’Ike & Tina Turner avec la participation de Mickey & Sylvia, et l’autre de Mickey & Sylvia avec la participation d’Ike & Tina Turner.

        Au moment du pressage du disque, leur label n’a pas aimé cette idée et a laissé tomber Mickey & Sylvia. Les participations ont été abandonnées sur les deux faces.

        Une des chansons était It’s Gonna Work Out Fine, qui est devenu le premier grand tube d’Ike & Tina Turner124. Ike était au piano, Sylvia à la guitare et Tina chantait pendant que je marmonnais comme à mon habitude à l’arrière.

        En fait, je parlais plus que je ne chantais125.

        Nos noms ne figuraient pas sur le disque, mais heureusement, la chanson appartenait à Ben-Ghazi, notre label, donc de ce côté, tout allait très bien.

         

        Brook Benton126 a chanté à l’Apollo une semaine durant. Il était l’une des grandes vedettes en 1961, donc il était important pour nous de le recevoir au club. J’ai travaillé dur pour l’attirer.

        Nous n’étions pas les seuls à vouloir accueillir les stars du moment dans une boîte et on se les disputait.

        Avec la plupart des artistes, nous n’avions pas de souci parce qu’on les connaissait, mais ceux qui ne connaissaient personne à New York voulaient toujours aller dans le club situé juste en face de l’Apollo, The Palms. Ils ne voulaient pas aller dans le Bronx, au Blue Morocco.

        Je suis allé voir Brook Benton, quand il a commencé sa série de concerts à l’Apollo. Je lui ai proposé de venir à une party en son honneur ce vendredi-là. Il m’a répondu :

        « Hum, je ne sais pas trop… Faudra que je voie ça avec ma femme. »

        J’ai commencé à travailler sa femme, en l’invitant dans un restaurant polynésien très onéreux et j’ai réussi à la convaincre de venir avec Brook le vendredi suivant.

        On a collé des affiches partout :

        « Grande fête ce vendredi avec Brook Benton ! »

         

        Ce soir-là, je suis allé le chercher à l’Apollo après son concert et on est allés au club.

         

        Le Blue Morocco était plein comme un œuf. À tel point que le manager n’avait pas réservé une table ou laissé un espace pour nous.

        « Pourquoi y’a pas de table ?

        — Eh bien… On en avait une, mais tant de gens sont entrés qu’on n’arrivait plus à les retenir.

        — Purée ! Ce type, c’est Brook Benton, la raison pour laquelle tous ces gens se sont déplacés ! Tu aurais quand même pu prévoir une table libre ! »

        Je l’ai incendié et on a finalement réussir à se frayer une place au bout d’une petite table.

        *
*     *

        
          Plus tard, quand le club s’apprêtait à fermer ce soir-là, Mickey Baker, trente-six ans, s’est versé un verre et s’est assis à l’une des tables, les yeux perdus dans le vide. Il se sentait très, très seul et il savait qu’il ne pouvait plus supporter tout ça autour de lui.
        

        
          Quelqu’un s’est approché de lui :
        

        
          « Réveille-toi. Réveille-toi. Rien n’est si grave ici-bas.
        

        
          — Quand tu perds ton âme, c’est grave. »
        

        
          
          Mickey Baker avait perdu son âme et il lui faudrait dix ans avant de la retrouver.
        

         

        J’avais pris ma décision de partir pour la France, même si ma femme refusait de me suivre. Je suis allé voir mon avocat.

        « Mickey Baker, vous êtes fou. Vous avez tout : une société d’édition, un label, un night-club, vous avez écrit des livres sur la guitare qui sont des best-sellers, vous avez réussi dans la musique. Mickey, vous avez réussi. Pourquoi abandonner tout cela ?

        — Vous ne comprendriez pas.

        — Mais, tout ce succès ?

        — Je m’en fous. Je veux partir.

        — Et à Paris, même pas à Londres ? Au moins, vous parlez anglais. Après tout, vous n’avez jamais appris à parler l’anglais convenablement, comment pouvez-vous espérer apprendre le français ?

        — Je veux quitter cette culture anglo-saxonne une bonne fois pour toutes. Vous comprenez ça ?

        — Non. Je vous donne deux mois. Vous reviendrez. »

        Je n’ai réglé aucun document ni contrat. J’ai juste fait mes valises, j’ai pris des billets d’avion et je suis parti. J’ai tout laissé à Bobi et pour l’argent, elle pouvait tout prendre, elle n’aurait pas de souci financier.

         

        Monique était en France depuis presque un an et elle nous avait envoyé une lettre dans laquelle elle s’étonnait que nous ne lui donnions pas de nouvelles. La raison en était simple. Nous ne savions pas où lui écrire, mais en ce qui me concerne, c’est le destin qui m’appelait. Ce que je ressentais pour elle et cet immense désir d’aller en France depuis si longtemps étaient trop forts pour moi.

        Je savais que c’était elle, mon destin.

         

        J’avais eu des relations avec beaucoup de femmes très différentes les unes des autres, mais aucune de ces relations ne m’avait apporté une réelle satisfaction. Peut-être Bertha au Chatterbox de Cleveland, la Bertha que je n’ai pas épousée. Elle avait ce truc magique, mais bon, c’était encore une fois une femme plus âgée que moi de dix ans. J’étais son clown et elle ne pouvait pas être ma femme. Au mieux, elle était un avant-goût de ce qui m’attendait. J’avais toujours rêvé d’une femme qui me ferait l’amour de mille façons différentes et qui me donnerait des frissons au moment précis où, moi aussi, je la ferais frissonner. J’étais sûr de moi : Monique était ce genre de femme. Je ne sais pas trop pourquoi j’en étais si convaincu, car on peut vite être déçu. Je pense que c’est son cul. C’était comme si son cul essayait de me dire les choses que je voulais entendre.

        Puis la lettre est arrivée, comme une invitation à partir pour la France. Et même si rien ne se passait avec Monique et que rien ne se passait en France tout court, au moins je continuerais d’avancer.

         

        Et me voilà parti, direction la France. Je laissais tout derrière moi, toutes ces choses dont on me disait que je devais les protéger autant que ma propre vie, puisque j’avais tellement bataillé pour les obtenir. Mais non, j’en avais ras le bol de l’Amérique et ce qu’elle avait à offrir. Je ne voulais plus y prendre part.

         

        Lors de ma dernière journée à New York, je me suis mis en tête de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour prendre autant de PV que possible. Je conduisais une grosse Thunderbird à l’époque et je me suis garé en double file partout. Et même en triple file. Je me suis garé au beau milieu de la rue, au coin des rues.

        Partout où j’allais, je faisais n’importe quoi, les choses les plus ridicules que l’on peut faire avec une voiture, mais pas une seule contravention.

        Avant ce jour-là, je prenais un PV à peu près chaque jour, mais cette fois, zéro chance, nada.

        Quand je suis parti, il y avait une grande fête à bord du bateau. Tout le monde était là pour me dire au revoir et me regarder partir sur cette grosse boîte de jus de tomate dans laquelle j’allais traverser l’océan Atlantique, et tout le monde était saoul.

        Tout le monde, sauf Joe et Sylvia qui étaient en retard comme de coutume et ont loupé toute la fête. Je ne les ai plus revus avant 1965, quand je suis revenu passer quelques semaines, pour enregistrer.

        Mon avocat me donnait deux mois.

        Chaque fois que je retourne aux States, j’essaye de ne pas rester plus longtemps que deux mois.

        Cela fait plus de vingt ans que j’habite en France et je parle couramment le français.

      

    
  
    
      

      
        1. Référence au film The Asphalt Jungle (Quand la ville dort, John Huston, 1950), classique du « film noir ».

      
      
        2. Liquide vaisselle de marque américaine, encore commercialisé de nos jours.

      
      
        3. Créé en 1875, le Kentucky Derby, surnommé « the Run for the Roses » (car un bouquet de 554 roses rouges est offert au vainqueur), est le plus grand événement hippique américain. 160 000 à 180 000 spectateurs y assistent chaque année. Il se dispute sur 2 000 mètres de piste en sable, pour une enveloppe de 2 000 000 de dollars.

      
      
        4. What Ever Happened to Baby Jane?, thriller psychologique de Robert Aldrich (1962) avec Bette Davis et Joan Crawford.

      
      
        5. Sonny Terry (1911-1986), chanteur et harmoniciste de blues afro-américain, originaire de Géorgie. Champion Jack Dupree (1910-1992), pianiste et chanteur de blues afro-américain, originaire de La Nouvelle-Orléans. Brownie (1915-1996) & Sticks (1917-1961) McGhee étaient deux frères, chanteurs et guitaristes de blues afro-américains. Ils ont notamment enregistré la chanson Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee (composée par Sticks en 1946), reprise ensuite par, entre autres, Jerry Lee Lewis, Sonny Parker, Pat Boone, Lightnin’ Hopkins ou encore Pere Ubu.

      
      
        6. Le numbers game (également appelé « la loterie italienne » car la mafia new-yorkaise était très impliquée dans ce réseau) est un jeu illégal de pari et de loterie très pratiqué dans les milieux pauvres des États-Unis. Le parieur mise sur trois chiffres et la combinaison gagnante, qui peut être celle d’une course hippique ou de toute autre chose, est révélée le lendemain.

      
      
        7. Inauguré en 1914, l’Apollo Theater est une salle de spectacle mythique située dans le quartier de Harlem, au nord de Manhattan. Symbole de la musique noire (James Brown y a enregistré le fameux Live at the Apollo en 1963), l’Apollo Theater est listé au Registre national des lieux historiques. Le lieu est toujours ouvert aujourd’hui (en dépit d’une fermeture de 1975 à 1985) et plus de 1,3 million de spectateurs s’y pressent chaque année. À l’époque du récit de Mickey Baker, le public qui le fréquentait était essentiellement noir. Il arrivait que des Blancs viennent s’y « encanailler », mais les musiques que l’on y jouait n’étaient pas encore populaires parmi cette population où le puritanisme et le racisme restaient la norme.

      
      
        8. John Kirby (1908-1952), contrebassiste et tubiste afro-américain, fondateur d’un sextette de jazz notamment célèbre pour son morceau Undecided, devenu un standard.

      
      
        9. Cab Calloway (1907-1994), chanteur et chef d’orchestre de jazz, danseur et acteur afro-américain, devenu une star internationale dans les années 1930 avec sa chanson Minnie the Moocher.

      
      
        10. Don Redman (1900-1964), musicien multi-instrumentiste, arrangeur, chef d’orchestre et compositeur afro-américain, figure de premier plan du jazz de l’entre-deux-guerres.

      
      
        11. Erskine Hawkins (1914-1993), trompettiste et compositeur afro-américain, auteur du standard Toxedo Junction (1939).

      
      
        12. Andy Kirk (1898-1992), saxophoniste et tubiste de jazz afro-américain, leader des Twelve Clouds of Joy, groupe populaire de la période swing.

      
      
        13. Pianiste et chef d’orchestre de jazz afro-américain, Earl « Fatha » Hines (1905-1983) est l’un des pères du piano moderne. Il a développé la technique du « trumpet-piano style », caractérisée par l’action de la main droite, qui exécute des phrases musicales à l’octave, en donnant à certaines notes un trémolo proche du vibrato de la trompette. Ses enregistrements les plus fameux sont E. H. Big Band (1945-1946), Piano Solos (1965). Le surnom « Fatha » (Papa) souligne le respect et l’admiration dont il était l’objet.

      
      
        14. John Birks Gillespie, dit Dizzy Gillespie (1917-1993), trompettiste afro-américain, considéré comme l’un des plus importants de l’histoire du jazz. Il joua un rôle décisif dans le développement du bebop au cours des années 1940 et 1950.

      
      
        15. Charlie Parker (1920-1955), saxophoniste virtuose afro-américain, considéré comme l’un des musiciens les plus influents de l’histoire du jazz. Il apporta une contribution décisive à l’émergence du bebop.

      
      
        16. Wardell Gray (1921-1955), saxophoniste de jazz afro-américain.

      
      
        17. Billy Eckstine (1914-1993), chanteur de jazz et de pop afro-américain, célèbre pour sa puissante voix de baryton.

      
      
        18. Sarah Vaughan (1924-1990), chanteuse afro-américaine, considérée comme l’une des plus grandes de l’histoire du jazz.

      
      
        19. Edward Kennedy « Duke » Ellington (1899-1974), compositeur afro-américain, pianiste et leader de l’un des principaux orchestres de l’histoire du jazz, qui rassembla de nombreux musiciens virtuoses. Il est l’auteur de nombreux morceaux devenus des standards.

      
      
        20. Louis Armstrong (1901-1971), trompettiste et chanteur afro-américain, star internationale, considéré comme l’un des artistes les plus influents de l’histoire du jazz.

      
      
        21. The Ink Spots, groupe vocal de jazz afro-américain mené par le chanteur Bill Kenny, précurseur du rhythm and blues et du rock’n’roll, qui connut un succès international dans les années 1930 et 1940.

      
      
        22. Earlington Carl Tilghman, alias Sonny Till (1928-1981), était un chanteur afro-américain, leader des Orioles, quartette vocal de Baltimore, Maryland.

      
      
        23. The Drifters, groupe vocal afro-américain de doo-wop, rock’n’roll, rhythm and blues et soul formé en 1953. Au fil de ses nombreuses configurations, le groupe connut un grand succès dans les années 1950 et 1960.

      
      
        24. The Coasters, groupe vocal afro-américain formé en 1955, qui décrocha une série de hits rhythm and blues et rock’n’roll à la fin des années 1950.

      
      
        25. Buck and Bubbles, duo de danseurs et artistes de vaudeville (version américaine du spectacle de variétés) afro-américain composé de John W. « Bubbles » Sublett (1902-1986) et de Ford Lee « Buck » Washington (1903-1955).

      
      
        26. The Three Chocolates, trio de jazz afro-américain fondé par Robert « Chocolate » Williams Jr. (1916-1984).

      
      
        27. Bill Bailey (1912-1978), danseur de claquettes afro-américain, et Pearl Mae Bailey (1918-1990), actrice et chanteuse.

      
      
        28. Bunny Briggs 1922-2014), danseur de claquettes afro-américain, notamment célèbre pour ses performances accompagnées de Duke Ellington et de son orchestre.

      
      
        29. Lawrence « Baby » Jackson (1921-1974), danseur de claquettes afro-américain. Il se produisit avec les orchestres de Duke Ellington, Woody Herman et Count Basie.

      
      
        30. Teddy Hale (1926-1959), danseur de claquettes afro-américain, prématurément emporté par son usage de stupéfiants.

      
      
        31. Célèbre chanson écrite et composée par Cole Porter, initialement présentée dans sa comédie musicale Jubilee, créée à Broadway en 1935. Elle a été chantée par Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Bing Crosby, Perry Como et bien d’autres artistes.

      
      
        32. Eddie Heywood Jr. (1915-1989), pianiste et chef d’orchestre de jazz afro-américain qui connut la popularité dans les années 1940 et 1950.

      
      
        33. Frederick Austerlitz dit « Fred Astaire » (1899-1987), acteur, danseur, chanteur et chorégraphe américain. Star de Broadway et de Hollywood, il fut récompensé en 1950 par un Oscar d’honneur.

      
      
        34. Le « blackface » ou « grimage en noir » était une pratique théâtrale raciste qui consistait pour des comiques (la plupart du temps blancs, mais aussi parfois noirs) à se noircir la peau et à caricaturer les personnes de couleur en mobilisant des stéréotypes racistes.

      
      
        35. Clinton « Dusty » Fletcher (1900-1954), artiste de vaudeville afro-américain, célèbre pour son numéro comique Open the Door, Richard, où il interprétait une chanson du même titre qui devint un hit en 1947.

      
      
        36. Loretta Mary Aiken (1894-1975), dite « Jackie Moms Mabley », comique et actrice afro-américaine.

      
      
        37. Lloyd Price (1933-2021), chanteur afro-américain de rhythm and blues, né à Kenner le 9 mars 1933, très populaire à la fin des années 1950 et dans les années 1960, surnommé « M. Personality ».

      
      
        38. Antoine Dominique Domino Jr. (1928-2017), dit « Fats Domino », pianiste auteur-compositeur-interprète afro-américain. Il fut l’un des pionniers du rock’n’roll.

      
      
        39. Riley B. King (dit « B. B. King », 1925-2015), chanteur afro-américain, guitariste virtuose, considéré comme l’un des plus influents musiciens de blues.

      
      
        40. Terme américain qui désigne une tenue (les zoot suits) et une sous-culture apparues aux États-Unis dans les années 1930 et 1940. Les amateurs de ces costumes étaient appelés zoot suiters puis, par raccourci, zooters. Cab Calloway et Malcolm X furent de célèbres zooters.

      
      
        41. En français dans le texte.

      
      
        42. Située dans le quartier de Midtown, 42nd Street était très réputée pour sa grande concentration de salles de cinéma et de spectacles dans les années 1930. Dans les années 1970, seuls quelques cinémas projetaient encore des films, principalement pornographiques. La plupart des salles de cinéma de 42nd Street ont disparu aujourd’hui.

      
      
        43. Wilbur « Dud » Bascomb (1916-1972).

      
      
        44. Charles « Charlie » Christian (1916-1942) est un guitariste de swing et de jazz afro-américain. Son père et ses frères étaient également musiciens. Il a grandement contribué au développement des styles bebop et cool jazz. Il a notamment brillé dans le sextuor de Benny Goodman.

      
      
        45. Terme qui décrit de manière péjorative et stéréotypée certains habitants américains aux modes de vie et de réflexion très sommaires, du sud des Appalaches et des Ozarks.

      
      
        46. Ce texte ressemble fortement à celui de Twenty-One Years de Bob Miller, composé en 1930, lui même inspiré d’un chant traditionnel irlandais. Un homme s’apprête à partir pour « vingt et un ans » en prison et demande à son aimée d’être sûre de son amour.

      
      
        47. Standard du jazz composé en 1938 par Ray Noble, ce titre a été enregistré, entre autres, par Charlie Parker, Duke Ellington, Art Tatum, Sarah Vaughan, Count Basie, Bud Powell…

      
      
        48. Gig : terme anglais signifiant un petit concert, une prestation modeste.

      
      
        49. Référence au fameux livre de Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom (1852). Un « Oncle Tom » est un terme extrêmement péjoratif, qui désigne un vieux Noir se montrant excessivement empressé ou obéissant vis-à-vis des Blancs, y compris aux dépens de ceux qui partagent sa couleur de peau.

      
      
        50. Employé par un Blanc en référence à un Afro-Américain, le terme boy a une connotation péjorative raciste très forte.

      
      
        51. Soit un peu plus de trente-quatre mille litres.

      
      
        52. Technique de guitariste qui consiste à faire glisser (to slide en anglais) un objet dur et cylindrique (le slider ou bottleneck) sur le manche pour créer un effet de glissando et de vibrato.

      
      
        53. Allusion à son titre sorti en 1965 chez RCA, Trouble Is a Woman.

      
      
        54. Paroles de « Brown Skin Girl », chanson calypso composée par Norman Span (alias King Radio) et popularisée par Harry Belafonte, sur son album Calypso, publié chez RCA Records en 1956.

      
      
        55. William A. Valentine (né en 1926) alias Billy Valentine ou Billy Vee, est un pianiste et chanteur de jazz, de blues et de rhythm and blues afro-américain.

      
      
        56. Johnny Moore’s Three Blazers est un groupe vocal de rhythm and blues afro-américain très populaire dans les années 1940 et 1950. Johnny Moore tenait la guitare électrique, Charles Brown assurait le chant et le piano et Eddie Williams la basse. Leur plus grand succès reste Driftin’ Blues, sorti en novembre 1945 sur Philo Records.

      
      
        57. Université américaine située à Atlanta, en Géorgie.

      
      
        58. Bulee « Slim » Gaillard (1911-1991), également connu sous le nom McVouty, est un chanteur et compositeur de jazz afro-américain. Il jouait du piano, de la guitare, du vibraphone et du saxophone ténor. Il a notamment accompagné Dizzie Gillespie et Charlie Parker. Il a fait quelques tubes, dont Flat Foot Floogie (with a Floy Floy) (1938) au sein du duo Slim and Slam qu’il formait avec Leroy Eliot « Slam » Stewart.

      
      
        59. Tadley Ewing Peake Dameron (1917-1965), alias Tadd Dameron, est un pianiste, compositeur et arrangeur de jazz afro-américain, emblématique du style bebop. Beaucoup de ses compositions sont aujourd’hui des classiques du jazz : Our Delight, Hot House, Good Bait, Lady Bird, If You Could See Me Now…

      
      
        60. Le Minton’s Playhouse est un club de jazz situé au rez-de-chaussée de l’Hotel Cecil, au 210 West 118th Street dans le quartier de Harlem. Ouvert par le saxophoniste Henry Minton en 1938, il est toujours en activité aujourd’hui.

      
      
        61. Eli Thompson, alias « Lucky » Thompson (1924-2005), est un saxophoniste de jazz afro-américain. Il a joué avec, entre autres, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Art Blakey, Dinah Washington, tout en dirigeant son propre groupe, avec lequel il a enregistré une vingtaine de disques de 1954 à 2003.

      
      
        62. Eddie « Lockjaw » Davis (1922-1986) est un saxophoniste ténor de jazz afro-américain. Il était le leader de son groupe, qu’il a créé en 1953, et a joué avec Louis Armstrong, Count Basie, Ella Fitzgerald…

      
      
        63. Paul Quinichette (1916-1983) était un saxophoniste afro-américain connu sous le nom de Vice-President ou Vice-Prez, en raison de la ressemblance de son jeu avec celui de Lester Young (dont le surnom était The Prez).

      
      
        64. Allusion aux ravages de l’héroïne dans le milieu des musiciens jazz de l’époque. Certains pensaient que pour jouer comme Charlie Parker, il fallait s’adonner aux mêmes substances que lui.

      
      
        65. Samuel Leroy Taylor, Jr. (1916-1990), alias Sam « The Man » Taylor, était un saxophoniste ténor de blues et de jazz afro-américain. C’est lui qui prend le solo de sax sur le fameux Shake, Rattle and Roll de Big Joe Turner (1957).

        Albert J. Johnson (1910-1984), plus connu sous le nom de Budd Johnson, était un saxophoniste, clarinettiste, compositeur et arrangeur afro-américain.

        Milt Hinton, de son vrai nom Milton John Hinton (1910-2000), était un contrebassiste de jazz afro-américain. Il a joué, entre autres, avec Gillespie, Lionel Hampton, Charlie Mingus…

        Ernie Royal, de son vrai nom Ernest Andrew Royal (1921-1983), était un trompettiste de jazz afro-américain. C’était le jeune frère du saxophoniste Marshall Royal.

        Harry « Sweets » Edison (1915-1999) était un trompettiste de jazz afro-américain. Il s’est illustré au sein de l’orchestre de Count Basie et a par la suite enregistré avec Frank Sinatra, Art Tatum, Lester Young, Nat King Cole, Duke Ellington…

      
      
        66. Mabel Louise Smith, alias Big Maybelle (1924-1972) est l’une des premières chanteuses de rhythm and blues afro-américaines des années 1950.

      
      
        67. Atlantic Records, ou Atlantic Recording Corporation, est une société d’édition de disques américaine créée en septembre 1947 à New York. Son catalogue compte des centaines d’artistes de premier plan : The Drifters, The Coasters, Aretha Franklin, Wilson Pickett, Duke Ellington, Ray Charles, Keith Jarrett, Ben E. King, John Coltrane, Charles Mingus entre autres, et plus tard Led Zeppelin, Crosby, Stills, Nash & Young, AC/DC, Dire Straits…

      
      
        68. Ruth Alston Weston (1928-2006), plus connue sous le nom de Ruth Brown, est une actrice et chanteuse américaine. Sa grande popularité dans le circuit new-yorkais tout au long des années 1950 a valu à cette chanteuse à la voix haute et puissante (nourrie au gospel) le surnom de « Queen of R&B » (« La reine du R&B »).

      
      
        69. Les race records étaient des disques, principalement de jazz, de blues et de gospel, exclusivement destinés aux Afro-Américains. Si le terme race records peut aujourd’hui paraître péjoratif, il était à l’époque utilisé par les Noirs – et la presse noire – pour désigner la musique afro-américaine. Les expressions race man et race woman désignaient des personnes qui revendiquaient leur héritage et leur culture.

      
      
        70. Key to the Highway est un standard du blues enregistré pour la première fois par le pianiste Charlie Segar en 1940. Cette chanson a également été enregistrée par Jazz Gillum et Big Bill Broonzy en 1940-1941 avant d’être un succès de Little Walter en 1958. De nombreux artistes l’ont interprétée, notamment B. B. King et Eric Clapton.

      
      
        71. King Records, fondé en 1943, est un label indépendant américain, notamment célèbre pour avoir lancé la carrière de James Brown. Henry Glover (1921-1991), auteur-compositeur, arrangeur, producteur et trompettiste, en fut l’une des figures de prééminentes, et l’un des cadres afro-américains les plus influents de l’industrie musicale de son époque.

      
      
        72. Paul Williams, surnommé Paul « Hucklebuck » Williams (1915-2002), est un saxophoniste baryton et alto, chanteur et chef d’orchestre de rhythm and blues afro-américain. Il a connu de bons succès, dont l’instrumental The Hucklebuck (1949). Paul Williams a également été directeur musical pour Atlantic des orchestres de Lloyd Price et James Brown.

      
      
        73. Le Bigfoot est une créature légendaire qui vivrait au Canada (où elle est appelée Sasquatch) et aux États-Unis. Le nom Bigfoot (« grand pied » en anglais) témoigne de sa grande taille présumée et des empreintes gigantesques qu’il aurait laissées après son passage. Cette créature entre l’humain et le gorille se trouverait, affirment les nombreux témoignages, principalement dans les grandes chaînes de montagnes (Adirondacks, Rocheuses, Appalaches) et dans les régions très boisées et peu peuplées par l’humain, comme les Everglades. Dans le contexte, le terme est peut-être aussi une allusion à la partie raciste de la population blanche de la région.

      
      
        74. Voir note 1.

      
      
        75. Les critères esthétiques en vigueur dans la communauté afro-américaine étaient alors calqués sur les canons de beauté blancs. Parmi les populations branchées des villes, garder les cheveux crépus passait pour fruste et ringard.

      
      
        76. Moonshine, white lightning : alcools de contrebande distillés illégalement, souvent très forts et de qualité douteuse.

      
      
        77. Né en 1931, Kenneth Earl Burrell est un guitariste de jazz afro-américain. Il a joué avec, entre autres, Dizzy Gillespie, Oscar Peterson, Benny Goodman, Jimmy Smith, John Coltrane, Stan Getz, Gil Evans, Chet Baker sur plus d’une centaines d’albums.

      
      
        78. Bill Harris (1925-1988) était un guitariste de rhythm and blues et de jazz. Il a joué avec le groupe vocal The Clovers et a, comme Mickey, écrit des livres sur la technique de guitare.

      
      
        79. Jesse Stone (1901-1999) est un musicien, auteur, compositeur, arrangeur et producteur de jazz et de rhythm and blues américain. Il a composé, sous le pseudonyme de Charles E. Calhoun, quelques-uns des plus grands tubes du rock’n’roll (Shake, Rattle and Roll, Money Honey, It Should Have Been Me, Razzle Dazzle, etc.).

      
      
        80. Technique utilisée dans la production audio, qui consiste à enregistrer des sons et les ajouter à d’autres sons déjà enregistrés, afin de les mélanger au moment du mixage.

      
      
        81. Buddy Tate, né George Holmes Tate (1913-2001) est un saxophoniste et clarinettiste de jazz américain, qui a notamment joué dans l’orchestre de Count Basie.

      
      
        82. Les bird groups des années 1950 et du début des années 1960 étaient des groupes noirs vocaux qui avaient, comme l’indique le terme, un nom d’oiseau, animal au chant harmonieux : The Robins, The Orioles, The Larks, The Ravens, The Flamingos (soit : les rouge-gorges ou merles américains, les loriots, les alouettes, les corbeaux et les flamants roses).

      
      
        83. Chanson de blues lente et envoûtante composée par le pianiste et chanteur de blues Walter Davis en 1940. La version de Ray Charles est sortie en 1954, en face B du single I Got a Woman, chez Atlantic.

      
      
        84. Titre composé par Fats Domino et Al Young, sorti chez EMI en janvier 1952.

      
      
        85. Curtis Ousley (1934-1971), alias « King Curtis », est un saxophoniste ténor, alto et soprano de jazz, R&B et soul afro-américain. Il a notamment accompagné Chuck Willis, les Coasters, Aretha Franklin et bien d’autres, et il a publié une soixante de disques sur les labels Prestige, Capitol puis Atlantic. Il travaillait sur l’album Imagine de John Lennon et produisait un disque pour Freddie King lorsqu’il fut assassiné le 13 août 1971 (à l’âge de trente-sept ans) à coups de couteau par des dealers devant son immeuble à New York.

      
      
        86. Forme d’écriture musicale qui consiste en la superposition organisée de lignes mélodiques distinctes.

      
      
        87. Voir note 1.

      
      
        88. Alan Freed (1921-1965) : disc-jockey de radio très célèbre, qui a joué un rôle essentiel dans la diffusion et la promotion du rock’n’roll et du blues dans les années 1950.

      
      
        89. Martin Block (1903-1967) était un disc-jockey américain. La légende veut que le terme « disc-jockey » (littéralement : la machine à disques) ait été inventé par le journaliste Walter Winchel (1897-1972) pour décrire le travail radio de Block.

      
      
        90. Gene & Eunice : duo vocal de rhythm and blues afro-américain, actif de 1950 à 1960. Gene Wilson (1931-2003) et Eunice Levy (1931-2002), qui formaient un couple à la scène comme à la ville, ont connu deux succès modestes, Ko Ko Mo (1955) et Poco Loco (1959).

      
      
        91. Louis Thomas Hardin, dit « Moondog », est un poète, compositeur et musicien américain né à Marysville (Kansas) le 26 mai 1916 et mort à Münster (Allemagne) le 8 septembre 1999. Aveugle à seize ans après l’explosion d’un bâton de dynamite, il déclamait sa poésie dans les rues de New York, coiffé d’un casque de Viking. Son œuvre fascinante, avant-gardiste et inclassable, ne cesse d’être redécouverte et on lui doit le célébrissime Bird’s Lament (1969).

      
      
        92. Soit, dans l’ordre : un saxophoniste, un bassiste, deux saxophonistes et un guitariste, Mickey.

      
      
        93. Ancienne salle de cinéma située à l’intersection de Flatbush et DeKalb Avenues dans le centre-ville de Brooklyn. Ouvert en 1928, le bâtiment appartient à l’université de Long Island depuis 1954.

      
      
        94. Delores Williams, alias LaVern Baker (1929-1997), est une chanteuse afro-américaine qui a connu dans les années 1950 quelques succès, parmi lesquels Tweedlee Dee (1955), Jim Dandy (1956), et I Cried a Tear (1958). C’était la nièce de la chanteuse de blues américaine Merline Johnson.

      
      
        95. Alonza Westbrook « Buddy » Lucas (1914-1983) était un saxophoniste de jazz, harmoniciste afro-américain. Il a dirigé des groupes comme Buddy Lucas & His Band of Tomorrow, the Gone All Stars, et Buddy Lucas & His Shouters. Il a enregistré comme musicien de studio pour Horace Silver, The Rascals, Aretha Franklin et bien d’autres.

      
      
        96. Les Paul (1915-2009) et Mary Ford (1924-1977) étaient un duo musical très populaire dans les années 1950. En couple à la scène et dans la vie, ils chantaient et jouaient tous deux de la guitare. Ils ont enregistré entre 1945 et 1963 et ont sorti 28 succès, dont plusieurs numéros un, sur Capitol Records entre 1950 et 1957, parmi lesquels Tiger Rag, Vaya Con Dios, Mockin’ Bird Hill, High High the Moon, Bye Bye Blues ou encore The World is Waiting for the Sunrise.

      
      
        97. Le terme désigne en anglais une scène en plein air, un kiosque à musique.

      
      
        98. Frankie Avalon est un acteur et chanteur américain, né le 18 septembre 1940 à Philadelphie. Parmi ses nombreux hits, citons Venus et Why en 1959. Connie Francis, née le 12 décembre 1938 à Newark, est une chanteuse italo-américaine qui a connu un immense succès et plusieurs disques numéros un entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 : Who’s Sorry Now, Everybody’s Somebody’s Fool, My Heart Has a Mind of Its Own… Fabiano Anthony Forte, alias « Fabian », est né le 6 février 1943. Acteur et chanteur à succès, il a placé, à la même époque que Frankie Avalon, onze chansons dans le « Billboard Hot 100 ».

      
      
        99. La BMI (Broadcast Music, Inc.) et l’Ascap (American Society of Composers, Authors and Publishers) sont les deux principales organisations américaines de gestion des droits d’auteur, équivalentes de la Sacem en France.

      
      
        100. Bob Rolontz (1920-2000), journaliste musical américain, exécutif et producteur de disques chez Atlantic Records, ami intime de Mickey Baker. Il fut celui qui informa ce dernier de l’utilisation de son morceau Love Is Strange dans le film Dirty Dancing, et qui lui permit ainsi de toucher ses droits d’auteur.

      
      
        101. Bo Diddley (nom de scène d’Ellas Otha Bates, également dit Ellas McDaniel, 1928-2008), guitariste, auteur-compositeur, interprète afro-américain. Il est considéré comme l’un des pionniers ayant opéré la mue du blues vers le rock’n’roll.

      
      
        102. Vik Records, filiale de RCA Records, fondée en 1953 sous le nom de « X », avant de prendre celui de « Vik » en 1956.

      
      
        103. Edward Reardon, alias Eddie Fontaine (1927-1992), est un chanteur et acteur américain. Son répertoire, très inffluencé par la musique afro-américaine, allait du rockabilly à la country, en passant par le rock, le blues, le gospel et le rhythm and blues. Au cinéma, il a notamment joué dans le fameux La Blonde et moi de Frank Tashlin (1956). Ses chansons les plus connues sont Cool it Baby et Nothin’ Shakin’ que les Beatles reprenaient souvent à leurs débuts. The Penguins est un groupe américain de doo-wop des années 1950 et 1960. Son plus grand succès est Earth Angel (1954).

      
      
        104. Mickey fait très probablement référence ici au célèbre DJ Douglas « Jocko » Henderson, qui utilisait en effet ce mot phatique proche de l’onomatopée, que l’on retrouvera également en 1956, dans l’enregistrement par les Cadets du tube des Jay Hawks, Stranded in the Jungle.

      
      
        105. Fondée au début des années 1930 par Thomas G. Rockwell et Francis « Cork » O’Keefe, GAC a été rachetée par ICM Partners en 1974.

      
      
        106. Alan Freed faisait référence à Billy’s Blues, titre de Billy Stewart sorti chez Chess Records en 1956, dont le riff de guitare évoque vaguement celui de Love Is Strange.

      
      
        107. Fondé en 1950 à Chicago par Leonard et Phil Chess, Chess Records est l’un des plus importants labels de l’histoire du blues et du rhythm and blues.

      
      
        108. L’Apollo a en effet connu une fermeture de dix ans, de 1975 à 1985, période durant laquelle Mickey a dicté ses mémoires.

      
      
        109. Ce titre, que Sylvia a composé (paroles et musique) et produit, connaîtra un succès planétaire en 1974 lorsque le groupe disco Shirley & Co l’enregistrera pour le label Vibration.

      
      
        110. Succès de Mickey & Sylvia de 1957.

      
      
        111. The Moonglows est un groupe de musique de rhythm and blues et de doo-wop afro-américain des années 1951-1972. Mené par le tandem Bobby Lester/Harvey Fuqua, ce groupe a compté parmi ses membres Marvin Gaye. Soutenus par Alan Freed, ils ont connu plusieurs succès, dont la fameuse ballade Sincerely (1955), écrite par Freed et Fuqua.

      
      
        112. Ouvert le 29 août 1921, le Loew’s State Theatre était situé sur Broadway. Dans sa première version, il pouvait accueillir 3 200 personnes, avant de réduire en 1959 sa capacité à 1 880 places. De nombreuses avant-premières mondiales y ont été présentées, de Ben-Hur au Parrain. Il a définitivement fermé en février 1987 et il héberge aujourd’hui les bureaux de grandes entreprises mondiales. Son nom était le Bertelsmann Building jusqu’en 2013, quand il est devenu « 1540 Broadway ».

      
      
        113. Groupe féminin afro-américain de R’n’B vocal formé dans le Bronx. Leur 45-tours le plus célèbre, Lonely Nights, sorti en 1955 sur le minuscule label Baton, fut l’un des premiers singles de groupe R’n’B à intégrer le Top 10 des ventes.

      
      
        114. Annie Laurie (1924-2006) était une chanteuse de rhythm and blues et de jump blues (un blues assez énergique, précurseur du rock’n’roll) afro-américaine. Ses titres les plus connus sont sa reprise de Since I Fell for You (1947) et It Hurts to Be in Love (1957).

      
      
        115. L’aéroport de Love Field est un aéroport municipal situé au nord-ouest de Dallas, au Texas. C’était le principal aéroport de Dallas jusqu’à l’ouverture du Dallas/Fort Worth International Airport en 1974.

      
      
        116. Voir note 1.

      
      
        117. A la fin de la guerre d’indépendance des États-Unis (1775-1783), la ligne Mason-Dixon délimitait les frontières entre les États abolitionnistes du Nord et ceux, esclavagistes, au Sud. Son nom vient des deux géomètres britanniques, Charles Mason et Jeremiah Dixon, qui en fixèrent les frontières en 1763 et 1767. Elle est située, en gros, entre le Maryland et la Pennsylvanie, et à l’ouest entre le Maryland et le Delaware.

      
      
        118. Ruth Lee Jones, alias Dinah Washington (1924-1963), est une chanteuse afro-américaine de blues, de jazz et de gospel. Sa voix puissante fut une inspiration pour de nombreuses chanteuses, notamment Etta James et Aretha Franklin, et Esther Philipps (aussi dite « Little Esther »). Surnommée « Queen of the Blues » (« La reine du blues »), elle a chanté d’innombrables succès, comme Am I Asking Too Much (1948), What a Difference a Day Makes (1959), Baby (You’ve Got What It Takes) ou encore This Bitter Earth (1960). Elle meurt à trente-neuf ans, en 1963, d’une overdose de somnifères et d’alcool. Comme le souligne Mickey, elle a été mariée à plusieurs reprises : sept fois.

      
      
        119. Chaque année, de nombreuses universités américaines félicitent les deux étudiants (garçon et fille) les plus brillants en les désignant « most likely to succeed ». La tendance est à la lente disparition de cette pratique qui, parfois, impose une trop grande pression aux étudiants ainsi distingués.

      
      
        120. En français dans le texte.

      
      
        121. Fire Island est la plus grande des îles au sud de Long Island, située à 80 kilomètres environ à l’est du centre de New York.

      
      
        122. Bill Doggett (1916-11996) est un pianiste, organiste et arrangeur de jazz et rhythm and blues afro-américain. Honky Tonk, part 1 et Honky Tonk, part 2 ont été publiés en 1956.

      
      
        123. Little Willie John (de son vrai nom William J. Woods, 1937-1968) est un chanteur de rhythm and blues afro-américain. Sa version très rhythm and blues du standard Fever, composé par Otis Blackwell (sous le pseudonyme John Davenport) et Eddie Cooley et publiée en 1956 par King Records, s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires. Peggy Lee en 1958, Elvis Presley en 1960 et bien d’autres (jusqu’aux Muppets en 1976 et Madonna en 1992, en passant par Boris Vian, Bob Dylan et les Doors) en ont fait l’un des plus importants succès de l’histoire du jazz.

      
      
        124. En fait, A Fool in Love (Sue Records) est le premier tube du duo, en 1960. It’s Gonna Work Out Fine est sorti en juillet 1961, sur Sue Records également.

      
      
        125. C’est bel et bien Mickey que l’on entend converser avec Tina Turner – comme il le fait souvent avec Sylvia – sur la chanson, et non Ike : « Yes Tina? », « Wow, honey that was the plan from the very beginning », etc. La pochette du disque ne mentionne que Tina et Ike Turner, et l’homme utilise le terme affectueux honey (soit : « ma chérie », « mon ange » etc.), ce qui laisse penser – à tort, donc – que c’est Ike Turner qui prononce ces mots.

      
      
        126. Benjamin Franklin Peay, alias Brook Benton (1931-1988), est un auteur-compositeur-interprète afro-américain de rhythm and blues, de rock’n’roll et de soul. Il a composé plus de trois cents chansons pour Nat King Cole, Roy Hamilton, Dinah Washington et bien d’autres. Ses plus fameux tubes sont Baby (You’ve Got What it Takes), A Rockin’ Good Way (1960) ou encore Hotel Happiness (1962).
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              L’AMOUR EST ÉTRANGE
            

             

            
              L’amour, l’amour est étrange
            

            
              Chaque jour
            

            
              de visage il change
            

            
              Ce petit homme
            

            
              est un garnement
            

            
              qui possède
            

            
              mille déguisements
            

            
              aujourd’hui
            

            
              c’est un petit ange,
            

            
              mais demain
            

            
              ce sera un démon
            

            
              de cette flèche
            

            
              certains font de l’or
            

            
              et d’autres
            

            un feu qui dévore1.

            MICKEY BAKER

          

          
            
               LOVE IS STRANGE
            

             

            
              L’amour, l’amour est étrange
            

            
              Bien des gens
            

            
              pensent qu’il s’agit d’un jeu
            

            
              Quand il vous prend
            

            
              Vous ne pouvez plus vous en passer
            

            
              Après l’avoir eu
            

            
              Vous êtes dans de beaux draps
            

            
              Bien des gens ne comprennent pas
            

            
              Ils pensent que l’amour
            

            
              Quand tu l’as, c’est pour toujours
            

            
              Ton doux amour
            

            
              Vaut tous les baisers
            

            
              Quand tu pars
            

            
              Tes doux baisers me manquent
            

            
              (parlé)
            

            
              « Sylvia ?
            

            
               — Oui, Mickey ?
            

            
               — Comment appelles-tu ton amoureux ?
            

            
               — Viens ici, mon amoureux !
            

            
               — Et s’il ne répond pas ?
            

            
               — Oh, mon amoureux…
            

            
               — Et s’il ne répond toujours pas ?
            

            
               — Je dis simplement :
            

            
               Bébé, oh bébé
            

            
               Mon doux bébé
            

            
               Tu es le seul 
              2
              . »
            

            MICKEY & SYLVIA
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              Mickey Baker peu après son arrivée à Paris, au début des années 1960. Portrait réalisé par Jürgen Vollmer, photographe historique des Beatles, dans le cadre de la promotion d’un disque.

            
          
        

      

    
  
    
      

      
        1. Paroles de l’adaptation française de Love Is Strange par Mickey Baker.

      
      
        2. Traduction des paroles de la version de Love Is Strange chantée par Mickey & Sylvia.

      
    
  
    
      
      

      
        Après mon arrivée à Paris le 18 janvier 1962, la plus belle chose que j’ai faite a été de m’évader en Suisse avec Monique. Bien plus tard, beaucoup ont cru que tout avait été planifié, mais si c’était le cas, seules les étoiles avaient tout prévu.

        Ce qu’il s’est passé, c’est que Monique m’avait écrit pour me dire qu’elle partait en vacances avec les enfants et des amis faire du ski à la montagne le 19 janvier. Puisque j’arrivais le 18, elle a fait le nécessaire pour que je les rejoigne et parte avec eux dans une petite ville suisse, Saas-Fee, pendant que Charles travaillait en studio à Paris.

        Comment imaginer mieux ?

        Nous nous sommes promenés dans Saas-Fee pendant trois jours, nous buvions du chocolat chaud en regardant les montagnes enneigées. Je me familiarisais lentement avec le mode de vie européen. Cela m’a pris beaucoup de temps.

        Quand un Américain arrive pour la première fois en Europe, il ne comprend pas grand-chose, sauf si cela commence par « hot-dog » et finit par « hamburger ». Même si j’avais fait de nombreuses expériences à New York, même si j’avais dîné dans les plus grands restaurants et fait plein d’autres choses, je restais tout de même très hot-dog et hamburger.

         

        La première chose que je devais faire était de vider mon cœur et de révéler ce sentiment immense que je ressentais pour Monique. Pas facile avec tout ce monde autour de nous. Quand nous sommes arrivés à Saas-Fee, Monique et ses deux enfants partageaient une chambre au rez-de-chaussée, ses amis et leurs enfants occupaient une autre chambre à côté de la leur, et moi je dormais à l’étage. L’idée était d’engager les choses avec Monique sans que ses amis et ses enfants ne le sachent, mais plus que tout, il était très important que je lui dise ce qui m’avait véritablement conduit jusqu’à elle.

        J’ai passé deux jours à me creuser la cervelle : comment lui faire comprendre le message ? Le troisième jour, nous buvions du chocolat chaud sur la terrasse et les rayons du soleil se reflétaient sur la neige des montagnes. Monique et moi étions assis à l’ombre. J’essayais de lui expliquer, doucement, et les larmes coulaient le long de mes joues. En fait, elles coulaient à cause du soleil, mais elle a pensé autre chose. Il fallait que je lui dise tout ce que j’éprouvais pour elle.

        Je me suis lancé :

        « Tu sais, je ne suis venu ici que pour être avec toi. Je sais que tu vas trouver cela stupide, mais je t’aime… »

        Alors que je déposais mon âme et mon cœur à ses pieds, elle m’a dit que c’était vraiment étrange : elle était tombée amoureuse d’un autre homme à son retour en Europe.

        Je n’arrivais pas à le croire. Elle vivait une aventure avec un idiot pendant que moi, à New York, je pensais à elle tout le temps. Elle était avec un type qu’elle avait connu quand elle était gamine et il se trouvait qu’elle était retombée sur lui dès qu’elle était rentrée des States.

        En fait, je m’en fichais. Cela m’a offert un lien encore plus fort avec elle. J’ai compris que son mariage battait de l’aile et qu’ils ne s’entendaient plus.

        Lentement, nous nous sommes rapprochés les jours suivants. Elle me racontait ses histoires, ce qu’elle avait vécu et je lui racontais combien elle m’avait manqué. Elle ne cessait de me demander pourquoi je ne lui avais rien dit de mes sentiments quand elle vivait en Amérique. Le fait est qu’un Américain qui dit à une Française qu’il l’aime, ce n’est pas du tout la même chose en Amérique.

        Des millions d’hommes avaient dû lui dire qu’ils l’aimaient. Mais une telle déclaration ne sonnait pas pareil dans le Queens, à New York, devant une pizza, et à Saas-Fee, en Suisse, sur une terrasse face aux montagnes.

         

        Une nuit, nous sommes allés assister à un match de hockey sur glace. Je me foutais du match. C’était une nuit très froide sous un ciel très clair et toutes les étoiles scintillaient. Après avoir regardé le match quelques minutes, nous avons commencé à marcher sous le clair de lune. Je désirais terriblement la serrer fort contre moi, mais je n’y arrivais pas. J’essayais de me préparer psychologiquement du mieux que je pouvais, de telle manière que je serais sûr qu’elle accepte que je l’embrasse, si jamais j’essayais. J’avais conduit la situation au bon tempo et j’étais sûr que quelque chose allait se passer ce soir-là. Mais je ne l’ai pas embrassée. Je savais toutefois que je n’étais pas loin de la faire mienne.

         

        Le lendemain, alors que nous nous promenions, nous avons trouvé une petite boutique qui vendait toutes sortes d’articles. Nous sommes entrés et avons acheté deux écharpes. Une bleue et une marron.

        J’ai pensé :

        « S’il y a un bon moment, c’est maintenant. »

        Les écharpes étaient faites d’une belle soie et quand nous sommes sortis du magasin, j’ai ouvert le paquet au milieu de la rue et j’ai enroulé une des écharpes autour de son cou. Lentement, je l’ai attirée contre moi, de plus en plus près et elle s’est laissée faire. Elle était à présent tout contre moi, ses lèvres près des miennes.

        C’était ridicule. J’ai compris que cette femme ne savait pas embrasser.

        Des lèvres sèches contre les miennes.

        Peu importe.

        À partir de ce jour, Monique et Mickey furent amants… pour toujours…

         

        Monique, Monique, ma Monique. Comment pourrais-je la décrire ? Sans ses parents, jamais je n’aurais connu ses magnifiques yeux couleur gris acier qui, parfois, viraient au bleu.

        Un beau jour, sa mère l’avait habillée à la hâte et l’avait emmenée en Amérique. Elle avait quatorze ans. Elle avait été arrachée à ses amis et surtout, à sa jeunesse. Résultat : elle détestait l’Amérique et priait en attendant le jour où elle pourrait retourner en France.

        Comment lui en vouloir ? La France est un pays merveilleux et Paris n’est qu’une grande garden-party. Elle ressentait la froideur de New York. Au début, elle ne lisait ni n’étudiait l’anglais. Elle passait son temps dans l’appartement à avaler des sandwiches à la mayonnaise, jusqu’à ce qu’elle devienne grosse.

        Comme elle ne parlait pas la langue, elle ne se faisait aucun ami et n’avait de toute manière aucune envie de lier connaissance avec les autres enfants. Tout ce qu’elle désirait, c’était quitter ses parents et retrouver sa maison.

        Mais ce n’est jamais arrivé et elle a rencontré Charles. Elle l’a épousé, au premier chef pour échapper à sa famille. Il parlait un anglais parfait, qu’il lui a patiemment appris. Elle a pu ainsi sortir de sa coquille, mais il ne satisfaisait pas le désir qui brûlait en elle.

        Après avoir passé plus de dix ans en Amérique et avoir donné naissance à deux enfants, elle a finalement réussi à convaincre Charles de la ramener en France.

         

        Elle me racontait tout cela lors de nos promenades dans les rues de Saas-Fee.

        J’adorais la voir marcher.

        C’était de la poésie en mouvement.

        À mes yeux, tout en elle était la perfection incarnée, et c’était un enchantement d’être ainsi hypnotisé par elle. Cet enchantement n’opérait que sur moi, bien sûr : aux yeux du reste du monde, elle n’était qu’une personne parmi les autres.

        « Si donc ton œil est simple1… »

        Je ne pouvais lui parler comme je parlais aux autres femmes. Je l’aimais tellement que je m’interdisais de lui dire quoi que ce soit qui aurait pu l’éloigner de moi ou la blesser.

        Allongé sur mon lit, dans ma petite chambre, je pensais à elle toutes les nuits en priant pour que le jour se lève bientôt et que je puisse la regarder, prendre sa main. Le moindre contact avec elle envoyait des milliers de petites secousses électriques à travers mon corps.

        Parfois tout cela m’effrayait parce que je ne pouvais presque plus bouger. Et ce n’était pas quelque chose qui se produisait au début avant de disparaître après quelques minutes : ça ne s’arrêtait jamais !

        Bien sûr, elle savait que j’attendais qu’elle monte dans ma chambre la nuit et comme j’étais tétanisé à l’idée de le lui demander, elle est venue de son propre chef.

        J’étais allongé cette nuit-là et j’ai soudain entendu comme un grattement à la porte. J’ai d’abord pensé que c’était un chat, mais non, c’était elle. Étrangement, elle ne tapait pas, mais grattait la porte de ses longs ongles. Elle était semblable à un chaton et elle pouvait passer des heures et des heures juste à ronronner.

         

        J’ai ouvert la porte et elle était là, ses longs cheveux couleur miel en bataille devant son visage, ses yeux couleur acier brûlaient en fixant les miens.

        Je l’ai attirée dans la chambre et elle a fondu dans mes bras. Elle portait sa robe de chambre et respirait fort.

        Je l’ai couchée sur le lit et ai couvert de baisers son corps sublime. J’étais ivre de son odeur.

        Elle n’avait jamais connu cela et toutes les femmes en elle sont venues à la vie cette nuit-là. La Belle au bois dormant venait de se réveiller.

         

        Il s’est passé peu de choses entre nous après cette nuit-là, la situation étant ce qu’elle était, mais nous arrivions à échanger des baisers tout au long de la journée et ses baisers avaient le goût du miel qui vient de naître.

        Le patron de l’hôtel à Saas-Fee était un vrai péquenaud qui pensait avoir de la classe, mais dont la barbe de deux jours était toujours mal rasée. Sa femme était une Hausfrau avec H majuscule : une bonne grosse et juteuse femme au foyer. Elle passait ses journées à laver et récurer des trucs. Tous deux trimballaient avec eux une odeur qui les rendait impossibles à fréquenter plus de quelques minutes.

        Il parlait très mal l’anglais et il était un peu jaloux de moi, car il avait senti que quelque chose se tramait entre Monique et moi. Le lendemain de l’épisode des écharpes, il s’est approché de moi :

        « Vous safez que je m’inquiéteu pourr fous, je crrrrois que fous allez tomber dans trou et prissez le cou. Fairrre attention quand fous ski, OK ? »

        Il se trouve que je prenais des cours et le lendemain, mon moniteur de ski m’a dit :

        « Eh m’sieur ! Vous avez le rythme. Vous pouvez devenir un excellent skieur ; avec de l’entraînement, c’est ce que vous deviendrez. »

        Je me suis élancé, en montrant tout le rythme que j’avais et en faisant un peu l’imbécile sur la piste, quand…

        
          PDFLASH… Fhui…
        

        … je suis tombé le cul par terre : entorse de la cheville et un trou si grand dans la neige qu’ils ont dû annuler les cours sur cette piste toute la journée.

        Tout ce qu’il me restait à faire était boiter et admirer le physique de Monique.

        Et puis le séjour à Saas-Fee est arrivé à son terme.

        Nous sommes retournés à Paris et Monique est alors devenue ma protectrice et mon guide.

         

        Débarquer dans la capitale et chercher à me faire un nom comme musicien fut un sacré défi. Mission impossible pour quelqu’un, comme l’avait souligné mon avocat, incapable de parler anglais correctement.

        Les Français sont si chauvins qu’ils ne parlent que leur langue. S’ils essayent de parler anglais, c’est uniquement quand ils se trouvent dans une situation où ils ne peuvent faire autrement, et c’est toujours atroce. Le bruit de quelqu’un qui frotte des casseroles et des poêles avec des…

        
          zzzchhhssstttts
        

        … et des…

        tttzzzzzttttsssssszzzzzzzzzs.

        « I am’z a zvery goode Engelische speakenk andz I’mzpeakenk do you in a Engelische andz zhat’z it. Youzunderztandzat? »

        On peut repérer certains mots mais il n’est pas facile de tout comprendre, surtout quand la réponse n’a rien à voir avec la question que vous leur avez posée.

        Mais après avoir passé quelque temps en France, tu commences à comprendre qu’ils ne sont pas méchants, que c’est juste une façon française de voir les choses. Les Français sont des Latins et ils ne pensent pas comme les Anglo-Saxons, ni n’ont les mêmes soucis qu’eux. Ils sont plus détendus.

         

        Puisque Monique était officiellement ma guide, je passais beaucoup de temps en sa compagnie. Elle emmenait les enfants à l’école le matin, puis nous courions partout dans la ville pour trouver un endroit où je pourrais habiter. Pour le moment, je vivais avec elle et Charles – quelques jours seulement au début, mais je savais bien que c’était un peu too much.

        Nous étions à la mi-février et j’adorais déambuler sur les trottoirs puis entrer dans un café, manger des croissants et boire du café au lait tôt le matin. L’Américain que j’étais regrettait parfois ses œufs au bacon, mais ceci était nouveau et excitant.

        Nous avons fini par trouver un petit studio dans le 16e arrondissement, rue Narcisse-Diaz.

        C’était formidable d’avoir déniché cette chambre, mais cela signifiait ne plus voir Monique tous les jours. Comme Charles commençait à être un peu fatigué de la voir passer ses journées avec moi, j’ai dû me résoudre à ne la voir qu’une ou deux fois par semaine.

        
        *
*     *

        Comme j’étais un jazzman frustré, j’ai tout de suite eu l’idée de travailler dans les clubs de jazz parisiens.

        Il y en avait beaucoup à Paris : le Chat qui pêche, le Blue Note, le Mars Club, le Living Room et bien d’autres encore. Paris attirait aussi quantité d’excellents jazzmen, comme Kenny Clarke, Dexter Gordon, Johnny Griffin, Art Simmons et Art Taylor2. Les musiciens allaient et venaient à Paris. On pouvait y habiter trois mois, puis quitter le pays et revenir : à chaque fois, on tamponnait ton passeport. Et tu restais trois mois de plus. Il fallait recommencer l’opération tous les trois mois : on n’a jamais vu un musicien obtenir des papiers français.

        Je suis allé au Blue Note et j’ai rencontré Kenny Clarke. Il m’a couvert d’encouragements. Comme je voulais me remettre au jazz, je lui ai demandé :

        « Écoute, mec, j’aimerais me trouver un gig, bosser à nouveau. Qu’est-ce que je peux faire dans cette ville ?

        — Eh bien, tu peux écrire des musiques de film.

        — Des musiques de film ???!!! Pour quoi faire ?

        — Écris-en. Tu trouveras toujours quelqu’un qui cherche de la musique pour son film. »

        Ce n’était pas idiot, en fait, puisque j’avais commencé à écrire des arrangements, mais sur le coup, je pensais qu’il se fichait de moi.

        Hazel Scott3 se trouvait à Paris. Don Byas4 et moi avons donné quelques concerts avec elle. C’était la gonzesse la plus ignorante que j’aie jamais rencontrée. Je pensais être ignorant, mais, mon Dieu, elle aurait fait passer tous les ignorants du monde pour des bébés en train de faire joujou. Dinah Washington était vulgaire, Billy Eckstine était vulgaire, mais Hazel Scott était la reine de la vulgarité.

        J’en ai eu très vite assez.

         

        Tous les clubs avaient leurs musiciens attitrés et je ne trouvais pas ma place. Pour être franc, je n’étais pas assez bon. J’étais un peu rouillé, car je m’étais trop longtemps éloigné du jazz. J’étais un joueur de rhythm and blues qui savait se débrouiller avec les standards.

        J’avais passé trop de temps en studio à l’époque de Mickey & Sylvia pour suivre l’évolution du jazz.

        Je me demande encore si cela valait la peine. Le concert où j’avais été le mieux payé, j’avais touché trente dollars.

        Ma dernière tentative fut dans un club nommé le Freddies. La femme qui tenait l’endroit était du genre…

        Bla bla bla bla bla bla bla…

        … et elle a fini par m’annoncer qu’elle me paierait cinq mille francs par soir. Je n’avais aucune idée de ce que cela représentait, mais je me disais que ça devait être une sacrée somme.

        Kansas Fields5 et tous les autres musiciens qui traînaient là, j’ignorais ce qu’ils faisaient. En fait, si : ils crevaient la dalle. Ils me disaient qu’ils prenaient un repas ou deux repas ou trois repas par concert. Je pensais qu’ils disaient « meal », c’est-à-dire « repas » en anglais, mais avec le temps j’ai compris qu’ils disaient « mille ». Donc « two meals » signifiait deux mille francs. Quand je leur ai demandé combien ça faisait, cinq mille francs, ils m’ont répondu :

        « Oh, environ dix dollars.

        — Merde ! En Amérique, jamais je ne serais sorti de mon lit pour dix dollars ! »

        Ma voix intérieure m’a interrompu :

        « Ahhhhhhhhh oui, mais tu n’es pas en Amérique. »

        J’ai pris le job. Je croyais dur comme fer que je pouvais débarquer en France et petit à petit monter un groupe et recommencer tout ce que j’avais fait aux États-Unis.

        Impossible.

        Je n’avais pas travaillé avec ces gars depuis quatre jours, que déjà ils me rendaient dingue. Ils n’arrêtaient pas avec leurs cinq repas par jour, non pas assez, on veut sept repas par jour.

        Je jouais du blues, du jazz et du rock comme je l’avais toujours fait. J’ai même réussi à guider les types dans la direction que je voulais prendre, et le club se développait plutôt bien. À tel point qu’un soir, je suis allé voir la patronne pour lui réclamer une augmentation. Cinq mille francs par soir, ça ne suffisait pas. Manque de chance, j’ai choisi la soirée la moins animée. Elle m’a montré la salle :

        « Regardez autour de vous : il n’y a personne. »

        Elle avait tout à fait raison, mais les musiciens me tapaient sur les nerfs et j’en avais vraiment marre.

        « Ces gars n’arrêtent pas de me saouler sur ce qu’on touche », j’ai fait. « Alors, soit vous m’augmentez, soit je me tire.

        — Je ne peux pas vous payer plus que je ne vous paye, donc vous devrez partir. »

        J’ai pris mon manteau et les ai plantés là. Le club a continué avec le reste du groupe pendant quatre jours. Puis elle les a virés. La seule raison pour laquelle le groupe tenait debout, c’était moi. J’ai appris plus tard qu’ils ne se faisaient pas cinq repas par jour, mais seulement deux ou trois. Mais impossible de démêler le vrai du faux avec ces imbéciles. J’ai vite compris que ma fibre artistique de l’époque avait du mal à cohabiter avec ma fibre cupide, donc je suis parti à la recherche de plus rentables rivages.

        *
*     *

        Un écrivain et critique américain m’a fait découvrir Paris. Son nom était Kurt Mohr6. Il m’avait écrit lorsque j’habitais aux États-Unis car il était à la recherche de certains enregistrements que j’avais sortis.

        On a pris contact et dîné ensemble deux-trois fois. Il s’avère qu’il travaillait pour Odéon/CBS et il m’a invité à rencontrer le président de la compagnie, un gentleman très British du nom de Taylor. Je l’ignorais à ce moment-là, mais Taylor avait été informé par Sid Nathan, le boss de King Records, que j’avais quitté les USA pour la France.

        Kurt était effrayé par Taylor. Il attendait sagement devant le bureau du président que ce dernier en sorte. La première fois que j’y suis allé avec lui, j’étais étonné :

        « Pourquoi tu ne tapes pas à la porte ?

        — Oh nononononon ! Il faut attendre en dehors de son bureau. Il déteste que l’on entre, comme ça !

        — Tu peux pas prendre un rendez-vous ?

        — Non, j’attends qu’il aille, ou revienne, des toilettes. »

        J’ai pensé :

        « Ça doit être impossible de prendre un rendez-vous avec ce type s’il faut l’attendre dans le couloir pour pouvoir lui adresser la parole… »

        Mais c’est comme cela que Kurt Mohr agissait quand il devait parler à Taylor.

        Quand je l’ai enfin rencontré, j’ai compris : avec lui, c’était peut-être ceci, peut-être cela, peut-être rien du tout. Et en fin de compte :

        « Eh bien, nous verrons s’il est possible de faire quelque chose. Nous avons une nouvelle vedette que nous voulons à tout prix lancer. Son nom est Billy Bridge. Peut-être que nous pourrions vous faire travailler avec lui. »

        Billy Bridge7 était incapable de chanter, mais il se trouvait en France quand le rock’n’roll a commencé à y décoller. Ils découvraient avec enthousiasme ce qui existait aux States depuis les années 1955-1956, ce qui fait qu’il y avait beaucoup de place pour introduire ce genre de musique. C’est drôle, quand on y pense : la France s’est mise au rock’n’roll l’année où les Beatles ont commencé leur carrière en Angleterre.

        Odéon avait une chanson intitulée Viens twister avec moi et une autre ânerie qui parlait aussi de twist. J’ai donné mon accord pour travailler avec Billy Bridge et j’ai écrit des arrangements ridicules.

        Les musiciens français sont arrivés dans le studio et on a essayé d’enregistrer.

        Un travail de titan. Une nouvelle expérience. J’utilisais des musiciens de jazz – parce que des musiciens de rock’n’roll, ça n’existe pas –, et ils savaient jouer du jazz, mais ne comprenaient pas du tout ce que je voulais. Quelle galère pour mettre cette musique sur des bandes ! Un chanteur incapable de chanter et des musiciens qui ne savent pas jouer ce que tu leur demandes : oui, c’est la galère.

        Néanmoins, le disque est sorti et en moins de deux, ils en ont vendu cent mille exemplaires. J’avais eu du mal à me trouver un contrat avec Odéon/CBS, mais dès que le disque a commencé à cartonner, fini les problèmes.

        Le contrat était signé. Mille cinq cents francs (nouveaux), soit environ cent cinquante mille (ou meals) dollars comme salaire fixe, plus mille cinq cents francs pour chaque séance d’enregistrement. Je touchais par-dessus le marché un autre salaire en tant qu’arrangeur, producteur et guitariste. Je me suis donc mis à gagner de l’argent tout en faisant les démarches nécessaires pour vivre et travailler en France.

         

        J’ai enregistré une femme qui s’appelait Colette Magny8 et quelques autres artistes. Tout ce que j’enregistrais se vendait. J’apportais une touche nouvelle à cette musique française, une approche d’authentique Américain. À vrai dire, je revenais à ce que je venais de quitter, en un peu moins fort, car je devais me frotter à des musiciens qui ne savaient pas quoi faire et à de mauvais chanteurs.

        Mais je suis devenu célèbre en France, tout en gagnant beaucoup d’argent, ce qui pour le moment était le plus important pour moi.

        
         

        Un disc-jockey nommé Daniel Filipacchi9 m’a appelé au téléphone. Il avait une émission radio, Salut les copains, et il voulait lancer une fille, Sylvie Vartan, dont ils n’arrivaient pas à faire décoller la carrière. Il m’a demandé combien je prendrais pour enregistrer avec elle. J’ai répondu :

        « Rien.

        — Comment ça, rien ?

        — Je vous répète : rien.

        — Mais on est obligés de payer toute prestation.

        — Je ne veux pas être payé, je veux que l’on fasse la promotion de mes disques.

        — Ah non, je ne peux pas faire ça. Vos disques, j’en fais déjà la promotion. Non, nous devons vous rétribuer pour les séances de studio. »

        On s’est mis d’accord : quatre cents francs par prise, en plus des mille deux cents nouveaux francs pour les quatre faces du disque. J’essayais encore mes vieilles approches américaines, mais ça ne marchait pas.

        J’ai donc enregistré avec Sylvie Vartan. Un des titres était Le Loco-motion10 et le succès a été immédiat. Auparavant il ne vendait rien avec elle – et je l’ai dit à son frère, qui s’occupait des relations publiques –, pour la bonne et simple raison qu’elle était incapable de chanter. Je le lui ai dit à elle aussi, et elle me hait depuis ce jour-là. Elle est devenue une grande star. Je suis persuadé qu’à chaque fois qu’elle voit le nom Mickey Baker, elle repense à cette session d’enregistrement de ce qui fut son premier tube. Si elle est devenue une star, c’est toutefois à force de travail et en créant un style de chant et de danse tout à fait personnel.

        *
*     *

        Bobi était très jeune et, comme je l’ai déjà dit, elle était également très ambitieuse. Elle avait rencontré beaucoup de personnes dans le milieu du disque et elle était déterminée à venir en Europe pour commencer une nouvelle aventure en France.

        On s’écrivait régulièrement. Dans une longue lettre, je lui avais dit que la situation n’était guère brillante, à tel point que j’envisageais de laisser passer Noël, puis de voir comment les choses évolueraient. Peut-être allais-je rentrer. Elle a dû comprendre :

        « Je risque de rentrer bientôt… en tout cas dans les vingt prochaines années environ. »

        Au fil de notre correspondance, Bobi a sans doute pigé :

        « Si je ne vais pas là-bas, je vais perdre cet idiot. »

        Elle a pris sa décision, fait ses valises, et elle est arrivée en France. Cela mettait de facto un terme à toutes nos activités, puisque Joe travaillait toujours en ville et que Sylvia n’était plus qu’une femme au foyer. Si Bobi faisait sa valise et partait, nos affaires – les maisons de disques et d’édition – étaient fichues.

        Et de fait, elles l’étaient.

        Je ne peux lui en vouloir. Je n’avais pas le droit de quitter ma famille comme ça parce que j’aimais Monique. Il était grand temps que j’assume enfin mes choix au lieu de m’enfuir.

         

        Bobi et Bonnie sont arrivées le 4 avril 1962 avec les parents de Monique, qui avaient décidé de revenir s’installer en France.

        Puisque nos meubles avaient été expédiés par bateau d’Amérique, nous pouvions vivre dans mon petit studio en attendant leur livraison. Sauf que Monique et moi avions trouvé un petit appartement dans l’immeuble où elle habitait, à Montreuil. Ce qui signifiait que dès que nous nous retrouvions tous les deux, nous nous jetions l’un sur l’autre comme des morts de faim. C’était comme si je n’avais jamais fait l’amour à une femme auparavant. Nous étions tous deux insatiables.

         

        Bobi apportait avec elle toutes les chansons de notre catalogue américain et une idée a jailli dans mon esprit :

        « Et si on prenait toutes les chansons de Ben-Ghazi Enterprises et qu’on essayait de les enregistrer en France et en français ? »

        Super idée.

         

        Je me suis dit que si Sylvie Vartan pouvait chanter, alors Monique aussi pouvait chanter. Elle avait une voix de corbeau, mais je ne voyais pas de grande différence avec les enregistrements que j’avais déjà pu entendre en France.

        Nous nous sommes assis pour travailler sur des titres du répertoire Ben-Ghazi en français. On a pris les meilleures chansons de Mickey & Sylvia et trimé comme des dingues pour les traduire. Puis on les a enregistrées sous le nom Mickey & Monique.

        Un seul problème : personne ne s’intéressait à ces chansons en français.

        Peu importe. J’ai sauté sur l’occasion pour emmener Monique sur la route en tournée de promotion en laissant notre merveilleuse histoire d’amour s’épanouir dans toutes les chambres d’hôtel de l’Hexagone. Une vraie chance : comme personne n’était au courant de ce qu’il se passait entre nous, nous étions toujours ensemble, sans devoir nous cacher comme à Paris.

         

        Les premiers mois, Bobi était un peu paumée, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour commencer à avoir quelques idées. La première était de lancer une maison d’édition musicale à Paris.

        Nous avions rencontré Mme Legrand, la mère de Michel Legrand, et elle nous a donné un espace pour installer nos bureaux à la salle Pleyel, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le 8e arrondissement. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour nous venir en aide et nous lancer. La structure était au nom de Bobi et nous l’avons baptisée Bonita Music, en l’honneur de ma fille.

         

        Tout l’argent que nous gagnions et les milliers de dollars de droits d’auteur qui continuaient d’affluer des États-Unis étaient reversés dans Bonita Music. Bobi dépensait l’argent aussi rapidement qu’il arrivait. Elle gérait les affaires à Paris comme elle l’aurait fait à New York, ce qui ne pouvait pas fonctionner. Traiter des affaires en Europe avec des Européens, ce n’est pas du tout la même chose que traiter des affaires avec des Américains aux États-Unis. L’avantage avec Daniel Filipacchi est qu’il savait qu’il pouvait compter sur moi pour signer les arrangements, et qu’en retour il passerait systématiquement mes disques. Ceux de Mickey & Monique entrèrent dans son hit-parade, comme disques de la semaine, deux semaines de suite. Ça n’était pas un carton, mais cela nous a montré comment on pouvait s’épauler et s’aider l’un l’autre. Dépenser de l’argent pour pénétrer le marché français avec une maison d’édition était impossible, ce qui fait que tout ce que nous gagnions partait en fumée.

         

        Je travaillais avec des musiciens qui ne comprenaient rien à ce que je voulais et je me foutais d’eux à ma façon, tandis qu’eux se payaient ma tête, à leur façon. Il n’y eut jamais de vibrations positives entre les musiciens français et moi. Et ainsi jusqu’au début de l’année 1964.

        Un des problèmes était qu’ils ne voulaient pas que des étrangers prennent des boulots dont ils pensaient que des musiciens français pouvaient s’acquitter. Néanmoins, quelques-uns travaillaient avec moi tout le temps, et prenaient ma défense.

        Parmi eux, il y avait George Arvanitas11 au piano, Christian Gaross12 à la batterie et Pierre Michelot13 à la basse : tous trois formaient ma section rythmique sur les séances de studio. À cette époque, ils étaient également les musiciens de jazz les plus renommés de France. Ils avaient pour habitude de dire :

        « Ah ouais, aujourd’hui, c’est un jour où on fait de la musique Mickey Mouse. »

        Pour eux, je faisais de la musique pour les gamins.

        Ils appelaient aussi ça de la musique yéyé.

         

        J’étais encore sous contrat avec Odéon/CBS et n’avais donc pas le droit d’enregistrer pour une autre boîte. Au bout du compte, j’ai voulu casser le contrat. Le véritable esprit Mickey Baker était de retour : surtout, ne pas rester assez longtemps mais s’en aller avant que les choses se mettent en place et fonctionnent.

        Cours, cours, cours, ne t’arrête jamais de courir.

        J’ai compris que je perdais mon temps, le temps des Français et l’argent des Français, en essayant de travailler ainsi.

        Je n’arrivais pas à m’adapter. Néanmoins, tout n’était pas à jeter. J’avais gagné en expérience sur mes relations avec les autres et j’avais pu m’essayer à l’écriture d’arrangements de cordes. Si, sur le moment, cette expérience pouvait ressembler à un échec, l’expérience avait été enrichissante, mais j’ai arrêté d’écrire des arrangements et, à peu près au même moment, les Français ont arrêté de me demander d’en faire.

        Je ne maîtrisais pas encore la langue. Je n’arrivais pas à leur faire comprendre ce que je voulais faire. Un gros bordel, et chacun semblait avancer dans une direction opposée.

        Je me méfiais de tout le monde, d’autant que personne ne semblait soutenir mes disques. Les pochettes n’étaient jamais prêtes à temps et les disques n’étaient pas pressés correctement. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils faisaient tout pour saboter mon travail. Vers la fin de ma période Odéon/CBS, j’arrivais le matin, je m’asseyais au bureau puis je sortais, je passais la journée dehors et je repassais le soir avant de rentrer chez moi. S’il y avait une séance d’enregistrement à faire, je m’y collais puis je courais retrouver Monique.

         

        Un jour, alors que j’étais assis à mon bureau, cette femme, Colette Magny, est entrée, furibarde :

        « Tu as ruiné ma carrière !

        — Vraiment ? Et comment ai-je fait ça ?

        — Ce disque que tu m’as enregistré. C’est une chanson pop très éloignée de ce que je veux vraiment faire : des chansons communistes, de travail. »

        Cette communiste convaincue était furieuse parce que j’avais écrit un très bon arrangement pour une chanson qu’elle avait écrite, Melocoton14, et qu’elle s’était vendue à cinq cent mille exemplaires. J’ai pensé qu’elle était complètement givrée. Elle avait écrit la chanson, l’avait enregistrée et reçu tout l’argent. J’ai juste hoché la tête :

        « Rassure-toi, tu n’auras plus ce problème avec moi. »
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            Photographie de Colette Magny dédicacée à Mickey Baker.

          
        
        La compagnie me devait des sous pour des arrangements et j’avais toutes les peines du monde à les récupérer, aussi, un jour, je suis entré directement dans le bureau de Taylor pour demander s’ils avaient l’intention de me payer ou non. J’étais ferme et catégorique :

        « Je veux mon argent maintenant. Tout de suite ! »

        Taylor, en bon gentleman qu’il était, est resté, derrière son bureau, d’un calme très britannique :

        « Vous devriez aller en parler à votre avocat, car je suis le seul dans cette compagnie qui ait essayé de vous défendre. Tout le monde prétend que vous ne faites rien.

        — Je ne m’entends pas avec eux et ils sabotent mes disques. Donc, je veux mon argent tout de suite.

        — Si c’est ainsi que vous le prenez, faites vos affaires et partez. Je ne vous paierai pas un centime. »

        C’était au milieu d’un été très chaud et il portait une chemise fine et délicate. Je me suis penché et l’ai attrapé à bout de bras. Je voulais le faire valser par-dessus le bureau, mais tout ce que j’ai réussi à faire valser, c’est sa chemise. Elle avait sans doute été envoyée à de nombreuses reprises au pressing, car elle est immédiatement tombée en lambeaux.

        Taylor s’est redressé et me faisait face, debout derrière son bureau. Les boutons de sa chemise déchirée jonchaient son bureau. Il a appelé ses larbins. L’un d’eux est entré. J’ai balancé ma main, qui tenait la chemise, vers lui. Il est tombé à terre en faisant un bruit énorme. La cravate de Taylor serrait sa gorge. Je me suis planté devant lui avec ce qui restait de tissu dans la main et j’ai déclaré :

        « Je veux mon putain de fric maintenant ou je te brise le cou ! »

        On a continué à s’engueuler. Puis je l’ai regardé et j’ai réalisé à quel point il était ridicule. J’ai explosé de rire. Cette situation était à ranger au chapitre de mes grandes expériences de travail.

        Je riais encore en tournant les talons et en quittant cette boîte. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux.

        J’ai pris la décision de travailler en free-lance, et d’affronter d’autres cercles de musiciens.

        J’avais signé chez Odéon/CBS pour cinq ans, mais j’ai rompu mon contrat au bout de deux ans. Je ne peux pas en vouloir aux gens de CBS : je n’ai juste jamais été diplomate. Je dis ce que je pense et j’envoie chier les gens. Impossible de se conduire ainsi en France, le pays du savoir-faire15.

        Une fois de plus, Mickey Baker se faisait des ennemis. Cette fois, en France, il n’avait pas tardé.

         

        Après deux ans à signer des arrangements, j’ai considéré que j’avais suffisamment d’expérience dans l’écriture de la musique pour m’attaquer à des choses plus sérieuses. J’avais étudié les partitions de nombreux compositeurs, et elles m’avaient donné des idées simples de couleurs musicales en arrière-plan. Mes préférés étaient Ravel, Debussy et Rimski-Korsakov. Je sais bien que placer le vieux Rimski dans ce trio peut sembler étrange, mais les trois collaient très bien avec mon désir d’écrire une Blues Suite pour un orchestre de taille moyenne. Comme de bien entendu, je ne réalisais pas que cela signifiait se prendre la tête avec encore plus de musiciens en même temps, et donc j’ai travaillé sur ce projet et l’ai achevé à l’hiver 1964. J’avais mis de côté quelques milliers de dollars et je suis entré en studio pour l’enregistrer avec une soixantaine de musiciens. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que je voulais réaliser, mais je savais, moi, ce que je voulais faire et j’avais en tête comment je voulais que ça sonne. La Blues Suite a été enregistrée au printemps 1964. Le disque est sorti, dans l’indifférence générale. Il demeure toutefois le reflet de ce que j’avais en tête pour le blues et un orchestre. Cela a été fait des millions de fois depuis et j’entends bien le faire correctement un de ces jours, puisque l’on sait comment enregistrer ce genre de musique aujourd’hui. En 1964, ils n’en avaient aucune idée.

         

        Après la Blues Suite, mon découragement était si grand que je me suis renfermé en moi-même. La seule chose qui me faisait tenir était l’amour immense que j’avais pour Monique. Nous avions des lieux de rendez-vous secrets où nous nous retrouvions tout le temps. Des endroits connus de nous seuls et où nul ne pouvait nous trouver. Personne n’était au courant de notre histoire et notre amour grandissait lentement.

         

        Charles travaillait toujours au studio. Bobi continuait à laisser couler l’argent entre ses doigts comme si c’était de l’eau et ils ne savaient pas ce qu’il se passait. Cela n’aurait d’ailleurs rien changé à l’affaire. En ce qui me concerne, Monique était ma vie et les moments les plus heureux étaient ceux passés à monter et descendre les rues de Montmartre.

        Notre rue préférée était la rue Caulaincourt, juste de l’autre côté de Montmartre. Combien de fois avons-nous monté cette butte ? Quand nous avons découvert la rue Caulaincourt, nous étions à la recherche d’une chambre d’hôtel. Nous avons longé le Sacré-Cœur. C’était en mai 1962. Nous avons redescendu le tertre par l’autre côté et sommes arrivés dans cette rue nommée Caulaincourt. On marchait doucement. J’ai repéré l’enseigne d’un hôtel :

        « Peut-être que l’on peut prendre une chambre ici. »

        Nous sommes entrés.

        « Nous voudrions une chambre. »

        Le type a vu que je n’avais pas de bagage ni rien et il a tout de suite compris quelle sorte de chambre nous cherchions. Il a souri et dit en français :

        « Vas-y monte. »

        Je me suis tourné vers Monique :

        « Qu’est-ce qu’il dit ?

        — Il dit : monte.

        — Tu veux dire que c’est aussi simple que ça ? »

        Alors que nous montions les marches, le portier a fait sonner une cloche et une femme nous a rejoints au premier étage pour nous conduire vers la chambre.

        Dès ce jour, cet hôtel est devenu notre hôtel. Nous nous donnions toujours rendez-vous au métro Lamarck-Caulaincourt. Cela a duré bien des années.

        Le plus merveilleux était qu’il y avait des miroirs partout dans cet hôtel. Tu pouvais toujours voir ce que tu étais en train de faire. Notre chambre préférée était au deuxième étage, tout de suite à droite. Je l’adorais. J’espérais toujours qu’on nous la donnerait et quand c’était le cas, je m’écriais :

        « Oh génial ! Ça va être fantastique ! »

        Il faisait un froid de canard en hiver, et il n’y avait pas de chauffage. On grelottait et on gelait. On devait faire ça le matin, car les enfants étaient à l’école de huit heures à trois heures de l’après-midi, quand Monique allait les chercher. On quittait l’hôtel à deux heures. Je ne sais pas comment elle se débrouillait pour faire tout ce qu’elle avait à faire, toujours est-il que nos rendez-vous se passaient comme cela.

        Je n’oublierai jamais un jour où nous étions dans notre chambre préférée et je baisais Monique comme un dingue pendant qu’elle criait comme d’habitude…

        
          Aaaahhhhhhmickey…… Ooooouuuuuhhhhhhmickey… Aaaahhh… Ooooouuuuhhhhhh
        

        … et des gens, qui étaient dans la chambre à côté en sont sortis avec un petit enfant. Quand ils sont passés devant notre porte, le gamin a dit :

        « Maman, maman, quelqu’un est en train de vraiment souffrir, là-dedans !

        — Avance, mon chéri. Fais pas attention à ça.

        — Mais maman, quelqu’un est vraiment en train d’avoir mal, là ! »

        Ooooouuuuuhhhhhhmickey… Ooooouuuuuhhhhhhmickey…

        « Ne fais pas attention, mon grand. Avance. »

        Je posais ma main sur la bouche de Monique, en essayant de la calmer. À partir de ce jour-là, j’étais un peu énervé à cause du gosse, car Monique a arrêté de faire autant de bruit. Elle est devenue timide au lit.

        On a fait toutes les chambres de cet hôtel. À vrai dire, c’était un mystère pour nous, le nombre de chambres qu’il y avait. Moi, j’avais ma préférée, mais toutes étaient superbes et offraient toujours de nouvelles façons de baiser : sur une chaise, dans un lit, sur un bidet, sous une table, c’était juste baise, baise, baise… Et pendant qu’on niquait partout et dans toutes les positions possibles, Bobi niquait la trésorerie de notre compagnie d’édition.

         

        On aimait redescendre la rue Caulaincourt et parfois on allait se promener dans les allées du cimetière de Montmartre. On ne risquait pas d’y croiser des gens qui nous connaissaient. Place de Clichy, il y avait cet immense cinéma Gaumont16. Il était aussi grand que le Paramount à New York. On pouvait prendre un escalator jusqu’à la mezzanine où un vrai bar se trouvait. On y allait souvent juste pour boire quelques verres. Comme je ne comprenais pas le français de toute façon, on se fichait du film. Comme le Paramount sur 43rd Street et Broadway, le Gaumont a été démoli et remplacé par des bâtiments à l’architecture étrange, et nous avons dû partir à la recherche d’autres endroits où nous cacher.

        Dans son livre Jours tranquilles à Clichy, Henry Miller évoque souvent le Wepler. Il était planté au milieu de la place de Clichy et on y allait pour déguster des huîtres et boire du vin blanc, en songeant à toutes les choses salaces qu’il avait faites dans cet endroit. Il avait fréquenté le Wepler avant la guerre, dans les années 1930, tandis que Monique et moi le découvrions dans les années 1960. Le lieu était moins romantique qu’il l’avait été au temps de Henry Miller, mais comme cachette, il faisait parfaitement l’affaire.

        Une seule fois, quelqu’un a appris que nous sortions ensemble.

        Nous étions encore à Montreuil et je me souviens que j’étais dans son appartement ce jour-là, en train de l’embrasser. Mes mains sur son cul, je lui enfonçais ma langue au fond de la gorge quand Dominique, sa petite fille de sept ans, est entrée dans la pièce. Elle nous a pris sur le vif et, dans un grand sourire, nous a lancé :

        « Aaaaahhhh… les deux amoureux17. »

        Elle ne comprenait pas que je faisais l’amour à la femme de son père, sa mère, et plus tard, pendant un temps, quand elle a vraiment compris ce qu’il se passait, elle est devenue mon ennemie numéro un. Elle me détestait.

        Bien évidemment, je ne peux lui en vouloir. Au final, quand elle a compris à quel point j’avais aimé sa mère, elle a changé sa façon de voir les choses à mon endroit.

        
         

        La maison d’édition, Bonita Music, a périclité au milieu des années 1960. Dieu merci, mon nom ne figurait pas sur les papiers, parce que si cela avait été le cas, j’aurais dû payer quelque chose comme cinquante mille dollars. Tout était perdu. L’argent qui avait été versé depuis Ben-Ghazi et tous les droits d’auteur étaient partis en fumée. Je n’enregistrais plus rien en studio et avec Bobi et Bonnie à la maison, il fallait que je commence sérieusement à faire entrer de l’argent.

        Bobi était perdue. Je ne pouvais pas me contenter de me tirer cette fois, mais j’avais l’impression qu’elle avait très mal géré les affaires et le label. Bon, d’un autre côté, je ne lui avais été d’aucune aide, donc la faute était aussi la mienne.

         

        Monique et Charles avaient été évincés de l’appartement où ils vivaient, probablement parce que les propriétaires avaient eu vent de notre relation, ou parce que Monique ne cessait de se plaindre du manque d’entretien de l’immeuble. Ils ont fini par les virer et tout à coup Montreuil, que j’avais tant aimé quand elle y habitait, est devenu un enfer.

        J’ai décidé de me remettre pour de bon à la musique. À chaque fois que quelque chose était parti à vau-l’eau côté business, j’étais reparti de zéro pour tout recommencer. Les éditeurs m’avaient écrit pour me demander d’autres manuels de guitare, donc je me suis dit, tiens, pourquoi pas en écrire un ou deux. Parallèlement à cela, je réfléchissais à la rédaction d’un ouvrage monumental sur l’orchestration, l’arrangement, le contrepoint et l’harmonie. Je voulais montrer que l’on pouvait s’inspirer de la musique classique dans la composition et les arrangements de chansons modernes.

        Une fois de plus, j’ai fait mes affaires et suis parti.

         

        Pas pour quitter Bobi et l’enfant. Nous devions économiser le peu d’argent dont nous disposions le mieux possible. Mais pour être seul et essayer d’écrire ces livres de musique. Bobi et moi sommes convenus que je rentrerais à la maison les week-ends et que si elle avait quelque affaire à régler, je serais là pour garder Bonnie.

        C’est moi qui m’occupais le plus souvent d’elle de toute façon. Bobi était toujours dehors à régler telle ou telle affaire qui semblait d’ailleurs ne jamais aboutir, en tout cas à cette époque-là. Elle essayait toutefois de comprendre et de pénétrer le marché européen, pendant que je passais mon temps entre Monique et Bonnie.

        Bobi a dû retourner en Amérique pour sceller une affaire quelconque et j’ai donc passé la semaine avec Bonnie. Un jour, elle m’a demandé :

        « Papa, quand vas-tu laver les vêtements ? »

        Je l’emmenais à la laverie à chaque fois que je devais lancer une lessive.

        « J’ai pas vraiment envie d’aller laver les vêtements.

        — Quand vas-tu m’emmener au restaurant ?

        — J’ai pas d’argent. »

        Quand sa mère s’absentait, je m’occupais bien d’elle et elle adorait que je la sorte ainsi.

        Mais ce jour-là, j’en avais marre.

        Dès que le téléphone sonnait, c’était :

        « Barbara est-elle là ?

        — Non. »

        Plop.

        Ils raccrochaient.

        « Passez-moi Bobi.

        — Elle n’est pas là. »

        Plop.

        « Mme Baker, s’il vous plaît.

        — Ben, elle n’est pas… »

        Plop.

        Au moins, je jouais parfaitement mon rôle, c’est-à-dire celui de M. Bobi Baker, le domestique.

        Une autre fois, j’ai demandé à Bonnie si elle voulait des tomates et elle a répondu :

        « Ah oui, je veux bien. »

        Les jours suivants, ça a été tomate ceci, tomate cela, tomates aux œufs et tomates nature et Bonnie a été si malade qu’elle est allée voir les voisins pour se plaindre du fait que son père ne comprenait pas le français, et pouvaient-ils lui expliquer qu’elle ne voulait plus manger des tomates tous les jours ?

        Les pauvres gens ne parlaient pas anglais.

         

        J’ai déménagé à Vincennes où j’ai trouvé une chambre d’hôtel dans laquelle je pouvais travailler seul. La pièce était de la taille d’un minuscule couloir. Dès que tu entrais, tu étais sur le lit, mais je pouvais m’asseoir sur le rebord et travailler ma musique.

        L’hôtel était à la station Château-de-Vincennes, le terminus de la ligne de métro, et il s’appelait l’Hôtel Terminus.

        Sans âme qui vive autour de moi, j’ai commencé à travailler sur les livres, mais j’ai vite compris que la chambre n’était finalement pas très commode pour écrire. Surtout durant la journée. Il se passait toujours quelque chose. Des gens qui criaient, tapaient sur je ne sais quoi, bricolaient, cognaient et hurlaient et…

        Un des premiers jours de travail, j’étais assis au milieu de ces dièses et ces bémols et ces demi-tons partout dans la pièce, quand j’ai entendu un hurlement venant de la chambre à côté.

        Puis quelqu’un s’est mis à…

        
          Uhhh… Aaaaahhhh… Uuuuuhhhh…
        

        J’ai pensé :

        « Tiens, il se passe quelque chose à côté… »

        J’ai posé un verre contre le mur et tendu l’oreille. C’était assurément un type qui…

        
          Wham bam thank you ma’am
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        … sur une gonzesse. Très intéressant. Ça n’arrêtait pas. Au bout de vingt minutes, j’ai pensé :

        « Eh ben, pas mal du tout. »

        Quand il a fini, dix minutes plus tard, je l’ai félicité en pensée :

        « Chapeau mon gars. Beau boulot. »

        Je suis retourné à mon travail sur le rebord de mon lit, griffonnant quelques bémols et dièses supplémentaires. Et bientôt…

        
          Wham bam thank you ma’am.
        

        … ils remettaient le couvert. Cette fois, encore plus longtemps. J’étais stupéfait. Puis ils ont recommencé une troisième fois et, à ce stade, j’étais curieux et intrigué. Je pensais :

        « Attends, t’exagères, là… »

        Impossible de me concentrer sur la musique J’écoutais et, quand je les ai entendus partir, je n’ai pu m’empêcher d’entrouvrir la porte et de jeter un œil. Je voulais voir quel était cet homme aussi vigoureux, et qui ai-je vu ? Une femme de deux mètres qui s’éloignait dans le couloir avec un nain.

        J’ai compris qu’il m’était impossible de travailler dans cette chambre le jour. Les gens buvaient, faisaient des fêtes – une fête s’est même invitée dans ma chambre après que j’ai cogné au mur pour réclamer le silence. Quand ils m’ont entendu, ils sont sortis dans le couloir et sont venus gueuler devant ma porte. Deux minutes plus tard, impossible de les virer de ma chambre. La seule chose qu’il me restait à faire était de m’asseoir et boire des coups avec eux. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient, et eux ne comprenaient pas un mot de ce que je disais : il ne nous restait plus qu’à vider des bouteilles.

         

        Essayer de travailler dans cet hôtel était une vraie gageure, car il s’est avéré que tout le monde y venait uniquement pour s’amuser ou pour retrouver son amant ou sa maîtresse. Le jour uniquement, bien sûr.

        La chance m’a souri lorsque j’ai déniché un petit restaurant dans le quartier, l’Auberge du centre. Une petite chambre à l’étage était libre.

        Les patrons de l’auberge étaient auvergnats. Mme Fontenelle tenait la caisse et son fils Gérard s’occupait du bar.

        Les Auvergnats sont connus pour être de solides gaillards et Gérard était un géant. Plusieurs fois, il m’a attrapé au col au-dessus du bar pour me dire :

        « Petit con19, tu ne parleras jamais français. »

        Comme j’étais américain et ne parlais pas un mot de français, ils étaient perplexes sur ce que je faisais là et se sont pris d’amitié pour moi.

        Un type, Bernard, a appris que je jouais de la guitare et, avec quelques signes et trois mots d’un anglais très approximatif, il m’a fait comprendre qu’il pourrait m’aider à parler français en échange de quelques cours de guitare. J’ai mis les choses au clair : ce que je cherchais, c’était une chambre. Il m’a emmené de la salle à manger au bar et a demandé à Gérard de me laisser occuper la chambre libre.

        Ainsi commença ma vie avec des Français, que des Français. Ils m’enseignaient la langue et me traitaient comme un frère.

         

        Bien vite, Mme Fontanelle m’a assuré que je n’avais pas à me faire de souci si je manquais d’argent. Je paierais pour le lit et le couvert quand je le pourrais. Ce n’était pas rien – d’autant que les Auvergnats étaient réputés pour être assez près de leurs sous.

        Le soir, la salle de restaurant faisait bal. Il y avait là Bernard, qui était décorateur d’intérieur, Claude, peintre en bâtiment et Max, qui voulait devenir chanteur d’opéra – sa carrière dans la musique n’alla jamais plus loin que la livraison de pianos, ce qui était son vrai métier.

        Aucune chambre dans l’Auberge n’avait l’électricité ni l’eau chaude, mais toutes étaient équipées d’un lavabo d’eau froide. L’hiver, il faisait si froid dans les chambres que nous ne pouvions y monter que totalement ivres.

        Ils n’ont jamais su que j’avais une femme, un enfant et un superbe appartement à Paris. J’ai conservé cette chambre pendant cinq ans. C’était formidable. La cuisinière préparait toujours mes petits plats préférés et la nourriture n’était pas chère. Quant à mon loyer, il était d’environ un dollar par jour, soit cinq francs.

         

        J’adorais Vincennes. Ma journée typique commençait par un lever matinal et des recherches pour mon livre et un peu d’écriture. Après le repas de midi, j’allais me promener du côté du château. La première fois que j’ai visité le château, je fus attiré par une inscription gravée dans la pierre :

        « Construit entre 1337 et 1370. »

        Je suis resté debout, hébété.

        « Quoi ? Tu veux me dire que cette masse de pierres a été construite et finie plus de cent dix ans avant que l’Amérique ne soit découverte ? »

        
         

        L’Amérique m’a semblé insignifiante, avec toutes ses idées de grandeur à la con. Il y a une chose que l’Amérique ne pourra jamais acheter : l’Histoire. Nous n’avons pas de passé, et le peu que nous avons d’histoire est tellement souillé par le sang et les génocides qu’il vaut peut-être mieux ne pas le connaître.

        Je me promenais en rêvant le long du château, m’imaginant chevalier de la Table ronde ou Chevalier Noir, ou encore dans mon scénario préféré : je plongeais dans les douves, je les traversais à la nage, et j’escaladais les murailles pour délivrer la princesse de Montreuil, qui avait toujours le visage de Monique.

        Après une heure environ, je rentrais dans ma chambre et travaillais jusqu’au dîner. Je savais quand il était l’heure de descendre au restaurant, car Max montait l’escalier après son travail en chantant un air d’opéra, juste un peu faux.

        Parfois, Monique venait gratter à la porte de ma chambre, nous allions alors déjeuner ensemble, avant de remonter faire l’amour.

        Pas question de travailler quand elle était là.

        Elle me faisait penser à un drôle de petit chaton. Elle n’arrivait pas à se mettre en tête que si j’avais pris cette chambre, c’était pour travailler. Auparavant, nous nous retrouvions quelque part et courions à la recherche d’un hôtel, mais à présent j’avais du travail et elle était jalouse de ça.

        Je lui demandais :

        « Qu’attends-tu de ma vie ?

        — Tout.

        — Mais tu vois bien que j’ai tout ce travail à faire…

        — Eh bien, quand je suis là, tout le travail que tu as à faire, c’est sur moi que tu dois le faire !

        — Pourquoi ?

        — Parce que…

        — Parce que quoi ?

        — Parce qu’après moi, le déluge… »

        C’était sa phrase préférée.

         

        J’ai perdu toute envie d’enregistrer pendant un moment. J’ai ouvert les yeux : je ne pourrais jamais rien enregistrer en France. Rien à voir avec les États-Unis, où les musiciens savent exactement ce que tu veux faire. Le Français est un homme de fromage, de bon vin, de bonne chère et de valse musette. Il peut s’intéresser au jazz quand il l’a étudié. L’Américain est homme de hamburgers, de hot-dogs, de gospel, de jazz et de blues. Quand il se lève le matin, il entend du jazz, du blues et du rock. Et c’est pareil quand il se couche le soir. C’est la différence entre deux peuples. Leur culture. Quelle horreur d’entendre un type comme Johnny Hallyday essayer de chanter le blues en français. La langue n’est tout bonnement pas faite pour cela, ou si elle l’est, il faut une personne qui comprenne les deux langues parfaitement, et qui sache comment chanter le blues. Alors, peut-être, cela peut fonctionner.

         

        En 1965, Joe, le mari de Sylvia, est venu à Paris voir ce que je faisais, avec l’intention de me faire revenir au pays. Il voulait que je refasse quelque chose avec Sylvia. J’y suis retourné et j’ai signé chez RCA Victor. Je me fichais pas mal de Mickey & Sylvia, mais Joe insistait tellement que j’ai fini par céder.

        J’ai fait deux ou trois allers-retours, en restant aux States un mois maximum, pour enregistrer quelques sessions et donner des concerts.

        Je n’avais aucune raison de revenir à Paris, mais pas plus de rester à New York. J’étais vraiment, sincèrement paumé. Je ne savais plus quoi faire. Je voulais être avec Monique, donc Paris a finalement gagné, mais, au bout du compte, rester avec elle était impossible. Elle était toujours avec son mari. Elle ne voulait pas abandonner sa sécurité. Elle était lâche et je n’avais pas d’autre choix qu’attendre.

         

        À ce stade, tout le monde à Paris savait qu’il se passait quelque chose entre Monique et moi – tout le monde, sauf Charles et Bobi, qui d’ailleurs ne voulaient rien savoir.

        Si quelque chose se passe, fais comme s’il ne s’était rien passé.

        Personne ne voulait que cette histoire débouche sur un scandale. Monique avait des liens familiaux très forts et elle aimait profondément ses enfants ; au fond, elle n’était pas lâche, disons qu’elle n’était pas prête à prendre un risque comme celui-là avec moi.

         

        Les disques RCA sont sortis, mais n’ont pas cassé la baraque, tant s’en faut. Avec ce genre de disque, il faut être sur le terrain et faire de la promotion, quand tout ce que j’avais en tête était Monique. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à elle, ce qui fait que Mickey & Sylvia n’a pas décollé. Je suis rentré à Paris et me suis retrouvé dans le néant.

        1965 : une année morte pour moi.

         

        Travailler sur la Blues Suite et écrire le livre sur la composition m’ont enseigné une chose : j’avais encore du chemin à parcourir. J’ai donc passé beaucoup de temps à étudier tous les grands compositeurs classiques et à m’imprégner de leurs travaux.

        *
*     *

        Une des choses les plus étranges qui soient arrivées en 1965 est l’explosion des Beatles. Ils avaient déjà enregistré, mais il semble qu’en 1965, ils ont décollé comme une fusée. Ils ont créé un son entièrement nouveau, ils se sont laissé pousser les cheveux et se sont mis à parler de drogues. Ils ont donné aux jeunes une nouvelle vision de la vie et, tout à coup, tous ces jeunes idiots sont devenus des génies. Tout semblait avoir été inventé par la jeunesse, comme se défoncer, et s’opposer à tout. À cette époque, j’avais quarante ans et, selon les jeunes, j’étais déjà fini : pour eux, tout ce qui avait plus de vingt-cinq ans était bon pour le cercueil. J’admirais les Beatles. Je les admire encore aujourd’hui. Je pense que leur musique avait vraiment quelque chose à dire, maintenant et pour encore de longues années. Pas seulement les Beatles : la plupart des groupes qui étaient au sommet avaient quelque chose d’intéressant à exprimer. Certains sont encore au sommet, d’une manière ou d’une autre, mais je n’ai jamais donné plus de cinq ans à un groupe. S’il dure dix ans, c’est soit un phénomène, soit de l’avidité. Moi, tout me laissait froid. J’écoutais les guitaristes et j’entendais tous les trucs que les types comme moi, Bo Diddley, B. B. King ou Chuck Berry faisions dans les années 1950. J’entendais ces jeunes Blancs jouer les mêmes trucs et ça m’effrayait. Le monde pullulait de guitaristes à trois accords, et je préférais quant à moi étudier la musique en général, donc je me tenais à distance réglementaire de ces jeunes monstres.

         

        Une seule fois, j’ai eu affaire à eux.

        Une fille, Gail20, est venue à Paris pour promouvoir son disque. Elle était chez RCA, tout comme Bobi, qui avait enfin trouvé le but de sa vie : elle était la directrice21 pour le circuit international. Et donc, elle gérait la promotion du disque de Gail. Ce faisant, elles sont devenues amies et elles passaient leur temps à aller boire des verres. Quand elle m’a demandé si j’acceptais d’aller en Californie pour l’aider sur l’album qu’elle préparait, j’ai dit « oui », imbécile que j’étais.

        Gail essayait de travailler avec de jeunes musiciens et j’étais censé les aider à faire les arrangements des chansons. Je devais me rendre à San Francisco, faire répéter les musiciens, puis les enregistrer à Los Angeles.

        Ils avaient réservé les studios Columbia pour un mois entier. Cela me paraissait ridicule : pendant dix ans, j’avais travaillé en studio et enregistré des albums entiers en un jour. Mais bon : c’était dans les années 1950, et avec de bons musiciens.

        Dès mon arrivée à San Francisco, Gail m’a présenté au trio de jeunes musiciens – je devrais plutôt dire, au trio de types totalement dépourvus de talent, à part peut-être celui de se défoncer. Ils avaient une herbe dégueulasse qu’ils fumaient à longueur de journée. Les soi-disant musiciens ont juste jeté un regard sur moi et ont immédiatement décidé que je pourrais les aider à que dalle – et ils n’avaient pas tort. Ils ont prévenu Gail que j’allais niquer sa musique avec mes trucs de vieux.

        Elle avait loué pour moi une péniche à Sausalito22 et l’endroit grouillait de hippies. Ils étaient défoncés et faisaient hurler des amplis de deux cents watts jour et nuit. À les entendre, la défonce avait été inventée quand ils l’avaient découverte – l’année précédente.

        Cela me rappelait Billy Valentine. On avait coutume de fumer au beau milieu de la rue et personne n’en savait rien, même à Harlem. Seuls les vrais branchés savaient.

        Une fois, on fumait de l’herbe et un flic à cheval est arrivé. Il nous a demandé de surveiller sa monture pendant qu’il allait acheter des cigarettes. Pendant ce temps, on a fait une soufflette à l’animal en le prévenant :

        « Toi, tu seras bien stone quand ton maître reviendra. »

        Le flic est reparti, loin de s’imaginer que son cheval et nous étions complètement déchirés.

        Tout ça pour dire à quel point la chose était répandue dans les fifties.

        J’ai dit à Billy :

        « Ce serait pas drôle qu’un jour, l’herbe devienne légale et qu’on puisse entrer dans un magasin et acheter un sachet d’herbe ?

        — Mec, t’es siphonné. Ces nazes ne seront jamais hip, jamais branchés. »

        Ça, c’était avant que les vrais hips déboulent, les hippies.

        Je me suis rendu à Los Angeles pour enregistrer la musique de Gail – mais c’est moi qui ai écrit les arrangements, embauché des musiciens professionnels, et on a tout mis en boîte en une journée.

         

        La fin des années 1960, je l’ai essentiellement passée à écrire. Je me noyais sous des piles de partitions. Quelques récréations, tout de même. J’ai écrit la musique d’un film produit par un ami, Melvin Van Peebles. Le film, La Permission23, ne cassait pas des briques. En revanche, une société d’édition payait pour la musique et je pouvais écrire pour tous les instruments que je désirais. Melvin s’est installé en Amérique, où il est devenu un réalisateur de premier plan. Certains de ses films ont eu beaucoup de succès dans le circuit afro-américain, comme Sweet Sweetback’s Baadasssss Song24.

        
         

        Pendant ce temps, ma guitare prenait la poussière sous le lit. Si l’on m’appelait pour un concert, je faisais payer le plus cher possible, j’y allais et je jouais comme un cochon. Je perdais ma technique. Mes doigts étaient mous et je n’avais plus le cœur à ce que je faisais.

         

        À présent que Bobi travaillait pour RCA, nous ne dépendions plus de mes revenus de droit d’auteur, ce qui me ravissait. Elle excellait dans la promotion et sa personnalité collait parfaitement avec son job.

         

        Nous avons pris un appartement à Saint-Cloud, où nous pouvions accueillir les artistes en tournée, et les choses ont commencé à évoluer.

        Elle a fait venir les Moody Blues en France, assuré la promotion de leurs disques et en a fait des tubes. Elle a également beaucoup travaillé avec Sandie Shaw, Tom Jones et, c’est le plus important, elle a fini par toucher un salaire.

        J’ai flippé.

        En 1966, elle gagnait de l’argent et, le week-end, je quittais mon hôtel pour passer du temps avec elle et Bonnie, en gardant ma vie privée et mes affaires dans ma chambre.

         

        Decca m’a fait venir à Londres pour enregistrer un album avec Champion Jack Dupree, un album de rhythm and blues. Nous n’avions pas travaillé ensemble depuis treize ans. L’album a bien marché. J’ai appris plus tard que ce disque est l’un des deux qui ont poussé Jesper (qui travaille sur ce livre avec moi) à partir à ma recherche au mitan des années 1970 pour m’emmener au Danemark. C’est un guitariste irlandais, Rory Gallagher25, qui a révélé mon existence à Jesper.

        Champion se débrouillait très bien en Angleterre, mais comme moi, il avait l’habitude de dire qu’on profitait de lui. Sa grande phrase, c’était :

        « Il essaye de me rouler, parce que je ne sais ni lire ni écrire et que j’ai grandi dans un orphelinat, le même que celui où Louis Armstrong a grandi, et j’y étais depuis 1911. »

        Et ensuite les gens avaient de la peine pour lui.

         

        Pendant une des séances à Londres, il est allé voir Mike Vernon, le producteur et responsable des relations publiques. Il lui a raconté que sa femme l’avait quitté et laissé sans un centime. Je connaissais suffisamment Jack pour savoir qu’il sortait cette histoire tout le temps, mais Mike Vernon lui a donné de l’argent et un peu plus tard, il claquait tout en rigolant. Il se faisait toujours passer pour un naze, mais, une nuit après la session à Londres, il devait jouer dans un club et Mike Vernon est venu l’écouter. Jack estimait qu’il n’avait pas eu assez d’argent de son label, qu’il soupçonnait de détourner une partie de ses droits d’auteur, donc il s’est levé et a déclamé :

        « Mesdames et messieurs. Voici l’homme, là-bas, pour lequel j’ai enregistré, et tous les disques que j’ai faits en Angleterre pour lui, eh bien je n’ai rien touché dessus, ils ne m’ont pas versé de royalties. Ils m’ont trompé et volé mon argent, mesdames et messieurs, et voici, il est assis là-bas, voici l’homme responsable de tout ça. Il est assis juste là. »

        Champion Jack Dupree pointait du doigt Mike Vernon et j’ignore ce qu’il s’est passé après ça. Tout ce que je sais, c’est que quinze ans ont passé et qu’il n’a plus jamais réalisé d’album en Angleterre.

        *
*     *

        Music Sales à New York m’a envoyé les épreuves de deux livres que j’avais écrits pour eux et ces deux jeux d’épreuves étaient catastrophiques.

        Le premier était dédié à la guitare et je l’avais intitulé Jazz & Blues Solos for Guitar. J’avais écrit un bouquin très chaleureux qui expliquait d’une manière très simple comment jouer des solos. Il faisait une centaine de pages, mais mon cher et vieil ami M. Wise s’est mis en tête qu’il ne devait pas excéder les soixante, alors il a engagé une espèce de charlot pour expurger quarante pages du livre.

         

        Je ne peux en vouloir au charlot, car ils le payaient mille dollars pour caviarder mon texte à la hache. Il voulait juste se faire de l’argent. Il n’empêche que j’ai appelé M. Wise pour lui dire ma façon de penser :

        « Qui a écrit ce bouquin ?

        — Vous.

        — Absolument pas. Le livre que j’ai écrit contenait au moins cent pages.

        — On a dû le couper un peu. Il était trop long.

        — Pourquoi ne me l’avez-vous pas renvoyé pour que je le fasse, moi ?

        — Bah, c’était plus facile comme cela. On ne voulait pas vous déranger…

        — Ruiner mon bouquin était plus facile ?

        — Écoutez. Nous avons payé un musicologue mille dollars pour le faire et… »

        Etc., etc.

        « J’en ai rien à foutre de ça. Vous avez massacré mon livre. Que ce fils de pute aille écrire ses propres bouquins ! »

        Quand je commençais à parler comme ça, M. Wise perdait ses moyens. Il a soupiré :

        « Eh bien, remettez-le comme il était. »

        Ce qui était évidemment impossible.

         

        Cela me faisait penser à Jack London. Il avait écrit un livre largement autobiographique, Martin Eden.

        Martin Eden me faisait penser à Mickey Baker sur de nombreux points. Il avait grandi dans l’ignorance, mais s’était instruit tout seul, il avait aimé une femme qui n’était pas de sa classe sociale et combattre le système ne lui causait que des ennuis.

        Son rêve était de devenir écrivain et il envoyait plein de nouvelles aux maisons d’édition. Elles les renvoyaient systématiquement avec une petite note :

        « Ce n’est pas mal, mais nous cherchons… »

        « Nous ne publions pas ce genre d’histoires… »

        « Nous sommes navrés, mais vous invitons à nous envoyer d’autres histoires… »

        … quand elles ne revenaient pas sans même avoir été ouvertes.

        Un jour, Martin Eden envoya dix poèmes à une maison d’édition et fut bien surpris quand il reçut une lettre qui disait :

        
          Nous avons reçu vos poèmes et nous les aimons beaucoup. Nous lançons un nouveau magazine dans lequel nous avons décidé de présenter chaque mois un de vos poèmes. Pour cela, nous sommes disposés à vous payer cent dollars pour chaque poème. Tout ce que vous aurez à faire est de signer le contrat joint à cette lettre et à nous le renvoyer.

          Cordialement…

        

        Il était fou de joie. Enfin, quelque chose de lui allait être publié et il brûlait d’impatience de découvrir le premier numéro du magazine.

        Le grand jour arriva et il reçut un chèque de cent dollars. Il feuilleta fébrilement le magazine et quand il le trouva… son texte avait bien entendu été massacré.

        Il avait été vidé de tout son sens, de tous ces mots tendres qui faisaient vibrer le poème. Persuadé que son travail avait été amputé de manière délibérée, il se rendit chez l’éditeur, grimpa l’escalier quatre à quatre, entra dans le bureau et balança le magazine sous le nez du responsable :

        « Vous avez ruiné mon poème.

        — On le préfère comme ça.

        — Vous l’avez massacré. Je ne veux plus que vous publiiez les autres poèmes.

        — Mais vous avez signé un contrat. Nous avons le droit de couper ce que nous n’aimons pas.

        — Pas dans mes poèmes. »

        Martin était dès lors prêt à se battre. Il allait envoyer une droite à l’éditeur quand son partenaire, qui était dans le bureau à côté, fit irruption dans la pièce.

        Le magazine était en fait une revue universitaire et les deux éditeurs étaient des joueurs de football américain d’un mètre quatre-vingts. Ils le soulevèrent et le jetèrent manu militari dans l’escalier.

        Mais Martin n’avait pas à s’inquiéter au fond, puisque chaque mois, un nouveau poème bien caviardé était publié dans le magazine et qu’il empochait un chèque de cent dollars.

         

        La même chose m’est arrivée : si je n’ai pas été jeté dans l’escalier de Music Sale, j’ai bel et bien été lourdé du bureau de M. Wise une fois, à New York.

        En ce qui concerne The Complete Handbook for the Music Arranger (Le Guide complet de l’arrangement musical), ils ne pouvaient laisser le charlot le détruire, car il était trop technique. Mais même ainsi, M. Wise émettait des réserves sur une des fugues présentées dans le livre. Ce qui l’embêtait le plus, c’est que tout diplômé en musicologie qu’il était, composer une musique lui était impossible, tandis que j’étais un inculte et que j’écrivais toute cette musique sophistiquée et technique.

         

        Une des choses que je préférais à Paris était que l’on y apprenait tout le temps. Les Français sont des intellectuels et si vous cherchez quelque chose, vous le trouverez à coup sûr à Paris. Vers la fin des années 1960, il y avait chaque semaine un concert de musique contemporaine quelque part. Comme je voulais écrire un autre livre, je me suis dit que j’allais m’y mettre avant de laisser tomber la musique.

        Je voulais écrire un livre uniquement sur la musique contemporaine et l’intituler 20th Century Composition (La Composition au XXe siècle).

        J’avais étudié le système Schoenberg26 avec M. Timothy dans les années 1950 et durant les années 1960, je n’ai rien fait d’autre qu’aller à des concerts, analyser des partitions et prendre des notes.

        Je décortiquais les travaux de Schoenberg, Berg, Webern, Varèse, Boulez, Xenakis, Amy, Stravinsky27 et bien d’autres dont j’ai oublié le nom.

        
         

        Je n’étais pas plus intéressé que ça par la musique de ces compositeurs, que dans l’ensemble je n’aimais pas – et que je n’aime toujours pas, d’ailleurs. Non, ce qui m’intéressait, c’est comment ils écrivaient. J’ai écrit toutes sortes de musiques et je sais qu’il n’y a pas de limite à ce que l’on peut créer si l’on est doté de bonnes oreilles.

        Quand on étudie des partitions, on peut comparer les compositeurs et l’on s’aperçoit que tous utilisent les idées des uns et des autres. En revanche, ils ne sonnent pas de la même façon. Je ne compte plus les fois où cette réalité m’est apparue dans toute sa clarté. La différence est qu’ils utilisent ces mêmes idées de manière différente.

        Lorsque Schoenberg a créé le dodécaphonisme, Webern et Berg étaient ses étudiants. Webern a écrit une musique strictement dodécaphonique qui n’est pas facile d’accès, tandis que Schoenberg a pris avec elle des libertés après l’avoir inventée et, grâce à ces libertés prises, sa musique n’est pas si difficile à écouter.

        Berg, lui, utilisait ses oreilles et les règles comme il le voulait et cela donnait des sons célestes et merveilleux. Tous pourtant utilisaient le même système dodécaphonique.

        Penderecki28 aussi travaillait le dodécaphonisme avec des quarts de ton – je pourrais continuer encore et encore… J’ai consigné ces découvertes dans un livre en exposant comment elles pouvaient être exploitées. Cela m’a pris deux ans. Quand je l’ai achevé, je l’ai montré à un éditeur, qui m’a dit :

        « Cette musique est trop snob, aucun musicien n’ira aussi loin. »

        En tout cas le texte est bon, au moins parce que Bobi l’a tapé – elle a tapé tous mes livres après notre mariage – mais je n’ai jamais pu trouver un éditeur pour le publier.

        *
*     *

        Memphis Slim29 habitait à Paris et après quelques années, nous sommes devenus amis. Nous aurions dû sympathiser plus tôt, mais comme il évoluait dans le milieu du blues, je ne prêtais pas vraiment attention à lui. Où je me situais moi, je n’en sais foutre rien, toujours est-il qu’il a fallu attendre 1967 pour que l’on se rencontre.
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            Une page du manuscrit du Guide complet de l’arrangement musical.

          
        
        Au milieu de l’année, il m’a dit :

        « Tu es dingue de te considérer musicien de jazz. Tu sais jouer le blues, mec. Joue du blues et fais-toi de l’argent.

        — C’est toi qui dois être dingue. Je sais pas jouer le blues. Je suis pas un chanteur de blues.

        — Eh bien, essaye ! »

        J’ai vaguement commencé à l’écouter et nous avons pris la décision d’aller voir Polydor pour faire un album. On l’a intitulé Bluesingly Yours – Memphis Slim & Mickey Baker. Un sacré bon disque, qu’on a fait là. J’ai commencé à écrire des chansons blues avec lui. Je connaissais tout du blues, sans jamais vraiment m’y être mis. Je ne me considérais pas comme un musicien de blues, comme le type qui consacre sa vie au blues, et aujourd’hui encore je me sens illégitime. Je suis bien trop intellectuel pour être un bluesman. D’accord, je peux le chanter, l’interpréter et l’écrire, mais je n’ai rien en commun avec ces types de la campagne qui peuvent vraiment sortir leurs tripes et les mettre sur la table.

        Memphis se foutait de moi. Il trouvait ridicule que je m’entête à jouer cet autre truc, quand lui se faisait plein d’argent en jouant du blues.

        Polydor a pressé notre album, en a vendu dix mille et décrété :

        « Voilà, c’est bon. »

        Aujourd’hui il est introuvable. Je crois qu’ils ont perdu les bandes.

        Jouer ne m’intéressait toujours pas réellement, mais Memphis et moi avons tout de même travaillé ensemble sur de nouvelles idées.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Mickey Baker et Memphis Slim en 1962.

          
        
        Puisque Bobi gagnait bien sa vie, je me suis dit qu’il serait temps de se la couler douce et de s’amuser un peu. De toute façon, je continuais à toucher des droits d’auteur sur tout ce que j’avais réalisé – ce qui, Dieu merci, m’a souvent sauvé la vie.

        Joe m’a appelé à nouveau en 1968 pour m’informer qu’il lançait une maison de disques, All Platinum, et je suis donc parti aux States pour deux mois. Joe et Sylvia étaient déjà dans le marché du disque. Ils avaient réactivé tous les contacts, ce qui n’était pas si compliqué car tous les disc-jockeys se souvenaient des disques de Mickey & Sylvia. Ils essayaient sans cesse de nous reformer le temps d’un concert de nostalgie, et ils étaient prêts à mettre sur la table une somme astronomique, mais Sylvia était catégorique :

        « Pas question. Je ne suis pas une nostalgique. Je suis d’aujourd’hui et maintenant. »

        C’était la vérité. Elle continuait à enregistrer et sortir des tubes. Elle a publié Pillow Talk et elle a fait un carton en 1975 avec Shame, Shame, Shame. Composition, production et commercialisation sur son propre label. Elle avait convoqué Shirley du duo Shirley & Lee pour chanter30. Cela faisait vingt ans que personne ne connaissait cette Shirley, mais Sylvia voulait vraiment que ce soit elle qui chante ce morceau alors elle est allée la chercher en Californie, où elle travaillait comme standardiste téléphonique. Elle l’a ramenée à New York et l’a mise sur le disque. Tube planétaire31. Si ce n’est pas du génie, je ne sais pas ce qui en est.

        En 1968, ils commençaient à peine et si Joe espérait sortir des disques de nous, Sylvia ne voulait pas en entendre parler, ça ne l’intéressait pas. Elle était bien assez occupée à réaliser d’autres projets, et je ne peux lui en vouloir. J’ai perdu un peu de temps là-bas, avant de comprendre ce que je comprends toujours quand je commence à me dire : bon, il n’y plus rien pour moi à présent.

        Et bien sûr, je suis reparti vers Paris et Monique.

        *
*     *

        Dès que Bobi gagnait de l’argent, elle voulait le dépenser. Du jour au lendemain, Saint-Cloud était devenu trop loin de Paris, donc il fallait à nouveau trouver quelque chose en ville, qui s’avéra être un appartement à Neuilly avec deux grandes salles de bains et un living-room qui aurait pu servir de patinoire. Neuilly est l’une des banlieues les plus snobs de Paris et je détestais ça. Bobi reprenait les affaires partout en Europe et je redevenais la nounou de Bonnie et la bonniche de Bobi.

        Jusqu’à ce que je prenne une décision.

        J’en avais ma claque de toutes ces conneries et si je ne pouvais obtenir ce que je voulais, alors personne ne le pourrait non plus. Point final.

        C’était : soit je fais une pause, soit je deviens fou.

         

        À la fin de l’année 1969, comme de coutume, j’ai pris ma résolution de la nouvelle année. J’ai fait venir Bobi dans le living-room pendant que Bonnie n’était pas là et je lui ai annoncé :

        « Je suis l’amant de Monique depuis que je suis arrivé à Paris, c’est-à-dire neuf ans. Je l’aime depuis toujours. J’ignore si je vivrai un jour avec elle, mais c’est la femme de ma vie, aussi, je vais faire mes valises et m’en aller. À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus mentir, ni à toi ni à personne, pour le restant de mes jours. »

        J’ai fait mes valises et je suis parti.

        Je suis allé quasiment immédiatement chez Monique. Charles avait annoncé qu’il allait de toute façon la quitter, il la traitait de traînée et autres noms du même genre, parce qu’il avait tout découvert et qu’il la soupçonnait de coucher avec tous les types du quartier.

        Je suis arrivé et lui ai demandé de partir. Dominique et Nicole étaient dans la pièce et m’entendaient ordonner à leur père de quitter la maison pour que je m’y installe. Je ne l’ai pas dit en ces termes, mais le message est passé et il a pris ses affaires et fichu le camp.

        J’ai emménagé.

        Dominique est devenue ma pire ennemie. Elle détestait tout ce que je faisais. Nicole ne savait pas quoi faire ou dire. Tout ce qu’elle savait était qu’elle ne voulait plus vivre avec son père.

        Tout cela, bien sûr, était ce que j’avais toujours voulu faire, mais je m’en remettais à Monique, et j’écoutais ce qu’elle voulait faire. Mais à présent, elle s’en foutait.

        Tout le monde dans le milieu du disque y allait de son commentaire sur ma cruauté envers Bobi, comment je l’avais abandonnée, et tous les studios d’enregistrement se sont ligués contre moi après que j’ai viré Charles de chez lui. Un studio a détruit les bandes d’un album sur lequel je travaillais en le jetant directement à la poubelle.

        Pour être totalement franc : je m’en foutais. J’avais attendu neuf ans pour vivre avec cette femme, et pour moi c’était maintenant ou jamais. Si Charles avait voulu la garder, il aurait dû la traiter comme une femme et non comme sa bonniche. Il aurait pu me faire casser la gueule – ou me la casser lui-même. J’étais prêt à affronter le pire, mais rien n’est arrivé.

         

        Monique réalisait enfin que je pouvais mourir pour elle et elle était folle de joie de comprendre la force des sentiments que j’avais pour elle.

        Elle a même commencé à travailler puisque je n’avais pas d’argent à l’époque. Je redevenais la bonniche, je faisais les courses et préparais la cuisine – mais cette fois, j’adorais ça.

        Les deux enfants vivaient avec nous et Bonnie venait le week-end. J’étais à présent avec la femme que j’aimais, prêt à tout faire pour la rendre heureuse. Nous n’avions plus besoin de voir qui ce que soit à Paris.

        Génial !

        Nous pouvions être ensemble. Nous lever le matin ensemble, aller nous coucher ensemble. Nous promener dans les rues ensemble et être vus ensemble. Nous n’étions réellement plus qu’un, ensemble.

        Quand j’ai emménagé dans l’appartement de Monique, il avait tout d’une décharge publique, avec du bric-à-brac un peu partout. J’ai immédiatement décidé que si je devais vivre ici, il fallait que je m’en occupe. J’ai convoqué Bernard, Max et Claude et tous les quatre, on a mis de l’ordre dans ce champ de bataille aussi bordélique que la prise de la Bastille.

        Je vivais avec ces gars depuis quatre ans, mais ils n’ont jamais soupçonné que je menais une double vie.

        J’avais, après neuf ans, enfin atteint mon objectif.

        *
*     *

        Un type nommé Peter Max tenait à Aarhus, au Danemark, un club : le Tagskægget32. Il est venu me voir un jour à Paris – je crois qu’il avait eu mes coordonnées par Champion Jack Dupree ou peut-être par Memphis Slim. Il désirait s’attacher les services de quelqu’un pour un mois et pour le moins d’argent possible. Il avait sonné à la bonne porte. Je n’avais pas touché ma guitare depuis très longtemps, il cherchait un type pour un mois et je pouvais emmener Monique : je me suis dit qu’au moins, je pourrais aller là-bas me refaire les doigts et les gammes.

        J’ai accepté.

        
         

        Le premier soir où j’ai travaillé au Tagskægget, j’ai accompagné un groupe, The Delta Blues Band. Cinq ans plus tard, j’enregistrerais avec deux membres de ce groupe, Søren Engel et Troels Jensen. Ce soir-là, tout se passa très bien : les musiciens étaient sympas et tout roulait.

        HORREUR ! Après ça, on m’a mis avec un trio local : batterie, basse et piano. Je ne savais jamais ce que le bassiste allait faire la seconde d’après et le batteur jouait avec des sabots aux pieds. Au bout de quatre jours, je devenais fou à lier. Quand tu ne sonnes pas bien, les gens t’accusent : c’est ta faute, pas celle du groupe. Ils ne regardent pas le groupe, mais toi. Le premier soir avec eux, j’ai demandé au batteur :

        « Mais qu’est-ce que tu fais avec des sabots ? »

        Ça faisait…

        
          Clack. Clonck. Clonck. Clack.
        

        « T’en fais pas. Ils donnent un rythme super. »

        Tout en discutant, je voyais des caisses de bière s’empiler de chaque côté de la scène.

        « Ils font quoi, là », j’ai demandé ?

        « Oh, tu sais, Peter Max fait payer la bière trop cher ici, donc on doit apporter la nôtre. On peut pas se permettre de perdre de l’argent, surtout avec ce qu’il nous paye. »

        Ils ont tout de même réussi à manquer de bière et une nuit, au beau milieu d’un morceau, le bassiste a posé son instrument pour aller au bar en commander d’autres. Quand il l’a vu se diriger vers le comptoir, le pianiste lui a crié :

        « Ouais ! Une pour moi aussi, et du Schnaps aussi ! »

        Tout ça pendant qu’on jouait.

        Mais bon, j’ai tenu le coup, surtout parce que j’étais avec Monique et que nous étions ensemble pour la première fois après toutes ces années. On s’amusait bien. Le Danemark était en plein dans sa phase cinéma porno, et on allait voir tous les films, juste pour se marrer. On visitait la ville et on partait en virée dans la campagne toute la journée. Ce n’est que lorsque tombait la nuit que je commençais à songer à aller bosser.

         

        En 1970, j’ai compris que je voulais devenir un chanteur de blues et j’ai dû faire pas mal de nouvelles recherches musicales à nouveau. J’avais un ami, Philippe Rault, qui était producteur chez Barclay à Paris. Il possédait une collection de vieux disques de blues. Je suis allé chez lui et j’ai emporté chez moi tous les vieux disques de country-blues que je pouvais trouver. J’ai passé trois mois à analyser tous ces disques… pour finalement comprendre que je ne connaissais pas grand-chose sur le blues. Le vrai blues, s’entend. Le véritable blues de la campagne, celui qui descend vers le delta du Mississippi, où les types font rugir leur bottleneck le long du manche de leur guitare et chantent de temps à autre. Quand ils en ont marre de jouer, ils chantent quelque chose et quand ils ne savent plus quoi chanter, ils se remettent à gratter leur guitare. Il n’y a pas de règle, comme dans le free-jazz actuel. Le free-jazz vient d’arriver là où les vieux chanteurs de blues sont depuis toujours.

        Après un dur labeur et beaucoup de recherches, Philippe et moi avons écrit un disque en 1971. Le 1er janvier, nous sommes allés l’enregistrer à Londres pour Barclay Records. C’était le premier disque sur lequel j’étais également chanteur33.

        Autre chose remarquable à propos de cet enregistrement : tous les musiciens étaient jeunes. Jusqu’alors, j’avais réussi à me tenir à distance de la jeunesse, mais elle avait fini par me rattraper.

         

        Avec Jack Dupree, on a beaucoup travaillé ensemble pendant les années 1960 et 1970. Il est venu à Paris durant l’été 1971 pour un album chez Vogue Records. Son producteur était un Suisse prénommé Freddy. La production s’avéra excellente et Freddy se dit que Jack et moi ferions un fameux boulot sur scène.

        D’ailleurs, Jack avait toujours en tête de monter un petit groupe et il savait que je serais capable de le structurer.

         

        Freddy J. Angstmann !!!! (Ce qui peut se traduire par « bourreau34 »). Il était très jeune à l’époque (vingt-cinq ans) et il venait de se lancer comme promoteur, organisateur… (En d’autres mots, il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire).
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            Mickey Baker et Champion Jack Dupree au Sinkkasten Artsclub, à Francfort.

          
        
        Mais Jack a réussi à convaincre Freddy de me convaincre d’aller en Suisse pour bosser avec lui. Ma première introduction à Freddy et un tas de dingues, débiles et incroyablement drôles histoires.

        Notre premier show était à Berne. Un grand spectacle avec des magiciens, des chanteurs et deux ou trois orchestres différents. L’un d’eux ne jouait que de la musique de Jimmie Lunceford35. Dans les loges, je les entendais jouer I’m Walking Through Heaven with You, un arrangement de Lunceford. Dès que j’ai entendu ça, j’ai dévalé l’escalier pour voir qui jouait. C’étaient huit musiciens suisses habillés en costumes du soir, nœuds pap et tout, qui swinguaient comme des malades. Je n’arrivais pas en croire mes oreilles. Et pourtant ! Ils m’ont confié plus tard qu’ils étaient tous avocats et que la musique n’était pour eux qu’un passe-temps.

         

        Ouais… pas pour moi. Jack et moi avions une heure à assurer. Le pire, c’est que je devais commencer tout seul sur scène, avec trois chansons. Puis Jack me rejoignait et nous finissions le concert ensemble. Je ne connaissais que trois chansons et j’étais censé les chanter pour la première fois ce soir-là.

        Accompagner Jack à la guitare ne me posait aucun problème. Mais me lancer pour aller chanter et jouer du blues tout seul me pétrifiait d’angoisse. Tout à coup je découvrais le trac.

         

        J’ai couru vers les loges pour descendre un grand verre à eau rempli de whisky. Boooon…… Quand je suis arrivé sur scène, j’étais totalement déchiré. Sauf que je n’avais pas réalisé que tout le monde dans la salle l’était aussi. En Suisse, ces spectacles ont lieu dans de grandes salles où tout le monde est assis à table, à boire du champagne et du whisky, de la bière et du vin tout au long du spectacle. Comme Jack et moi passions à la fin du show, le public buvait tout ce qui se présentait.

         

        Ma première chanson était Whoa Back, Buck, de Ledbetter36. C’est une chanson qui demande la participation du public. Je me suis donc approché du micro :

        « Mesdames et messieurs, voulez-vous chanter un peu avec moi ? »

        Le public : « Ouuuuaaaaaiiiiiisssssss ! »

        Moi : « OK ? Quand je dis “Who made the back-band?”, vous répondez : “Whoa Goddamn”, OK ? »

        « Who made the back-band? »

        Le public : « WHOA GODDAMN! »

        Moi, à nouveau : « Super – c’est parti. »

        Et je commence à chanter le morceau :

        « My baby cook chicken and I love that stuff,

        
          and everytime she cooks it I can never get enough
        

        
          The chicken in the pan, makes the jaw bone talk,
        

        
          The jaw bone eat it with a knife and fork
        

        Now! Who made the back band? »

        Le public : « WHOA GODDAMN!!! »

         

        Pendant ce temps-là, Jack entend tout ce raffut et pense que j’essaye de lui voler la vedette. Aussitôt, il se précipite et arrive sur scène à quatre pattes au beau milieu de ma chanson et continue à ramper ainsi jusqu’au grand piano Steinway, sous lequel il va se cacher. Il me regarde, regarde le public, me regarde à nouveau, regarde le public à nouveau et pense qu’on est tous devenus complètement dingos. Toujours à quatre pattes.

         

        Quand le public a compris qu’il était sous le piano, la salle a tremblé de clameurs et de cris…

         

        Puis Jack a bondi et s’est lancé dans son Barrelhouse Blues37 au piano en criant « Caldonalia, Caldonia, what makes yo’ big head so hard38? ».

        À partir de ce moment, c’était comme le réveillon du Nouvel An. Jack martelait son piano et hurlait son blues, moi je frappais sur ma guitare et le public dansait et hurlait. Un succès phénoménal.

         

        Freddy a tellement aimé ça qu’il s’est tout de suite mis au travail pour lancer une tournée en Allemagne et en Suisse. Pour cinq musiciens cette fois : piano, guitare, basse, batterie et sax ténor… ! Un bide total, cette tournée. Tout est parti en couille.

        Freddy le Pendu s’est perdu. Certains concerts étaient si éloignés les uns des autres (six cent cinquante à huit cents kilomètres) et on était toujours à la bourre. Un matin, on a dû partir très tôt parce qu’on avait beaucoup de route à faire. Freddy a déclaré :

        « Bon, on ne sera pas en retard aujourd’hui, parce qu’on joue à Cologne, en Allemagne. »

        J’ai dit :

        « T’es sûr de ça ? »

        Lui :

        « Ouaip ! »

        Moi :

        « Attends, tu vois les rayons du soleil à travers le pare-brise ? »

        Lui :

        « Ouaip ! »

        Moi :

        « Ben, tu sais quoi ? Si tu continues dans cette direction, tu seras à Berlin dans une heure environ. Tu roules vers l’est, connard. »

        Lui, encore :

        « Ouais, j’crois que tu as raison. »

        Et donc, on a mis le cap sur Cologne. Presque immédiatement, le minibus n’avait plus d’essence. Freddy m’a regardé :

        « J’étais tellement pressé de quitter la dernière ville que j’ai oublié de faire le plein. »

        Et donc, on a attendu une heure pour trouver une station essence. J’ai suggéré à Freddy :

        « Écoute mec, pendant qu’on remplit le réservoir, va voir si tu peux acheter un jerrican quelque part. Comme ça, si on retombe en panne, on aura de la réserve.

        — Ouais, c’est une bonne idée. »

        On n’a pas eu à attendre trop longtemps : deux jours plus tard, on filait sur l’autoroute quand on est à nouveau tombés en panne d’essence. Je suis resté cool, je me suis tourné vers Freddy :

        « Tu vois Freddy, maintenant, il nous suffit d’utiliser la réserve du jerrican et on fera le plein à la prochaine station.

        — Ouais je sais. Mais il est vide. J’ai utilisé l’essence qui était dedans et j’ai pas pensé à le remplir.

        — Mais putain de merde de fils de pute ! J’croyais que j’étais con et toi blanc ! »

         

        Là, Freddy a commencé à me haïr. Son saxophoniste aussi.

        
         

        Tout ce qu’il savait jouer avec son instrument, c’était le blues. Mais maintenant qu’il vivait en Europe, il essayait de faire croire à tout le monde qu’il était un immense joueur de jazz. Je savais ce qu’il en était, et lui aussi.

        Quand on habitait tous les deux à New York, je me souviens très bien que s’il se retrouvait en studio, c’était juste parce que le type du label n’avait pas réussi à trouver quelqu’un d’autre. C’était un joueur de blues qui n’aimait pas le blues. Toujours la même rengaine avec les gars qui avaient un minimum d’instruction. Ce saxophoniste était comme Billy Valentine : un type qui avait laissé tomber ses études à la fac. Sans l’aide de Freddy, son instruction lui aurait juste suffi à se pendre.

        M. le Grand Jazzman pensait que ce que Jack et moi jouions sur scène était au-dessous de lui et sa dignité, et qu’on n’était que des « Oncles Tom ». Ce qu’on faisait, Jack et moi, n’était rien d’autre qu’un bon show de rock’n’roll. On sautait partout comme des musiciens de blues. Au lieu de prendre part au spectacle avec nous, il se tenait sur le côté de la scène et nous regardait comme si on était des idiots.

        Bon. Un soir, j’en ai eu marre de ses conneries. Après le show, je l’ai attiré dans un coin :

        « Écoute mon vieux, t’essayes de pipeauter quoi et à qui ? Tu sais très bien que c’est rien d’autre qu’un show rock’n’roll et toi, tu montes sur scène, prêt à jouer Stardust, Body & Soul ou Night in Tunisia39. Tu ne connais même pas les changements d’accords de ces morceaux et si je te les écrivais en grosses lettres majuscules, tu serais toujours incapable de les lire ! Et le pire dans tout ça, c’est que personne ne veut entendre cette merde. Ce sont des jeunes, qui ont envie de s’éclater, pas de se cultiver ni de s’instruire. De toute façon, tu n’es ici que parce que tu as besoin de fric. Alors, tu fais ton putain de job ou tu ranges ton sax et tu te barres. On n’a pas besoin de toi, de toute manière. »

        À partir de ce jour-là, je lui ai mené une vie d’enfer. Il détestait l’odeur du fromage ; alors j’achetais du Limbourg, du vin et des biscuits salés. L’odeur se répandait partout dans le bus, tout comme les miettes de crackers. Dès que je pouvais le ramener sur Terre, je ne me gênais pas. Un jour, il m’a dit :

        « Mickey, je sais que t’es pas un crétin, parce que tu as écrit tous ces livres et tu as réussi ta vie de bien des façons. Alors, pourquoi tu fais toutes ces conneries ? »

        Ma réponse :

        « Eh bien, je dirais que j’essaye de me mettre à ton niveau ! »

        Je pense – bien sûr – qu’il n’a pas compris ce que je voulais dire par là, mais ce doit être la raison pour laquelle nous avons dû faire sans son génie les trois derniers jours de la tournée…

         

        La tournée achevée, Freddy était ravi de se débarrasser de moi. Jack n’était plus obligé de m’entendre chanter les trois mêmes chansons tous les soirs et M. le Jazzman de mes deux n’a plus eu l’occasion de rejouer avec moi – pour la bonne et simple raison que j’ai refusé.

        Comme je l’ai dit : bide total. Freddy ne pouvait plus payer ce qu’il devait. Il lui manquait mille francs suisses.

        Au début, je me suis dit que je n’allais jamais voir la couleur de cet argent, mais à la fin de l’année, je suis allé lui rendre visite à Zurich. C’était Noël et nous sommes allés dans un restaurant et il a payé l’addition. Puis, il m’a emmené dans la bijouterie de son oncle et j’ai choisi cinq montres : pour Monique, Bonnie, Nicole, Dominique et moi. En gros, mille francs suisses.

        À l’époque, quatre francs suisses équivalaient à un dollar, aussi j’ai ouvert un compte bancaire en Suisse en utilisant l’adresse de Freddy pour le suivi postal. Voilà comment Freddy et moi avons commencé une amitié qui dure depuis plus de vingt ans. Ni lui ni moi n’aurions imaginé que l’on puisse devenir copains.

         

        Peu à peu, je revenais à la musique, mais comme bluesman cette fois. Monique et moi voyagions un peu partout en Europe. Je donnais des concerts, enregistrais des sessions en studio, parfois avec d’autres musiciens, parfois seul. J’avais presque cinquante ans et tout ce qui comptait pour moi était que :

        
          
            JE FAISAIS DE LA MUSIQUE
          

          
            J’ÉTAIS AVEC MONIQUE
          

          
            ET J’AVAIS PRIS UN NOUVEAU DÉPART
          

          DONC LA VIE ÉTAIT FORMIDABLE,

          DU MOINS POUR LE MOMENT.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Référence à la Bible : « Si donc ton œil est simple, ton corps tout entier sera plein de lumière » (Mt 6, 22).

      
      
        2. Kenneth Spearman Clarke, connu sous le nom de Kenny Clarke (1914-1985), est un batteur de jazz afro-américain, et l’un des artistes les plus emblématiques du style bebop. Dexter Gordon (1923-1990) est un saxophoniste ténor de jazz afro-américain. Dans le film de Bertrand Tavernier, Autour de minuit (1986), il interprète le rôle de Dale Turner, un saxophoniste dont l’histoire est largement inspirée par celle de Lester Young. John Arnold « Johnny » Griffin III (1928-2008) est un saxophoniste de jazz afro-américain. Arthur Eugene « Art » Simmons (1926-2018) est un pianiste de jazz afro-américain. Arthur S. Taylor, Jr. (1929-1995) est un batteur de jazz afro-américain. Il a également exercé la profession de journaliste.

      
      
        3. Hazel Dorothy Scott (1920-1981) est une pianiste et chanteuse de jazz afro-américaine. Elle est aussi célèbre pour sa technique remarquable et les liens qu’elle a tissés entre jazz et musique classique que pour son engagement pour l’égalité et contre le maccarthysme et la ségrégation raciale. Comme Mickey Baker, elle quittera les États-Unis en 1958 pour fuir le racisme et s’installera un temps en France. Elle joue dans le magnifique film de Gilles Grangier Le Désordre et la Peur (1958).

      
      
        4. Don Byas (Carlos Wesley, dit « Don », 1912-1972) est un saxophoniste afro-américain.

      
      
        5. Kansas Fields (Carl Dinnell Fields, 1915-1995) est un batteur de jazz afro-américain.

      
      
        6. Kurt Mohr (1921-2007) est un journaliste musical suisse. Il a écrit pour Jazz Hot, Rock & Folk, Best, Pop Music et Soul Bag. On doit à sa rigueur journalistique et à sa vaste culture de très complètes et précises discographies d’artistes. Il a, comme nous allons le voir, travaillé comme éditeur pour plusieurs maisons de disques (Odéon et Vogue, entre autres) avec Mickey et Billy Bridge.

      
      
        7. Billy Bridge, de son vrai nom Jean-Marc Brige (1945-1994), est un chanteur français. Il a popularisé en France une danse américaine, le madison, notamment avec les tubes Le Grand M ou Madison Flirt. Il disparaît un peu des radars avant d’écrire des chansons pour Karen Cheryl, Stone, Cliff Richard ou Dick Rivers et Philippe Lavil. Il relancera sa carrière en Angleterre, sous le pseudonyme Black Swan, et vendra un million d’exemplaires du titre Echoes & Rainbows.

      
      
        8. Colette Magny (1926-1997) est une chanteuse et auteure-compositrice-interprète française. Elle est célèbre pour ses textes engagés, ses inspirations blues et jazz et pour le tube Melocoton, arrangé et enregistré par Mickey Baker (1963).

      
      
        9. Daniel Filipacchi, né le 12 janvier 1928 à Paris, est le président d’honneur d’Hachette Filipacchi Médias, le plus grand éditeur de presse magazine dans le monde. Il est le fils de l’éditeur Henri Filipacchi.

      
      
        10. Reprise du célèbre tube The Loco-Motion, composée en 1962 écrite par le tandem Gerry Goffin/Carole King. La version de Sylvie Vartan, enregistrée en 1962 également, fut numéro un en France

      
      
        11. Georges Arvanitas (1931-2005) est un pianiste français – il a également enregistré à l’orgue Hammond. C’est lui qui joue du piano électrique dans Si tu étais né en Mai (1973) de Maxime Le Forestier.

      
      
        12. Christian Garros (1920-1998) est un batteur de jazz français. Il a joué avec Boris Vian, Django Reinhardt, Jacques Loussier, Quincy Jones, Michel Legrand, Lalo Schifrin, Serge Gainsbourg et bien d’autres.

      
      
        13. Pierre Michelot (1928-2005) est un contrebassiste et compositeur français. Il a joué avec Django Reinhardt, Chet Baker, Claude Nougaro ou encore Miles Davis, avec lequel il a composé la célèbre bande-son du film de Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud (1959).

      
      
        14. Chanson phare du répertoire de Colette Magny, enregistrée en 1963 et titre d’un album éponyme sorti chez CBS en 1965. De nombreux artistes (dont Catherine Ribeiro, Allain Leprest, Axelle Red…) ont repris cette chanson singulière, aux allures de comptine.

      
      
        15. En français dans le texte.

      
      
        16. Le Gaumont-Palace se trouvait au 1, rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement. Il fut construit de 1898 à 1990 et fut au début l’Hippodrome de Montmartre. À la suite de problèmes financiers, il changea souvent de propriétaire, avant de fermer en 1907, puis de rouvrir sous le nom de Gaumont-Palace en 1911. Il fut entièrement rénové en 1931 puis détruit en 1973, peu après sa fermeture définitive. Sa salle pouvait accueillir à son maximum six mille spectateurs. Il était situé là où se trouvent aujourd’hui l’hôtel Mercure et le magasin Castorama.

      
      
        17. En français dans le texte.

      
      
        18. Expression argotique qui désigne un acte sexuel énergique et rapide (que l’on pourrait traduire : « Bam boum merci m’dame »), popularisée par Dean Martin et sa chanson Wham! Bam! Thank You Ma’am (1950) et David Bowie dans le célèbre Suffragette City (1972).

      
      
        19. En français dans le texte.

      
      
        20. Probablement Gail Davies (née en 1948), chanteuse, auteur-compositrice et productrice américaine, sœur de l’auteur-compositeur Ron Davies.

      
      
        21. En français dans le texte.

      
      
        22. Municipalité américaine située dans le comté de Marin, dans l’État de Californie, dans la banlieue nord de San Francisco, ville à laquelle elle est reliée par le célèbre Golden Gate Bridge.

      
      
        23. Titre original : The Story of a Three-Day Pass (1968)

      
      
        24. L’un des films qui ont mené à la création du genre « blaxploitation ». Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971) a été écrit, réalisé et produit par Van Peebles, qui en a également composé la bande originale.

      
      
        25. Rory Gallagher (1948-1995) se fit d’abord connaître comme chanteur et guitariste du groupe Taste, avant de poursuivre une carrière solo.

      
      
        26. Arnold Schönberg (ou Arnold Schoenberg, 1874-1951) est un compositeur, peintre et théoricien autrichien. Le système évoqué par Mickey est le dodécaphonisme, qui est une technique de composition accordant la même importance aux douze notes de la gamme chromatique, ce qui émancipe en quelque sorte la musique de la tonalité.

      
      
        27. Alban Maria Johannes Berg (1885-1935) est un compositeur autrichien, dont l’opéra Wozzeck (1935) est sans doute le travail le plus célèbre. Son ultime œuvre, Lulu (1929-1935), est le premier opéra dodécaphonique de l’histoire de la musique. Anton Webern (1883-1945) est un compositeur et chef d’orchestre autrichien. Il fut l’élève de Schoenberg et appartint au premier cercle de la seconde École de Vienne. Edgard Varèse ou Edgar Varèse (1883-1965) est un compositeur français naturalisé américain. Très tôt, Varèse a envisagé et théorisé l’abandon des méthodes de composition classiques, le système tempéré et les instruments de musique traditionnels pour travailler « la matière sonore elle-même ». Pierre Boulez (1925-2016) est un compositeur et chef d’orchestre français. Il a joué un rôle important dans le développement des musiques sérielle, électronique et aléatoire. En tant que chef d’orchestre, il a dirigé les œuvres des grands compositeurs du XXe siècle (Bartók, Berg, Debussy, Mahler, Ravel, Schoenberg, Stravinsky, Varèse, Webern…). Yannis (ou Iannis) Xenakis (1922-2001) est un compositeur, architecte et ingénieur d’origine grecque, naturalisé français. Il est le premier Européen à avoir utilisé un ordinateur pour composer de la musique et il est l’inventeur de la musique stochastique. Gilbert Amy (né en 1936), est un compositeur, chef d’orchestre et pédagogue français, membre de l’Académie des Beaux-Arts. Igor Fiodorovitch Stravinsky (1882-1971) est un compositeur, chef d’orchestre et pianiste russe de musique moderne, considéré comme l’un des compositeurs les plus influents du XXe siècle.

      
      
        28. Krzysztof Eugeniusz Penderecki (1933-2020) est un compositeur et chef d’orchestre polonais d’origine arménienne. Grand compositeur de musique sérielle, il a évolué vers une forme de classicisme, dans les traditions romantique ou post-romantique. Sa musique a été utilisée au cinéma par, entre autres, William Friedkin, Martin Scorsese et Stanley Kubrick.

      
      
        29. John Lee Chatman, alias « Memphis Slim » (1915-1988) est un chanteur et pianiste de blues afro-américain. Il a influencé de très nombreux pianistes, enregistré plus de trois cents albums et signé de nombreux standards comme Mother Earth ou Every Day I Have the Blues.

      
      
        30. La chanteuse afro-américaine Shirley Goodman (1936-2005) avait formé avec Leonard Lee (1935-1976) un duo de rhythm and blues dans les années 1950.

      
      
        31. Shame, Shame, Shame a été numéro un du classement des singles soul aux États-Unis pendant une semaine, numéro un pendant quatre semaines sur les charts disco/dance et dans les meilleures ventes de très nombreux pays. Le titre a souvent été repris, notamment par Ike & Tina Turner en 1980 et Henri Salvador en 1975 (J’aime tes g’noux).

      
      
        32. En danois, le terme tagskægget désigne les avant-toits, c’est-à-dire les bords d’un toit qui surplombent la face d’un mur.

      
      
        33. Ce disque, Take a Look Inside, a été réédité en 2006 par l’excellent label Maison de blues, qui a ressorti de nombreux disques produits par Philippe Rault.

      
      
        34. Angst signifie en réalité « angoisse » en allemand (comme en anglais), mais c’est probablement davantage le rapprochement de sens permis par la proximité sonore entre le nom « Angstmann » et le terme anglais hangman (bourreau chargé de l’exécution des pendaisons) qui intéresse ici Mickey Baker.

      
      
        35. James Melvin, dit « Jimmie Lunceford » (1902-1947), est un chef d’orchestre et saxophoniste afro-américain de jazz. Ses plus grands succès sont Rhythm Is Our Business (1936) et Blues in the Night (1941).

      
      
        36. Huddie William Ledbetter (1888-1949), mieux connu sous le nom « Leadbelly » ou « Lead Belly » (il écrivait son nom ainsi et c’est celui qui est gravé sur sa tombe), était un chanteur et musicien afro-américain, virtuose de la guitare douze cordes et puissant chanteur au timbre envoûtant. Il jouait également du piano, de la mandoline, de l’harmonica, du violon, etc. Ses chansons parlaient des femmes, de l’alcool, du racisme, de la prison… Elles ont marqué de nombreux artistes blues et rock et ses chansons ont été reprises par (liste non exhaustive) : Bob Dylan, Tom Petty, The Beach Boys, Johnny Cash, Frank Sinatra, Elvis Presley, Tom Waits, Nick Cave, Aerosmith, Led Zeppelin, The White Stripes, Red Hot Chili Peppers, Nirvana et… ABBA. Le titre Whoa Back, Buck est un morceau traditionnel enregistré en 1948 par Leadbelly.

      
      
        37. Le terme barrelhouse (ou barrel house – littéralement « maison à tonneaux ») désigne un débit de boisson du style taverne, salle de jeu… faisant parfois également office de lieu de prostitution. En musique, le style barrelhouse est une forme énergique et percussive de blues et de jazz, assez proche du style honky tonk pour le public blanc.

      
      
        38. Caldonia, chanson de Louis Jordan and his Tympany Five, créée en 1945 et publiée par Decca.

      
      
        39. Trois standards du jazz. Stardust a été composée en 1927 par Hoagy Carmichael et Mitchell Parish a écrit les paroles en 1929. Elle a été chantée par, entre autres, Nat King Cole, Louis Armstrong, Bing Crosby… Body & Soul a été écrite en 1930 par Edward Heyman, Robert Sour, Frank Eyton et Johnny Green. Ce classique a été enregistré des centaines de fois, par, entre autres, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Frank Sinatra et, plus près de nous, par le duo Tony Bennett et Amy Winehouse. La version du saxophoniste ténor Coleman Hawkins, en 1939, vaut également le détour. A Night in Tunisia est une composition de Dizzy Gillespie et Frank Paparelli de 1942. Elle a été interprétée par Miles Davis, Stan Getz, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Michel Legrand, Dee Dee Bridgewater, Ibrahim Maalouf…

      
    
  
    
      
      

      
        Quatrième partie
      

      
        Take a look inside
      

    
  

  
    
      
        JETTE UN ŒIL À L’INTÉRIEUR

         

        (Allez, rapprochez-vous autour de moi, vous tous, et écoutez ce que j’ai à dire)

        Je suis fatigué de la jeunesse qui jacasse

        Sur le bien et le mal de la vie

        Car partout où tu iras

        Tu ne trouveras que misère, haine et conflits

         

        Sûr, tout ça ne date pas d’hier

        Il semble que ça a toujours été le cas

        Ouvre un livre d’histoire et vois

        L’homme n’a jamais aimé l’homme

         

        Mais il a menti,

        Oh oui, il a menti

        L’homme a toujours menti pour dissimuler sa folle fierté

        Mais si tu es fatigué alors tu devrais te décider

        à jeter un œil à l’intérieur

         

        Sûr, tu peux brandir des fleurs

        Et ce qu’on appelle l’amour fraternel

        Attache-les avec un ruban

        Et lance-les vers le paradis là-haut

        Rien de mal à l’amour fraternel

        Mais il n’a sûrement rien

        À voir avec des rassemblements fraternels

        Baignés d’acide et d’herbe

         

        Parce que tu mens

        Tu n’fais rien d’autre que mentir

        Et le pire dans tout ça,

        C’est que c’est à toi que tu mens

        Alors, si tu es fatigué tu devrais te décider

        à jeter un œil à l’intérieur

         

        Et quand ta journée est finie

        La jeunesse t’a laissé loin derrière

        Un autre fou va débarquer

        Avec un nouveau et juvénile cri

        Tu vois, chaque génération

        Apporte son tout nouveau lot de vérité

        Et quand le tien semble bien dépassé

        Tu ne peux t’en prendre qu’à ta jeunesse

        Parce que tu mens

        Tu n’fais rien d’autre que mentir

        Et le pire dans tout ça

        C’est que c’est à toi que tu mens

        Alors, si tu es fatigué tu devrais te décider

        à jeter un œil à l’intérieur

         

        Laisse donc cette porte de derrière ouverte

        C’est la fenêtre de ton âme

        Je te le dis, mec, tu vas adorer

        Toute la vérité que tu vas découvrir

        Tu verras que le mal ça n’existe pas

         

        Et que l’homme est là pour donner

        Et que même si tu écris « evil » à l’envers

        Tu liras le mot « vis1 »

         

        Alors laisse-les vivre

        Apprends à donner

        Pour qu’on puisse vivre

        Alors, si tu es fatigué tu devrais te décider

        à jeter un œil à l’intérieur2

        MICKEY BAKER

      

    

    
       

    

  



    
      

      
        1. Live signifie « vis » en français.

      
      
        2. Chanson enregistrée et publiée trois fois : Take a Look Inside, Barclay 80 434 (1971) ; Take a Look Inside, Big Bear 5 (1973) ; Tales From the Underdog, Artist ALP (1975). (N.d.A.)

      
    
  
    
      
      

      
        Cela peut sembler étrange, mais l’idée du suicide m’a toujours trotté dans la tête. Souvent je me réveille et je me demande :

        « Est-ce que je me tue aujourd’hui, ou j’attends un autre jour ? »

         

        Je me souviens de cette fois, quand j’étais encore avec Bobi. Nous nous trouvions à Montreux, en Suisse, et nous étions en plein dans une de nos grosses disputes. J’ai dit :

        « Si j’avais de quoi le faire là, tout de suite, je me suiciderais.

        — J’ai des somnifères là-bas sur la table, sers-toi !

        — Des somnifères ! Super ! »

        J’ai foncé vers la table, sur laquelle se tenait un grand flacon de somnifères.

        « Tu veux me dire que si j’avale tout ça, je tombe raide mort ?

        — Sûre et certaine.

        — OK. C’est parti. »

        J’étais en train de manger, aussi j’ai saisi mon verre d’eau et englouti toutes les gélules. Bobi pensait que je plaisantais. Jamais elle n’aurait cru que j’étais capable de le faire. Je me suis couché.

        « Voilà, c’est fait. Je vais m’endormir. »

        Et c’est ce que j’ai fait.

        Quand j’ai commencé à vomir, Bobi a appelé un médecin, mais avant qu’il n’arrive, j’ai fermé à double tour. Il tapait à la porte et je hurlais en direction de Bobi :

        « Ouvre-lui et je te casse la gueule ! »

        Il n’a même pas osé entrer. À travers la porte, il a expliqué à Bobi ce qu’il fallait me donner. J’étais tellement malade que je me suis évanoui. Moi aussi, j’étais à présent sûr et certain que j’allais mourir. À mon réveil, j’ignorais si j’étais au paradis ou en enfer. J’ai ouvert mon œil et qui ai-je vu ? Bobi.

        « T’es sérieuse, je suis pas mort ? Tu m’avais promis. »

        Je pensais vraiment que j’allais mourir ; mais j’étais revenu à la case départ.

        Enfin, presque.

        Il avait fallu trois jours pour me sortir du coma, avec une belle surprise à la clé : j’avais perdu cinq kilos. Certainement le régime le plus facile de toute ma vie.

         

        En 1967, Mickey Baker Jr. est venu d’Amérique nous rendre visite. On a sauté dans une voiture avec Bobi, Bonnie et Junior et on a filé vers les jolies côtes de l’Algarve, au sud du Portugal. On y a passé un mois entier, au bord de la mer.

        La plage où nous aimions nous baigner s’enfonçait de manière assez abrupte dans la mer. Un jour, alors que je me préparais à plonger dans l’eau et à faire mon cirque habituel hors limites, j’ai demandé à Junior de m’accompagner, mais il n’en avait pas envie. J’en suis bien heureux aujourd’hui, car il se serait sûrement noyé.

        J’ai couru jusqu’à une grande vague et plongé dedans. Un courant de fond m’a éloigné du rivage et je me suis bientôt rendu compte qu’il m’était impossible de reprendre pied sur un sol ferme. Je n’étais qu’à quelques mètres de la plage, mais je n’arrivais pas à retrouver l’équilibre qui m’aurait permis de sortir de l’eau.

        Soudain, j’ai réalisé que j’étais en grande difficulté. Un type du coin, qui connaissait bien l’endroit, s’est levé et m’a observé. Je ne pouvais nager dans aucun sens. Je me débattais en faisant du surplace. Le gars a commencé à m’aider, en me demandant de ne pas nager vers la gauche, mais de continuer à aller vers la droite. Je semblais dériver du mauvais côté, mais j’ai repéré un gros rocher avec des bords très coupants. Les vagues le fouettaient tout le temps. J’ai pensé que j’allais sûrement être projeté contre le rocher et mourir. Pendant ce temps, les vagues ne cessaient de me déstabiliser et, clairement, si elles y parvenaient, je ne pourrais plus jamais revenir.

        « Bon, je me noie. »

        Je pensais cela tandis que la voix démoniaque dans ma tête commençait à me parler d’une voix lente, grave et hypnotique :

        « Voilà exactement ce que tu cherchais. Tu parles tout le temps de suicide. Tu as de la chance : tu vas pouvoir mourir devant tout le monde. Arrête de te débattre pour vivre et laisse-toi te noyer. Personne ne saura que c’était un suicide. »

        « Idée ridicule. Je ne vais pas me suicider. Non. Non. Je ne veux pas me noyer comme ça. »

        Bobi était sur le rivage :

        « Regardez Mickey ! Regardez comment il nage ! Il est pas génial ? »

        Ils étaient tous sur le rivage, à me faire de grands signes pendant que je luttais, comme s’ils me disaient au revoir de la main. Le démon continuait :

        « Allez, vas-y. C’est le moment. Ta grande chance, celle après laquelle tu cours depuis toujours. »

        Il n’y avait qu’une seule chose à faire : garder l’équilibre aussi longtemps que possible, et quand je ne pourrais plus tenir, je coulerais.

        « N’attends pas. Coule maintenant. »

        « Non, j’ai une meilleure idée. Je vais plonger sous le courant, ressortir la tête de l’eau et flotter jusqu’à ce que l’on vienne à mon secours. »

        Mais je m’approchais de plus en plus du rocher et la voix n’arrêtait pas :

        Viens, approche-toi… approche-toi… viens à moi… viens à moi… je vais te déchirer en lambeaux… je vais déchiqueter tes côtes… briser ton dos… viens à moi…

        Mon pied a heurté un petit rocher et cela m’a tellement effrayé que je me suis élancé hors de l’eau comme une fusée…

        
          ZOOOOOOOOOOMMMMMMMMMM
        

        … j’ai essayé de marcher sur l’eau, mais suis retombé dedans aussitôt. Ma main a finalement saisi un rocher et je m’y suis accroché.

        Rien au monde n’aurait pu me faire lâcher prise. Le type du coin est arrivé sur le rocher et m’a demandé de tendre ma main vers lui, mais maintenant que j’avais trouvé à quoi m’accrocher, je ne voulais plus lâcher. Une vague terrible m’a fouetté le dos et projeté contre l’écueil. Le type m’a alors attrapé la main et s’est mis à tirer. Il me l’a quasiment arrachée, et pour me ramener sur le rivage, il a presque été obligé de ramener le rocher avec.

        J’étais épuisé. De retour sur la terre ferme, je suis resté allongé sur le sable pendant des heures.

        Tant que j’étais dans l’eau, j’étais invincible, et bien décidé à ne rien céder à cette voix perfide, qui m’encourageait à me suicider. Si je devais me suicider, c’est moi qui déciderais où et quand. En sortant de l’eau, la première chose que j’ai entendue dans ma tête a été :

        « Plus jamais tu n’oses me parler de suicide. »

        À la suite de quoi, quand quelque chose de mauvais m’arrivait vers la fin des années 1960, l’idée de me foutre en l’air ne m’effleurait même pas l’esprit. La grande occasion était passée, il me faudrait à présent trouver d’autres meilleures excuses.

        Le suicide, c’est comme avoir de l’argent à la banque. Tu peux toujours compter dessus dans un moment de vérité.

        *
*     *

        Je ne suis pas vraiment et fondamentalement croyant, dans le sens traditionnel du terme, mais au fil de ma vie, j’ai connu beaucoup de moments où la religion s’est invitée. Pas la religion au sens où on l’entend habituellement, mais la religion tout de même.

        Mon beau-père était un homme religieux, qui allait à l’église tous les dimanches et qui chantait dans la chorale, mais j’ai découvert la religion d’une façon bien plus directe au sein de la dernière famille d’accueil dans laquelle j’avais été placé, à Louisville.
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            Mickey Baker photographié par Alain Marouani pour la promotion de Take a Look Inside (1970).

          
        
        J’avais presque quinze ans et ma famille d’accueil vivait dans le même quartier que celui où ma mère et mon beau-père avaient vécu douze ans plus tôt. Ils fréquentaient donc la même église que ma mère : l’église baptiste de West Chestnut Street1. C’était toujours la même famille qui gérait cette église, et donc le même pasteur. Lorsque j’allais à l’église avec ma famille adoptive, je repensais à l’époque où j’y allais, petit garçon, avec mon beau-père.

        C’était une église holy roller2, où ils chantaient beaucoup de chansons gospel et jouaient une musique très entraînante et rythmée. Les femmes se levaient et chantaient des chansons comme Steal Away to Jesus3 avec le piano qui swinguait ou l’orgue qui jouait doucement, derrière les voix. C’était merveilleux et, si tu n’étais pas religieux, cela suffisait à te rendre croyant.

        Un jour, le pasteur était tout là-haut et il prêchait :

        « Je veux que toutes les sœurs et les frères qui se trouvent dans cette sainte église mais qui n’en sont pas les fidèles lèèèèèèèèèvent leurs mains. »

        J’étais assis sur le banc et, comme je n’étais pas un membre de cette église, je me suis dit :

        « Pas question que je mente. »

        J’ai levé ma main.

        « Vous tous, les pécheurs, mes frères et sœurs, venez au Seigneur. Approchez, asseyez-vous sur le banc des gémisseurs, ici devant. Frères et sœurs, venez ici et rassemblons-nous en religion. Venez à Dieu ! »

        Tout le monde chantait Going to the Campyard pendant que nous nous dirigions vers les premiers rangs. Le rythme était hypnotique et envoûtant.

        Comme j’avais levé la main et étais venu m’asseoir devant, le pasteur est venu vers moi :

        « Que ressens-tu ? Ressens-tu qu’au fond de toi, tu as envie d’aller vers Dieu ? Sens-tu Sa présence ? Sens-tu Son rythme ? Dis-moi ce que tu ressens ! Viens à Dieu ! Dis-Lui ce que tu ressens !

        — Rien. »

        Il s’est mis à hurler afin que tout le monde entende bien ce qu’il disait :

        « Sais-tu, mon garçon, que tu peux sortir dans la rue, tout de suite, là, maintenant, et te faire renverser par un tramway ? Et alors, tu ne pourras pas aller au paradis. Sais-tu qu’un camion peut te percuter ? Qu’un cheval peut te piétiner ? Toujours pas de paradis pour toi. Rejoins la maison de Dieu. Rejoins l’Église et sois sauvé ! Rejoins-nous ! Rejoins ces frères et sœurs au paradis ! Viens et sois sauvé ! Sauvé ! Sauvé ! Sauvé ! Quand tu mourras, c’est l’enfer qui t’attend. Tout pourra t’arriver. Tu seras brûlé comme ces malheureux sur ces images aux murs… »

        Il montrait les murs tout autour de nous, sur lesquels de grands tableaux étaient accrochés. Sur l’un d’eux, le Diable, qui était rouge et affublé de grandes cornes, jetait des gens dans une fournaise ardente avec une immense fourche. Une véritable torture. Une autre peinture montrait Jésus entouré de belles personnes dans un beau paradis. Toute la troupe se faisait baptiser par Jean le Baptiste en marchant autour de lui, l’air de s’emmerder. Ce qui me choquait dans ces peintures était que toutes ces personnes étaient blanches, et donc n’avaient rien à voir avec moi.

        « Tu iras en enfer et tu brûleras dans ces fournaises ardentes. MAIS ! Si tu ouvres simplement les yeux aujourd’hui et que tu viens vers Dieu, tu seras comme Jésus Christ et tu seras sauvé, et nous te baptiserons comme Jésus Christ fut sauvé. Rejoins l’église. Rejoins ! Rejoins ! Rejoins ! Rejoins ! Sois sauvé ! Sauvé ! Sauvé ! SAUVÉ ! »

        Je n’avais jusqu’alors jamais réfléchi à la différence entre les Noirs et les Blancs, mais en regardant ces tableaux, il m’apparut que Dieu était blanc et que tout le monde au paradis l’était aussi. J’ai pensé :

        « Apparemment c’est pour les Blancs, là-haut, alors pourquoi s’emmerder avec ça ? On fera quoi là-haut : balayer les rues ? Non, je veux pas rejoindre l’Église. »

        En revanche, le rythme m’hypnotisait. Le pasteur s’égosillait, la tension était au plus haut, les chants étaient fascinants et toute cette pression se fit de plus en plus forte, aussi je lâchai :

        « OK, je la rejoins. »

         

        Deux ou trois semaines plus tard, ils ont voulu me baptiser. Ils avaient un grand bac à eau et nous étions tous vêtus de tuniques blanches. Les sœurs ont recommencé à chanter et le pasteur à prêcher :

        « Ainnnnnnsiiiiiiii vous êtes enfin venus à Dieu, mes enfants. Nous allons vous sauver et vous irez au paradis et vous serez un membre de cette Église et maintenant je vous baptise au nom du Père… »

        
          SPLASH
        

        Il me plongea dans l’eau en me maintenant là-dedans pendant ce qui me sembla durer une heure. Je ruais, j’avalais de l’eau et je haletais quand je pouvais reprendre de l’air.

        « … du Fils… »

        
          SPLASH
        

        Et encore dans l’eau. Des bulles remontaient à la surface. J’étouffais, j’allais crever. Une autre demi-heure passa avant que je puisse remonter, à bout de souffle, luttant pour emplir mes poumons d’oxygène.

        «… et du Saint-Esprit. »

        
          SPLASH
        

        J’ai fini par sortir de l’eau, bien décidé à ne plus jamais mettre les pieds dans une église de ma vie.

        Ce qui a rendu ma décision finale et irrévocable, c’est quand je suis retourné m’asseoir pendant que les sœurs chantaient en tapant dans leurs mains…

        
          
            This train, don’t allow no sinners
          

          
            This train, don’t allow no sinners
          

          
            Hallelujah, Hallelujah
            4
          

        

        … en sautillant et en sautant et en trépignant. La sœur assise près de moi entra soudainement en religion. Elle se mit à hurler. Elle élança ses deux mains vers le ciel et…

        BLOP

        … elle me cogna en pleine tête de son poing.

        
          Blam, Pow, Slam !
        

        Avant même que l’on vienne la chercher pour qu’elle exécute sa petite danse devant toute l’assemblée, j’étais complètement sonné.

        À nouveau, je me suis dit :

        « Ouais, plus jamais je reviens ici. »

        C’était la dernière fois que j’entrais dans une église.

        De mon plein gré, s’entend.

        *
*     *

        Cette expérience avec la West Chesnut Street Baptist Church m’a donné de quoi réfléchir :

        « Pourquoi ce Dieu blanc et tous ces diables blancs sont-ils représentés dans une église noire ? Le paradis n’est-il pas un endroit où les Blancs vont ? À quoi bon aller là-haut pour nettoyer les rues pavées d’or et la porte du paradis ? »

        Je n’étais pas religieux, mais je m’intéressais à la religion. Quand je suis allé à New York et que j’ai épousé Betty, j’ai commencé à me replonger dans la Bible. Il n’y avait pas d’images comme dans mes illustrés, mais bizarrement, cela me fascinait.

        Betty était très croyante et elle allait souvent à une petite paroisse en bonbon5. C’est moi qui l’appelais comme ça parce qu’il s’agissait de vieux magasins de bonbons sur la porte desquels quelqu’un avait peint une représentation de Jésus et une sorte d’enseigne médiévale sur le mur.

        J’y allais avec Betty de temps en temps, pour lui faire plaisir. Le pasteur aimait inviter cette élégante jeune femme de Caroline, bonne cuisinière de surcroît, à venir parler religion à l’heure du dîner.

        Il essayait toujours de se la faire – elle, et toutes les autres femmes qui gravitaient autour de lui. Ce n’était pas trop difficile, vu que quatre-vingt-dix pour cent des membres de l’église étaient des femmes, qui se battaient pour avoir ses faveurs. Cinquante personnes dans l’église : quarante-cinq femmes.

        J’y suis allé une fois avec Betty pour ce qu’ils appelaient Le jour des hommes. Cela signifiait simplement que les hommes dans l’assistance devaient réaliser quelque chose d’extraordinaire quand les paniers dans lesquels on collectait de l’argent commenceraient à circuler. Et ils circulaient tout le temps, ces paniers. C’est bien les seules choses qui s’usaient dans cette église.

        Nous étions donc assis, ce fameux Jour des hommes, trente-cinq femmes et six hommes, la collecte a commencé. Ils ont débuté par les femmes et le pasteur a dit :

        « Regardez-moi ça, mes frères et mes sœurs, les femmes ont donné douze dollars ! C’est pas formidable, ça ? Maintenant, nous allons pouvoir faire réparer la chaudière au sous-sol. »

        Il y avait toujours quelque chose à réparer – j’ai dans l’idée que c’était un pas de plus vers sa nouvelle voiture. La collecte est allée aux hommes, qui ont fait de leur mieux. Trois dollars.

        « NON, MAIS ALORS, QUELLE HONTE ! Vous imaginez ça, vous ? Aujourd’hui, le Jour des hommes, ces hommes ne peuvent donner que trois dollars aux bonnes œuvres ? »

        J’ai pris la parole :

        « Mais, il y a cinq hommes et cinq mille femmes ici. C’est normal. »

        Il a continué à faire circuler les paniers jusqu’à ce que les imbéciles sortent quatre dollars de plus pour sa future bagnole.

        Ce genre d’église n’avait aucun sens pour moi. Je sentais que quelque chose n’allait pas, aussi j’ai commencé à lire la Bible de la première à la dernière page, et qu’y ai-je appris ? J’ai appris que l’Ancien Testament ne parlait que de prostituées et que le Nouveau Testament tournait autour d’un seul type, qui semblait bien être homosexuel.

        Des prostituées et un homo.

        Je ne comprenais toujours pas le message, alors je l’ai relue, et j’ai particulièrement apprécié le Livre de l’Ecclésiaste. Le prédicateur passait son temps à annoncer ce qui allait arriver, mais je ne comprenais rien aux personnages comme Jézabel, Dalila, Ruth et tous les autres. De ce que je voyais, la Bible n’était rien d’autre qu’un livre de blasphèmes et de contradictions à chaque page.

        C’était en tous les cas le premier livre que je lisais qui n’était pas un illustré et il m’a beaucoup aidé dans mon apprentissage de la lecture. J’ai également puisé et retenu de nombreuses citations dans la Bible. Comme quand quelqu’un vous invite à dîner et qu’il ou elle dit le bénédicité, tous les convives doivent citer un vers de la Bible. Moi, je choisissais toujours le plus court :

        « Jésus pleura. »

        *
*     *

        Jusqu’à 1955, ma seule représentation de la religion en général et de la Bible en particulier était une image de Jésus en homosexuel, entouré de tous ses jeunes et beaux disciples, qui le suivaient partout où il allait.

        Je me souviens que je croisais souvent ce musicien dans les studios. Il s’appelait Eddie Barefield6. Un extraordinaire saxophoniste qui venait de Kansas City et avait toujours un petit livre à la main. Un jour, intrigué de le voir tout le temps avec ces livres, je lui ai demandé :

        « Hé mec, c’est quoi ce livre que tu lis ?

        — C’est un livre sur le yoga.

        — C’est quoi, ça ?

        — C’est une philosophie de la vie. Ça te donne des clés pour vivre dans ce monde.

        — Waouh. J’aimerais bien en lire un.

        — Celui-ci fait partie d’une série. Si tu veux vraiment essayer d’en lire un, je te conseille de commencer par un livre qui s’appelle La Science du souffle, par Yogi Ramacharaka7.

        — Comment tu dis ?

        — Il s’appelle Ramacharaka. Je te l’écrirai, comme ça tu pourras aller te l’acheter.

        — OK. Je vais le prendre. »

        Il m’a indiqué où je pouvais le trouver et je suis allé à la librairie le regarder. Génial : seulement quatre-vingts pages. Je l’ai acheté.

        Il te montrait comment il fallait respirer. Je pensais toute ma vie avoir respiré et je prenais conscience à présent que j’ignorais comment respirer correctement, comment utiliser les rythmes de mon corps, comment marcher… J’ai ressenti que ce livre avait d’intéressantes choses à dire, aussi j’ai continué à en lire d’autres.

        Au dos de ce livre, une longue liste recensait les ouvrages publiés par Yogi Ramacharaka. Je suis allé m’acheter Hatha Yoga, qui t’enseigne comment boire, ce qu’il ne faut pas boire, comment exercer son corps, etc. J’étais fasciné. J’ai acheté toute la série et après avoir lu tous ces livres, j’ai vaguement commencé à comprendre où la Bible voulait en venir. J’ai réalisé que Jésus n’était pas du tout homosexuel. Il avait un tout autre dessein. Il était semblable à ces grands personnages qui essayent d’élever les crétins de ce monde. J’ai relu la Bible et cette fois, tout s’est éclairé. Tous les événements avaient un sens et je comprenais enfin ce que les livres religieux essayent de nous enseigner : tu dois apprendre à vivre avec toi-même, car ensuite, tu pourras vivre avec le reste du monde. Et tu comprendras alors que tout ce qui est à la surface de la Terre a la même importance. Il n’y a pas de peuple élu. Il n’y a pas de chose élue. Un minuscule microbe qui rampe sur le sol a autant le droit d’être là que toi, la plus haute forme de création.

         

        Le yoga t’enseigne toutes ces choses à propos de la vie, car toute créature vivante fait partie de Dieu et vibre comme élément de l’univers, de la même façon que tous les univers qui ont été et ceux qui viendront : tous appartiennent à cette entité que l’on nomme Dieu. Il n’y a pas de dieu personnel. Il n’est pas le Dieu que les anciens Juifs vénéraient en sacrifiant des animaux et en offrandes. Il n’est pas le Dieu qui demanda à Abraham de sacrifier son fils – ce n’est pas ça du tout. Cette entité ne veut pas que tu fasses quoi que ce soit. Pour être clair, il s’en fout de ce que tu fais, parce que tu finiras un jour par trouver ton chemin vers lui.

         

        Un jeune néophyte vint à Yogi Guru et lui dit :

        « Je veux voir Dieu. Je veux devenir Yogi. »

        Le yogi l’emmena au Gange et plongea la tête du gamin sous l’eau. Le gamin pensait qu’il allait voir Dieu, mais comprit finalement qu’il allait juste se noyer. Le yogi le maintenait fermement sous l’eau, alors il commença à se débattre, se libéra de l’emprise et cria :

        « Vous alliez me tuer. Laissez-moi partir ! »

        Le yogi le regarda et lui demanda :

        « À quoi as-tu pensé le plus, pendant que je te maintenais sous l’eau ?

        — Je pensais que vous alliez me noyer.

        — Très bien. Tu n’es pas encore prêt – car si tu voulais voir Dieu, tu n’aurais pas été préoccupé par le fait de te noyer ou pas. Il n’existe pas de chose vivante ou morte. La vie avance de toutes sortes de façons, seules changent les formes et apparences. Aujourd’hui, tu es pris au piège dans ce corps. Tu ne vivras pas dans la même maison pour toujours. Tu changeras de maison plusieurs fois avant de voir Dieu. À travers la réincarnation, tu vivras plusieurs cycles de naissances et que tu perdes cette vie ou pas importe peu, car tu réapparaîtras dans la prochaine. Cette vie prochaine te donnera encore plus de savoir et tu continueras encore et encore jusqu’à ce que tu n’aies plus besoin de vivre une autre vie. C’est alors que tu rencontreras Dieu. »

         

        Je lisais des histoires comme celle-là et les trouvais étranges. Je sentais qu’elles avaient du sens, mais j’avais des difficultés à m’adapter au concept de réincarnation.

        J’ai continué à lire.

        J’ai lu, entre autres, l’histoire d’un petit garçon qui voulait rencontrer son gourou. Les jeunes hommes voulaient étudier avec le gourou et apprendre la sagesse de la vie, et donc ce gamin partit à la recherche de son gourou.

        Tout le monde lui disait que son gourou ne se trouvait dans aucun des endroits où il le cherchait. Il rencontra plusieurs hommes sages, en espérant à chaque fois qu’il s’agissait de son gourou, mais ce n’était jamais lui. Enfin, il rencontra un sage qui lui dit :

        « Je sais où est ton gourou. Il habite dans un village loin, très loin d’ici. Quand tu y seras, tu découvriras que ton gourou est très connu. Tout le monde dans le village le connaît. Et tu auras sa sagesse et tu apprendras les secrets de la vie. »

        La seule chose que le gamin avait jamais possédée dans sa vie était le livre de son yogi, aussi il le prit avec lui et se mit en route pour le village de son gourou.

        Quand il arriva, il demanda à tout le monde où se trouvait son gourou et tous lui indiquèrent la même direction. En regardant dans cette direction, il vit un magnifique château, plus grand et plus beau encore que le Taj Mahal. Il songea :

        « Ce doit être près du château. Il doit vivre dans le château. Peut-être qu’il enseigne à l’entrée du château ou quelque chose comme cela. »

        Quand le gamin arriva aux portes du château, il donna aux gardes le nom du gourou et leur demanda où il pouvait le trouver. Ils répondirent :

        « Ah oui. Tu vas tout droit, dans le château. »

        Le gamin pensa :

        « J’ai compris ! Mon gourou est le professeur du roi ou du prince. »

        Il entra et après que tout le monde lui eut indiqué le chemin, il arriva enfin devant un homme de grande taille, vêtu d’une belle toge écarlate. Il portait sur lui toutes sortes d’anneaux, de bracelets et de bijoux d’or et d’argent.

        Le garçon posa son livre de yoga sur une petite table devant lui et déclara :

        « Je cherche mon gourou.

        — Je suis ton gourou.

        — QUOI ? C’est impossible ! Tous les professeurs de yoga meurent de faim ; ils vivent dans des grottes et ont renoncé à tous les biens matériels. Tout ce que je veux faire est partir à la recherche de Dieu et de l’absolu. Je ne veux pas m’embarrasser de choses matérielles. Rien de tout ça. »

        Le gourou était assis et l’observait, pendant que le gamin continuait à lui expliquer qu’il avait perdu son temps à chercher son gourou, qui s’avérait n’être qu’un type qui possédait des choses matérielles. Alors que le gourou était toujours assis, un sourire aux lèvres, à regarder le jeune homme, les rideaux de soie s’embrasèrent tout à coup. Le gamin se demandait ce qu’il se passait. Le feu se rapprochait de plus en plus de lui, tandis que le gourou continuait à sourire. Même sa toge prit feu. Les flammes léchèrent la petite table et commencèrent à brûler le livre du garçon. Dès qu’il vit que son livre allait brûler, il s’en empara et dit :

        « Et en plus, mon livre va brûler… »

        Alors, le yogi parla :

        « Tu as vu mon royaume brûler devant tes yeux et je n’ai même pas cillé, car je sais que toutes ces choses matérielles n’ont absolument aucune valeur. Toi, en revanche, tu ne possédais qu’un bien matériel, ce petit livre, et tu l’as sauvé des flammes sur cette table. Tu vois, mon garçon : tu recherches encore le matérialisme. Tu as encore bien des choses à apprendre. »

         

        Ces histoires ont commencé à me faire comprendre la vie d’une autre manière. Je ne prétends pas que je saisissais totalement tout ce que je lisais sur le yoga, mais j’en comprenais l’essentiel. Je ne suis pas sûr de croire complètement au yoga, car il s’agit de quelque chose de très profond, mais si je devais adopter une croyance, ce serait celle-là.

         

        Un jeune homme s’approche du gourou et lui dit qu’il désire voir Dieu. Le gourou saisit une fleur de lotus et lui répond :

        « Dans ce lotus, tu trouveras Dieu. »

        L’étudiant prend le lotus et arrache feuille après feuille jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien au creux de la main, mais il n’a toujours pas trouvé Dieu. Pourquoi ? Parce que la semence de Dieu est tout et partout, elle ne se divise pas. Elle est toujours présente, elle a toujours été là et elle sera toujours là. Nous ne sommes qu’un morceau de cette chose que l’on nomme Dieu, tels des millions de grains de sable sur la plage, chaque grain de sable est en lui-même une partie de Dieu.

         

        Je suis heureux d’avoir commencé à étudier le yoga. Pendant deux ans, j’ai même arrêté de boire du gin.

        J’ai fait des exercices de yoga tous les matins. Je n’ai mangé que des légumes pendant un temps et suis devenu svelte et beau. Quand j’ai rencontré Monique, j’étais très mince.

        Le yoga m’a aidé de plusieurs façons et quand tout partait à vau-l’eau, bien des choses ont fait sens après quelques lectures de yoga.

        La parabole sur le gamin à la recherche de son gourou ne dit pas autre chose que ce que Jésus dit dans le Nouveau Testament, c’est-à-dire :

        
          Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille

          Qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.

          (Mt 19,24)

        

        Et qu’un homme ne devrait pas accumuler richesses et possessions, car s’il fait cela, ces possessions prendront le contrôle de lui et son esprit se détournera de cette chose que l’on nomme Dieu8.

        
          Car là où est ton trésor,

          Là aussi sera ton cœur.

          (Mt 6,21)

        

      

    
  
    
      

      
        1. Conçue par l’architecte allemand Henry Wolters et construite en 1884, la Chestnut Street Baptist Church (également nommée Quinn Chapel African Methodist Episcopal Church) a été ajoutée au National Register of Historic Places, qui recense et protège les endroits historiques du patrimoine américain, en 1980. D’architecture néo-gothique, elle représente un des plus importants lieux de rassemblement de la communauté afro-américaine de Louisville.

      
      
        2. Le terme, intraduisible, désigne, souvent de manière un peu moqueuse et ironique, l’ambiance extatique et survoltée des églises où les pasteurs – notamment ceux de l’église pentecôtiste –, déchaînés, crient leur sermon avec une ferveur parfois exagérément enthousiaste et « habitée », en rythmant leurs phrases, en chantant et en dansant.

      
      
        3. Chanson de negro spiritual américaine, composée vers 1862 par Wallace Willis.

      
      
        4. Il s’agit très probablement du gospel This Train ou This Train Is Bound for Glory, dont le premier enregistrement remonte à 1922. Si ses origines sont difficiles à tracer, la chanson était très populaire durant les années 1920 comme chant religieux, avant de devenir un grand succès de gospel vers la fin des années 1930 lorsque la chanteuse et guitariste sœur Rosetta Tharpe l’enregistra (elle l’enregistra à nouveau au début des années 1950, en remplaçant la guitare acoustique par la guitare électrique).

      
      
        5. Une storefront church est un petit magasin (de bonbons comme ici, mais aussi une laverie automatique ou autre), qui invite ses clients à rejoindre l’église locale en affichant toutes sortes de posters et affiches religieuses.

      
      
        6. Eddie Barefield (1909-1991) est un clarinettiste, saxophoniste et arrangeur de jazz afro-américain.

      
      
        7. William Walker Atkinson (1862-1932), alias Yogi Ramacharaka, est un philosophe, théosophe et professeur de magnétisme américain, auteur de nombreux ouvrages sur le yoga. Il appartient au courant de la Nouvelle Pensée (New Thought en américain)

      
      
        8. Toutes les références au yoga contenues dans ce chapitre sont tirées des travaux de Yogi Ramacharaka – Yogi Publication Society, Chicago, Illinois. (N.d.A.)

      
    
  
    
      
      

      
        Cinquième partie
      

      
        Rhythminiscin’
      

    
  
    
      
      

      
        Screamin’ Jay Hawkins1 a réalisé sa première session d’enregistrement en 1956 avec une chanson intitulée I Put a Spell on You. C’est moi qui joue de la guitare sur ce disque, mais partout où je regarde, je constate qu’il en attribue le crédit à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas bien grave, parce que je ne fais pas de solo dessus. J’ai tout de même créé l’ambiance pour le fond rythmique sur ce disque précis.

         

        Screamin’ Jay Hawkins était un sacré personnage. Il donnait les concerts les plus originaux que j’avais jamais vus.

        Les Coasters2 avaient mis au point un show vraiment bon mais, comparé à Screamin’ Jay Hawkins, ce n’était rien. Il incarnait un Dracula noir. Il arrivait sur scène avec des petites bombes qu’il lançait sur le sol et qui explosaient aussitôt en une fumée verte. Il agitait dans ses mains des maracas en forme de crânes et il était vêtu d’un smoking noir et d’une cape noire couverte de sang.

        Quand il arrivait dans une ville où il allait se produire, il commençait par aller dans le centre-ville pour louer un cercueil. C’est dans ce cercueil qu’il entrait sur scène. Il était hissé par un fil très fin pendant que la musique faisait…

        
          tjumdidong, tjumdidong, tjumdidong…
        

        … puis il s’élevait lentement du cercueil et lançait ses bombes sur le sol tout en remuant ses maracas-crânes, et se mettait à chanter :

        
          
            I put a spell on you,
          

          
            I put a spell on you…
          

        

        Les filles au premier rang hurlaient.

        
          Yyyyyyyeeeeeeeaaaaaaccccchhhhhhhhhh…
        

        Il obtenait toujours la réaction qu’il recherchait et secouait le public comme s’il s’agissait d’une seule personne. Les spectateurs étaient des adolescents – le plus âgé devait avoir vingt ans à tout casser. Et c’étaient plus précisément des adolescentes.

        Après le spectacle, il rapportait le cercueil au croque-mort, mais personne ne voulait le reprendre parce qu’il était alors rempli du ketchup dont il s’aspergeait. Ces cercueils, c’était quelque chose. Mais ça valait le coup d’œil.

         

        Quand j’étais en Angleterre, pendant l’enregistrement de l’album Take a Look Inside pour Barclay en 1971 aux studios Morgan, Alice Cooper travaillait au même moment que moi. Son manager n’avait que trente ans, mais il connaissait Mickey & Sylvia et, comme tout le monde, je crois que nous lui rappelions son enfance. Nous avons commencé à discuter. Les studios Morgan avaient un petit bar en bas et, étant donné qu’Alice Cooper boit comme un trou, on a commencé à boire.

        Je lui ai dit :

        « Tu sais que beaucoup de tes plans viennent de Screamin’ Jay Hawkins ?

        — Oui. Bien sûr que je le sais. Tu le connais ?

        — J’ai enregistré avec lui.

        — J’adore ses plans. »

        Alice Cooper se balade tout le temps avec des serpents autour du cou. Screamin’ Jay Hawkins est le premier musicien que j’aie vu faire ce genre de chose. J’avais vu des magiciens à l’Apollo utiliser toutes sortes de traitements de choc, mais Screamin’ Jay Hawkins se servait de ces traitements de choc dans un contexte musical et ce n’est qu’avec Alice Cooper que cela a été remis au goût du jour. Ils ont toutefois deux approches radicalement opposées.

        J’ai vu un film dans lequel Alice Cooper descend d’un avion à Paris avec un serpent enroulé autour de son cou. Les gens vont et viennent dans l’aéroport et tout à coup tu as ce type en bottes argentées et chapeau haut de forme avec un python en écharpe. Un vrai choc pour les passants qui croisent sa route.

        
        
          
            [image: Image]
          

          
            Lightin’ Slim, Eddy Burns et Mickey Baker au Manchester Blues Festival, en Angleterre, en 1972.

          
        
        Screamin’ Jay Hawkins et Bo Diddley sont venus se produire à Paris au début des années 1970, avec d’autres musiciens américains de l’époque 1955. Ils jouaient les mêmes morceaux sur scène à Paris que ceux qu’ils jouaient dans les années 1950. Ce qui était très drôle, c’est que le public s’habillait de la même manière qu’à l’époque. Bo Diddley entonnait son célèbre…

        Jumpetyjumpetyjumpetyjumpetyjumpetyjumpety – jump3.

        
          
            Bo Diddley, where have you been?
          

          
            Oh, Bo Diddley, where have you been?…
          

        

        … et alors montaient sur scène tous ces personnages au look extravagant, avec leurs cheveux dressés sur la tête. Je pensais que cela faisait partie du show, mais c’étaient en fait des Français du public. Ils faisaient tous leur petite danse excentrique. C’est ainsi que j’ai compris que Screamin’ Jay Hawkins et Bo Diddley avaient encore des fans. Et de sacrés fans.

         

        Bo Diddley était le premier à posséder un ampli de la taille de l’Empire State Building. Au sommet de sa gloire et de sa notoriété, au milieu des années 1950 et jusqu’au début des années 1960, il avait deux amplis Fender et il se branchait de manière à obtenir un son énorme. Il accordait sa guitare en mi majeur et en accord de mi mineur avant de plaquer le même accord et de le faire tourner sans s’arrêter. Ça faisait…

        
          
          Bumpity, bumpity, bumpity, bumpity… bump… bumpity…
        

        … avec un son extraordinaire. Un seul accord, mais ses doigts couvraient et cavalaient sur toute la surface du manche de la guitare, en passant d’un accord de sol à un la puis un ré.

        Wake Up Little Susie, des Everly Brothers4, fonctionne sur le même principe, avec un résultat ébouriffant.

        La première fois que j’ai entendu Bo Diddley, j’ai pensé :

        « C’est impossible, on ne peut pas obtenir un tel son sur scène. C’est trop dense. On ne peut faire ça que sur disque. »

        Il avait une façon de se tenir sur scène qui n’appartenait qu’à lui : les jambes écartées et une longue cravate tombaient sur sa guitare, qui était elle-même tenue très bas. Écoutez la guitare de Bo sur ses disques des années 1950, puis écoutez les rockers des années 1960 et 1970 et vous entendrez Bo Diddley partout. Il ne jouait jamais plus de trois ou quatre morceaux, mais le son captivait les spectateurs. À Paris, il disait au public :

        « Je vais vous bousculer. Je vais vous bousculer. Et quand je vous aurai bien bousculés, laissez-vous aller. »

        En cognant sur sa guitare, il atteignait la jeunesse. Même si cela me faisait sourire, après toutes ces années, j’étais pris moi aussi. Et bien vite, tout le monde dansait.

         

        Le premier type qui a utilisé la « fuzz »5 sur des disques, c’est Roy Orbison6. J’ai essayé cet effet : en enlevant les tubes de mon ampli, j’obtenais ce son si particulier. Quand j’ai commencé à faire ça, le type du studio m’a dit :

        « Fais pas ça. Tu vas ruiner ton ampli. »

        Peut-être, mais j’avais le son que je recherchais. Aujourd’hui, on trouve ce que l’on veut en termes de son, mais en ce temps-là, nous devions tout inventer. Prenez par exemple les cordes de guitare light, de faible calibre. De nos jours, tu peux en trouver de si fines que tu peux faire ce que tu veux sur le manche et leur faire faire…

        twaaaaaaiiiiiiyyyyyyuuuuuuiiiiinnnng.

        Elles se cassent facilement et se désaccordent tout le temps. De mon temps, elles n’existaient pas encore. Je devais alors utiliser une corde de la pour banjo en guise de première corde. Ensuite, je prenais une corde de mi pour guitare, que j’utilisais en si et ainsi de suite.

        Nous avons dû inventer toutes sortes d’astuces et même si l’on a découvert les pédales wah-wah et les boîtes à fuzz dans les années 1960, nous avions déjà créé des sons similaires dans les années 1950.

        
         

        Screamin’ Jay Hawkins a inventé le traitement de choc ; Bo Diddley le son de guitare qui a ouvert la voie au psychédélisme. On pourrait au moins leur reconnaître cela.

        *
*     *

        Quand j’ai entendu B. B. King jouer pour la première fois, en 1951, Three O’Clock in the Morning Blues7, j’ai été fortement impressionné par son jeu. Je n’avais jamais entendu personne jouer de cette manière. Aujourd’hui, Peter Green, de Fleetwood Mac première période, et Eric Clapton lui doivent tout. Le son est différent et plus moderne, bien entendu, mais leur style de jeu est une copie du sien.

        Dès que je l’ai entendu, j’ai voulu jouer comme lui, mais, si l’on oublie l’incident survenu au Texas, où j’ai été obligé de jouer comme lui, je n’y suis jamais parvenu.

        Je l’ai rencontré en personne en 1965, quand je suis retourné en Amérique et qu’il se produisait à l’Apollo Theater. Il donnait une fête après le show au Smalls Paradise8. Dès que je suis arrivé, il m’a lancé :

        « Mec, ça fait des années et des années que je veux te rencontrer, et je pense que tu es le plus fabuleux guitariste que j’aie jamais entendu.

        — Tu déconnes, mec. Tu dois être cinglé. Toute ma vie, j’ai essayé de copier ton style. En fait, c’est toi que tu devais être en train d’écouter ! »

         

        Après l’Apollo, il donnait un concert dans le New Jersey et il m’a invité à l’accompagner. On a pris sa voiture et quelque chose durant le trajet m’a fait comprendre qu’il était totalement sincère. Il a sorti un grand sac rempli de cassettes des années 1950 avec ces artistes dont personne n’avait jamais entendu parler, comme Little Willie John ou Paul Williams, tous ces musiciens qui n’avaient joué que durant les années 1950 et qui étaient à présent morts ou facteurs quelque part.

        J’ai dit :

        « Tiens, on dirait bien que c’est moi qui joue, là !

        — Pour sûr que c’est toi ! »

        Il a passé cinq cassettes entièrement : il avait enregistré toutes les chansons qu’il avait pu trouver sur lesquelles je jouais de la guitare et il les conservait dans sa voiture tout le temps. Des solos que j’avais faits pour Untel ou Untel, et dont je ne me souvenais plus du tout. Des chansons comme Fever avec Little Willie John, par exemple. Il s’est tourné vers moi :

        « J’étais sûr que c’était toi qui jouais là-dessus. Il y a peu de guitare dessus, mais ça ne pouvait être que toi.

        — Purée, ta collection de Mickey Baker est plus complète que ce que je pourrais jamais imaginer. Je n’ai rien, pas un truc à moi. »

        Surtout, il m’a demandé de lui dédicacer mon manuel de guitare. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Depuis, à chaque fois que je le croise, j’ai toujours une nouvelle méthode de guitare dédicacée pour lui. C’est un vrai passionné de musique et il veut toujours continuer à apprendre des choses comme l’arrangement des chansons.

        C’est une très belle personne et il demeure mon guitariste préféré. J’ai écouté ses deux derniers albums, et je suis stupéfait de le voir rester au contact des nouveaux sons tout en gardant sa patte à lui.

         

        Tout le monde disait à la fin des années 1960 que B. B. King était passé, mais je répondais systématiquement que Clapton et Green n’étaient que des copies carbone.

         

        Je ne dis pas que c’est le cas pour tous, mais beaucoup de ces types sont apparus sur le devant de la scène, ont gagné beaucoup d’argent et ont disparu à nouveau. OK, très bien, mais B. B. King, lui, est toujours là, il est toujours B. B. King. Un mec comme Big Joe Williams9, qui joue du blues à la guitare, jouera toujours de la guitare. Je me fous de ce qu’il a pu faire avec Bob Dylan. Dylan n’est pas du tout un guitariste et il n’en sera jamais un, si vous voulez mon avis. Quand il prendra sa retraite quelque part, riche comme Crésus, Big Joe Williams sera toujours en train de gratter sa guitare, parce que c’est un vrai musicien. Ray Charles est un musicien. Et ils continueront toujours à faire de la musique : ce ne sont pas juste des faiseurs de fric. OK. Certains artistes modernes, comme les Beatles ou Jimi Hendrix, seront toujours là, mais les autres, je leur donne cinq ans maximum. Certains ne méritent même pas ces cinq ans. Ce ne sont rien d’autre que des feux de paille créés pour faire du fric.

         

        J’en ai vu, des groupes arriver, puis disparaître aussi vite. Lorsque j’étais musicien de studio, j’ai connu des centaines de bird groups. Leur histoire était toujours la même :

        La maison de disques allait les chercher dans le caniveau, à Harlem ou ailleurs – mettons, Jersey ou Philadelphie –, et comme les studios étaient à New York, elle les ramenait en ville. Ces groupes au nom d’oiseau étaient franchement des clodos qui n’avaient jamais vu un micro de leur vie. Ils entraient et l’un d’eux me disait :

        « Qu’est-ce c’est qu’ça ?

        — C’est un micro.

        — Tu fais quoi avec ça ?

        — Tu chantes dedans, crétin. »

        Aucune répétition : ils se terraient quelque part dans le studio jusqu’à ce qu’on vienne les chercher pour chanter.

        Personne ne savait quoi faire. Ils n’avaient jamais vu de musiciens, et les voilà qui faisaient leur premier disque…

        
          bumdah, bumdah, bumdah…
        

        … ou autre débilité. On bouclait la séance et on avait deux titres mis en boîte. Le disque faisait un carton dans les hit-parades afro-américains.

        Pour leur séance suivante, on utilisait les mêmes musiciens. Les maisons de disques sont très superstitieuses et, si tu es sur le premier, ils te reprennent ensuite. Ils ne veulent pas que tu changes de son – ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. S’ils pouvaient enregistrer les mêmes chansons deux fois de suite, ils le feraient. Le producteur est clair :

        « Faites tourner la même chose. »

        Et arrivent les types qui avaient fait le disque précédent, mais cette fois, ils sont méconnaissables. Ils sont tous super bien sapés avec des zoot suits et des chapeaux ; ils ont des appareils photo sur eux et ils balancent des confettis partout dans la pièce. Clairement, ils ont touché le jackpot, et ils connaissent tout sur tout. Le même abruti qui était venu me voir à la première séance revient m’aborder :

        « Hé mec, trop fort. J’pense que je vais utiliser un micro X2-22 cette fois. »

        Puis il gueule à l’ingé-son :

        « Ma voix sonne mieux avec un X2-22, tu m’en prépares un ? »

        Le disque sonne, mais ne se vend pas. Tant et si bien que le label se demande s’il doit enregistrer un autre disque avec le groupe ou pas, car il ne veut surtout pas perdre de l’argent. Un an plus tard, peut-être, je bosse au studio et qui vois-je débouler ? Le même groupe, qui continue à monter et descendre. Cette fois, ils sont très gentils, polis et ne la ramènent pas.

        C’est le dernier disque qu’ils enregistrent.

         

        Si certains bird groups comme The Platters ou The Drifters ont duré, c’est uniquement parce que le nom de leur groupe était conservé. L’équipe qui enregistrait changeait tout le temps, mais eux étaient vendus sous le même nom.

        *
*     *

        King Curtis, c’était quelque chose. Un des musiciens les plus accomplis et prolifiques que j’aie connus. Vers 1956, je faisais tout pour l’avoir dans les séances de studio. Bobi et moi avons été son manager pendant quelque temps, et on se démenait pour lui, pour lui trouver des contrats, des concerts…

        Le jour où nous avons enregistré Love Is Strange, Curtis a passé la journée avec moi. On a fait trois séances. Chacune a donné naissance à un tube, comme celui de Sammy Price & His Texas Bluesicians10. Plus tard dans la nuit, on a mis en boîte quatre chansons pour Mickey & Sylvia. Curtis a joué des solos sur trois d’entre elles. Et il se trouve que la quatrième, ça a été le gros hit. Quand Love Is Strange a commencé à décoller, c’est-à-dire quasiment tout de suite, il est venu me voir :

        « Merde alors. Tu m’invites sur une session pour une chanson qui cartonne, et tu me laisses même pas jouer du sax dessus ! »

        Comme si je savais que ça allait faire un hit.

        En fin de compte, on a enregistré Yakety Yak avec les Coasters et il est devenu le saxophoniste numéro un à New York.

        King Curtis était un type adorable, sous ses atours de type de la campagne qui déboule dans la grande ville.

        Après mon départ pour Paris, il a beaucoup travaillé pour Atlantic comme arrangeur et producteur. Au moment de sa mort, il travaillait beaucoup avec Aretha Franklin et chez Stax Records11.

        Il était devenu un immense musicien.

         

        La dernière fois que j’ai vu King Curtis, j’étais à Paris. Il est venu avec Aretha Franklin deux mois avant sa mort. Je bossais dans un petit club de jazz à l’époque, et je traversais une sale période. Je n’arrivais pas à avoir les musiciens que je voulais. Ils étaient en vacances ou un truc comme ça, ce qui fait que j’avais le groupe le plus naze qu’il était possible d’entendre. Ils ne savaient jouer que dalle. King Curtis est venu au club m’écouter, accompagné de Bernard Purdie12, le batteur du groupe. Il m’a dit :

        « Quel groupe de merde ! T’as même un contrebassiste alors que tu devrais jouer avec un bassiste électrique. C’est bien toi, ça. Tu ne restes jamais assez longtemps pour donner au truc le moyen de se développer et de fonctionner. En Amérique, tu aurais cartonné comme moi, j’ai cartonné. Et te voilà en France avec un groupe merdique. Je peux te parier que tu vas pas faire long feu avec ces tocards. »

        Il avait tout à fait raison. J’ai continué avec ce groupe un mois, puis je les ai virés.

        Purdie est grimpé sur la scène et on a fait quelques morceaux ensemble. Puis il s’est barré. Il ne pouvait pas jouer avec ces types tellement ils étaient nuls.

        Une anecdote marrante, à propos de Purdie. S’il est à New York, c’est parce que je l’ai fait venir là-bas. Il habitait à Philadelphie et avec Mickey & Sylvia, on y est passés plusieurs fois. Il se trouve qu’il a fait quelques concerts avec nous et on a décidé de le prendre. Et voilà comment il a débarqué à New York, en bossant avec nous.

        Purdie et Curtis me regardaient en rigolant. Il y avait de quoi : ce groupe était juste à chier. Ils se sont tirés dès qu’ils ont pu.

         

        En ce qui concerne la vie de King Curtis, force est de constater qu’il a fait tout ce qu’il ne fallait pas faire. L’histoire telle qu’on me l’a racontée est que ce garçon, qui n’était qu’un gars de la cambrousse, a voulu virer des Portoricains qui glandaient devant sa maison et que quelqu’un lui a planté un poignard entre les côtes. Mais c’était tout King Curtis, ça. Il me disait :

        « Hey mec. Tu sais quoi, j’ai acheté la maison de Gimbles. J’habite dans la baraque de Gimbles maintenant. »

        Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Gimbles était un grand magasin à New York qui vendait des articles de luxe, et ce type, Gimbles, était un vieillard très fortuné. Il possédait à Manhattan une petite maison de style brownstone que Curtis a achetée. Il n’y passait d’ailleurs pas beaucoup de temps.

        Il en faisait des tonnes, toujours à raconter comment tout allait bien pour lui, à quel point il était génial, mais sans jamais vouloir mal faire. Il avait le cœur sur la main.

        La dernière fois que je l’ai vu, c’est chez moi. Je lui ai dit :

        « Crétin de la cambrousse ! »

        Tous les musiciens ont explosé de rire, car ils n’auraient jamais eux-mêmes eu le cran de l’appeler ainsi.

        « Pourquoi crétin de la cambrousse ? On peut jamais quitter la campagne. On peut enlever le crétin de la campagne, mais jamais la campagne ne quittera le crétin. »

        C’était bien l’histoire de sa vie.

         

        Deux mois plus tard, j’étais avec Memphis Slim, quand ils ont annoncé à la BBC que King Curtis avait été tué dans une bagarre de rue.

        Je n’arrivais pas à croire que c’était la fin de King Curtis. Il était le seul musicien noir de cette époque qui avait véritablement et indiscutablement réussi. Les autres, en général, devenaient célèbres pour ceci ou cela, mais ils finissaient toujours petit requin de studio sans envergure. Sans doute de bons musiciens, mais qui ne gagnaient jamais beaucoup d’argent ni ne s’installaient tout en haut, au sommet.

        *
*     *

        Vers 1967-1968, je suis devenu de plus en plus proche de Memphis Slim. Il m’a convaincu que je devais me lancer tout seul. À vrai dire, c’est ce que j’aurais dû faire depuis le début.

         

        Le premier concert avec Memphis était à Vincennes, à la Fête de L’Humanité, le journal du parti communiste français. C’était la première fois que l’on travaillait ensemble en France. J’avais fait un disque à New York avec lui et plein de musiciens rhythm and blues venus du sud. C’était pour un type, Bobby Shed, sur le label Time. Il y avait J. B. Lenoir, Guitar Slim, Little Brother Montgomery13 et d’autres. J’avais en tête que Memphis avait ramené ces types pour leur piquer leurs chansons et garder l’argent pour lui. Je me suis donc mis en tête que je n’aimais pas ce mec et qu’il était le diable. Je voulais garder mes distances, ce que tout le monde par ailleurs me conseillait de faire. D’ailleurs, tout le monde lui disait la même chose à mon propos, ce qui fait que l’on a tous deux gardé nos distances quand je suis arrivé à Paris.

        Une fois amis, on a commencé à écrire et enregistré des chansons, et il est devenu la seule personne en France avec laquelle j’avais un lien social. On se retrouvait en ville et on parlait à bâtons rompus, quasiment tous les jours.

        Si j’ai rencontré une seule fois dans ma vie un penseur positif, c’est bien Memphis et c’est une des raisons pour lesquelles je l’admirais autant. Quand il a quitté l’Amérique pour sa tournée en Europe, il répétait à qui voulait l’entendre :

        « Eh ben, s’ils n’apprécient pas le blues là-bas, j’irai ailleurs. »

        Il est allé en Angleterre et ça n’a pas marché. Il est allé en Allemagne et ça n’a pas marché. C’est comme ça qu’il est arrivé à Paris. Il a commencé à bosser dans un club, Aux Trois Mailletz14, puis ils l’ont mis à la télé. Il jouait dans l’émission de Jean-Christophe Averty une ou deux fois par semaine et cela lui a apporté une certaine notoriété partout en France. À l’époque, il n’y avait qu’une seule chaîne de télévision : regarder la télé voulait dire regarder celle-là.

        Il a également sorti un enregistrement live d’un concert aux Trois Mailletz15 avec Willie Dixon, qui demeure aujourd’hui son album le plus vendu. C’est toujours très étrange : on ne sait jamais ce que va devenir un disque. Ils sont allés là-bas, ils ont appuyé sur la touche « Record » et ont enregistré ce qu’il faisait. Il y a beaucoup de passages inintéressants là-dessus, mais il y a surtout une matière sonore brute et agressive qui en fait tout l’intérêt.

         

        On a commencé à faire pas mal de choses ensemble et je l’admirais vraiment, car il débarquait sur le lieu du concert, insultait les tocards, leur disait sa façon de penser et leur marchait dessus sans vergogne.

        Ils disaient souvent :

        « On ne fera plus jamais venir Memphis Slim. Qu’il aille se faire foutre. »

        Et à chaque fois qu’ils recherchaient un chanteur de blues, ils le rappelaient, à chaque fois il leur demandait un peu plus de pognon.

        Christine Chatman, la femme de Memphis, faisait tout pour lui. Elle s’occupait vraiment bien du côté business. Elle faisait grimper les prix et pour les promoteurs de spectacle, c’était à prendre ou à laisser. En quelques années à peine, elle a construit un monument nommé Memphis Slim et il se tapait deux ou trois mille dollars chaque soir.

        Un jour, confortablement assis au volant de sa Rolls-Royce, il m’a dit :

        « C’est le pied. Tant qu’on ne me voit pas, je ne prends jamais d’amende, parce qu’ils pensent que c’est une voiture du corps diplomatique ! »

        Beaucoup de gens, et surtout les musiciens, étaient jaloux de lui. Un jour, il est arrivé devant un club, The Living Room, avec sa première Rolls. The Living Room était un petit club et Art Taylor y jouait ce soir-là. Tous les musiciens qui passaient en ville se retrouvaient dans cet endroit. Un crétin de bassiste se tenait près de la porte et quand il a vu la Rolls, il a crié au pianiste :
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            Memphis Slim et sa nouvelle Rolls-Royce à Paris.

          
        
        « Hé mec ! Tu joues en quelle clé ?

        — Je joue dans toutes les clés, c’est quoi ton problème ?

        — Merde alors. Memphis qui déboule dans une Rolls-Royce toute neuve et il ne sait jouer que dans deux clés. »

        Memphis est entré et ils ont commencé à chambrer : vanne sur vanne à propos de sa nouvelle bagnole. Il ne prêtait pas attention à ces imbéciles, il leur lançait en marchant vers eux :

        « Je suis un chanteur de blues. Je joue dans la clé que je veux et je chante le blues dans la clé que je veux et c’est comme ça que je gagne du blé. Et je continuerai à en gagner quand vous ne serez encore que des clochards. »

        Il disait toujours ce qu’il pensait. Il savait ce qu’il faisait et il y croyait.

      

    
  
    
      

      
        1. Jalacy Hawkins, dit Screamin’ Jay Hawkins, est un auteur-compositeur et interprète afro-américain de rhythm and blues. Il est né le 18 juillet 1929 à Cleveland (dans l’Ohio) et il est mort de 12 février 2000 à Neuilly-sur-Seine. Le titre I Put a Spell on You a été vendu à plus d’un million d’exemplaires et a été repris par de très nombreux artistes, comme Nina Simone, Creedence Clearwater Revival, The Animals, Them (avec Van Morrison), Bryan Ferry, Joe Cocker, Nick Cave, Marilyn Manson, Iggy Pop & Catherine Ringer, Julien Doré…

      
      
        2. The Coasters, est un groupe vocal de rhythm and blues, de doo-wop et de rock’n’roll afro-américain formé à Los Angeles en 1956 (ils s’installeront à New York deux ans plus tard). Surnommés The Clown Princes of Rock’n’roll (« les Clowns Princes du rock’n’roll »), ils ont enregistré d’excellents disques à succès, parmi lesquels Down in Mexico (1956), Yakety Yak (1958), Along Came Jones (1959), repris en français par Henri Salvador (Zorro est arrivé), Poison Ivy (1959), etc.

      
      
        3. Le fameux « diddley beat » (ou « jungle beat »), forme rythmique inventée par Bo Diddley et clé de voûte du rock’n’roll, reprise par les centaines d’artistes.

      
      
        4. The Everly Brothers est un duo de chanteurs et guitaristes de rock’n’roll et de musique country américains, composé des frères Don (né en 1937) et Phil Everly (1939-2014). Influences majeures d’artistes du calibre des Beatles, Simon & Garfunkel, The Bee Gees ou The Beach Boys. The Everly Brothers ont signé quelques disques immortels aux mélodies et harmonies vocales célestes : Wake Up Little Susie, Bye Bye Love (1957), All I Have to Do Is Dream (1958), Cathy’s Clown (1960), Walk Right Back, Crying in the Rain (1961) et bien d’autres.

      
      
        5. La fuzz (le terme signifie en anglais « duvet ») est la première des pédales d’effet de saturation à avoir été utilisée par les guitaristes et bassistes électriques. Les principaux modèles ont été conçus à la fin des années 1960 aux États-Unis et au Royaume-Uni.

      
      
        6. Roy Kelton Orbison (1936-1988) est un auteur-compositeur-interprète américain. Le « Big O », véritable pionnier du rock’n’roll, a signé des chansons merveilleuses, parmi lesquelles Only the Lonely (1961), Crying (1962), In Dreams (1963), Oh! Pretty Woman (1964), et bien d’autres. Son 22e et dernier disque, Mystery Girl, sorti à titre posthume le 7 février 1989 (Roy est terrassé par une crise cardiaque un mois après l’enregistrement de l’album), est un chef-d’œuvre auquel ont participé, entre autres, George Harrison, Tom Petty, Jeff Lynne, Bono et The Edge (U2), T-Bone Burnett…

      
      
        7. Blues lent, en douze mesures, composé par Lowell Fulson en 1946. Le titre devint deux ans plus tard le premier tube de Fulson. B. B. King l’enregistra à son tour en 1951 : ce fut son premier hit et un des disques les plus vendus de l’année 1952. B. B. King l’a enregistré à nouveau avec Eric Clapton en 2000 sur leur album en duo, Riding with the King (Duck/Reprise).

      
      
        8. Le Small’s Paradise était un club de jazz, une salle de danse et de spectacles à Harlem. Il était, avec le Cotton Club et le Connie’s Inn, l’un des « Big Three », c’est-à-dire l’un des trois principaux clubs de jazz de New York. Créé en octobre 1925, il a définitivement fermé ses portes en 1986.

      
      
        9. Joseph Lee Williams, dit « Poor Joe » ou « Big Joe Williams » (1903-1982), est un chanteur et guitariste de blues afro-américain. Son jeu très singulier, sur sa guitare à neuf cordes, est resté célèbre. Au début des années 1960, il a engagé le jeune Bob Dylan pour jouer de l’harmonica en 1962 pour quelques semaines, au cours desquelles ils ont enregistré deux titres pour Spivey Records. Big Joe Williams lui conseillera de s’éloigner du répertoire traditionnel et de composer ses propres chansons.

      
      
        10. Sammy Blythe Price (1908-1992) est un pianiste, chef d’orchestre et chanteur afro-américain de jazz, ancré dans la tradition du rhythm and blues et du boogie-woogie.

      
      
        11. Stax Records : l’un des principaux labels américains de musique soul, fondé en 1958 (d’abord sous le nom de Satellite Records), rival de la Motown.

      
      
        12. Bernard « Pretty » Purdie (né le 11 juin 1939) est un batteur de studio afro-américain. Son influence sur le funk a été très importante et son sens du rythme métronomique est légendaire. Son fameux Purdie Shuffle peut être entendu sur At Last et Babylon Sisters de Steely Dan.

      
      
        13. J. B. Lenoir (1929-1967) est un bluesman afro-américain, guitariste, chanteur et compositeur. Eddie « Guitar Slim » Jones (1926-1959) est un guitariste de blues afro-américain de La Nouvelle-Orléans. Eurreal Wilford Montgomery, dit Little Brother Montgomery (1906-1985), est un pianiste et chanteur de blues afro-américain.

      
      
        14. Club de jazz situé au 56 rue Galande, dans le 5e arrondissement de Paris. De nombreuses stars s’y sont produites, de Sidney Bechet à Louis Armstrong, en passant par Bud Powell, Count Basie et son grand orchestre, John Coltrane, Léo Ferré, Bill Coleman, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald, Nina Simone, Billie Holiday et bien d’autres. Si l’origine du club reste inconnue, c’est la comédienne Denise Calvet qui a repris l’établissement en 1948, puis Jacques Boni, en 1978. On peut aujourd’hui y écouter du jazz, du blues, mais aussi du funk, du rock, de la world music.

      
      
        15. Memphis Slim & Willie Dixon – Aux Trois Mailletz (Polydor, 1962 ; réédition en 1969, toujours chez Polydor).
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              Mickey Baker au festival de jazz de Åhus, en Suède, en 1975.

            
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai travaillé au Danemark quelques fois depuis 1970. C’est là-bas que j’ai rencontré Nina et Jesper, qui m’ont invité au festival qu’ils organisaient en 1974. On a passé beaucoup de temps ensemble depuis, à Paris ou au Danemark. Jesper n’arrêtait pas de me répéter que je devrais raconter l’histoire de ma vie ; jusqu’à ce qu’un jour, je me dise que si cela devait se faire, ce serait lui qui la raconterait.

        Vers la moitié du mois de janvier 1976, Monique et moi avons décidé de nous lancer dans ce projet. On passerait du temps ensemble, quelque part avec Nina et Jesper, on emporterait un stock de cassettes et ensuite, Jesper pourrait les transcrire.

        On a opté pour la Grèce : aurait-on pu choisir plus bel endroit ? Enfant, Nina y avait passé cinq ans et elle connaissait donc très bien la langue.

        On a décidé de se retrouver à Venise. Nina et Jesper s’y rendraient en train, et nous en voiture. De là, à quatre dans l’auto, on descendrait jusqu’à Brindisi dans le talon de la botte italienne, on sauterait dans un ferry vers l’île de Corfou, au large de la Grèce continentale.

        Nous étions tous très excités par ce projet. Surtout Monique.

        Une fois les plans bien établis, j’ai rangé tout cela dans un coin de ma tête et me suis concentré sur mon travail, les concerts et les clubs.

         

        Bobi est retournée vivre en Amérique début 1975, où elle a commencé à travailler avec Joe et Sylvia. Ils ont créé un pôle international pour leur maison de disques, All Platinum, et Bobi est devenue La Directrice des Affaires étrangères1. Elle avait acquis une solide expérience dans le secteur du marché étranger durant ses années à RCA, qu’elle mettait à présent à contribution. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se créer des contacts partout en Europe et ils ont aligné tube sur tube, tout ça grâce à Bobi. Elle avait enfin réussi.

        Bonnie est restée avec moi tout au long de l’année 1975, avant de rejoindre Bobi au début de l’année 1976.

        Monique et moi nous retrouvions tout seuls. Les gosses avaient quitté le nid pour voler de leurs propres ailes.

        Enfin, nous étions tous les deux seuls.

        *
*     *

        Le prix de l’immobilier à Paris grimpait pour atteindre des montants astronomiques, et puisque les enfants avaient grandi et étaient maintenant loin, Monique et moi n’avions plus besoin d’un si grand appartement. Nous nous sommes donc mis à la recherche d’un endroit plus petit.

        J’en ai trouvé un, mais il était minuscule et au sol, c’était le chaos. Un bordel monstre. Le type qui y avait vécu était décédé et avait laissé toutes sortes de journaux et de magazines sur la Seconde Guerre mondiale. Il y avait un poêle qui devait dater

        du XIXe siècle. Rien n’avait été fait depuis des années dans cet appartement et la crasse s’accumulait sur les fenêtres depuis une bonne décennie. Monique a juste jeté un œil et a aussitôt détesté l’endroit.

        « Tu t’en fous, de l’endroit où tu veux me faire vivre, du moment que tu payes pas le loyer. »

        On s’est bien engueulés et on s’est fait la guerre pendant deux jours.

        En fin de compte, je lui ai annoncé que je prendrais l’appartement, avec ou sans elle.

        À cette époque, Monique travaillait pour sa tante dans le 16e arrondissement, donc elle n’avait pas de temps libre pour m’aider à décorer et arranger la pièce.

        J’ai travaillé comme un dingue, pour rendre l’endroit agréable. J’étais déterminé à tout faire pour que Monique finisse par l’aimer.

        Vers la fin juin, tout était prêt et on a emménagé.

         

        Cette affaire réglée, j’ai commencé à me concentrer sur les retrouvailles avec Nina et Jesper à Venise.

        Elles devaient avoir lieu le 15 juillet. Je devais caler quelques concerts en France. Le dernier était à Annecy, une petite ville non loin de la frontière suisse. Ce qui nous laissait plein de temps pour rouler à travers l’Italie.

         

        Je voulais faire une escale à Milan pour montrer la cathédrale à Monique. J’avais envie d’y passer une nuit, et de là, nous pourrions mettre le cap sur Venise. En arrivant à Milan, je suis tombé presque par hasard sur la cathédrale, donc nous avons décidé de nous garer et de nous promener à pied. On m’avait prévenu : laisser sa voiture n’importe où en Italie, cela signifiait devoir aller la chercher à la fourrière. Ce quartier, pourtant, grouillait de vie : il y avait des gosses en rollers, des chiens qui aboyaient, de vieilles dames qui discutaient aux fenêtres, des gens installés sur des marches et, cerise sur le gâteau, deux flics assis dans leur voiture au coin de la rue.

        J’ai garé la voiture et j’ai demandé mon chemin à un des policiers. Et nous voilà en marche vers les merveilles de la ville de Milan.

        Après le déjeuner, nous sommes retournés dans le quartier : il était désert. Les fenêtres étaient fermées et les volets clos. Pas âme qui vive. J’ai fait le tour de la voiture : le coffre était grand ouvert.

        Vide.

        Heureusement, j’avais gardé sur moi tous mes traveller’s cheques. J’aurais été dans une merde noire sans eux : avec la voiture, ils étaient les seuls biens que nous possédions.

        Monique a fait une crise : elle se cognait la tête contre le mur en hurlant :

        « Je le savais, que tu n’aurais pas dû laisser la voiture ici ! »

        J’étais plus décontenancé par sa crise de nerfs, ses cris et sa rage que par le fait que la voiture avait été forcée. Les valises ne contenaient aucun objet de valeur, hormis un bel appareil photo. Et, oui, ma vieille guitare Martin 1936 que j’aimais tellement. Toute l’année, je m’étais dit que je ne l’emporterais pas, mais ma bêtise avait gagné et à présent elle avait disparu.

        On a couru jusqu’à trouver deux policiers, qui n’ont bien entendu pas voulu nous comprendre. Ils nous ont vaguement indiqué où se trouvait le commissariat, vers lequel nous avons foncé à bord d’un taxi.

        Une fois arrivés, on a été plongés dans la confusion la plus totale. Les Italiens hurlaient à qui mieux mieux et je ne comprenais absolument rien à ce qu’ils baragouinaient.

        Nous avons eu une longue conversation avec un commissaire qui s’exprimait dans un français très médiocre et voulait juste savoir quels objets de valeur étaient dans la voiture. Je le lui ai dit. Réponse du commissaire :

        « Combien vaut l’appareil ? Combien vaut la guitare ? »

        Je lui ai indiqué la valeur de la guitare : environ mille cent dollars. Il a tout pris en note, et j’avais le sentiment qu’il faisait la liste de ce qui pouvait se vendre, et de ce qui ne présentait aucun intérêt. Il a levé les yeux vers moi :

        « Vous avez de la chance.

        — Comment ça, j’ai de la chance ?

        — Vous avez toujours votre voiture. Nous avons des problèmes, voyez-vous. Ils passent leur temps à voler des radios, des batteries, des téléphones et tout ce qui peut se détacher d’une voiture, devant notre commissariat ! »

        J’ai commencé à me demander pourquoi ma voiture était toujours là. Je lui ai concédé qu’il avait peut-être raison et j’ai adressé un signe de tête à Monique pour lui indiquer qu’il ne nous restait plus qu’à foutre le camp. On a signé une déposition et ses derniers mots pour moi ont été :

        « Vous retrouverez peut-être les autres objets volés, mais je crains que vous ne revoyiez jamais plus votre guitare. »

        Mes derniers mots à moi ont été :

        « Tu m’étonnes. »

        *
*     *

        J’avais donc bien intégré le fait que nous étions en Italie et, toutes les cinq minutes, j’allais vérifier s’il ne manquait rien nulle part. Je coinçais les portes des chambres d’hôtel avec une chaise, je verrouillais les fenêtres et cachais mes traveller’s cheques. Toutes ces choses ridicules que j’avais entendues à propos de l’Italie me revenaient dans mes cauchemars. Être dévalisé de la sorte, je ne m’en remettais pas.

        Le lendemain, nous avons fait du shopping à Vérone, la ville de Roméo et Juliette, et avons fait des emplettes de vêtements avant de filer vers Venise.

        
         

        Arrivé à l’hôtel, j’avais le moral en berne. L’air était chaud et humide, mais au moins l’hôtel était formidable. Le restaurant était au sous-sol. Monique et moi avons pris une douche, avant d’aller déguster un repas somptueux, arrosé de vin blanc et ponctué d’un excellent café serré. Lentement, j’ai commencé à voir les choses autrement.

        Nina et Jesper n’étaient pas encore arrivés, aussi nous avons repris notre promenade dans la ville. Venise est une merveilleuse ruine. Elle pue, mais l’atmosphère qui y règne dit tout ce que la ville a vu et fait dans l’Histoire. J’ai aimé cette ville et les gens étaient adorables. J’ai parlé du vol à un type :

        « Il faut toujours faire attention dans les villes comme Milan et Rome », m’a-t-il juste répondu.

         

        Quand Nina et Jesper sont arrivés, nous avons sillonné la ville deux jours durant. Tout se fait en bateau. Ils relèvent les ordures le matin en bateau, livrent la viande en bateau – même les groupes de rock déplacent leur équipement par bateau.

         

        Lorsque nous avons quitté Venise, je n’arrivais pas à croire que la voiture était encore là. Nous avons pris l’autoroute en direction de Brindisi, où nous avons embarqué, avec l’auto, à bord du ferry, et fait vérifier nos passeports. Quelle galère, tous ces gens différents venus du monde entier qui essayent de faire la même chose au même moment. Mais bon, nous étions sur le bateau, cap sur la Grèce.

         

        Nous retrouvons la terre ferme à neuf heures du matin et partons en quête d’un endroit agréable où descendre dans l’île de Corfou. Nous voulions trouver un petit village où nous installer, et après bien des disputes et des engueulades dans la voiture, nous avons fini par dénicher un petit appartement dans le village de Messonghi. Il comprenait deux chambres avec canards, poules et coqs privés. La plage se trouvait juste en contrebas. Nous nous régalions de souvlákis en sirotant du retsina et de l’ouzo2. Tout était parfait et la nourriture nous ravissait.

        Jesper et moi nous sommes mis au travail. Chaque après-midi et en début de soirée, on enregistrait tous les événements de ma vie.

        De temps en temps, nous partions en randonnée. Nous sommes montés sur l’un des points culminants de l’île. Monique portait son minuscule maillot de bain deux pièces, qui couvrait à peine son cul, et des chaussures à semelles compensées. Tous les quatre, nous avons marché, marché, marché jusqu’à des endroits où les touristes n’allaient jamais. Après avoir grimpé pendant des heures, nous sommes arrivés au sommet de la colline, où nous avons trouvé un petit village. Tous les villageois étaient là, dans la rue, à attendre d’apercevoir les idiots qui avaient escaladé la colline en bikini et en short. Ils riaient franchement et de manière très amicale et chaleureuse. Nous sommes entrés dans un petit café, où les gens se sont aussi montrés très gentils. Même si j’ai le sentiment que nous les avons privés de leur déjeuner.

        
          
            [image: Image]
          

          
            Mickey et Monique sur le ferry les amenant de Brindisi à Corfou.

          
        
        Nous avons quitté Corfou après trois semaines. Les cassettes s’empilaient et Jesper avait vingt-cinq heures de conversation ininterrompue.

        Nous avons décidé d’aller sur le continent pour voir des endroits que Nina connaissait et tenait à nous faire découvrir. Partout où nous allions, les gens semblaient revenir à la vie vers six heures du soir. J’aimais particulièrement la promenade du dimanche. Ils se promenaient partout, arpentaient le même petit bout de rue d’un bout à l’autre, juste pour voir et être vus. Je pense que ces gens vivent dans et pour leurs rues. Nous avons visité sept villes et c’était partout pareil.

        Les Grecs sont un grand et fier peuple, riche d’excellentes traditions musicales.

        S’il y a un endroit sur cette terre où j’aimerais retourner, c’est en Grèce.

         

        Nous avons dû prendre la route du retour par la Yougoslavie, pour arriver à Vienne, où un avion attendait Nina et Jesper.

        J’ai toujours aimé Vienne. Nous y sommes allés avec deux de mes amis, Sylvia et Martin. Nous sommes montés dans la grande roue du Prater et avons dégusté d’énormes et juteux pieds de cochon, cette succulente spécialité autrichienne qu’aucun autre pays dans le monde ne saurait égaler.

         

        J’ai déposé Nina et Jesper à l’aéroport de Vienne, puis Monique et moi avons repris la route vers Paris.

        Monique continuait à se plaindre de l’exiguïté de notre appartement, mais nous avons fait en sorte de le rendre plus agréable. Tout allait merveilleusement bien pour nous. Nous avions acheté une nouvelle automobile et nous arrivions enfin à ce plateau de bonheur dont nous avions toujours rêvé. Nous pouvions enfin nous poser en paix et profiter l’un de l’autre, en voyageant, en travaillant dans de nouvelles villes, en découvrant des choses, en gagnant de l’argent, et en continuant notre route.

         

        J’ai pris contact avec l’ambassade américaine à Paris. J’avais déjà évoqué avec elle la possibilité de monter une tournée en Afrique pour le United Stated Information Service, ou l’Usis3. J’avais à vrai dire presque oublié cette affaire lorsque j’ai reçu un appel de Mme Hediston.

        C’était la directrice du service Afrique. Memphis Slim m’avait recommandé auprès d’elle. Une dame très plaisante et agréable. Elle a écouté mes disques, lu mon curriculum vitae et m’a tout de suite trouvé sympathique. À vrai dire, nous sommes devenus d’excellents amis dès notre première entrevue. Elle s’est mise en tête de monter une tournée pour le mois de novembre. Il s’avéra que tellement d’endroits voulaient me faire venir que l’on dut couper la tournée en deux.

        Et c’est ainsi que je suis devenu ambassadeur de bonne volonté pour le gouvernement américain.

      

    
  
    
      

      
        1. En français dans le texte.

      
      
        2. Souvláki : plat grec composé de morceaux de viande et souvent de légumes grillés, servis sur une brochette, dans un pain pita ou en assiette. Retsina : vin grec, blanc ou rosé. Ouzo : boisson alcoolisée à l’anis.

      
      
        3. La United States Information Agency ou Usia (littéralement « Agence d’information des États-Unis ») est une agence américaine fondée en pleine guerre froide par Dwight David Eisenhower en 1953 et dont l’activité, vouée à la « diplomatie publique », cessa en 1999. En dehors du continent américain, son appellation était « United States Information Service » (Usis).

      
    
  
    
      
      

      
        Septième partie
      

      
        Africa
      

    
  
    
      
        
          
            
              NOUS, LA TRIBU PERDUE
            

             

            
              Nous sommes la Tribu perdue
            

            
              Mais nous survivrons
            

            
              Car nous sommes déterminés et forts
            

            
              Nous ne sommes pas les bienvenus
            

            
              Sur la Terre où nous sommes nés
            

            
              Ils ne veulent pas de nous ici
            

            
              Ils ne veulent pas de nous ici
            

             

            
              Y a-t-il un seul endroit sur Terre
            

            
              Où un homme est traité comme un homme
            

            
              Parfois nous dansons,
            

            
              Parfois nous chantons,
            

            
              Mais nous avons la soul, l’âme
            

            
              Et nous savons swinguer.
            

             

            
              J’ai lu un jour
            

            
              C’était dans la Bible
            

            
              Que si tu cherches assez longtemps tu trouves
            

            
              Ah, mais quatre cents ans
            

            
              C’est terriblement long, long1.
            

            PETER CHATMAN (MEMPHIS SLIM) & MICKEY BAKER

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      

      
        1. Chanson enregistré sur Tales from the Underdog (Artist ALP 514). (N.d.A.)

      
    
  
    
      
      

      
        J’étais allé à Marrakech pour participer à un festival, mais à part cela, je n’avais jamais foulé le continent africain.

        Mes attentes étaient hautes en embarquant sur cette tournée africaine. J’allais enfin pouvoir rencontrer le peuple libre et indépendant d’Afrique, qui construisait ses propres nations selon ses envies et ses traditions, et n’était plus gouverné par des Européens dégénérés.

        Ce que je peux en dire de mieux est ceci :

        « Parfois, il est préférable de rêver une chose que de la voir dans sa réalité. »

        Ces notes, tirées de mon journal de bord, montrent ce que j’ai vu.

        *
*     *

        
          
            Lundi 8 novembre 1976
            

            Départ Paris 19 h 00 (Air France 479)
            

            Mardi 9 novembre 1976
            

            Arrivée à Tananarive (Madagascar), 8 h 55
          

          Après deux semaines à courir partout à Paris, j’ai enfin résolu le problème des visas. J’ai dû obtenir un visa différent pour l’Afrique du Sud, sinon les autres pays refusaient de me laisser entrer sur leur territoire.

          Bureaucratie de merde.

           

          Je voulais emmener Monique, mais c’était impossible, car trop onéreux. Elle serait donc seule durant cinq semaines.

          Merde.

           

          À Madagascar, j’ai rencontré mon premier responsable de l’Usis, qui s’avérait être une femme. Elle était très étonnée que je ne réalise pas qu’elle était américaine : avec toutes ces variations de couleurs de peau que l’on voit à Madagascar, comment savoir qui est quoi, d’autant que tout le monde parle un anglais parfait ?

          J’ai donné deux concerts.

          Le premier était sponsorisé par l’Usis et un club de femmes. Ils avaient prévu un groupe qui jouerait avec moi les deux concerts. J’ai toujours de l’appréhension dans ce genre de situation : je ne sais jamais sur qui je vais tomber. Coup de chance : le groupe n’était pas si mal. Un bon petit combo basse, guitare et batterie. La femme de l’Usis m’a glissé qu’elle ne croyait pas que je pourrais faire chanter le public au premier concert, qui était destiné au corps diplomatique. On a fait un pari. Et ils ont chanté. Elle était stupéfaite et incrédule, mais j’ai gagné mon pari. Élogieux articles dans les journaux. Ils écrivaient que c’était fantastique – en même temps, ils avaient peu souvent l’occasion d’entendre des artistes venus de l’extérieur.

          Le second concert était bien meilleur. D’abord parce que je jouais pour les jeunes du coin et ensuite parce que le groupe s’est lâché et que les musiciens sont vraiment rentrés dans le truc.

          *
*     *

        

        
          
            Vendredi 12 novembre 1976
            

            Départ Tananarive (Madagascar) 16 h 20 (MK 842)
            

            Arrivée à Johannesbourg (Afrique du Sud) 21 h 20
          

          Les ennuis ont commencé dès que je suis arrivé en Afrique du Sud. Ils ont refusé de me laisser entrer. Le premier fonctionnaire qui a posé les yeux sur mon visa a immédiatement détesté l’idée que je veuille entrer dans son pays.

          « Pourquoi venez-vous ici ? Je peux voir votre passeport ?

          — Je ne l’ai pas sur moi. J’ai ce visa.

          — Comment espérez-vous entrer dans un pays sans passeport ?

          — En entrant. J’ai ce visa. »

          Pas la peine de lui expliquer que je pouvais très bien vivre sans un coup de tampon sur les pages de mon passeport. Il a pointé un alinéa du visa, qui stipulait que je devais présenter mon passeport en même temps que mon visa.

          « Des gens m’attendent dehors pour m’emmener. Vous ne voulez pas aller les voir ? »

          Les discussions ont continué jusqu’à ce que son supérieur arrive et jette un œil à mes papiers.

          « Les papiers du monsieur sont en règle. Pourquoi tu ne le laisses pas passer ? »

          Cela aurait été en effet bien plus simple de commencer par là.

           

          À nouveau, le représentant de l’Usis était une représentante. Cette fois, une très belle blonde au fort accent du Sud. Elle était accompagnée par un Noir américain.

           

          En Afrique du Sud, il y a trois sortes de personnes : les Noirs, les Coloured1 et les Blancs. Les Noirs, ce sont les Zoulous. Ils ont tous l’air tristes et me rappellent mon enfance aux States.

           

          L’hôtel était magnifique. La femme de l’Usis et son ami ont attendu au salon pendant que je découvrais ma chambre. Quand je suis descendu, elle était verte de rage. On lui avait refusé un verre. Il se trouve qu’en fait, elle ne pouvait pas boire dans le lounge avec un homme noir, sauf si elle se trouvait en compagnie de quelqu’un qui résidait à l’hôtel. Il y a eu une grosse dispute, dans laquelle je n’avais pas très envie d’intervenir. J’ai compris que l’endroit était explosif. Moi qui étais venu porter la bonne parole, je réalisai soudain que tout le monde était en état de panique. Je suis remonté dans ma chambre, décidé à n’en sortir que lorsque l’on viendrait me chercher.

          La chambre était géniale, à l’ancienne. J’avais oublié qu’on construisait encore des hôtels sans plastique.

          
           

          J’ai donné mon concert ce premier soir. Le public était chouette. Comme on représentait le gouvernement US, il fallait que ce soit un concert mixte. Une petite assemblée au centre culturel américain. Le concert a fait la une : « Fantastique concert ». Le journaliste déplorait que le spectacle ne fût pas présenté à un public plus nombreux. J’ai également fait une émission de radio. Tout le monde était sympa avec moi.

          *
*     *

        

        
          
            Lundi 15 novembre 1976
            

            Départ de Johannesbourg 13 h 45 (SA 313)
            

            Arrivée à Cape Town 15 h 50
          

          Dans les travées de l’avion qui m’emmenait à Cape Town, je circulais avec deux guitares et un sac, quand une femme a essayé de me doubler. Elle a tenté de forcer le passage mais, coincée par les guitares, elle s’est tournée vers moi :

          « Je suppose que l’un de nous deux va devoir se pousser. »

          L’avion était rempli de Sud-Africains. J’ai jeté un œil autour de moi : que des visages blancs. J’ai dit :

          « Oui, mais ma guitare est coincée.

          — Un de nous deux va devoir se pousser. Ma jambe est bloquée. »

          J’ai réfléchi :

          « C’est la même situation que dans le bus au Texas, sauf qu’on est déjà en l’air et que je ne peux pas prendre la fuite. »

          D’autres personnes arrivaient dans la travée. J’ai décidé de me reculer dans un coin et de la laisser passer. Au moins, la réaction n’a pas été comme dans le Sud. Le suivant m’a souri pour me faire comprendre qu’il comprenait :

          « Allez, faut pas en vouloir à la vieille dame. »

           

          L’hôtel m’a donné une chambre un peu à l’écart. J’ai tenu un atelier de guitare pour des étudiants qui avaient déjà lu mes livres.

          Le racisme était sous-jacent, et partout. Bien installé au fond, mais bel et bien là. Je ne travaillais qu’avec des publics mixtes, mais j’avais du mal à aider les Noirs à se mettre au diapason, au bon tempo. Ils avaient du mal à chanter car ils ne se sentaient pas vraiment en sécurité quand ils étaient mêlés à des Blancs.

          On a fait une promenade en voiture avec le type de l’Usis. On s’est arrêtés sur le bord de la route et, alors que le chauffeur allait s’acheter quelque chose à manger de l’autre côté de la rue, j’ai demandé à mon accompagnateur :

          « Qu’est-ce qu’il fait ?

          — Il ramasse des termites pour grignoter.

          — Des termites ?

          — Oui. Vous en voulez ?

          — Vous voulez dire qu’il mange des termites ?

          — Oui, bien sûr. C’est très sain. »

          Les termites étaient vivants et le chauffeur faisait des allées et venues tandis que les insectes couraient partout. Mais il était rapide et il attrapait ses proies avant qu’elles ne s’enfuient. Je me suis retourné vers le type de l’Usis :

          « Vous n’en mangez pas, vous ?

          — Non, j’ai eu ma ration pour la journée ; mais allez-y, vous. Vous ne trouverez rien de plus délicieux en ville.

          — Non, je vais m’abstenir – merci bien. »

          Un peu plus tard, j’ai interrogé la femme de l’Usis de Johannesbourg à propos des termites. Elle m’a dit :

          « Oh, c’est affreux de manger ça cru. Nous, on les grille. Les gosses les adorent, grillés. »

          Crus ou grillés, je suppose que c’est comme les cacahuètes en Amérique.

          *
*     *

        

        
          
            Mercredi 17 novembre 1976
            

            Départ de Cape Town 11 h 10 (SA 602)
            

            Arrivée à Durban 13 h 30
          

          C’est à Durban que j’ai connu ma plus belle expérience sud-africaine. J’ai donné un concert dans un grand auditorium, devant des Noirs, des Coloured et des Blancs. Les Coloured étaient autorisés à s’asseoir parmi les Blancs et les Noirs étaient censés être au balcon.

          J’ai joué mon premier set et les Noirs n’étaient pas là. Pendant l’entracte, j’ai demandé ce qui leur était arrivé. On m’a expliqué qu’ils venaient par autobus depuis la périphérie de la ville, car ils n’étaient pas autorisés à circuler dans les rues la nuit, et que les bus n’étaient pas encore arrivés.

          Le type de l’Usis pensait que j’étais persuadé qu’ils ne viendraient pas du tout.

          Quand je suis remonté sur scène, les Noirs sont arrivés. Problème : il y avait tellement de spectateurs blancs que beaucoup avaient été installés au balcon pendant la première partie du show. Les Coloured refusaient d’aller là-haut, vu qu’ils avaient tellement lutté pour obtenir le droit de s’asseoir en bas parmi les Blancs. On s’est retrouvés dans une situation totalement inédite : des Noirs et des Blancs dans la même section. Personne n’a trop bronché puisque le concert se passait très bien ; tout le monde était content. J’ai joué plein de chansons à double sens qu’ils reprenaient tous en chœur. Jouer devant un groupe interracial, même en Afrique du Sud : aucun problème. Tous les journaux continuaient de s’interroger : pourquoi je ne jouais pas dans de plus grandes salles, quand est-ce que j’avais prévu de revenir… ? Tout cela signifiait à mes yeux que les gens du peuple peuvent travailler ensemble, passer du temps ensemble et rester ensemble.

          J’ai également donné une conférence au département de musique d’un lycée.

          Cap sur Zoulouland (le Lesotho). Que des Noirs zoulous. À l’université du Royaume-Zoulou, il y avait cinq cents Noirs au concert. Je les ai fait chanter avec moi. J’ai notamment joué Love Is Strange. La chanson étant construite autour d’une suite d’accords typique de la musique sud-africaine noire, ils m’ont demandé de la chanter encore et encore.

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              Mickey Baker en concert au Zoulouland, en 1976.

            
          
          Comme je suis toujours tout seul avec mes deux guitares sur scène, j’avais mis au point un petit numéro : j’apportais un verre de bière, qui faisait partie du show. J’ai demandé de la bière et ils ont dit :

          « Ici à Zoulouland, on n’a pas de bière, à part de la bière zouloue, et ça va pas te plaire. La bière zouloue est faite maison. »

          J’ai tout de même demandé un verre et on m’a apporté un verre empli d’un breuvage blanc qui ressemblait à ce que je buvais quand j’étais gamin, une sorte de babeurre avec des miettes de pain de maïs dedans. Ça avait plutôt le goût de lait caillé. J’en ai lampé une gorgée en pensant que je n’arriverais jamais à finir le verre, mais il y avait cinq cents gaillards devant moi, qui attendaient que je boive jusqu’à la dernière goutte. J’ai tout avalé d’un coup et me suis écrié :

          « Wow ! Super bon, ça ! »

          Ils ont explosé de rire. Ils aimaient l’idée qu’un étranger puisse boire ça. Aucun Blanc ne l’avait jamais fait. La boisson ne m’a pas fait l’effet qu’une bonne bière me fait d’habitude, mais j’ai eu une bonne diarrhée après. Le type de l’Usis s’est marré :

          « C’est comme ça que ça marche ! »

           

          J’ai rencontré beaucoup d’étudiants sud-africains. Ils me posaient mille questions sur les États-Unis. Ils rêvaient d’y aller, mais je leur ai dit la vérité : j’ignorais ce qu’il s’y passait à présent.

          *
*     *

        

        
          
          
            Vendredi 19 novembre 1976
            

            Départ de Durban 14 h 20 (SA 516)
            

            Arrivée à Johannesbourg 15 h 15
          

          Ils ont refusé de me laisser prendre mes guitares à bord de l’avion :

          « Voyez-vous, nous ne faisons cela que pour votre sécurité.

          — Écoutez. Vous n’étiez pas nés que je voyageais déjà avec ces deux guitares.

          — Mais nous ne disons cela que pour votre sécurité. Vous pouvez les emmener dans l’avion à la main et nous les mettrons dans la soute à bagages nous-mêmes.

          — NAN !

          — Mais les guitares ne sont pas autorisées à bord.

          — Je les ai bien apportées en cabine, non ? Alors je les veux avec moi dans l’avion, fin de la conversation.

          — Vous allez devoir attendre et prendre un autre avion, dans ce cas…

          — J’attends rien et nulle part. »

          La situation devenait de plus en plus électrique, mais ils ont fini par céder et par laisser passer l’imbécile, car je refusais de me plier à leurs ordres. En fin de compte, les guitares ont quand même été placées dans le compartiment à bagages, ce que je déteste. Leurs housses sont souples et elles ne doivent pas être soumises à de forts changements de température.

          Dès que nous avons atterri à l’aéroport de Johannesbourg, j’ai foncé vers le compartiment à bagages et réclamé mes guitares.

          « Vous ne pouvez pas attendre ici. Nous les apporterons et vous pourrez les récupérer à l’intérieur de l’aéroport.

          — Écoutez, le personnel de Durban m’a bien précisé que c’est ici que je devais retrouver mes guitares. Moi-même. Personnellement. Ici et tout de suite. Là, maintenant. »

          L’éclair que le type a vu au fond de mon œil lui a bien fait comprendre que je ne rigolais pas. Il est allé chercher mes guitares.

          Cette nuit-là, la femme de l’Usis m’a confié :

          « Ils vous ont suivi de très près : les papiers, les concerts, le style de chanson que vous avez joué. Je ne suis pas sûre qu’il vous sera facile de revenir un jour ici…

          — Eh bien… Merci. J’en suis fier.

          — Quand vous passerez la douane, ils sauront exactement tout ce que vous avez fait – nous verrons bien s’ils vous laissent entrer la prochaine fois. »

          *
*     *

        

        
          
            Vendredi 19 novembre 1976
            

            Départ de Johannesbourg 21 h 20 (UT 306)
            

            Samedi 20 novembre 1976
            

            Arrivée à Libreville (Gabon), 0 h 10
          

          Mes sacs ont disparu. On a fouillé l’avion au peigne fin, sans succès. Comme j’avais un concert ce soir-là, j’ai décidé d’aller m’acheter de nouveaux vêtements. Ma première rencontre avec la monnaie gabonaise. Tout est extrêmement cher. Ignorant la valeur de l’argent ici, j’ai pris un pantalon banal, une chemise et des sous-vêtements. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que j’avais payé cent dollars pour la chemise. J’y suis retourné le soir même pour prendre le pantalon et leur dire ma façon de penser, mais impossible de faire baisser le prix.

          La chambre d’hôtel était à quarante-cinq dollars la nuit.

           

          J’ai dirigé un atelier et donné un concert. Dîner à l’ambassade. Mes frais généraux étaient énormes. Et l’indemnité que je touchais, loin d’être suffisante. Je devais y aller de ma poche pour payer mes factures.

          Les gens au Gabon étaient adorables, mais ils m’ont déçu. Ils étaient noirs comme le charbon, mais se comportaient comme des Français. Ils croyaient vraiment être français. Ils ne voulaient même pas travailler. Les travailleurs sur les chantiers et les routes viennent du Sénégal ou d’ailleurs.

          Je suis reparti tôt pour l’aéroport. J’ai remarqué que leur viande était importée d’Afrique du Sud, étant donné qu’ils ne veulent pas bosser eux-mêmes dans ce pays. J’ai pu voir des avions en décharger très tôt le matin, pour que personne ne se rende compte de rien. Ils prétendent détester les Sud-Africains, mais ça ne les dérange pas de manger leur nourriture.

          À cinq heures du matin, j’ai décidé de ne plus jamais retourner au Gabon.

           

          Quand je suis arrivé à l’aéroport, il n’y avait que moi et trois poulets : le vol était retardé. Tout à coup, je me suis retrouvé noyé dans une marée humaine. Comme il n’y avait personne à mon arrivée, je m’étais dit que je pourrais être le premier dans la queue, mais à peine avais-je eu le temps de dire « ouf » qu’il y avait des milliers de personnes devant moi, principalement des musulmans. Et une cohue de poules, de noix de coco, de bananes, d’animaux… L’idée de faire la queue était totalement étrangère aux gens. Ils ne faisaient que pousser, pousser, pousser, pousser.

          Dès que j’ai été enregistré, j’ai couru vers les douanes pour être le premier dans la file, mais tout le monde à part moi savait très bien où aller, et j’ai compris que je devais d’abord faire tamponner mon passeport. Combien de fois ce matin-là me suis-je retrouvé tout au bout de la file derrière des milliers de gens ?

          Effluves capiteuses.

          Finalement, on a retrouvé mes bagages, ce qui fait que j’ai quitté le Gabon avec toutes mes affaires, après avoir vu, paraît-il, le premier pays vraiment africain. Africain, mon cul. J’étais loin d’être impressionné.

          *
*     *

        

        
          
            Mardi 23 novembre 1976
            

            Départ de Libreville, 7 h 50 (UY 705)
            

            Arrivée à Douala (Cameroun), 8 h 35
          

          J’étais épuisé. J’ai rencontré les gens de l’Usis. Ils m’ont informé que je ne travaillerais pas à Douala ce soir-là en fin de compte, et qu’il y avait un petit changement de programme : je jouerais à Yaoundé à la place.

          Nous avons quitté la ville en voiture. Ils avaient fait en sorte que tout le monde soit au courant de ma venue, parce qu’une fois, ils avaient organisé un concert de James Brown et des milliers de fans avaient acheté leur billet… et James n’est jamais venu. Forcément, il avait été difficile depuis ce jour-là de faire croire aux habitants de Yaoundé que quelqu’un venait vraiment.

          Quand on est arrivés dans le centre, ils hurlaient par les vitres de la voiture que j’étais arrivé :

          « Voici Mickey Baker. Il est là. Voici Mickey Baker… »

          Les gens étaient super. C’est formidable de rencontrer des personnes de tous les pays.

          J’ai donné deux concerts. Un à Yaoundé et l’autre à Douala.

          Partout où j’allais, j’achetais des souvenirs africains pour offrir à mes amis à mon retour.

          Prochain arrêt : Victoria. À quatre-vingts kilomètres de Douala. La ville était envahie par les lézards. Quatre cents personnes dans la salle de cinéma où avait lieu le concert. Problème : la sono était trop faible. Un type est monté sur scène pour m’annoncer et les gens continuaient de parler. Il a bien essayé de les faire taire, mais rien à faire. Au bout d’un moment, je suis moi-même arrivé sur la scène et j’ai gueulé de toutes mes forces :

          « VOS GUEULES !!! »

          Silence complet.

          J’ai joué quelques morceaux et le brouhaha a recommencé. Ça a continué pendant toute la première moitié du set, avec des gens qui allaient et venaient. Incroyable. Pendant l’entracte, j’étais bien déprimé, et quand je suis revenu sur scène, la moitié du public était parti. On m’avait dit qu’ils comprenaient l’anglais, mais force était de constater qu’ils ne pigeaient pas un mot de ce que je pouvais leur raconter. Et durant le deuxième set, ils ont continué à se lever et à entrer et sortir et à se gueuler dessus parce qu’ils se marchaient sur les pieds. C’en était trop. J’ai arrêté de jouer. Il restait environ cent personnes dans le cinéma, assises devant moi. Quelqu’un a dit :

          « Tu joues plus ?

          — Non.

          — Et pourquoi tu joues plus ?

          — Parce que le concert est fini. »

          Ils ont applaudi, se sont levés et sont partis.

          Le gars de l’Usis était en colère, mais le fait est que le concert était très mal organisé. La sono était bidon et comme le public ne savait pas ce qu’il allait entendre, il s’ennuyait avant même que ça commence. Avec un bon son, j’aurais pu capturer leur attention d’emblée.

          Les Camerounais sont travailleurs, ils produisent des légumes, de la viande, de tout. C’est génial ; un vrai pas en avant pour le peuple indépendant d’Afrique. De plus, ils ont leur propre compagnie aérienne.

          *
*     *

        

        
          
          
            Vendredi 26 novembre 1976
            

            Départ de Yaoundé 10 h 15 (UY 788)
            

            Arrivée à N’Djaména (Tchad), 14 h 00
          

          Pays très chaud. Sable et poussière. Officiel de l’Usis très sympa. Il a roulé sa bosse. J’ai comme règle de chercher des musiciens locaux. Dans certains coins, ça fonctionne, dans d’autres, non. On m’a emmené dans un club, le Tchad Jazz, pour voir si le batteur et le bassiste étaient d’accord pour jouer avec moi. Basse-batterie : pas besoin de plus. On a calé une répétition le soir même. Ils jouaient une sorte de musique afro-cubaine et il s’est avéré que le groupe entier a débarqué pour la répétition : basse, batterie, deux saxophones, cinq chanteurs et un percussionniste. Une autre règle que j’ai : je commence toujours mes spectacles seul, comme cela, le public m’a moi, que ça lui plaise ou non.

          Il y avait des centaines de personnes autour de la salle de concert quand je suis arrivé :

          « Le show commence à huit heures et il est sept heures passées. Ça serait pas une bonne idée de les laisser entrer ? », j’ai demandé.

          Ni le gars de l’Usis ni moi ne pouvions entrer dans la salle. J’ai fait le tour : toutes les portes étaient fermées.

          « Merde : si je n’entre pas, personne n’entre ! »

          On a cogné aux portes comme des sourds et quelqu’un a fini par nous ouvrir. Le choc de ma vie. Sept heures et quart, et il y avait déjà dans la salle mille cinq cents personnes qui attendaient le concert de huit heures et demie.

          « Je pensais que les gens attendaient pour entrer », j’ai dit au type qui nous avait ouvert.

          « Non. On a dû fermer les portes parce qu’on était pleins. »

          Quand j’ai passé la porte, des gens se serraient et se bousculaient pour se frayer un passage et entrer. Génial. C’était le premier concert depuis un sacré bout de temps et tout le monde voulait en être.

          J’ai fait la première partie, puis les gars du Tchad Jazz ont voulu jouer deux morceaux. Je les ai laissés faire. Puis je les ai rejoints et on a cassé la baraque. Les spectateurs sautaient partout et dansaient et je leur ai appris les refrains de quelques-unes de mes chansons. C’était absolument merveilleux.

           

          Il se trouve que le batteur était tailleur. Il était toujours impeccablement sapé. Je lui ai demandé :

          « Où est-ce que tu achètes tes fringues ?

          — Je les achète pas. Je les fais. Je suis tailleur. La musique, c’est mon boulot à côté. »

          Je suis allé lui rendre visite à sa boutique et j’ai découvert tous ces trucs incroyables. J’ai commandé un costume. Dans son magasin, il devenait un vrai businessman. J’ai tenté de négocier le prix. Que dalle. J’ai joué la carte…

          « Hé, mais j’ai joué avec toi hier soir, tu t’souviens ? »

          … mais elle n’a pas marché.

          « Ouais, mais ça, c’était hier. Aujourd’hui je suis tailleur. Aujourd’hui je fais des affaires. Hier, j’ai joué. Aujourd’hui pas de show. »

          Il m’a confectionné un superbe costume. Il n’avait qu’un seul défaut. Le porter, c’est comme entrer dans un sauna. Impossible de le porter, mais un jour je retournerai au Tchad et je le mettrai en son honneur.

          *
*     *

        

        
          
            Lundi 29 novembre 1976
            

            Départ de N’Djaména 16 h 15 (UT 771)
            

            Arrivée à Bangui (République centrafricaine), 15 h 45
          

          La République centrafricaine célébrait le jour de son indépendance pendant mon séjour.

          Peu importe quel jour c’était, puisqu’ils l’ont décalée2. Vous avez déjà entendu parler d’une fête nationale qu’on décale, vous ? Mais bon, Mobutu, du Zaïre3, était invité aux festivités, et il ne pouvait pas venir avant le lendemain. Sa Majesté impériale Bokassa4 de la République de Centrafrique et Mobutu étaient bons amis. Ils se retrouvaient dès qu’ils en avaient l’occasion, donc un jour de plus ou de moins, qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ?

          Je voulais assister à la parade. Elle devait débuter à neuf heures du matin mais elle n’est partie qu’à midi. La foule cramait sous le soleil, mais quand Mobutu est arrivé, tout a commencé. J’ai entendu de la musique africaine traditionnelle pour la première fois. Il se passait plein de choses et le défilé était composé de nombreuses tribus qui étaient parfois venues de la forêt pour chanter et danser. La musique que j’avais entendue jusqu’alors m’évoquait plutôt les sons cubains. Les influences n’avaient cessé de voyager d’un continent à l’autre, mais ce jour-là il y avait des instruments très étranges, comme des aiguillons ou des cornes d’animaux. Des racines d’arbres avaient été travaillées pour devenir des instruments à vent : ça allait du piccolo au basson. Les tribus ne portaient sur elles que des sortes de lianes, de grandes herbes fines nouées autour des jambes et dans ces herbes, des perles avaient été enfilées. Quand elles dansaient, les perles s’entrechoquaient. L’atmosphère était fantastique, avec ces centaines de personnes qui dansaient au son de la musique qu’inventaient ces musiciens. Tous criaient :

          « Bokassa ! Bokassa ! Bokassa ! »

          « Qui est le plus grand ? »

          « Bokassa ! Bokassa ! Bokassa ! »

          « Qui est… ? »

          Ça me rappelait Mohammed Ali. Tout tournait autour de Bokassa.

          « Qui a sauvé la nation ? »

          « Bokassa ! Bokassa ! Bokassa ! »

          Ils avaient obligé les Pygmées à sortir de la forêt pour participer au défilé. Ces Pygmées étaient très timides et ce n’est que par la force qu’ils ont réussi à leur faire prendre part à la parade.

          Même dans la vie de tous les jours, dans les villes, les musiciens invoquaient Bokassa dans leur art. Sinon, ça chauffait pour eux. Un groupe avait sorti un album avec plusieurs chansons qui ne mentionnait pas Sa Majesté : interdits d’enregistrement pendant un an !

          J’ai commencé à comprendre qu’en République centrafricaine, ce Bokassa était une sorte de version miniature d’Idi Amin5. Tout aussi ridicule, mais pas aussi populaire. C’était un petit caporal qui avait capturé et pris tout un peuple sous son aile et que tout le monde craignait. Un Napoléon miniature.

          Sur scène, je me suis approché du micro :

          « J’ai cru comprendre que votre président fait pousser des cacahuètes. »

          Silence total dans l’assistance : personne n’est censé dire quoi que ce soit de négatif, politique ou pas, sur Bokassa. Dans ces cas-là, on coupe les oreilles direct. Sauf que moi, qui débarquais comme un imbécile heureux dans le pays, qu’est-ce que j’en savais ? Heureusement, j’ai continué :

          « Vous savez quoi ? Mon président à moi aussi6 ! »

          J’ai compris qu’il fallait que cet idiot de Mickey Baker fasse un peu attention à ce qu’il allait dire dans ce pays.

          Les célébrations ont continué le jour de la fête nationale. Le nom de Bokassa fut acclamé des milliards de fois tout au long de la journée. J’ai suivi les musiciens qui jouaient avec les racines et les cornes. J’avais l’intention de les suivre toute l’éternité, ou au moins jusqu’à ce que l’un d’entre eux me file sa corne. À la vérité, j’avais peur d’aller vers eux. Ils étaient une cinquantaine et ils portaient leurs costumes traditionnels. Ils étaient grands et terrifiants quand ils jouaient leur musique étrange. Je n’avais jamais entendu de tels sons dans ma vie. Cela ne ressemble à aucun son que l’on puisse décrire avec des mots, mais c’était fantastique. Les tons étaient en fait des quarts de ton, et rythmiquement, tout était parfaitement en place. Je me suis approché d’un type avec une corne, que j’ai montrée du doigt et j’ai bredouillé :

          « Blablablablablablablablablablablablablablablablablablabla !!????! »

          Il me l’a tendue et m’a dit que je pouvais la garder. Il ne parlait même pas français. Ils ne s’exprimaient que dans leur langue natale, qui est le bantou, je crois bien7.

           

          Cette nuit-là, ils ont organisé un extraordinaire banquet en plein air. Cinq mille personnes étaient conviées. Je m’y suis rendu avec l’ambassadeur et sa femme. Lorsque nous sommes arrivés, nous avons remarqué cinquante prisonniers dans un coin, bien à l’écart des tables et des mets. Ils étaient vêtus de costumes rayés de rouge et de blanc, sur des chemises rayées elles aussi. J’ai demandé à l’ambassadeur :

          « Qui sont ces personnes ?

          — Elles rangent et nettoient tout le bazar, après le banquet. »

          Il était neuf heures du soir et la fraîcheur de la nuit contrastait avec la chaleur de la journée. De temps en temps pendant la soirée, je jetais un œil sur eux, assis dans un coin à ne rien faire d’autre qu’attendre, et la cruauté de Bokassa m’a soudain frappé : comment pouvait-il les laisser attendre ainsi heure après heure, sans rien à manger ni à boire ?

          Quand est arrivé le moment de monter sur scène, je me suis présenté. J’ai expliqué ce que j’allais faire et j’ai dit en français Et maintenant mes enfants, une expression que l’on utilise souvent en musique. L’ambassadeur était effondré :

          « Oh mon Dieu ! Mickey Baker a encore gaffé. Il a appelé Bokassa et Mobutu ses enfants ! »

          Mais ils n’ont pas bronché. J’ai commencé avec Love Is Strange et en moins de deux, je les ai tous fait chanter. Cinq mille personnes qui chantaient à tue-tête avec moi. Je jouais tout seul, mais l’orchestre s’est mis au diapason et m’a suivi. Tout cela mis bout à bout a donné à ma contribution aux festivités une importance toute particulière.

          On s’est assis, on a bu, on s’est follement amusés.

          Vers quatre heures du matin, on a décidé de partir et en chemin on est passés par la piste de danse. Et qui vois-je sur la scène en train de danser avec les ambassadeurs et leur femme ? Bokassa en personne. On voulait ficher le camp parce qu’on n’en pouvait plus, mais Bokassa ne l’entendait pas de cette oreille :

          « Non non non non ! Tous sur la scène ! Faut danser ! »

          Et nous voilà donc sur la scène, en train de danser avec Bokassa et toutes les huiles du pays. On a dû former un large cercle et Bokassa a fait sa petite danse débile, après quoi il s’est dirigé vers une femme, qui devait à son tour faire la petite danse débile, puis aller vers un homme et ainsi de suite. Ça semblait sans fin. Bokassa adorait danser et il avait tout le temps un petit sourire macabre sur le visage. À chaque fois qu’il se dirigeait vers une femme, c’était systématiquement sur la plus blanche, la plus blonde et celle aux yeux les plus bleus qu’il jetait son dévolu. Pas une fois il n’a invité une femme noire. De temps en temps, il venait vers moi pour voir quelle danse ridicule j’allais pouvoir inventer. J’allais au centre et je faisais le boogaloo ou un truc dans le genre et tous explosaient de rire. Au bout du compte, ils venaient tous vers moi pour me faire danser.

          J’ai commencé à réaliser qu’on avait dansé pendant des heures et que le jour se levait.

          Les gars aux rayures rouges et blanches n’avaient pas bougé et attendaient qu’on finisse, tandis que la scène était encadrée par des soldats qui tenaient dans leurs mains des mitrailleuses. De toute évidence, l’endroit était très lourdement sécurisé. J’ai songé qu’il fallait foutre le camp de là le plus vite possible. Mais on ne le pouvait pas. La danse s’éternisait. Puis la musique a cessé, alors que j’étais en train de faire la danse du ventre avec une femme. Les musiciens ont salué le public :

          « Merci mesdames et messieurs, merci beaucoup et bonne nuit ! »

          Bokassa était toujours sur la scène, à faire ses petits pas débiles. Les musiciens ont arrêté de jouer et ont souhaité bonne nuit à tout le monde puis ont immédiatement décampé. Il n’a pas fallu plus de trente secondes pour les faire revenir sur scène et recommencer à jouer. Tout ce qu’il a fallu, c’est un garde, qui a assené un grand coup sur la tête de l’un d’eux :

          « Qui t’a demandé d’arrêter de jouer – vous arrêterez quand on vous le demandera. Quand ton président est en train de danser sur la scène, tu joues ! »

          Bokassa avait eu le temps de danser avec tout le monde. Il a quitté la scène en choisissant une blonde pour danser avec lui. L’équipe de nettoyage aux rayures rouges et blanches attendait toujours patiemment dans son coin.

          Les soldats ne bougeaient pas et tout le monde était épuisé.

          Et tout à coup, la fête s’est finie.

          J’ai poussé un grand soupir de soulagement.

          Alors qu’on s’éloignait, j’ai vu des gardes avec leur mitrailleuse postés à chaque mètre tout autour de l’endroit. J’ai repensé à des choses que j’avais lues sur Bokassa, comme quoi il coupait la tête de ses opposants politiques ou leur éclatait le crâne pour se mettre en forme le matin. J’ai commencé à comprendre que ce drôle de petit gus était en fait un vrai vicieux tordu et fou furieux et que plus tôt je quitterais ce pays, mieux je m’en porterais.

          En rentrant à la résidence des ambassadeurs, nous sommes tombés sur la femme du cuisinier qui pleurait toutes les larmes de son corps parce que son mari avait été emprisonné pendant que nous étions au banquet. Il y avait eu une tentative d’assassinat sur la personne de Bokassa (tu m’étonnes) trois semaines plus tôt et ils étaient toujours en train d’enquêter pour trouver les responsables. Pour une raison ou pour une autre, ils avaient le sentiment que le cuisinier de l’ambassade avait joué un rôle dans cette affaire. Sa femme était là, assise, en larmes, espérant que l’ambassadeur puisse faire quelque chose pour le sortir de prison. L’ambassadeur m’a pris à part :

          « Que pouvons-nous faire ? Nous-mêmes marchons sur des œufs pour ne pas faire de bruit. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour divertir les gens avec des conférences et des programmes éducatifs, mais ces choses-là arrivent tout le temps et Bokassa nous surveille comme le lait sur le feu. »

           

          Le lendemain soir, je me suis engouffré dans la voiture du type de l’Usis et il m’a emmené à l’aéroport. Je ne pensais qu’à une seule chose :

          « J’espère que c’est la dernière fois que je viens à Bangui. »

          *
*     *

        

        
          
            Samedi 4 décembre 1976
            

            Départ de Bangui 3 h 35 (RK 157)
            

            Arrivée à Kinshasa (Zaïre), 5 h 10
          

          Le Zaïre. Un pays immensément grand. Celui de Mobutu, que j’avais vu avec Bokassa lors de ma dernière journée en République centrafricaine.

          C’est là que j’ai vu des choses qui ont modifié ma vision de l’Afrique. Lentement, mes convictions sont tombées les unes après les autres. J’avais cru que les Africains travaillaient dur pour s’en sortir et réaliser des choses, mais je me rendais compte qu’ils ne faisaient qu’imiter les Blancs. Ici au Zaïre, la situation est catastrophique. Les gens circulent dans des bus miteux – qui ne sont même pas des bus mais des camions sur lesquels on a vissé des cabines. Ils sont entassés là-dedans comme des sardines. Les conditions de vie sont encore pires qu’en Afrique du Sud. Ici, où ils devraient se prendre en main et élever leur race, les bateaux sur les rivières sont en ruine. Ce pays a avant tout besoin d’ingénieurs, des gens qui savent ce qu’il faut faire, mais ceux qui travaillent ne pensent qu’à leur enrichissement personnel. Savoir que tant de Zaïrois s’enfuient – parfois en Afrique du Sud – m’a brisé le cœur. Ils quittent le pays dans l’espoir d’une vie un peu meilleure, de pouvoir acheter ne serait-ce que du lait, des œufs et du pain.

          J’ai vu un supermarché dans lequel il n’y avait rien à vendre, à part quelques haricots en boîte. Je l’ai dit au gars de l’Usis :

          « Il n’y a que des haricots dans ce magasin. »

          Il m’a répondu :

          « Quand je suis arrivé, il n’y avait que du ketchup. Tout cela est dû au fait qu’il y a beaucoup de bateaux qui arrivent dans le port du Zaïre et qu’il faut parfois des mois pour tout décharger. Dans ce cas-là, si une cargaison de haricots n’est pas déchargée, les gens se retrouvent avec ça… »

           

          J’ai donné un concert à Kisangani. Quelques immeubles dans cette ville avaient des prises électriques, mais qui n’étaient reliées à aucun câble. Il y avait des éviers qui n’étaient raccordés à aucun point d’eau. Clairement, les Belges s’étaient barrés trop vite et rien n’était achevé.

           

          J’étais invité à l’ambassade américaine et j’ai donné un concert au centre culturel de l’Église catholique. Je joue une chanson intitulée Whoa Back God Damn, et puisque l’on est dans un pays qui parle français, j’invite le public à chanter avec moi. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils chantaient. Tout s’est passé à merveille. Un anglophone s’est approché du prêtre et lui a demandé s’il comprenait les paroles de cette chanson blasphématoire8. Le prêtre a répondu :

          « Non, je ne parle que le français et je ne comprends pas les paroles, que je répète parce qu’on m’a dit de le faire. Ça n’a rien à voir avec le français. »

           

          Je suis au cœur de l’Afrique à présent. Quand j’ai été invité à une émission de radio, j’ai vu tous ces soldats avec leurs fusils dans les bras. Ils étaient partout, ils voulaient savoir où tu allais, pourquoi tu étais là et ce que tu faisais. Un gars m’a posé toutes ces questions en braquant son fusil sur ma tête. Le représentant de l’Usis m’a assuré qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter :

          « Ils n’ont pas de balles dans leurs fusils. »

          
           

          Le problème avec ces pays, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui fomente un coup d’État. Ils commencent par prendre les aéroports, puis le contrôle des radios. Ce qui explique pourquoi ces endroits sont lourdement surveillés.

          C’est en me rendant à cette émission de radio que j’ai eu peur pour la première fois dans ce pays.

          J’avais deux jours de libres, car je ne donnais qu’un seul concert ici et l’ambassadeur était un très chic type, qui m’a emmené un peu partout, notamment dans les clubs.

           

          Le gars de l’Usis m’a emmené faire un safari pour voir les Pygmées. Un type très drôle du centre culturel français nous accompagnait aussi, tout le temps.

          On est arrivés dans un camping rempli de Russes. Ils jouaient de la musique traditionnelle et mangeaient du caviar. J’ai regardé autour de moi :

          « Je ne vois pas de Pygmées ici, que des Russes. »

          Le guide a décidé de se mettre en route et de nous emmener là où on en verrait. On est partis sur un chemin qui devenait de plus en plus étroit – et on était habillés pour pas grand-chose d’autre que pour faire la bronzette en plein soleil. Le guide s’est arrêté :

          « Y’a un serpent, là. »

          J’ai sauté dans les bras du gars de l’Usis. Le type du centre culturel français a pris ses jambes à son cou et le serpent a tenté de se cacher derrière un arbre. Le guide lui a fracassé un bout de bois sur la tête, pendant que je commençais à préparer une histoire dans laquelle j’affrontais et tuais un serpent au plus profond de la jungle africaine.

          On est finalement arrivés au village. Les Pygmées avaient une technique pour prévenir les autres que les imbéciles déboulaient : ils faisaient un bruit étrange avec les mains, qu’ils agitaient sous leurs aisselles. Ils semblaient tous assez grands. Il s’avère que les vrais Pygmées sont très timides et nous n’avons pas pu les voir. Ils se cachaient des crétins comme nous.

          J’ai hoché la tête :

          « Tous ces Pygmées ne me font pas trop penser à des Pygmées. »

          Le type du centre culturel les observait. Il m’a glissé :

          « C’est pas les vrais, ceux-là. C’est ceux qu’on montre aux touristes. Ils sont fabriqués au Japon. »

          On est allés partout. Le Français possédait une collection d’instruments bizarroïdes et il en cherchait d’autres. Un des « Pygmées japonais d’un mètre cinquante » nous a indiqué qu’il savait où on pouvait en trouver, et il nous a emmenés dans un autre village. Là, un type est arrivé avec dans les mains une planche de bois avec trois bâtons plantés dedans. Aux bâtons étaient accrochées des ficelles, il y en avait une demi-douzaine. Il fallait appuyer doucement sur l’instrument et pincer les cordes en utilisant le pouce. L’objet était très bien réalisé, quoique que vieux et poussiéreux. Personne ne semblait trop savoir comment s’en servir. Les Pygmées essayaient tant bien que mal de nous montrer, mais eux-mêmes ne semblaient pas trop en maîtriser le fonctionnement. Je me suis dit :

          « Je suis musicien professionnel, voilà un instrument : je devrais quand même pouvoir en jouer un peu. »

          Je l’ai pris dans mes mains, j’ai pincé une corde et elle s’est cassée. Presque instantanément, tout l’instrument est tombé en morceaux.

          Les Pygmées ont commencé à grogner.

          
            Grongrongrongrongrongrongrongrongronyakawak.
          

          Ils étaient fous de rage. J’ai tendu l’instrument au Français. Lequel instrument n’était plus que petits bouts de bois et cordes brisées. Il ne valait rien, tout vieux et décrépit qu’il était, à part peut-être être réparé sommairement et exposé dans un musée.

          Le Français a demandé combien ils voulaient en dédommagement de l’instrument. Ils ont donné un prix, équivalent en gros à cent dollars. J’ai commencé à me détendre, et ils m’ont suivi.

          
            Grongrongrongrongrongrongrongrongronyakawak.
          

          Je cogitais :

          « Bon Dieu, comment on va se sortir de ce pétrin ? »

          On a négocié le prix et on s’est mis d’accord sur vingt dollars – sauf que personne n’avait d’argent sur lui. En tout, on arrivait laborieusement à dix dollars. On leur a donné l’argent en leur disant : « C’est à prendre ou à laisser. » Le type de l’Usis m’a glissé :

          « Soyez cool, relax. Faut pas qu’ils vous voient vous enfuir en courant. »

          Le guide ne les lâchait pas du regard, mais ils continuaient à nous suivre. L’un d’eux nous a même suivis jusqu’au coin pique-nique, où les types continuaient à s’empiffrer de caviar au son de la musique russe. On a pris une photo ensemble dans ce camp, mais la photo est très mal sortie. J’ai bien peur qu’il faille me croire sur parole.

           

          Retour en ville, où j’avais un concert prévu. Ils avaient eu la brillante idée de l’organiser sur la pelouse de l’ambassade. Une pelouse impeccable. Des gens de tous les pays ont afflué, et parmi eux des douzaines de Russes. Je suis allé discuter avec eux : des chics types. J’ai avisé un gars et lui ai demandé s’il accepterait de chanter Midnight in Moscow9 avec moi et de faire chanter tous ses copains. Ce serait une bonne blague de faire chanter avec nous tous les Américains dans le public. Il a dit OK. J’ai promis de lui faire signe pour lui donner le top départ. Je suis monté sur scène et j’ai déroulé mon répertoire un peu olé olé, en faisant participer tout le monde. Puis j’ai attaqué Midnight in Moscow et, en deux secondes, les Russes s’y sont mis et j’ai vu l’ensemble du public marmonner les paroles. Toutes ces personnes, venues ici pour voir ce qu’il était possible de faire dans l’import-export chantaient en chœur. Certains ne voyaient pas d’un bon œil que je joue cette chanson, mais au final tout s’est très bien passé.

          *
*     *

        

        
          
          
            Jeudi 9 décembre 1976
            

            Départ de Kinshasa 6 h 20 (PA 191)
            

            Arrivée à Monrovia (Liberia), 23 h 15
            

            Vendredi 10 décembre 1976
            

            Départ de Monrobia 13 h 00 (RK 49)
            

            Arrivée à Dakar (Sénégal) 14 h 50
            

            Départ de Dakar 16 h 50 (RK 336)
            

            Arrivée à Casablanca (Maroc) 19 h 50
          

          Mon Dieu, quelle journée ! Un circuit hyperserré de vols et de correspondances ! Jusqu’à présent, tout s’est bien passé. Sauf que voilà. Sur le papier, tout était parfaitement calé. Mais quand mon départ de Monrovia a été annulé ou reporté à une heure tardive de la nuit, je n’avais rien d’autre à faire que ronger mon frein et attendre les prochains vols et louper mon concert à Casablanca. J’ai couru partout à la recherche d’un autre vol vers Dakar, que j’ai raté de peu. Me voilà bloqué. Le prochain vol en destination de Dakar est dans trois jours. Aucun espoir de donner le concert. Pas de chambre d’hôtel à Monrovia. Rien de rien. Je laisse tomber. J’oublie le dernier concert de la tournée. Je retourne retrouver Paris et Monique.

          *
*     *

          En fait, en ce qui concerne mon dernier concert, tout était réglé comme du papier à musique. Le concert, la télé, la radio, tout. Pour une fois que ça aurait pu se passer impeccablement, je ne me suis juste pas pointé.

          Il paraît que l’ambassadeur était furieux.

          
          *
*     *

        

        
          
            DEUXIÈME TOURNÉE
            

            8 février 1977
            

            Départ de Paris-Orly, 20 h 00 (AF 483)
 (Escales à Athènes et Entebbe)
            

            Arrivée à Nairobi (Kenya) 9 h 10
          

          Il fallait que j’aille faire un tour à Entebbe pour voir à quoi la ville ressemblait. J’ai acheté un petit souvenir pour Monique.

           

          Nairobi est une des plus belles villes que j’aie jamais vues. Le climat y est fantastique. Le marché, somptueux. Ils ont décidé de gouverner ce pays non pas par le pouvoir des balles, mais en développant l’agriculture. Au moins, ils prennent soin des gens qui vivent là, au lieu d’acheter des fusils et des balles. C’est une ancienne colonie britannique et j’ai le sentiment que les Britanniques n’ont pas donné aux peuples qu’ils ont colonisés l’assurance qu’ils appartenaient à un ensemble, contrairement aux Français. On le voit aujourd’hui : les Africains qui parlent le français ont le sentiment d’être Français, alors que les Kenyans anglophones ont oublié le pied qu’ils avaient dans le cul, et se sont développés en toute indépendance.

           

          Quoique. Depuis que je suis arrivé à Nairobi, les étudiants sont en ébullition et se soulèvent. Ils réclament une plus grande influence africaine et rejettent l’enseignement d’un système anglais décadent.

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              Une rue de Nairobi en 1973.

            
          
          J’avais deux concerts prévus : un au centre américain et l’autre à l’auditorium de l’université.

          Je me suis rendu à l’université pour vérifier le son. Personne n’était au courant du concert. Je me suis dit que c’était parce que les étudiants se révoltaient, mais qu’ils en entendraient peut-être parler à temps quand même. J’ai jeté un œil à l’auditorium. Jauge : cinq cents personnes. La sono était atroce, mais c’est tout ce qu’ils avaient et il était impossible de louer quoi que ce soit. J’ai donc demandé à l’ingé-son d’apporter le matériel de la veille, au centre culturel. Con comme je suis, je n’ai pas pris la peine d’aller vérifier que tout fonctionnait.

          Et évidemment, ça ne fonctionnait pas.

          « Je vais faire sans micro. »

          Les étudiants sont arrivés, ils avaient entre dix-huit et vingt ans et s’ennuyaient. Quand je suis monté sur scène, avec une heure de retard, des avions en papier volaient tout autour de moi. Comme les étudiants étaient en manif, les premiers sur place étaient les Américains, et la moitié n’a pas aimé le concert. Ils sont partis.

          L’autre moitié est restée. Un concert vraiment difficile, mais je m’en suis sorti.

           

          Le lendemain, je suis allé au conservatoire donner une conférence. J’y ai appris que les étudiants ne pouvaient pas venir au concert la veille parce qu’ils avaient déjà une conférence et un concert autour de Beethoven. Je me suis dit :

          « Ces gens sont Africains : pourquoi les emmerder avec quelque chose comme Beethoven ? Bon Dieu, comment peut-on supporter ça ? »

          Quand je suis arrivé, j’ai remarqué qu’une fille lisait un ouvrage sur Bach. Elle était censée livrer une analyse sur ses préludes. Pendant que les étudiants s’installaient, je lui ai demandé si je pouvais jeter un coup d’œil au bouquin. Je l’ai parcouru et on a discuté un peu. Je me suis rendu compte qu’elle ne connaissait rien à propos des fugues. Elle était pianiste et ne savait pas en jouer. Je lui ai demandé :

          « Pourquoi étudies-tu Bach ?

          — Parce que c’est au programme de musique. »

          Je commençais à comprendre pourquoi les étudiants étaient en colère. Je me suis adressé à la classe :

          « Je vais faire en une heure et demie ce qui devrait être fait en six mois. Je vais écrire au tableau des exemples de musiques composées et jouées aujourd’hui. Si vous voulez apprendre à jouer de la musique et si vous voulez faire quelque chose en rapport avec la musique, vous n’y arriverez pas en écoutant Bach et Beethoven ou en analysant comment ils composaient leurs fugues ou leurs symphonies. Je n’ai rien contre le fait d’étudier cela, je l’ai moi-même fait, j’ai écrit des livres sur le sujet, mais vous ne gagnerez pas votre vie en Afrique noire en vous mêlant de Beethoven. Intéressez-vous plutôt à la musique commerciale, de sorte que quand vous vous y mettrez vraiment, vous pourrez en vivre. »

          L’idée les a fait hurler de rire, mais ma méthode de base était d’aller au tableau noir et d’écrire la musique basée sur la gamme pentatonique, qui est la plus proche de la musique africaine. Puis j’ai pris ma guitare et joué des exemples. Si quelqu’un savait jouer du piano, je l’invitais sur scène à faire les lignes de basse. C’est ainsi que j’ai procédé lors de toutes mes conférences musicales en Afrique devant des parterres d’étudiants.

           

          Pendant une conférence au Zaïre, lors de la première tournée, on attendait une quinzaine, peut-être une vingtaine d’étudiants et deux cents ont déboulé avec des tubas, des hautbois, des saxophones. Ils étaient très impatients de voir ce que j’allais faire. J’ai déroulé mon cours au tableau et j’ai invité certains d’entre eux à venir jouer les notes écrites au tableau, avec le feeling qu’ils voulaient et dans l’ordre qu’ils voulaient. Ils pouvaient les jouer comme ils l’entendaient pendant que j’assurais le fond rythmique à la guitare, en essayant de faire swinguer tout ça. Les élèves étaient ravis et le prof était enthousiasmé.

          Il semble que les Belges ne leur ont pas laissé beaucoup de chance en ce qui concerne la musique, mais au moins ils auront eu ça. Tant qu’ils jouent, ils ne pensent pas à se soulever ni à aller manifester.

           

          Ça, c’était au Zaïre. Ici, à Nairobi, je devais faire face à un autre problème : ils étaient extrêmement timides. Au fil du temps toutefois, les choses sont rentrées dans l’ordre et j’ai fini par jouer quelques chansons. Je sais en tout cas que, quand je les ai quittés, ils avaient compris au moins une chose. S’ils voulaient étudier Bach et Beethoven, ils devraient travailler très très dur et gagner beaucoup d’argent. Je pense que mes interventions les ont aidés à changer leur façon de penser.

           

          Le problème semble être le même partout en Afrique : ils doivent abattre un travail de titan avec très peu d’argent. Il leur faut des spécialistes, des techniciens, des physiciens capables de les ouvrir au savoir et aux idées du monde moderne. Ils doivent penser comme des jeunes. Tous ces pays doivent absolument faire venir des gens pour les aider, qu’ils soient noirs, blancs ou jaunes – même s’il est très compliqué pour les Blancs de s’installer et de s’entendre avec les Noirs. J’ai remarqué que dans la plupart des pays que j’ai visités, les Blancs ne fréquentent pas les endroits où vont les Noirs. Je pense qu’ils ont peur.

           

          J’ai donné quelques interviews à la radio et à la télé, à Nairobi. Aux infos, ils font un sujet sur une personne qui fait l’actualité du jour, et ce fut moi ce jour-là. Dans le studio, je discutais avec un type de la gamme pentatonique et je lui expliquais comment elle était utilisée aux quatre coins du monde.

          « Du Japon à l’Afrique, en passant par le free-jazz… »,

          … et le blues. Je démontrais en chantant au gars comment, en Afrique, on aborde la gamme d’une manière totalement différente. Le gars l’a mal pris et a aussitôt décidé qu’il me haïssait.

          L’émission passait en direct. Les caméras se sont allumées et ils ont fait leur petit générique et m’ont annoncé.

          Le présentateur a lancé l’interview :

          « Qu’êtes-vous venu faire ici ?

          — Eh bien, je suis venu travailler pour le centre culturel américain, puisqu’il se trouve que nous sommes en plein dans le mois de la culture américaine noire.

          — La culture américaine NOIRE ? Qui a décidé de la personne à envoyer en Afrique pour représenter le peuple noir ? »

          Ces paroles m’ont fait l’effet d’une gifle assenée en pleine face. J’ai répondu le plus honnêtement possible :

          « J’en sais rien. Je veux dire que je ne sais pas qui choisit les personnes ni pourquoi elles sont choisies, mais j’ai été désigné parce que je suis capable de faire des concerts, de me rendre dans des conservatoires pour y parler de musique, pour y donner des conférences. Je présente aux étudiants des exemples d’utilisation du contrepoint musical, des idées d’arrangement sur des bases d’accords modernes. Je leur montre comment utiliser la gamme pentatonique, qui est l’une des plus importantes dans la musique d’aujourd’hui. J’essaie de les inspirer pour qu’ils fassent une musique actuelle et non celle que l’on jouait au XIXe siècle. Si je peux animer un atelier avec des guitaristes, je le fais.

          — Très bien, mais tous les Afro-Américains noirs qui viennent en Afrique détestent le peuple africain. Ils ont un problème avec lui ou quoi ?

          — C’est une blague ? J’ai jamais rien entendu de tel. Tous ceux que je connais à New York portent des dashikis10 et s’efforcent de parler en swahili. Expliquez-moi pourquoi.

          — Eh bien, d’après mon expérience, les Noirs qui viennent ici semblent avoir un gros problème, ils sont aigris.

          — Nonononononon. Vous avez tout faux. Peut-être que vous avez un problème. J’affirme que peu d’Africains de la côte Est ont atteint les Amériques, pour la simple et bonne raison que le trajet était bien trop long et qu’ils mouraient avant d’arriver à destination. Mais peut-être que si votre arrière-arrière-arrière-grand-père n’avait pas couru si diablement vite, ce serait vous qui seriez assis à ma place à répondre à vos questions… »

          Mes paroles ont attisé le feu de sa colère et tout ce qu’il avait à dire s’est effondré. Il m’a juste adressé un signe de la main pour m’indiquer la petite scène :

          « OK. Allez chanter votre chanson maintenant. »

          Je me suis dirigé vers le micro et j’ai dit :

          « J’allais chanter deux chansons de travail, mais j’ai changé d’avis et je vais vous interpréter une chanson d’amour à la place. Elle s’appelle… »

          *
*     *

        

        
          
            12 février 1977
            

            Départ de Nairobi, 18 h 30 (PA 18)
            

            Arrivée à Abidjan (Côte d’Ivoire), 22 h 35
          

          Une fois de plus, on m’a cherché des noises à cause des guitares dans l’avion :

          « Nous ne pouvez pas embarquer avec les guitares. Ce n’est pas accepté.

          — Vous voulez que j’en fasse quoi ? Que je les mette sur les ailes ? »

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              Après ses voyages africains, Mickey effectua plusieurs autres tournées hors d’Europe. Il se produisit notamment en Australie au début de l’année 1981.

            
          
          C’est un pays francophone. Tout est réglé comme sur du papier à musique. J’ai rencontré un type, George Benson. Il était très fier de posséder le même nom que le George Benson11. Son arrière-grand-père était l’un des rares esclaves qui avaient été renvoyés en Afrique pour mettre en place un État libre12.

           

          J’ai été invité à une émission de télévision. Quand on est arrivés, il n’y avait personne, à part quelques gamins, censés faire des danses dans l’émission dans laquelle je passais également. Je me suis dit que ce serait cool de les accueillir pendant mon passage. J’ai décidé de faire le truc le plus simple qui soit et on m’a dit OK. J’ai expliqué le topo aux gamins : il s’agissait d’une conférence sur la musique noire. J’ai fait chanter du rock à tous les gosses, ils étaient géniaux.

          
            Love is Strange, yeah, yeah.
          

          *
*     *

        

        
          
          
            16 février 1977
            

            Départ d’Abidjan, 10 h 00 (RK 30)
            

            Arrivée à Niamey (Niger), 14 h 05
          

          Niamey est la capitale du Niger. Les gens y sont grands, beaux et élancés.

          La ville a été touchée par la civilisation française, mais simplement effleurée. Elle n’est pas étendue. Très peu de gens parlent la langue française. La vaste majorité ne parlent que leur langue natale. Tous sont très sympathiques.

          J’avais une maisonnette juste à l’extérieur de l’hôtel. C’était la dernière sur le terrain où celui-ci avait été construit. Il y avait des lézards partout. Le soir, après mon concert, j’ai aperçu une femme derrière un arbre, juste à côté de la maison. Elle était noire comme l’ébène et m’a fichu une frousse terrible. Elle a dévoilé ses sous-vêtements en murmurant :

          « Baisi, baisi, baisi ?

          — Non, non. Laisse-moi tranquille.

          — Baisi, baisi. Hein ? »

          Je ne savais pas comment m’en débarrasser, alors j’ai fouillé dans mes poches et lui ai donné l’équivalent de vingt dollars. Quand elle a vu l’argent, elle s’est dit qu’elle devait vraiment faire quelque chose en échange. J’ai dû me débattre pour foutre le camp et claquer la porte derrière moi, pendant qu’elle hurlait :

          « Je dois rentrer moi. Je dois entrer moi. Baisi, Baisi. »

          À ce stade, je m’attendais à ce qu’un Africain sauvage apparaisse et m’étrangle jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ma chambre était si loin de tout que je n’avais aucun moyen d’avertir qui que ce soit.

          J’ai crié à travers la porte :

          « Je sais pas ce que tu veux me montrer, mais je peux très bien le voir demain ! »

          Comme elle ne pouvait pas passer par la porte, elle a essayé la fenêtre. Heureusement, des barreaux et des volets lui bloquaient l’accès. Elle a fini par laisser tomber. Elle a bien fait : elle n’avait aucune chance d’obtenir quoi que ce soit de moi. Vous imaginez ça, devoir payer pour se débarrasser d’une chatte dont on ne veut pas.

           

          Un autre petit incident a eu lieu un soir, en revenant à la chambre de l’hôtel. Il y avait trois mômes sur le trottoir. L’un d’eux n’avait qu’un bras, un autre avait une patte folle, tous les trois étaient handicapés d’une façon ou d’une autre. Je suis persuadé que le bras avait été amputé pour mendier dans les rues. J’ai engagé la conversation avec eux :

          « Regardez, moi je n’ai qu’un œil. »

          Je leur ai donné un peu d’argent et ils se sont aussitôt bastonnés pour se le partager.

          *
*     *

        

        
          
          
            19 février 1977
            

            Départ de Niamey 4 h 00 (UT 837)
            

            Arrivée à Abidjan (Côte d’Ivoire), 6 h 10
            

            Départ d’Abidjan 8 h 00 (UT 838)
            

            Arrivée à Lomé (Togo), 9 h 05
          

          Juste à la frontière avec le Ghana. Pas de barrière, rien. Pas de douanes. Les organisateurs m’ont parlé d’un groupe extraordinaire qui pourrait m’accompagner. Et merde.

          Ils avaient toujours le meilleur groupe qui n’attendait que moi, partout où j’allais. En général, un seul parmi les musiciens valait le coup. J’ai répété avec eux et j’ai réussi à leur transmettre ce que je voulais obtenir.

          Le concert a commencé et j’ai assuré la première partie tout seul. Le groupe a joué deux morceaux et le public a tenté de les faire arrêter. Ils ont ensuite admirablement massacré la seconde partie de mon set. Ils avaient oublié tout ce que nous avions répété quelques heures plus tôt. À part peut-être deux chansons, le concert fut un vrai fiasco.

          Les spectateurs voulaient que je rejoue tout seul, mais trop tard, c’était gâché. Le pianiste était complètement défoncé :

          « Je me détends un peu avant de retourner sur scène. »

          Mais il était bien trop détendu. Ils ne savaient pas jouer sur scène et ils étaient tellement nerveux qu’ils s’étaient trop défoncés, je suppose. Je voulais vraiment donner un bon concert et j’étais très déçu de devoir finir comme ça. Tous m’ont dit :

          « La prochaine fois que tu viens, ne prends pas de musiciens. »

          
          *
*     *

        

        
          
            22 février 1977
            

            Départ de Lomé 7 h 00 (RK 511)
            

            Arrivée à Abidjan (Côte d’Ivoire) 9 h 05
            

            Départ d’Abidjan 10 h 00 (RK 501)
            

            Arrivée à Dakar (Sénégal)
          

          La dernière fois que j’étais venu à Dakar, j’avais eu toutes les peines du monde à trouver un avion pour Casablanca ; cette fois, je jouais ici, à Dakar. Ils m’avaient envoyé une lettre à propos d’un groupe du conservatoire, qui pourrait m’accompagner.

          
            %?&**#%%& !’’#¤ %%&=))?%
          

          Bon. OK. J’ai décidé d’être aimable. Je voulais répéter avec eux, qu’ils sachent quoi faire. Quand je suis arrivé à la répétition, il n’y avait pas de professeur, pas de groupe. On m’a emmené en ville et on est revenu me chercher une heure plus tard. Cette fois, le prof était là. Il m’a présenté à un soi-disant bassiste, un soi-disant joueur de conga et un soi-disant batteur. Ils ne comprenaient rien à ce qu’il se passait. Le professeur m’a soutenu qu’ils étaient compétents, car cela faisait trois ans qu’ils faisaient de vrais exercices. J’ai désigné le bassiste :

          « Trois ans de pratique dans quoi ?

          — Eh bien, cet étudiant joue de la clarinette.

          — Mais il est censé m’accompagner à la basse !

          — Mais il sait jouer de la basse. »

          J’ai essayé et essayé encore. Impossible de le faire jouer quoi que ce soit à la basse. C’était juste un grand abruti. Le professeur est revenu à la charge :

          « Je suis sûr qu’il peut jouer la ligne de basse si vous l’écrivez pour lui. »

          J’ai écrit la ligne de basse, mais rien à faire. Il ne savait même pas déchiffrer une ligne de basse toute simple. Et le joueur de conga. Un Noir qui ne savait pas taper. Le batteur était le seul qui touchait un peu sa bille. Incroyable : des Africains sans le sens du rythme. J’ai songé :

          « Pas question de faire une Lomé, partie 2. »

          J’ai carrément envisagé de tout annuler, mais après le déjeuner, un guitariste s’est pointé et, Dieu merci, il savait jouer du blues. On a répété et le concert a commencé. J’ai joué mon premier set puis j’ai appelé le groupe. Une chose dingue est arrivée. Une fois sur scène, pas question pour ces types de se taper la honte : ils se surpassaient totalement. Le bassiste, qui était pourtant incapable, savait en revanche danser et c’est ce qu’il a fait, tout en envoyant sa petite ligne de basse. J’ai baissé le volume de sa basse, si bien qu’on l’entendait à peine, mais on admirait son jeu de jambes. Le batteur ne déviait pas de son tempo et les congas étaient ailleurs du début à la fin. Mais entre l’autre guitariste et moi, ça balançait bien et on a réussi un super second set. Tout le monde était ravi. Tous ont trouvé les musiciens excellents et le prof était très satisfait.

          « Encore un prof noir qui pense avoir enseigné quelque chose à ses étudiants », j’ai pensé.

          Mais j’étais content de voir la tournée se finir et je me suis dit que la prochaine fois que je viendrais en Afrique, ce serait avec mes propres musiciens.

          *
*     *

        

        
          
            27 février 1977
            

            Départ de Dakar 13 h 15 (RK 332)
            

            Arrivée à Casablanca (Maroc) 18 h 00
          

          Il semble que Casablanca et moi ne soyons pas faits l’un pour l’autre. Au moins cette fois, je suis venu. Le planning était très serré, mais je m’en foutais car je m’étais arrangé pour y retrouver Monique. C’était tout ce qui m’importait. Un concert avait lieu dans un grand hôtel pour une réception. Tout le monde était bourré. Mon Dieu. J’ai tout de suite vu que ça n’allait pas le faire.

          C’était un cocktail organisé par les Français colons ; ils pensaient que j’étais marocain. Tout bonnement une autre forme de racisme. Les gens parlaient incroyablement fort. J’ai fait un commentaire pour les inviter à se taire, mais le message n’est clairement pas passé, alors après cinq chansons, j’ai simplement posé ma guitare et je me suis barré. Certains étaient très déçus.

           

          J’étais arrivé au Maroc durant la période du ramadan, qui est la plus sacrée et religieuse de l’année. Les Marocains n’ont pas le droit de boire d’alcool. J’avais vraiment du mal à les convaincre que je n’étais pas Marocain. Dans un bar, j’ai même dû montrer mon passeport américain et le serveur a dit :

          « C’est très facile d’aller en Amérique, se faire faire un passeport américain et revenir au pays pour renier ses origines. »

          Résultat des courses : la ségrégation m’attaquait de tous les côtés. Même les Marocains pensaient que j’étais Marocain.

          *
*     *

        

        
          
            6 mars 1977
            

            Départ de Casablanca 9 h 20 (RB 356)
            

            Arrivée à Tunis (Tunisie) 14 h 00
          

          C’était la première fois que Monique et moi étions seuls un petit moment. Nous sommes allés visiter les ruines de Carthage. On s’est baladés partout et on a vécu des moments merveilleux. Tous les concerts se sont très bien passés.

          J’ai rencontré un autre professeur de musique. Ici, ils jouent plus de la musique arabe, avec beaucoup de quarts de ton et, comme mes oreilles ne connaissent pas les quarts de ton, j’entends toujours la musique arabe comme si elle était fausse, mais j’adore le sentiment qu’elle dégage. J’ai dit au professeur :

          « Je pense que cet orchestre est fantastique, mais ils font exprès de jouer faux ?

          — Que voulez-vous dire par “ils jouent faux” ? »

          Comme je n’arrivais pas à m’expliquer, il m’a montré des partitions et appris comment la musique devait être jouée. Mais il n’appréciait toujours pas l’idée d’une musique qui sonnerait faux.

          Le soir même, le concert était formidable. Cette fois, un clarinettiste m’accompagnait. Le public adorait ça, il tapait dans ses mains et chantait avec moi.

          *
*     *

        

        
          
            11 mars 1977
            

            Départ de Tunis, 13 h 00 (TU 722)
            

            Arrivée à Paris-Orly, 15 h 05
          

          Monique et moi sommes de retour à Paris.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Les Coloured, ou Coloureds, est un terme d’origine anglaise qui désigne les métis en Afrique du Sud (mais aussi au Botswana, au Zimbabwe, en Namibie et en Zambie).

      
      
        2. La fête nationale de la République centrafricaine est le 1er décembre.

      
      
        3. Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga (1930-1997) est un homme d’État, militaire et dictateur kino-zaïrois, qui a gouverné la République démocratique du Congo de 1965 à 1997. C’est durant sa présidence, le 27 octobre 1971, que le Congo-Kinshasa est rebaptisé Zaïre, nom qu’il portera jusqu’au 17 mai 1997.

      
      
        4. En fait, Jean-Bedel Bokassa instaure la monarchie de « l’Empire centrafricain » et ne se couronne « Sa Majesté impériale Bokassa 1er » que l’année suivante, le 4 décembre 1977.

      
      
        5. Idi Amin Dada Oumee (1928-2003) est un militaire, homme d’État et dictateur ougandais, qui a exercé un pouvoir absolu en Ouganda de 1971 à 1979.

      
      
        6. Référence humoristique à Jimmy Carter, qui venait d’être élu président des États-Unis (le 2 novembre 1976) et qui louait fréquemment dans ses discours la noblesse du métier de planteur de cacahuètes.

      
      
        7. Le terme « bantou » désigne, selon le linguiste allemand Wilhelm Bleek « l’ensemble des langues d’Afrique centrale, orientale et australe connues d’après des documents rassemblés sur les côtes ». En République centrafricaine, on parlait le lingala (qui est effectivement une langue bantoue) mais surtout le sango, langue véhiculaire parlée par plus de 90 % de la population. Le sango est devenu en 1963 langue nationale (le français était alors langue officielle, parlée par 29 % de la population) puis langue officielle en 1991.

      
      
        8. God damn, ou goddamn est une interjection que l’on peut traduire par « Nom de Dieu ! »

      
      
        9. Les Nuits de Moscou (Podmoskovnyïé Vetchera) est une chanson russe populaire, composée en 1955 par Vassili Soliviov-Sedoï et Mikhaïl Matoussovki. Elle a été reprise par de nombreux artistes, notamment Kenny Ball en 1961, Ivan Rebroff, Mireille Mathieu ou encore Francis Lemarque (sous le titre Le Temps du muguet, en 1959).

      
      
        10. Le dashiki est une chemise ou tunique large et de couleur vive, typique de l’Afrique de l’Ouest. Aux États-Unis, elle est souvent portée pour affirmer et revendiquer un héritage africain.

      
      
        11. George Benson est un guitariste, chanteur et compositeur afro-américain né le 22 mars 1943 à Pittsburgh. Il a chanté de nombreux tubes, dont On Broadway (reprise du succès des Drifters, 1978) ou encore Give Me the Night (composée par Rod Temperton en 1980).

      
      
        12. Ce mouvement de « Retour en Afrique » (Back-to-Africa en anglais, également appelé Black Zionism, c’est-à-dire le « sionisme noir ») est apparu aux États-Unis dans les années 1880, lorsque les agressions racistes du Ku Klux Klan étaient à leur plus haut. Il consistait à encourager les Afro-Américains à retourner dans la patrie africaine de leurs ancêtres et renouer avec leurs racines. Il a joué un rôle important dans le développement des idéologies comme la Nation of Islam.

      
    
  
    
      
      

      
        Huitième partie
      

      
        À nouveau seul
      

      
        
          
            POUR MONIQUE
          

           

          
            Si tu disparaissais de mon cœur, qu’est-ce que cela signifierait pour moi ?
          

          
            Si tu disparaissais de mon rêve comme tu as disparu de ma vie,
          

          
            Que ferais-je ?
          

          
            T’oublierais-je ?
          

          
            Je n’aurais rien, rien.
          

          
            Cela semble si irréel.
          

          
            Dans cette vie où tout semble perdu,
          

          
            Je suis heureux d’avoir connu ton amour.
          

          
            Même si les dés ont été jetés il y a bien longtemps,
          

          
            Je ne pense pas que tout soit perdu.
          

          
            Tu es arrivée au bout du chemin,
          

          
            Ma merveilleuse aimée.
          

          
            Je te chérirai encore, je t’embrasserai,
          

          
            Dans chacun de mes souvenirs.
          

          
            Tu hantes ma mémoire,
          

          
            Et toujours tu y resteras…
          

          
MICKEY BAKER

        

      

    
  
    
      
      

      
        Rien ne ressemble à un retour à Paris lorsque tu es parti durant quelques semaines. J’ai toujours considéré cette ville comme un vaste jardin, avec des terrasses partout. Comme nous avions été loin pendant plus d’un mois, nous avons couru vers nos restaurants préférés, nos parcs, nos cinémas et nos endroits secrets. Nous connaissions chaque recoin de Paris depuis l’époque où nous devions continuellement nous cacher.

        Si l’on veut connaître et aimer Paris, apprécier la ville sublime qu’elle est, il faut en visiter chaque arrondissement, car chacun a sa petite histoire à raconter. Monique et moi les connaissions toutes.

        Rien ne peut égaler une promenade dans Paris. Il nous arrivait parfois de retourner à notre petit hôtel de Lamarck-Caulaincourt pour y faire l’amour. Comme au bon vieux temps.

        C’était notre rituel à chaque retour à Paris. C’était comme retomber amoureux, de Monique, de la ville, du monde.

        Et après quelques jours, on reprend le boulot.

         

        Pour l’heure, mes projets se résumaient au texte du livre avec Jesper et à composer quelques trucs pour un disque qui devait être réalisé à Londres avec Stefan Grossman1.

        Stefan, tout comme Memphis Slim, m’a toujours dit que je devais chanter et jouer du blues. Il en était sûr :

        « Mec, t’es noir, t’as plus de quarante ans et tu joues de la guitare. T’attends quoi ? »

        Il avait joué de la guitare acoustique sur mon deuxième album pour Barclay, mais ce disque-là est sorti sur son label Kicking Mule. Il a été enregistré rien qu’avec deux guitares et des effets sonores. Son titre était Blues & Jazz Guitar. On l’a terminé en mai 1977, mais on avait commencé à travailler dessus en janvier.

        *
*     *

        Aux vacances de Noël et aux soldes de printemps, en juin, Monique travaillait pour sa tante Stella. Elle est donc partie le 1er juin, et je me suis remis à la cuisine et au ménage. Elle se plaignait toujours du peu de place dans l’appartement. Un jour, elle m’a dit sans détour qu’elle ne pouvait plus y vivre.

        Clairement, je n’arriverais pas y échapper.

        Tout est allé de travers : le fils de la tante de Monique a eu une crise cardiaque au milieu du mois de juin et il est décédé quelques jours plus tard. Sa tante ne pouvant supporter le choc, elle a fermé le magasin. Monique avait toujours été très proche de son cousin ; elle aussi a très mal vécu cette disparition. Je n’ai cessé de leur répéter que ces choses-là arrivaient, qu’il fallait que ça passe et qu’il fallait être courageuses et…

        
          bla bla bla bla
        

        … tous les mots vides de sens qui viennent à l’esprit quand on essaye de venir en aide à quelqu’un sans y parvenir. Monique n’arrivait pas à s’en remettre.

        Vers la fin du mois, j’ai commencé à remarquer une étrange odeur2 qui semblait émaner de son corps.

         

        Nous sommes allés à l’ambassade américaine pour régler les détails de la prochaine tournée africaine, prévue en janvier 1978 et Mme Hediston a dévisagé Monique :

        « Que vous est-il arrivé ? Vous avez mauvaise mine ! »

        J’ai dit :

        « C’est juste le maquillage qu’elle a choisi. »

        Nous étions tellement occupés à courir partout que même si elle était malade, je ne pense pas qu’elle serait allée voir un médecin. Elle n’avait jamais dégagé d’odeur désagréable, jamais. J’adorais le parfum naturel de son corps. Elle pouvait fumer un paquet et demi en une journée sans sentir la fumée de cigarette, aussi cette odeur me tracassait, mais je n’en parlais pas.

         

        Le 1er juillet, Bob Rolontz est venu à Paris avec sa femme Sue et leurs enfants Lee et Martin.

        Sue se déplaçait à Paris chaque année pour le travail, mais ce voyage alliait les affaires et les vacances. C’était également la première fois que Bob venait à Paris.

        Nous avons décidé de les emmener faire une grande visite de la capitale, de Versailles et de Fontainebleau. Nous avions prévu d’aller au Danemark le 5 juillet, mais nous avons tout de même passé quelques jours avec Bob.

        Partout où nous allions, je sentais cette odeur.

        J’étais dur et irritable envers Monique. Je ne prenais pas en considération l’épreuve qu’elle était en train de traverser et la veille de notre départ pour le Danemark, je la maudissais parce que je trouvais qu’elle ne faisait pas assez rapidement sa valise.

        « Mais putain, qu’est-ce que tu fais ? Tu devrais être en train de te préparer pour qu’on parte tôt demain matin. Je range la maison, je prépare les repas, je bosse pour ramener de l’argent et toi, tu es là, à ne rien foutre. Je prépare un repas et t’es pas capable de mettre tes affaires dans un putain de sac. Tu me sers à quoi ? »

        Ce n’étaient là que des conneries superficielles auxquelles Monique ne prêtait d’ailleurs pas attention, mais le fait est que j’étais méchant.

        Le lendemain matin, j’étais encore fou de rage en entrant dans la voiture. Je suis toujours de très mauvaise humeur quand je quitte Paris : qui aime quitter Paris ? Dès que l’on a quitté la ville, j’ai commencé à me détendre et tout est rentré dans l’ordre. Nous faisions route vers le nord et nous nous sommes rabibochés.

        Quand j’y repense, je me dis que mes disputes étaient cruelles et perfides, mais on a vite oublié cette histoire et on a commencé à parler des vacances et des saucisses allemandes que l’on dégusterait à la prochaine pause.

        Nous étions en route.

        Le monde nous appartenait, la route aussi.

         

        Comme nous devions traverser la France, la Belgique et l’Allemagne, nous avons décidé de nous arrêter avant de prendre le ferry pour le Danemark, à Gütersloh3.

        Nous nous sommes installés à l’hôtel et c’était merveilleux. Nous avons fait un excellent dîner, nous avons bu quelques verres et sommes montés à notre chambre. Nous avons fait ce que nous faisions à chaque fois que nous nous mettions au lit et j’ai de nouveau senti cette odeur. Le lendemain matin, nous avons repris la route vers le Danemark.

        *
*     *

        Ce soir-là, les parents de Jesper et sa tante sont venus. Ivan Horn4, un guitariste avec lequel j’avais enregistré en 1975 est arrivé avec deux amis. J’ai joué un peu de blues avec Ivan. Il a le chic pour me mettre à l’aise et il est sacrément drôle.

        La presse voulait faire un reportage sur Monique et moi tant que nous étions de passage, et nous avons calé une séance photo pour le lendemain. Jesper, comme d’habitude, me cassait les pieds à m’interroger sur de vieilles cessions d’enregistrement dont je n’avais qu’un vague souvenir, me demandant qui jouait quoi ; tout se passait bien.

        Monique dansait et tout le monde était heureux.

         

        Le lendemain, le 7 juillet, c’était l’anniversaire de Jesper et, puisque celui de Nina était le 8, ils ont décidé de le célébrer en me faisant jouer au Club Montmartre, où Jesper assurait en free-lance les relations publiques.

        La séance photo a eu lieu vers midi. Six ou sept clichés ont été pris. Juste à côté du parc où nous sommes partis à la poursuite des canards et où nous avons contemplé un moulin à eau, il y avait un endroit qui fabriquait des pierres tombales. Bête comme je suis, j’ai demandé qu’on me prenne en photo devant les stèles, plutôt que dans le parc. Sauf que le photographe a dit :

        « Non. Je ne pense pas que ce soit le genre d’image qu’ils attendent. »

        Et donc, nous avons pris des photos devant le moulin à eau et devant l’église du coin.

        Nous sommes arrivés au Montmartre tôt et avons pu faire une balance avec le groupe, Fessors Big City Band5, avec lequel j’avais déjà joué plusieurs fois. Tous mes amis étaient là. L’endroit était plein à craquer. La maison de disques pour laquelle j’avais enregistré au Danemark était là elle aussi, et Monique engueulait ses représentants, en leur demandant pourquoi ils ne faisaient rien à propos du disque en question. Tout le monde était heureux et dansait. Après, nous sommes allés dans un restaurant chinois où Jesper attendait son repas d’anniversaire.

         

        Deux amis, Gitte et Simon, que j’avais rencontrés l’été précédent à Corfou, sont arrivés. Simon est britannique et Gitte danoise. Ils vivaient au Danemark et nous étions devenus très bons amis à Corfou, où nous mangions ensemble, en buvant de l’ouzo et du retsina.

        Je m’apprêtais à aller jouer mon dernier set, Monique se plaignait de la maison de disques et une Suédoise est venue me dire qu’elle avait fait spécialement le déplacement depuis la Suède. Elle m’a demandé de jouer une ou deux chansons à la guitare sèche car elle devait prendre le dernier bateau vers la Suède.

        J’ai fait quelques morceaux pour elle et tout le monde dans la salle tapait dans ses mains et chantait avec moi.

        Le public était largement ivre et se régalait. Quand je suis monté sur scène, Monique était assise avec Gitte et Simon et quand je suis revenu, elle n’était plus là.

        « Où est Monique ? », j’ai demandé.

        Simon a levé la tête :

        « Oh, elle est partie aux toilettes ! Elle va pas tarder. Tu sais, elle vit et respire chaque minute que tu joues de la guitare. Elle n’arrête pas de dire : là, il fait ceci et là, il fait cela et, tiens, il n’a jamais fait ça et, wow, je sais qu’il va faire ça maintenant. »

        Elle était à fond sur ma musique, avant de s’éclipser et de descendre aux toilettes. J’étais en train de discuter avec Simon quand Jesper est arrivé :

        « Monique est en bas, elle te réclame. »

        Une femme était venue au bureau et demandait s’il y avait un Mickey Baker dans le coin (j’imagine bien, avec tous les posters accrochés aux murs), parce qu’une femme, au sous-sol, demandait à le voir. Gitte y était allée un peu plus tôt. Nous sommes descendus et Monique était étendue sur le sol, Gitte à côté d’elle. Gitte a levé les yeux vers nous :

        « Je ne comprends pas ce qu’il se passe. »

        Nina a dit :

        « Elle a dû boire quelque chose d’empoisonné. »

        Je me souviens que Nina avait déposé une bouteille de jus d’orange sur la scène pendant mon set, et quand j’en suis redescendu, j’ai donné le jus à Monique. Tout le monde a commencé à penser que la bouteille avait été contaminée. Nous avons rassemblé toutes les bouteilles que nous avons pu trouver pour les apporter à l’hôpital. En attendant, elle était toujours sur le sol. J’ai dit :

        « On va la porter. »

        Gitte est intervenue :

        « Non, laisse-la comme ça. Une ambulance va bientôt arriver. »

        Monique a soufflé :

        « Je pense que c’est le jus d’orange. »

        Puis elle a vomi. J’étais debout, planté comme un imbécile et Gitte a dit :

        « Laisse-la ici. File en haut chercher ta guitare. On va l’emmener à l’hôpital. »

        Pas un instant je ne suis retourné là-bas, pour toucher Monique, lui prendre la main. Je suis monté ranger mes guitares. Comme j’avais l’habitude de traîner dans les toilettes, à moitié bourré, dans tous les endroits où je me produisais, ma seule pensée a été qu’elle était en train d’essayer de me piquer la vedette. Je l’ai dit aux personnes restées en haut et tout le monde a rigolé. J’aurais dû redescendre, lui dire que je l’aimais et tenir sa main.

        Mais bon : je suis tellement con. J’essaye toujours de garder mes émotions à l’intérieur, mais cette fois-là, j’ai vraiment déconné.

        Quand je suis redescendu, Monique était déjà dans une ambulance en route vers l’hôpital. Gitte était partie avec elle. Nina, Jesper et Simon et moi nous sommes engouffrés dans un taxi. Le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond du tout commençait à s’insinuer en moi.

        À l’hôpital, ils ne m’ont pas laissé entrer pour aller la voir. Tout le monde essayait de me tenir à l’écart. Simon répétait que le mieux à faire était d’aller chez lui boire un verre en attendant. Jesper avait faim :

        « J’ai la dalle. Allons manger un morceau. »

        Nous nous sommes mis d’accord : le mieux était d’aller chez Simon et Gitte. Celle-ci nous appellerait pour nous tenir au courant de l’évolution de la situation.

        Les médecins allaient et venaient. J’ai demandé si je pouvais juste apercevoir Monique, mais ils m’ont interdit l’accès de la chambre. Je me suis avancé vers la porte et une petite armée d’infirmiers s’est dressée face à moi :

        « Ne restez pas ici. »

        « Allez-vous-en. »

        « Vous ne pouvez pas rester ici. Allez vous asseoir là-bas si vous tenez à rester ici. »

        J’ai demandé ce qu’il se passait. Gitte m’a répondu :

        « C’est la salle des urgences, les infirmiers et les médecins courent partout. Le mieux est que vous alliez tous chez nous. Je vous appelle dès qu’il y a du nouveau. »

        Toujours aussi stupide, je n’ai pas compris ce qu’il se passait. Simon a pris ma main :

        « Allez, Mickey, allons boire un verre. Elle sortira dans une heure, on a le temps d’aller manger quelque chose. Allons-y, un verre nous fera du bien. »

        Quand nous sommes sortis de l’hôpital, il était déjà deux heures du matin. Je me suis retourné et j’ai aperçu un homme qui fonçait à travers le couloir en poussant un réservoir d’oxygène sur un petit chariot. Le bâtiment, haut et imposant, baignait dans un étrange clair de lune. Je me suis tourné vers Simon :

        « Cet endroit ne ressemble pas à un hôpital. Pour moi, on dirait plutôt une morgue. Je devrais rester ici.

        — Si tu restes ici, je reste avec toi, mais tu serais mieux chez nous, à boire un verre pour te réconforter en attendant que Gitte appelle. Nous reviendrons ensuite la chercher », a simplement répondu Simon.

        J’ai eu l’impression cette nuit-là de basculer dans un autre monde. J’aurais dû y retourner, me jeter à terre et embrasser la main et le visage de cette femme, lui répéter à quel point je l’aimais.

        Peut-être. Peut-être que si j’avais fait cela, si elle avait entendu ma voix, avec un peu de chance, peut-être aurait-elle survécu.

        
         

        Nous sommes allés chez Simon. J’étais à présent rongé par la peur. Les heures passaient et je voulais retourner à l’hôpital.

        Gitte a fini par appeler.

        Simon s’est approché et s’est assis près de moi :

        « Il n’y a pas d’autres mots pour dire ce que j’ai à te dire. Monique est morte.

        — Tu te fous de ma gueule. Si c’est une blague, je te préviens, je ne la trouve pas drôle du tout.

        — Non, Mickey, ce n’est pas une blague. »

        Je suis devenu hystérique.

        Tout ce pour quoi je m’étais battu tout au long de ma vie était parti.

        Elle était toujours si joyeuse, si gaie, elle aimait tellement la vie.

        À présent elle était morte.

        Je me suis rué vers la salle de bains et j’ai verrouillé la porte.

        J’avais essayé des millions de fois de mettre fin à mes jours et j’étais là, bien vivant, alors que cette pauvre femme était partie. Elle était toujours derrière moi.

        Toujours, elle me ressortait les mêmes conneries sur mes prises de médicaments, moi qui ne croyais pas en la médecine ; elle s’est probablement tuée en essayant de me faire prendre des médicaments.

        Simon a cogné à la porte, se demandant ce que je pouvais bien y faire. Je l’ai laissé entrer :

        « Je veux juste détruire quelque chose.

        — Mickey, si tu en ressens le besoin, casse-moi la figure. »

        Comme si ça allait arranger quelque chose. Je suis retourné dans la salle. Nina et Jesper étaient assis, prostrés. Je ne savais plus quoi faire de moi-même – et je ne le sais toujours pas.

        Je me suis assis. Les idées les plus délirantes me traversaient l’esprit, sans aucun lien ni aucune logique. J’ai repensé au jour de notre mariage. Comment nous nous étions disputés ce matin-là :

        « Je ne veux pas me marier. Ça prouve quoi ? », elle répétait.

        « Ça prouve que si je tombe raide mort un jour, c’est toi qui toucheras mes droits d’auteur. Tu auras au moins de quoi vivre.

        — Mais je m’en fous de tout ça. »

        Elle avait voulu entamer une procédure de divorce dès que nous avons commencé à vivre ensemble, car elle ne faisait aucune confiance à Bobi sur les questions d’argent. En France, si l’épouse d’un homme accumule les dettes, les dépenses, les impôts ou les impayés et ne les honore pas, c’est lui qui doit les payer, même s’ils ne vivent pas sous le même toit.

        On avait déjà eu quelques embrouilles de cet ordre avec Bobi et, quand elle a finalement quitté la France, je me suis retrouvé avec quelques-unes de ses dettes sur les bras.

        Dieu merci j’ai divorcé.

        Et donc, Monique m’a dit qu’elle s’en foutait pas mal. Je suis retourné me coucher.

        Le mariage était prévu à trois heures de l’après-midi à la mairie et il était deux heures. Memphis et Christine étaient en bas et ils faisaient hurler le klaxon de la Rolls-Royce.

        Personne n’était prêt. Quelle journée de dingue… qui s’est achevée par une grande fête au Lido !
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        Moi qui pensais que je serais le premier à partir, moi qui faisais tout pour la protéger. Et maintenant elle est morte.

        Cette petite phrase qu’elle répétait souvent a pris tout à coup tout son sens :

        « Après moi, le déluge. »

        Parce que oui, à présent, je me noie dans mes propres larmes6.

        *
*     *

        Jesper donnait l’impression d’avoir été foudroyé. Il restait assis là, comme un imbécile. Nina ne savait plus quoi dire.

        Je ne tenais plus en place, il fallait que je sorte. Dans l’aube naissante, Nina me suivait de loin. Elle ne savait pas quoi dire. Elle me suivait pour s’assurer que je n’aille pas faire une connerie. Je ne pensais qu’à une seule chose :

        « J’aurais dû rester avec elle. J’aurais dû rester avec elle. J’aurais dû… »

        Nina a interrompu cette pensée :

        « Mickey. Personne n’a compris que c’était grave. »

        Je ne sais toujours pas ce qu’il lui est arrivé – à quoi bon. Elle est morte.

        Je suis rentré pour essayer de dormir un peu. Impossible. J’ai dormi à peine une heure. Gitte a préparé un petit-déjeuner. Nina et Jesper ont fini par aller se coucher. Simon s’est assis à table.

        Je voulais aller voir Monique, être sûr que c’était fini. Simon a accepté de m’emmener. Nous sommes allés à l’hôpital. Ce n’était plus le même. Il y avait un parc devant qui me rappelait Cambridge. J’y avais fait une grande promenade avec Monique lors d’un festival.

         

        Ils attendaient l’arrivée du corps. Simon a proposé de faire un tour dans le parc. Alors que nous marchions, il m’a dit :

        « Allez Mickey, tu te lamentes, là ; sois fort. »

        Je l’ai regardé et j’ai eu ce qui fut sans doute l’unique moment d’intelligence de la semaine qui arrivait :

        « Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais lorsque j’étais à Corfou, avec toi et Gitte, tu es venu me voir un matin et il se trouve que j’étais déjà debout à sept heures. Je bidouillais, je nettoyais la voiture. Monique et moi avions décidé d’aller visiter Corfou, la ville, et tu es venu vers moi en larmes ; tu m’as dit que tu devais aller en ville parce que Gitte était malade. Tu ne savais pas ce qu’elle avait, mais je t’ai demandé de ne pas t’inquiéter. Je t’ai dit : je vais appeler Monique et on va y aller tout de suite. On a sauté dans la voiture, on est passés chez toi et on a filé vers la ville avec Gitte jusqu’à cet hôpital grec tout pourri. Ils se refilaient Gitte sans comprendre ce qu’elle avait. Elle souffrait. Elle était blanche comme un linge et ils ont décidé de l’emmener dans une chambre pendant que tu faisais les cent pas, mort d’inquiétude. Ils nous ont ensuite annoncé que c’était l’appendicite et qu’elle devait être opérée. Je t’ai dit que tu ne pouvais rien faire pour le moment et j’ai suggéré qu’on aille déjeuner et boire de l’ouzo. Comme d’habitude, je pensais à la bouffe. Tu m’as dit : non, non, je reste avec Gitte. Et maintenant, tu me dis que je me lamente ? Gitte est aujourd’hui vivante et Monique est morte. Je suis là, en train de pleurer et tu me demandes d’être fort, d’être un homme. Je t’ai vu le visage décomposé par l’inquiétude, Simon. Tu te souviens de Corfou ? J’espère que le jour n’arrivera jamais où quelqu’un viendra se planter devant toi et te demandera d’être fort parce que ta femme est morte. »

        J’avais tout connu dans ma vie, j’avais tenté tout ce qu’il était possible de tenter et je pensais donc que, côté expériences, c’était bon, j’avais eu mon lot. Mais non.

         

        La première chose que j’ai vue en entrant dans l’hôpital, c’est la pochette que j’avais achetée au Cameroun pour Monique. C’était, de tous les sacs que je lui avais offerts, son préféré. C’était aussi le seul qui n’était pas tombé en morceaux. Elle le gardait tout le temps avec elle, même quand elle partait longtemps. Dès que je l’ai vu, mes yeux se sont à nouveau emplis de larmes.

        J’avais toujours pensé que j’étais fort, mais les larmes inondaient mes yeux.

        J’ai embrassé son visage. Il était totalement froid.

        *
*     *

        Je refusais toujours d’y croire, mais cela ne m’aidait pas tellement.

        Il y avait des millions de choses à régler avant que je puisse emporter le corps hors du Danemark. Des papiers à signer, des cercueils et Dieu sait quoi encore. Rien ne se passait comme il fallait, ce qui fait que je suis resté plusieurs jours sans pouvoir me ressaisir. Nina et Jesper faisaient de leur mieux pour m’épauler, mais rien ne semblait marcher. Quand tout a finalement été prêt, une grève des transports de fret a été lancée à l’aéroport. Monique a dû être rapatriée à Paris en voiture, pendant que je prenais un avion.

         

        Bien sûr, j’avais appelé tout le monde à Paris, et Bonnie et Dominique sont venus me chercher à l’aéroport. J’étais au plus mal. J’avais lu tous les livres sacrés. Je connaissais toutes les théories sur la mort, mais quand Monique est partie, ces théories se sont envolées par la fenêtre pour aller s’écraser au fond de la poubelle. Peut-être est-elle dans la lumière, mais tout ce que je veux, moi, c’est ma Monique. Je la revois, si belle dans son cercueil blanc, le jour où elle a quitté le Danemark.

        J’avais touché son corps. Elle était gelée. C’était comme caresser des cubes de glace.

         

        J’avais fait un pacte avec Monique. Si l’un de nous deux devait mourir, le corps devait être incinéré et les cendres éparpillées partout dans Paris, dans les endroits que nous adorions. J’ai voulu faire ça, mais tout de suite, sa mère avait pris les choses en main, et tout était déjà organisé. Rien n’avait été prévu en amont. Qui peut imaginer qu’une femme meure d’une crise cardiaque ou de je ne sais quoi à quarante-deux ans ?

         

        Nina et Jesper sont descendus en voiture, juste à temps pour l’enterrement. Comme le personnel du cimetière n’a pas pu trouver une concession libre à temps, le cercueil de Monique a été placé dans un tombeau temporaire.

        Memphis Slim et quelques amis sont venus à la cérémonie. Plein de gens que je ne connaissais pas, et qui ne m’avaient jamais accepté, sont arrivés. Tous étaient contre nous au début de notre aventure, mais, avec le temps, ils avaient compris que nous nous aimions et avaient fini par se réjouir de notre histoire.

        C’est pourquoi tous ont répondu présent à l’enterrement.

        Nous avions vécu ensemble pendant huit ans et jamais je n’avais été invité chez la plupart d’entre eux.

        Ils voulaient que je jette une rose dans la tombe. J’ai baissé les yeux : il y avait tous ces cercueils empilés les uns sur les autres. Elle était le numéro sept de la pile. Elle n’était pas morte le 7, mais elle m’avait quitté le septième jour du septième mois de l’année 1977. Je ne pouvais plus bouger. Quelqu’un a arraché la rose de ma main et l’a jetée dans la fosse. C’est tout. Là d’où je viens, le chiffre sept est supposé te porter chance. Si c’est le cas, je ne sais pas ce qu’est la chance.

        J’ai repensé à la veille de notre départ pour le Danemark. Monique avait acheté une rose pour moi. Elle était toujours très belle quand je suis rentré, aussi je l’ai glissée dans ma Bible, où elle est encore aujourd’hui.

         

        Soudain tout le monde venait me rendre visite, voulait me voir – mais pour quoi faire ? Pour parler de Monique. Je n’étais pas d’humeur à parler d’elle à quiconque. Tout ce que je voulais était me retrouver seul dans mon appartement.

         

        Puis les cauchemars ont commencé. Je rêvais d’elle. Je voulais me réveiller auprès d’elle tout le temps, je voulais croire qu’elle serait à côté de moi lorsque je m’éveillerais.

         

        
          Il est environ six heures du matin et l’obscurité baigne encore la maison. Monique est devant la porte. Elle revient. Elle dit :
        

        
          « Mickey, il faut que tu voies un médecin demain, il le faut absolument, on va voir ce qui ne va pas chez toi. »
        

        
          Je lui rétorque :
        

        
          « Non, c’est toi qui dois voir un médecin. »
        

        
          Comme d’habitude, elle me répond avec ses petites phrases négatives :
        

        
          « Eh ben. Je sais pas. Il n’y a rien de mal chez moi. »
        

        
          Je me réveille et je suis tellement chamboulé que j’appelle Bonnie. Elle accourt et je lui raconte ce qui vient de se passer, mais elle n’a que dix-neuf ans et ne peut pas comprendre ce que je ressens.
        

         

        Bonnie avait passé quelque temps avec sa mère en Amérique, mais cela ne lui avait pas plu, alors elle était revenue vivre à Paris. Je suis heureux qu’elle ait pu être à mes côtés pour me soutenir. Je ne voulais voir personne d’autre.

         

        Les gens ne cessaient de m’écrire, de me dire à quel point ils étaient désolés. Un mois exactement avant que Monique ne décède, son cousin était mort de la même manière.

        Chaque soir, Monique rentrait et me disait combien sa tante souffrait, comment elle se sentait mal, car elle pensait à son fils chaque minute de la journée. Elle répétait sans arrêt :

        « Je t’en supplie : dis-moi que mon fils n’est pas mort. »

        Et moi, je répétais à Monique :

        « Et oui. C’est la vie. On peut rien y faire. »

        Quand je lui disais alors ce que les gens me disaient désormais, je pensais que tout irait bien pour moi. Le genre de choses qui arrivent au voisin, mais jamais à soi-même. Quand Monique est morte, je savais que sa tante était la seule personne qui pourrait comprendre ce que je ressentais, et que moi seul pouvais comprendre ce qu’elle ressentait, mais je n’ai pas levé le petit doigt. Je n’avais rien eu à lui dire, quand son fils est mort.

        *
*     *

        Une fois réglée toute l’organisation des funérailles, j’ai dû retirer de l’argent pour les payer. Mes économies étaient en Suisse. J’y avais ouvert un compte en 1972, sur lequel je déposais ce que je gagnais en dehors de la France. À présent, il fallait que j’aille jusqu’à Zurich pour retirer environ huit mille dollars. Je ne voulais y aller ni en voiture, ni seul. J’ai donc exigé de Jesper et Nina qu’ils m’accompagnent.

        Bien évidemment, cela voulait dire voir Freddy et passer du temps avec lui, et rien que ça, c’était déjà trop.

        Freddy, c’est un peu un Américain, mais qui aurait le sens de l’humour. On a fait, des trucs dingues depuis qu’on s’est rencontrés. Que ce soit quand il est venu à Paris ou quand je suis allé en Suisse, on était devenus deux inséparables crétins spécialisés dans les farces.

        Je me souviens qu’un jour, je voulais faire nettoyer ma montre. C’était une Omega. La même que celle que portaient les Américains quand ils ont marché sur la Lune. (J’ai toujours cette montre. Je l’ai payée cent cinquante dollars en 1972. Aujourd’hui, elle en vaut plus de mille). On est allés chez un réparateur Omega et Freddy a expliqué en suisse allemand à la dame du guichet que je voulais faire nettoyer ma montre. La dame nous en envoyés à l’atelier de son mari, au sous-sol. Très intéressant. Il y avait plusieurs petits pots sur le plan de travail. Chaque pot contenait le mécanisme complet d’une montre dans une sorte de liquide. Les boulons, les vis et les autres pièces étaient classés et séparés par taille : les plus grosses pièces au fond, celles de taille moyenne au milieu et les plus petites en haut.

        Pendant que le type examinait ma montre, j’ai pris un pot et je l’ai agité en demandant :

        « C’est quoi, c’truc ?

        — Ohhhhh mein Got !! Mais qu’est-ce que fous faites ? Ce sont toutes les pièces d’une montre, et che fiens de passer la moitié de la chournée à tout classer et fous fenez de tout détruire !!! »

        Après trente secondes de silence complet, à part le tic-tac tic-tac tic-tac des horloges, il nous a lancé :

        « Laissez-moi fotre montre, che fais m’en occuper. »

        Et là, j’ai eu une super idée :

        « Redonnez-la-moi un instant, je vais la remonter à l’étage : je veux acheter un bracelet. Comme ça, vous pourrez nettoyer la montre et fixer le nouveau bracelet dessus. »

        Et hop, Freddy et moi, on remonte là-haut. On achète en effet un bracelet, et on se tire par la porte. Direction le coin de la rue, on se paye un hot-dog chacun et on est morts de rire.

         

        Jesper et Nina ne sont pas du tout comme Freddy. À vrai dire, les Danois sont des gens assez timides. Les gens à la personnalité agressive, qui passent leur temps à faire des blagues, ça leur passe un peu à côté. Ils ont un sens de l’humour, mais il est très subtil et les plaisanteries américaines tombent souvent à plat. Tu te retrouves souvent obligé de dire :

        « Mais je rigole, mec ! »

        Enfin bref, on a retrouvé Freddy. Il avait retenu une chambre dans un petit hôtel, le Splendid, niché au cœur de Zurich, où descendaient tous les musiciens qui passaient par là7. Le patron était un très bon ami de Freddy, qui lui ramenait tout le temps ses copains artistes. J’étais totalement à côté de mes pompes, comme dans un brouillard, mais j’ai voulu aller manger une fondue. Et si tu as envie d’une bonne fondue savoyarde, il n’y a qu’un seul endroit sur Terre pour en déguster une : la Suisse.
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            Mickey aimait plaisanter et s’amuser de sa réputation orageuse, comme ici avec la chanteuse américaine Eileen Goldsen. À Paris, Eileen et Mickey collaborèrent pour l’adaptation française de Love Is Strange (1967) et pour la musique du film La Permission (1968).

          
        
        On se met donc en route, tous les quatre, vers un petit restaurant pas loin de l’hôtel. On a tous pris une fondue. Jesper a demandé à Freddy ce qu’il convenait de boire avec ça. Normalement, un vin blanc et un kirsch allemand à la fin, mais on peut également boire du thé à la place du vin, l’a renseigné Freddy. Jesper a donc commandé une bouteille de Dézaley, un grand cru très cher. Elle a été sifflée à peine posée sur la table et il en a commandé une deuxième. Au moment de régler l’addition, Jesper et Nina étaient complètement déchirés. (Freddy et moi avions à peine touché au vin.) Par-dessus le marché, ils n’avaient pas assez d’argent sur eux. Freddy a refusé de payer pour eux. J’étais quant à moi perdu dans mon délire et mes pensées. Ils se sont disputés pour l’addition. Freddy était furax :

        « Pourquoi tu commandes deux bouteilles alors que tu sais que tu pourras même pas en payer une seule ?

        — Parce que c’est troooooooop boooooooon. »

        Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas occupé de la note moi-même, vu que tout le monde se pliait en quatre pour m’aider à me détendre. Quoi qu’il en soit, je n’ai rien fait. Donc je suppose – mais je n’en suis pas certain – que c’est Freddy qui a payé le repas.

        Bon. On est sortis du restaurant en s’engueulant les uns les autres. Jesper ? Il n’en avait rien à foutre, défoncé comme il était.

         

        Le lendemain, Freddy est venu me chercher assez tôt et m’a emmené à la banque. Je devais avant tout savoir combien de francs je devais retirer de mon compte pour faire huit mille dollars. Cela faisait environ seize mille francs suisses. J’aurais bien été incapable de calculer ça tout seul. Voyons : quand j’ai ouvert le compte avec cinq mille dollars, ça faisait vingt mille francs suisses. Et maintenant, je retire huit mille dollars et ça ne fait que seize mille francs suisses ? Freddy m’a expliqué :

        « Mec, tu réalises que le dollar a perdu cinquante pour cent de sa valeur ces cinq dernières années ? En fait, tu as deux fois plus d’argent que tu pensais avoir en dollars. La preuve toute simple que si tu veux que tes dollars fassent des petits, faut les placer sur un compte en Suisse. »

         

        Je voulais partir au plus vite. Je tenais Nina et Jesper à bout de bras et je devais rentrer payer les funérailles. Freddy et moi nous sommes quittés devant la banque. Fin de cette visite-éclair à Zurich.

         

        De retour à Paris, Jesper et Nina ont immédiatement filé au Danemark. Ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour moi et j’en étais arrivé au point où je voulais juste être seul.

         

        Un jour, j’avais dit à Monique que si elle mourait avant moi, je me suiciderais. Maintenant que Jesper et Nina étaient partis, je me suis dit que c’était le bon moment pour m’y mettre.

         

        J’ai attrapé tous les cachets que j’ai pu trouver. Des médicaments qui feraient sûrement l’affaire pour ce que j’avais en tête. J’ai dû avaler au moins soixante-dix comprimés avant d’aller me coucher. Je me suis allongé et, une fois de plus, je me suis dit :

        « Bon, voilà, c’est la fin. »

        J’ai dormi près de seize heures. Quelque chose à l’intérieur de moi a remarqué que quelqu’un cognait à la porte. Je ne me suis pas réveillé mais, je ne sais pas trop comment, je suis sorti de mon lit et j’ai ouvert la porte. Puis je me suis écroulé, face contre terre.

        C’était Bonnie et, bien sûr, elle a appelé les secours. Ils ont eu fort à faire pour me sortir de là.

        Deux jours plus tard, je me suis réveillé entouré de toutes sortes de bouteilles et des aiguilles enfoncées dans le bras. Je n’arrêtais pas de vomir, j’étais malade à en crever. La première nuit que j’ai passée alors que j’étais conscient, je n’ai fait que gerber, pisser et chier partout. J’ai appelé l’infirmière :

        « Cet endroit est dégueulasse. Vous pouvez pas nettoyer toute cette merde ? C’est votre boulot, non ? »

        J’espérais me retrouver mort et, au lieu de ça, je me retrouvais en train de m’engueuler avec une connasse d’infirmière.

        Il y avait une petite vieille dans la chambre à côté de la mienne. Elle s’appelait Minnie. Elle avait soixante-quinze ans et elle passait son temps à courir partout et à bousculer les gens jusque dans leur lit. Juste une grosse boule d’énergie, qui emmerdait tout le monde. Pas moyen de l’arrêter : dès qu’ils la remettaient dans son lit, hop, elle se barrait à nouveau.

        Je suis resté deux jours de plus et une psychiatre est venue me rendre visite. Elle parlait d’une voix très basse en me regardant comme si j’étais un demeuré, parce que je venais d’essayer de me suicider.

        « Nous allons devoir vous transférer vers un endroit plus calme, dans un des pavillons », m’a-t-elle annoncé.

        J’ai dit OK – au moins, je me débarrasserais de la vieille Minnie. Ce qu’ils appelaient un pavillon était un asile de fous.

        Il y avait un verrou sur chaque porte et pas d’interrupteur à l’intérieur des chambres. Impossible également d’ouvrir les fenêtres. Elles n’avaient pas de barreaux, mais étaient juste impossibles à ouvrir. Le surveillant pouvait te voir quand il voulait, mais toi, tu ne pouvais pas regarder à l’extérieur. J’ai dit :

        « On est où, là ? Une sorte de cellule capitonnée sans matelassage ou quoi ? Écoutez-moi bien : je ne suis pas fou ! »

        Ils m’ont répondu :

        « Non non. Nous ne fermerons pas la porte. Vous pourrez aller et venir comme il vous plaira. »

        Dit autrement, c’était bien ça : j’étais dans une cellule capitonnée privée, sans matelassage. Un type m’a dit :

        « Nous aimerions que vous restiez au moins dix jours.

        — Pas question. Je ne reste pas dix jours. Je veux sortir. »

        Cet endroit me rappelait trop les journées d’enfermement à l’orphelinat de Ridgewood. J’étais comme ramené à mes années d’enfance, quand je n’avais rien – je n’ai toujours rien. C’était comme lorsque j’avais douze ans.

        « Vous n’êtes pas obligé de rester ici. Nous pouvons faire le nécessaire pour vous transférer dans un autre hôpital privé. Pourquoi pas l’Hôpital américain ? Qu’en pensez-vous ?

        — Non, écoutez. Je ne veux pas aller dans un autre hôpital. Ce que je veux vraiment, c’est ficher le camp d’ici, faire mes valises, aller chercher ma fille et partir en Amérique. Peut-être que je me ferai une autre idée de mon pays.

        — Mais monsieur Baker, ce ne sera qu’une fuite en avant…

        — Fuite en avant ou pas, je préfère ça à rester ici, dans cet hôpital.

        — Eh bien, nous en reparlerons demain. »

         

        Bonnie est venue me voir et nous avons discuté de l’éventualité qu’elle m’accompagne en Amérique. Elle pensait que ce serait une chouette idée de faire un périple jusqu’à La Nouvelle-Orléans puis de remonter vers Louisville.

         

        Il se trouve que la vieille femme, Minnie, a été transférée dans le même pavillon que moi. Elle continuait à rendre tout le monde complètement taré. Elle avait toujours perdu quelque chose et elle passait son temps à aller de chambre en chambre :

        « J’ai pas laissé mes ciseaux ici ? J’ai pas laissé une chaussure par ici ?

        — Non, t’as rien laissé ici. Tu veux bien sortir, s’il te plaît ? »

        Je me suis dit :

        « Tu imagines un peu. Cette femme de soixante-quinze ans qui court partout avec une énergie de dingue, de l’énergie hystérique comme dit le surveillant, elle n’arrête jamais et ma femme à moi est morte. »

        À dix heures du soir, elle était encore en train d’emmerder le monde. J’ai demandé que l’on verrouille ma porte, mais ils ont refusé. Ils ont verrouillé la sienne et elle a tapé et cogné toute la nuit jusqu’à ce qu’ils la laissent sortir à nouveau. Elle est venue directement dans ma chambre :

        « J’ai pas laissé mon sac ici ?

        — Sors, s’il te plaît. Ici, c’est ma cellule capitonnée privée sans matelassage, et je ne veux pas être dérangé. »

        J’allais me lever pour la virer, quand la psychiatre s’est présentée à la porte. Minnie a secoué la tête :

        « Oh docteur, il faut que vous lui donniez des trucs pour le calmer. Il est vraiment dans un sale état… »

        Et évidemment, elle a déguerpi aussi sec.

        Zooooooomm.

        J’ai regardé dans la chambre de l’autre côté du couloir. Un jeune garçon était assis sur le lit et fixait la porte. Je me suis rendu compte qu’il n’avait pas bougé depuis deux heures.

         

        Finalement, ils ont décidé de verrouiller toutes les portes, sauf celle de la vieille dame. Ça n’a pas trop aidé, vu que les interrupteurs étaient tous dans le couloir. Elle a commencé à courir partout et à allumer et éteindre les lumières de toutes les chambres, ce qui a rendu tout le monde complètement dingue.

        Le lendemain matin, j’ai pris ma décision :

        « Je préfère quitter cet hôpital et partir en Amérique avec ma fille.

        — Mais vous devez comprendre que vous avez fait une dépression nerveuse et que vous risquez de ne pas savoir ce que vous faites.

        — Écoutez, docteur. Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait parce que j’étais en dépression nerveuse, mais parce que j’avais promis à ma femme que si elle devait mourir avant moi, je mettrais fin à mes jours. Au moins, j’ai essayé. Je n’ai pas le cran de prendre un couteau et de me trancher le cou ou les veines ni de me jeter sous un train. Je suis bien trop lâche pour ça, mais si j’avais pu avaler des comprimés, m’asseoir et boire puis m’endormir, je l’aurais fait. Maintenant que j’ai échoué une fois de plus dans ma vie, je me dis que retenter de me suicider ne sert à rien. J’ai essayé tant de fois. Je suis venu au monde pour une raison, et il semble que rien de ce que je pourrai tenter contre moi-même ne réussira à me tuer. Tout ce à quoi je parviendrai, c’est probablement à m’esquinter un peu plus que je ne le suis déjà. »

        Quand j’ai expliqué tout cela, je suis sûr qu’elle a compris. En tout cas, elle a autorisé ma sortie de l’hôpital.

        Bonnie m’avait apporté des vêtements, mais elle avait oublié de prendre des souliers. J’ai signé mon autorisation de sortie sans rien aux pieds, en essayant de convaincre les gens que je n’étais pas fou. Ils m’ont suivi du regard, perplexes, pendant que je me dirigeais vers la sortie pieds nus.

        *
*     *

        Je songeais que si je retournais en Amérique, je pourrais au moins visiter le pays et envisager un retour définitif. Parce qu’à chaque coin de rue, à chaque enseigne à Paris, je voyais Monique.

        J’ai pris des billets d’avion pour Bonnie et moi, et nous sommes allés à La Nouvelle-Orléans rendre visite à Philippe Rault, qui avait produit mon album pour Barclay8, au début des années 1970.

         

        La Nouvelle-Orléans n’est pas une ville désagréable. Le Quartier français, ou Vieux-Carré, est particulièrement agréable. Après avoir couru un peu partout pendant quelques jours, nous avons tous décidé d’aller à Louisville. Je voulais revoir ma ville natale, aussi nous avons traversé en auto la Géorgie et j’ai pu me rendre compte que pas mal de choses avaient changé depuis mon enfance. Les Noirs et les Blancs étaient toujours bien séparés, mais je dois reconnaître, à la décharge de l’homme du Sud, qu’il a accompli des progrès vertigineux. Au moins, il considère le Noir comme un être humain maintenant – même s’il garde vis-à-vis de lui une certaine distance.

         

        Si je devais comparer les Noirs du Nord à ceux du Sud, je dirais que les premiers ont beaucoup progressé, tandis que les seconds sont restés, en bons hypocrites qu’ils sont, sur leur quant-à-soi.

         

        On a fait une pause à Nashville. Philippe y enregistrait quelque chose, donc on a décidé d’y passer les vacances. Philippe connaissait un endroit où on pouvait dormir. On a appelé et ils nous ont demandé de passer. Dès qu’on est arrivés, la femme m’a dévisagé :

        « Dis donc, t’es un Négro, toi ?

        — Ouais – mais je me considère plus comme un être humain !

        — Je loue rien aux Négros, tout c’que vous avez à faire, c’est aller à l’Holiday Inn, parce qu’on est pas prêts. »

        Bonnie n’avait jamais vécu cela de sa vie et Philippe était extrêmement gêné. Tous deux ont redescendu l’escalier en me laissant tout seul avec la vieille. J’ai tourné les talons pour les suivre et j’ai dit :

        « Bon. Merci bien, m’dame. Merci… pour rien. »

        Philippe était mortifié.

        « Je n’aurais jamais cru qu’une telle chose puisse encore arriver. Même dans le Sud.

        — Bah. N’oublie pas que c’est toujours le Sud, et que ces vieilles peaux ne changeront pas, elles mourront comme ça. »

        C’est ce jour-là que Bonnie a perdu toute confiance en l’Amérique.

        On a retenu des chambres à l’Holiday Inn.

         

        Un autre petit incident a eu lieu durant notre séjour en Géorgie.

        Un jour, nous sommes allés faire un pique-nique, aux frais de Capricorn Records. J’ai laissé Bonnie aller chercher toute seule de quoi manger. Deux culs-terreux se sont approchés d’elle :

        « Tu crois pas que tu t’amus’rais plus avec des gens comme toi au lieu de traîner avec ces moricauds ? »

        Comme elle parlait à peine anglais, elle m’a demandé à son retour :

        « C’est quoi un morcaud ? »

        Elle n’avait pas compris le mot.

        « Pourquoi ?

        — Ils m’ont demandé pourquoi je traînais avec des morcauds. Ça veut dire quoi ? »

        Je n’avais pas vraiment envie de le lui expliquer, mais je l’ai fait tout de même. Elle a regardé au loin :

        « Je déteste cet endroit. »

         

        À Louisville, j’ai pris des photos des quartiers dans lesquels j’avais vécu, même s’il n’en restait plus grand-chose. Au coin de Preston Street et de Liberty Street, il y avait un petit parc avec trois chaises. C’est là que ma tante Marie bien-aimée s’était levée un jour de 1962 en clamant :

        « Ça fait vingt ans que je protège mon coin de rue et j’ai pas l’intention d’abandonner ! »

        Au moment même où elle disait cela, des autoroutes sortaient de terre juste devant ses fenêtres et des voitures roulaient à tombeau ouvert tout au long de la journée. Déjà à l’époque, je me demandais si cela valait la peine de s’accrocher à ce petit coin de rue. Désormais, il n’y avait plus que de hauts buildings partout.

        Je n’ai réussi à prendre contact avec personne de ma famille.

        Le vieux Brown Hotel, où je faisais la plonge quand j’étais gamin, était devenu un centre médical. Je me suis baladé partout. Toutes les salles de spectacle où j’allais avaient disparu. À l’époque, les Noirs n’y étaient pas admis. Un jour, j’avais voulu aller voir Blanche-Neige et les Sept Nains à sa sortie, mais on ne m’a pas autorisé à entrer dans le cinéma. Le Savoy Movie, où j’avais participé au concours de pastèques, était toujours là, mais c’était un petit cinéma qui ne montrait que des films pornographiques.

        La ville avait terriblement changé. Tous les hôtels avaient été démolis ou rachetés par des chaînes comme Howard Johnson ou Holiday Inn.

         

        J’ai fait le tour des maisons de correction. Personne ne semblait avoir entendu parler de l’orphelinat Ridgewood, mais j’ai appris qu’il appartenait toujours au Jefferson County, qui le louait à l’État. Les gamins de Ridgewood allaient maintenant à Orangeburg, qui était à l’époque l’orphelinat des Blancs.

        Aujourd’hui, Ridgewood est un centre de rééducation pour les filles âgées de quatorze à dix-neuf ans. Personne n’y reste plus de trois ou quatre mois. J’y suis allé et quand je suis arrivé, j’ai rencontré la directrice et me suis présenté. Elle a appelé un employé qui m’a fait faire le tour du propriétaire. Tout avait changé. Ridgewood était devenu interracial et n’accueillait, donc, que des filles. Il avait perdu sa singularité.

        Les pensionnaires ne faisaient rien d’autre que fumer des clopes et regarder la télé.

        Chaque bâtiment se gérait tout seul. Les salles où l’on nous enfermait étaient toujours là, mais avaient été transformées en buanderies. Ils avaient construit des courts de tennis, des terrains de baseball et des piscines.

         

        Nous avons décidé de retourner à La Nouvelle-Orléans.

        Ils redessinaient l’ensemble du centre-ville pour les touristes. La Nouvelle-Orléans est l’un des seuls endroits en Amérique où l’on joue encore du jazz. Partout ailleurs, on fait du bruit. Le jazz appartient au passé, alors que la musique que l’on produit aujourd’hui suffit à me rendre dingue. Je suis l’un des responsables de ce bruit, mais ce que je jouais en tant que musicien de studio était bien éloigné de tout ce vacarme.

         

        Nous avons fait nos bagages, direction New York. Bonnie et moi avons passé quelques jours avec Bobi dans sa superbe demeure à Englewood Cliffs9. J’ai revu Joe et Sylvia. Ils se sont montrés adorables et m’ont invité à les rejoindre au sein de leur maison d’édition.

        Pour y faire quoi ?

        Ces trois-là m’avaient prouvé qu’ils se débrouillaient parfaitement sans moi.

        Mais j’étais très fier de Bobi. Elle avait accompli un travail remarquable avec le marché européen pour All Platinum Records10 et elle était assise sur une petite fortune.

        Quoi qu’il en soit, le vingt et unième jour de ma visite en Amérique, j’ai décidé de partir.

         

        Mon billet d’avion m’obligeait à rester au moins vingt et un jours avant de pouvoir rentrer. Le matin du vingt-deuxième, j’étais à l’aéroport à la première heure, et je me suis barré sans me retourner.

         

        J’étais plutôt détendu en Amérique, en dépit des rêves que je faisais et que hantait Monique. J’étais simplement trop occupé pour penser à quoi que ce soit – ce qui avait motivé mon départ pour l’Amérique, après tout.

        Je pense que je ne pourrais plus vivre là-bas.

        Ils ont fait du bon boulot, mais il reste encore pas mal de route à faire, et les gens que j’ai croisés ne ressemblent plus à ceux que j’avais connus. Aujourd’hui, ils déambulent dans les rues avec d’énormes transistors qu’ils font hurler et sont bien plus relax que de mon temps, mais ils se séparent eux-mêmes de la société : la ségrégation, ils la créent eux-mêmes. Ils ont perdu l’habitude de vivre ensemble. Ceci n’est bien sûr pas le cas de toutes les classes sociales, mais c’est une vérité générale incontestable. Pourtant, je suis sûr qu’ils atteindront leur but, quel qu’il soit, et quand cela arrivera, je serai mort depuis longtemps.

         

        Le paysage est morne et répétitif lorsque l’on roule en Amérique, c’est des McDonald’s, des Holiday Inns et des motels Howard Johnsons. Et s’il n’y a rien, vous verrez tout de même d’immenses panneaux qui vous y mènent. Vous avez l’impression de faire du surplace.

        Moi qui habite en Europe, je vois les paysages et les langues changer constamment. L’histoire culturelle des peuples change. Vous savez que vous avancez.

        
        *
*     *

        Il me sera toujours difficile de retourner à Paris. Monique avait l’habitude de m’attendre à la porte de l’aéroport. En revenant cette fois-là, les monuments de la ville me sont apparus sous une lumière différente.

        Comment affronter les jardins et les boulevards, la place Pigalle, la rue Montmartre ? Lamarck-Caulaincourt. Vincennes. Neuilly. Versailles. Paris la belle. Comment me retrouver dans ces endroits, et les milliers d’autres, sans Monique ?

        Mais j’étais bel et bien à Paris.

         

        J’ai tenté de garder l’appartement pendant un mois. Les gens m’appelaient, mais je ne décrochais pas. Et si je décrochais, j’étais grossier. Je traînais en chaussettes et en robe de chambre toute la journée. Les lettres et les cartes de condoléances que je recevais n’avaient aucun sens pour moi. J’ai tenu un mois.

         

        Mais quel mois. Surtout les rêves dans lesquels je retrouvais Monique. Tout le monde m’encourageait à retourner travailler, ce qui était la dernière chose au monde que je souhaitais faire. Certains ont carrément décidé de venir sonner à ma porte avec un contrat à signer. Un type est venu avec un contrat et il m’a presque forcé à le signer. J’étais bourré et je n’en avais rien à foutre. Au moins ça me donnait un boulot. Un autre gus m’a coincé dans une boîte, Chez Sarah, complètement ivre, et il m’a fait signer un contrat pour deux jours de boulot en Allemagne.

         

        On était en décembre, alors j’ai invité Bonnie à venir avec moi. Je n’avais plus qu’elle pour me tenir compagnie. Pauvre Bonnie. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour me consoler durant ces jours pénibles.

        Marie Theresa, la femme de Stefan Grossman, est une personne merveilleuse. À Londres, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour me réconforter. Elle était peintre et elle m’a offert plusieurs de ses peintures et céramiques. Elle m’a fait visiter Londres et emmené dîner dans des restaurants. Rien n’allégeait ma douleur, mais c’était gentil.

        Stefan m’avait trouvé une autre guitare Martin, identique à celle qui m’avait été volée en Italie. Je retrouvais au moins une de mes femmes.

        J’ai rôti une dinde pour Noël en m’efforçant de paraître heureux, mais rien ne semblait marcher. Ce que j’aimais le plus était Londres elle-même. J’adorais cette ville à Noël.

         

        Nous avons dû rentrer à Paris le Premier de l’An pour placer Monique dans sa tombe définitive. Comme je n’étais absolument bon à rien, Dominique a pris en main l’organisation pour la concession. Elle a également dû acheter la pierre tombale et gérer tous les détails pour les funérailles.

         

        Pendant l’enterrement, une femme hurlait, en pleurs :

        « Ma Monique ! Ma Monique ! »

        J’avais passé quinze ans à Paris et n’avais croisé cette femme que quatre fois.

        Quel monde étrange !

        Je suis navré de le dire, mais je ne veux plus voir les amis et la famille de Monique. Je ne veux plus que l’on me rappelle le passé.

         

        Quand je suis retourné à Paris, j’étais seul à nouveau.

        Comme le poème qui ouvre ce livre.

        Si je compare ma vie à celle de Poe, au moins, j’ai presque gagné.

        Il est mort à trente-cinq ans, dans quelque caniveau, bourré.

        Mais j’ai presque gagné.

        J’ai eu tout ce que je désirais.

        J’ai pensé que le bonheur était fait pour moi.

        Et à présent, une nouvelle fois,

        Me voilà seul…

        Soudain,

        Ce nuage noir paraît devant mon œil,

        Dans le ciel,

        Qui n’est plus bleu,

        Mais comme un démon face à moi.

         

        Mais cela a été fort bien écrit :

        
          Ne vous y trompez pas :

          on ne se moque pas de Dieu.

          Ce qu’un homme aura semé, il le moissonnera aussi.

          (Ga 6, 7)

        

      

    
  
    
      

      
        1. Stefan Grossman (né en 1945), guitariste, producteur, chanteur américain et grand ami de Mickey Baker, cofondateur du label Kicking Mule Records.

      
      
        2. Ce mot, qui va souvent revenir dans le récit de Mickey, est en français et en italique dans le texte original.

      
      
        3. Ville allemande située en Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

      
      
        4. Ivan Sonne Horn (1949-2017) était un guitariste danois. Il a joué dans un grand nombre de groupes danois, dont les Blues Addicts. Il a également composé la musique de nombreux films pour le cinéma et la télévision.

      
      
        5. Groupe danois formé en 1968 par le musicien de jazz et trompettiste Ole Lindgreen, dit « Fessor », né en 1938. Le groupe a publié de nombreux disques tout au long des années 1970. Lindgreen a dissous le groupe en 2003.

      
      
        6. Référence au célèbre morceau Drown in My Own Tears, composé (sous le titre I’ll Drown in My Tears originellement) par Henry Glover en 1951 et chanté par Lula Reed, avant de devenir en 1956 numéro un pour Atlantic Records avec la sublime version de Ray Charles.

      
      
        7. Situé dans le 1er arrondissement de Zurich, entre l’élégant quartier de l’Altstadt et la rivière Limmat, l’hôtel Splendid existe encore aujourd’hui.

      
      
        8. Take a Look Inside (1971).

      
      
        9. Ville du New Jersey, située dans le comté de Bergen.

      
      
        10. Maison de disques créée en 1967 par Sylvia et Joe. Spécialisé dans la soul et le rhythm and blues, le label avait ses propres studios, installés à Englewood, où vivait Bobi. De Shame Shame Shame (Shirley & Co, 1975) à Rapper’s Delight, de Sugarhill Gang (1980), sur Sugar Hill Records, une branche de All Platinum (qui rachètera en 1975 les mythiques Chess Records) et qui marquera les débuts du hip-hop, les tubes sont innombrables.

      
    
  
    
      
        
        
          Postface
        

        
          « C’EST TOI QUI VAS ÉCRIRE NOTRE HISTOIRE »
        

        
          
par Yves Gabay
        

        
          15 octobre 2010. Pour célébrer le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Mickey, Marie a décidé de faire simple : un jambalaya, un sancerre bien frais et l’inévitable tarte au citron, dont elle sait qu’il raffole. Depuis sa cuisine où se mêlent les odeurs épicées des petits plats qu’elle adore cuisiner, elle surveille Mickey, assis dans son confortable fauteuil, au bout de la terrasse. Ses lunettes noires protègent son œil malade des derniers rayons de soleil d’un été particulièrement généreux.

          Il tourne la tête vers la cuisine. « Marie, viens voir un peu ici. »

          Marie essuie ses mains sur un torchon, vérifie les cuissons, saisit son verre de vin et va le rejoindre sur la grande terrasse.

          « Que veux-tu, honey ? »

          Elle lui a pris la main. Encore aujourd’hui, après tant d’années, elle est admirative et amoureuse de Mickey Baker, le fameux guitariste de blues, l’homme qui a joué avec Ray Charles et tant d’autres immenses vedettes, lui qui a enregistré des centaines de disques, lui qui a suscité la vocation de milliers de guitaristes partout dans le monde avec sa méthode pour guitare jazz. Il a tourné la tête vers elle. Il ne la voit plus depuis longtemps, mais la complicité qui unit ces deux-là se joue de la cécité et de la maladie. Les yeux bleu piscine de Marie sont humides.

          « What’s the matter, Darling? »

          Le grand homme prend sa respiration. Fait un geste vague vers l’horizon.

          « Je repensais à mes mémoires. Tu sais, ceux que j’ai dictés à Jesper.

          — Oui, bien sûr. Et… ?

          — Il manque… »

          Il s’arrête un instant, puis balaye une nouvelle fois de la main la terrasse, le jardin, la grille d’entrée que surplombent les noms « Mickeyram » en fer forgé – un caprice amoureux qu’ils se sont offert pour l’éternité – et à nouveau l’horizon.

          « Il manque tout ça. Tout ce que nous avons vécu ensemble. »

          Marie hoche la tête.

          « Oui, tu as raison, il manque notre histoire. I know, Darling… C’est dommage. »

          Mickey Baker serre la main de Marie un peu plus fort. « Dommage » n’a jamais fait partie de son vocabulaire ni de sa philosophie.

          « I was thinkin’… J’ai réfléchi. C’est toi qui vas écrire notre histoire. La fin de mes mémoires.

          — Moi ? »

          Marie lève les yeux sur Mickey. Écrire cette histoire-là… Écrire cette histoire-là, c’est plonger dans trente ans d’amour et de souffrance, de bonheurs inouïs et de douleurs infinies.

          « Yes, you, ma chérie. »

          Et comme toujours avec Mickey, ce qui est décidé est décidé et l’on n’y revient plus. C’est dit, c’est acté : on passe à autre chose.

          « So… Qu’allons-nous manger de bon aujourd’hui ? », s’exclame-t-il en se redressant sur son fauteuil, la serviette bien étalée sur ses genoux.

          *
*     *

          La rue du Chemin-Vert serpente tout autour du cimetière de Montastruc-la-Conseillère. On est ici à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Toulouse. C’est un village de 3 500 habitants, une ancienne bastide comme il y en a tant en terre occitane, sur le chemin de pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. En bas, la vallée qui court au loin vers Albi s’offre, ample et généreuse, au regard.

          Ici, il fait chaud dès avril et les rayons du soleil caressent les cheveux de Marie. Assise sur le rebord du tombeau de marbre gris anthracite, les yeux fixés sur le chemin de crête qui s’élance au loin vers Lavaur, elle ferme les yeux et accueille une brise printanière sur son visage. Le cimetière de Montastruc est calme – tous les cimetières le sont, bien sûr, mais celui-ci, un peu à l’écart du village, l’est totalement, comme s’il était loin, trop loin de la fureur du monde pour pouvoir l’entendre. Les grands cyprès en imposent. À flanc d’une petite colline, les tombes sont inondées de soleil.

          Marie a ouvert les yeux. « Tu peux pas dire, t’as quand même une sacrée vue… »

          Elle s’est tournée vers la stèle, et lui sourit. Sur l’imposante stèle, on peut lire « Mickey (Guitar) Baker » au-dessus d’une délicate gravure du musicien, dans sa pose fétiche, immortalisée sur la pochette de l’album Rock With a Sock. Bien campé sur ses appuis, la guitare en avant, il semble se lancer dans un solo dévastateur et on jurerait que ses doigts longs et fins courent encore sur le manche.

          « Les morts ne sont pas dans les cimetières », aime répéter Marie. Ils sont dans la vie, dans l’air, dans un caillou, un souffle d’air. Mickey n’est pas sous la stèle, mais dans ses yeux bleus, dans ses gestes et dans son cœur. Il lui suffit de fermer les yeux et il est là.

          *
*     *

          Il est là, face à elle. Grand, beau, élégamment vêtu, souriant et charmeur. Nicole est là aussi, elle tient la main de Didier, son petit ami. Didier, c’est pratique, partage avec le petit ami de Marie, Jean, un appartement dans le 17e, aux Batignolles, rue des Dames exactement, au-dessus de la boucherie des parents de Didier. Un chouette quartier, à cinq cents mètres de la place de Clichy. Les années 1980, encore insouciantes et libres, viennent de commencer, il fait beau, mais un peu froid en ce mois de janvier.

          Enfin, Marie rencontre le beau-père de son amie. Nicole lui a parlé, quelquefois, de Mickey Baker, ce grand guitariste américain avec lequel sa mère, Monique, a connu une histoire d’amour aussi belle et violente que tragique. Son beau-père, elle le voit de temps en temps et de loin en loin. Elle sait combien la mort de sa mère a bouleversé – le mot est faible – Mickey. Marie a entendu l’histoire de cet amour qui représentait pour Mickey non seulement une passion amoureuse très physique, très intense, mais aussi la raison de son départ des États-Unis, ce rêve, ce désir qu’il avait eu lorsqu’il était petit garçon de venir habiter en France, de quitter l’Amérique et son racisme endémique pour vivre en Europe, là où les Afro-Américains peuvent jouer du jazz et du blues sans craindre sarcasmes ni brimades. Mickey a été heureux, très heureux à Paris. Il adorait cette ville, ses quartiers et ses rues. Quand Monique est morte, le ciel s’est déchiré. Nicole a vu son beau-père s’effondrer, s’abandonner dans le chagrin et la peine. Elle a appris qu’il a tenté de se suicider, mais c’est l’histoire de sa vie, même la mort l’a rejeté.

          Nicole sait qu’elle ressemble à Monique et sa présence est pour Mickey un rappel constant du drame qu’il vient de vivre. Depuis qu’elle a deux ans, Mickey est pour elle une figure paternelle sans lien de sang. À son treizième anniversaire, elle a choisi de vivre avec Monique et Mickey tandis que sa sœur partait avec leur père. Cette famille que l’on n’appelle pas encore « recomposée » a volé en éclats à la mort de Monique. Nicole comprend confusément que la douleur de Mickey brouille sa vue et ses sentiments dès qu’il la voit. Pour elle comme pour lui, être en présence de l’autre est un bonheur autant qu’une souffrance.

          Enfin face à Mickey, Marie se demande ce que cet homme ressent quand il voit Nicole… Pour l’heure en tout cas, il ne laisse rien paraître : il parle un français parfait, avec juste une petite pointe d’accent américain qui le rend encore plus séduisant.

          Il a pris sa guitare et tous commencent à chanter des succès des Beatles, que Marie adore, et les chansons du film The Rose, avec Bette Midler, qui cartonne sur les écrans de cinéma depuis deux ans. Elle-même l’a vu cinq fois et en connaît la bande-son par cœur. Elle chante sur les accords de Mickey, et elle chante bien : elle a toujours voulu chanter, elle fréquente l’école de chant de Michel Fugain et n’a peur de rien. Certes, aujourd’hui, elle est un peu intimidée par Mickey Baker. Sa stature imposante, ses doigts agiles sur le manche de sa guitare… Et puis tout ce que Nicole lui a raconté : ce désespoir qui le ronge, les femmes qu’il collectionne, ce besoin compulsif qu’il a de rencontrer quelqu’un… À cinquante ans, la solitude n’est décidément pas faite pour lui : il lui faut une présence féminine, un amour dans sa vie, une femme. Marie sent le regard de Mickey sur elle et en est un peu gênée.

          « Bon alors, les jeunes, ça vous dit ? »

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              Marie en 1981, peu de temps avant sa rencontre avec Mickey.

            
          
          Mickey a rendez-vous pour enregistrer une émission d’Ève Ruggieri qui passe à la télévision le dimanche après-midi et il a invité les quatre jeunes gens à l’accompagner. Seules les filles sont partantes – tant pis pour les garçons. Cap sur Clichy : l’enregistrement a lieu dans un petit cabaret exotique, un peu kitsch. Les Étoiles sont là : c’est un duo brésilien très en vogue, qui se maquille outrageusement. L’ambiance est bonne et Marie impressionne Mickey : la jeune femme court les studios de télévision, où elle fait de la figuration pour quelques francs et elle a fini par connaître tous les techniciens et machinistes de Paris, qui la saluent amicalement. Mickey la suit du coin de l’œil tout en se mettant en place : Vic et Al s’installent et le trio envoie un blues sec et tendu, d’une redoutable efficacité.

          Assise sur un flight case, face à Mickey, Marie fixe le musicien. Plus rien n’existe autour d’elle. Lui aussi la dévisage. Elle le sent et le sait, mais soutient son regard. Quelque chose est en train de naître.

          *
*     *

          La mort de Monique le 7 juillet 1977 a dévasté Mickey. 7/7/77 : le destin envoie parfois d’étranges énigmes.

          Mickey a tenté de mettre fin à ses jours – en vain. Il va devoir vivre.

          Il part avec sa fille Bonnie retrouver le fidèle ami Philippe Rault aux États-Unis. Il l’avait croisé pour la dernière fois – avec Monique – en décembre 1976, à Paris, où Philippe réalisait pour Barclay un album avec Clifton Chenier.

          Philippe Rault est un personnage important dans la vie de Mickey Baker, et il sait la force qui unissait Mickey et Monique. En juin 1975, il a assisté à leur mariage en compagnie de Christine et Peter Chatman, alias Memphis Slim, qui était le témoin de son grand ami Mickey, avant de s’installer en Louisiane, à La Nouvelle-Orléans.

          Mickey et Philippe se sont rencontrés en 1966, au plus fort de la période « musique contemporaine et musique concrète » de Mickey. Philippe vivait à l’époque au rez-de-chaussée d’un immeuble à Montreuil-sous-Bois. Ce passionné de rock – il écrivait des chroniques dans le magazine spécialisé Rock & Folk – entendait souvent de la musique afro-américaine au-dessus de son appartement : c’est ainsi qu’il fit la connaissance d’André Poulain, alors directeur artistique chez Polydor. Les deux hommes sympathisent et Poulain parle à son nouvel ami d’un musicien américain qui réside au septième étage. Philippe fait la connexion : il connaît bien Daniel Filipacchi et l’équipe de Salut les copains (Filipacchi a d’ailleurs préfacé l’édition française de la fameuse méthode de guitare de Mickey). Il rencontre Mickey et une amitié indéfectible naît, bâtie sur une confiance réciproque totale et nourrie de nombreux échanges musicaux. Philippe fait découvrir Hey Joe de Jimi Hendrix à Mickey, qui en retour l’éblouira avec Le Sacre du printemps de Stravinsky. De Mickey Baker à cette époque, Philippe se souvient comme d’un homme « quasiment autiste », qui passait le plus clair de son temps seul – à peine distrait par Bonnie, qui avait cinq ou six ans, et que sa mère, Barbara, déposait de temps en temps chez lui –, à étudier les grands compositeurs du XXe siècle. « Il me parlait peu de la musique afro-américaine qui l’avait fait connaître, et il méprisait les musiciens français avec lesquels il avait travaillé, qu’il trouvait très médiocres », se souvient-il aujourd’hui. Il n’empêche : Mickey a enregistré plusieurs versions de Love Is Strange, dont une avec Eileen Goldsen et une autre, en 1963, avec… Monique.

          Quand Mickey appelle Philippe pour lui annoncer la mort si soudaine et tragique de Monique, Philippe est là pour son pote, comme il l’a toujours été.

          Aujourd’hui installé à Los Angeles, il se souvient fort bien de leur conversation téléphonique : « Mickey m’a expliqué ce qui est arrivé après le décès de Monique : sa tentative de suicide après avoir avalé une large quantité de somnifères et s’être enfermé dans leur appartement, d’où il n’a été sauvé que grâce à l’intervention de sa fille Bonnie. »

          Ce jour-là, comme souvent, Mickey avait rendez-vous avec sa fille pour aller déambuler dans les rues alentour. Quand il avale les médicaments qui doivent mettre un terme à sa vie, après avoir rédigé trois lettres de suicide, il s’allonge sur son lit en attendant que la mort le prenne. Clin d’œil ultime du destin, Bonnie a oublié les clés de l’appartement de Mickey : elle tape donc à la porte et son père se lève pour aller lui ouvrir… avant de sombrer dans l’inconscience.

          Philippe Rault poursuit : « Mickey m’a dit qu’il souhaitait s’échapper de Paris et m’a demandé s’il pouvait venir passer quelques semaines chez moi, à La Nouvelle-Orléans, avec Bonnie, afin de s’éloigner de cette situation dramatique et d’essayer de se changer les idées. Évidemment, il était le bienvenu. Début août, père et fille s’installèrent donc chez moi, à Uptown New Orleans, sur Carondelet Street. Mickey était encore bien perturbé, et le fait de se retrouver en plein « Sud profond » ne pouvait éveiller en lui que des sentiments dubitatifs et fort mélangés. Même si, de par sa culture franco-hispano-afro-américaine et son héritage social différent, La Nouvelle-Orléans n’était pas vraiment comme d’autres villes du deep South telles qu’Atlanta, Nashville, Charleston ou Louisville où il est né, la chape de plomb de trois cents ans de coexistence raciale (et raciste) était bien là quand même. »

          En 1962, Mickey avait autant voulu rejoindre Monique en France que fuir le racisme endémique des États-Unis. Revenir en Amérique – et a fortiori dans le Sud qui l’a vu naître – n’est pour lui jamais facile, mais rester à Paris est pour l’instant impossible. Tout lui rappelle Monique. Il prend deux billets d’avion et quitte la capitale française.

          Bonnie découvre le sud des États-Unis, dont elle ne connaît rien, sinon ce que lui en a dit son père, les multiples mésaventures qu’il lui a racontées en France.

          « Mickey voulait surtout s’isoler et méditer sur les événements récents, et avec l’aide d’amis locaux compréhensifs et bien intentionnés, nous nous sommes attachés à l’encadrer tout en respectant son besoin de passer un séjour paisible et tranquille après ce mois de juillet si traumatisant », observe Philippe.

          Le racisme viscéral du Sud explose au visage de la petite Bonnie avec l’épisode du motel à Nashville. Elle en a assez vu et entendu, décrète Mickey, qui met le cap sur New York, après un détour par Louisville et un crochet par La Nouvelle-Orléans.

          *
*     *

          Avant de le laisser repartir vers la Grosse Pomme, Philippe a une idée.

          « Ayant pratiqué un certain nombre de labels sudistes dans les années récentes, j’avais rencontré les gens de Capricorn Records, maison de disques indépendante de Macon, en Géorgie, et deux membres de leur équipe, Frank Fenter et Patricia Mulligan, étaient des amis de longue date. Au mois d’août de l’année précédente, je m’étais rendu au pique-nique annuel du label. Les Allman Brothers dominaient la scène du rock sudiste et avaient fait de Macon, contre toute attente, un lieu artistique hip et très branché. L’événement, connu sous le nom de “Capricorn Picnic” et plus tard des “Capricorn Records Barbeque & Summer Games”, était aussi, en plus de son statut de rendez-vous des groupes et artistes les plus connus de toute la région, une base de soutien politique pour le candidat démocrate du coin, Jimmy Carter. En juillet 1976, Carter avait gagné la primaire du parti et il avait le vent en poupe pour dégommer Gerald Ford, l’ancien vice-président de Richard Nixon, à l’élection de novembre 1976. Tout le monde s’était donc rassemblé à Macon pour soutenir “le candidat” (qui serait effectivement élu président trois mois plus tard), y compris le nec plus ultra de la branchitude de l’époque, à savoir Andy Warhol et l’équipe de son magazine Interview. Je proposai donc à Mickey et Bonnie de se joindre à moi pour un voyage à Macon. Depuis les tournées de Mickey & Sylvia dans cet État du Sud à l’époque de Love Is Strange, dans les années 1956-1957, la Géorgie n’était certes pas l’un des lieux favoris de Mickey. Mais bon, il allait y avoir beaucoup de musiciens, le label Capricorn avait toujours revendiqué son affiliation culturelle au blues et à la musique afro-américaine, cela semblait donc être une bonne idée, a priori. Une distraction sympathique pour Mickey, et une occasion pour Bonnie de découvrir une autre partie du Sud américain. Nous voilà donc repartis tous les trois pour huit cents kilomètres à travers le Mississippi et l’Alabama, afin de rejoindre ces Capricorn Records Barbeque & Summer Games de la mi-août 1977. Mickey trouverait-il chaleureuse l’ambiance créée par ces nombreux artistes, musiciens et autres personnages du métier du disque venus se rassembler ? Je l’avais espéré mais, une fois sur place, Mickey n’apprécia qu’à moitié tous ces Sudistes à cheveux longs, qui jouaient un rock’n’roll hybride plus country que blues et pas particulièrement créatif. Tous étaient en fait des copies plus ou moins conformes de la “formule Allman Brothers”, même si leur talent artistique était souvent en dessous de celui de Duane Allman – décédé six ans plus tôt – et de Dickey Betts, les deux piliers de la guitare Southern rock, qui avaient redéfini ce genre musical. De plus, beaucoup de drapeaux confédérés fournissaient un peu partout un décor pas vraiment convivial à cette célébration extrêmement sudiste. “Le Sud se lèvera de nouveau”, prophétisait une formule locale bien connue. La présence à la Maison-Blanche d’un président sudiste pourtant très libéral et ouvert sur le sujet des rapports de races aux États-Unis avait changé la perspective pour le meilleur… mais aussi pour le pire. Mickey restait bien perplexe et ce genre de pensées le hantait certainement pendant qu’il tentait de se distraire au milieu d’une foule ambiguë et sans attention particulière à son égard. »

          C’est durant cette grand-messe sudiste que Bonnie se heurtera une nouvelle fois au racisme, ainsi que le raconte Mickey. Décidément, rien n’a changé.

          Écœuré, le groupe reprend la route pour La Nouvelle-Orléans. Comme un symbole, c’est à Nashville, temple de la musique country, que l’automobile arrive après avoir roulé à travers les collines d’argile rouge du sud-ouest de la Géorgie, et que la nouvelle tombe à la radio depuis Memphis, Tennessee : « Elvis Presley est mort la nuit dernière d’une crise cardiaque à quarante-deux ans, dans sa demeure de Graceland. »

          *
*     *

          De retour à La Nouvelle-Orléans, Mickey ne souhaite pas particulièrement se plonger dans la scène musicale jazz, blues et funk locale, pourtant très active. Sa tête est de toute évidence ailleurs. Beaucoup de questions se posent à lui. Il fait quelques disparitions nocturnes et rapides du côté du French Quarter pour mieux s’isoler encore au milieu de la foule des touristes et dans les nombreux bars du coin…

          Philippe emmène son ami au Studio in the Country, à Bogalusa, à quatre-vingt-dix kilomètres de La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Après avoir traversé le lac Pontchartrain en empruntant le Causeway, le pont le plus long du monde (quarante kilomètres), l’auto s’enfonce dans les pinèdes, direction la Pearl River… Là, au milieu des bois, se tient ce studio dernier cri, construit en 1975, où Philippe réalise des travaux d’enregistrement. Mickey passe un moment paisible et bucolique au bord d’un joli lac juste à côté.

          Il oublie un instant la tragédie qu’il vient de traverser de l’autre côté de l’Atlantique. Se reconstruire après un tel drame va être une rude épreuve. Quelques jours plus tard, Mickey reprend l’avion pour Paris, « à peine apaisé », note Philippe. Bonnie a pour sa part décidé de ne plus jamais revenir dans « ce pays de racistes » et Mickey sait désormais que lui aussi ne veut plus y remettre les pieds. Il le fera tout de même en 1987, puis avec Marie, sa nouvelle épouse, en 1991, et une dernière fois en 1999, pour recevoir une distinction de la Rhythm & Blues Foundation, à Los Angeles…

          *
*     *

          Un mois a passé depuis l’enregistrement de l’émission d’Ève Ruggieri. Marie a quitté Jean et elle s’est installée dans l’appartement de Nicole qui, elle, s’est offert une semaine aux sports d’hiver avec sa sœur dans les Alpes.

          Elle paresse sur le lit, chante un air de Billie Holiday.

          Un bruit dans la serrure. Nicole est rentrée.

          « Alors, le ski ? Tu t’es amusée ? Allons boire un verre, tu me raconteras tout ! »

          Nicole pose ses valises.

          « Non, je voudrais aller voir Mickey, mon beau-père, ça fait longtemps… Depuis l’enregistrement de cette émission, d’ailleurs, tu te souviens ? »

          Sans attendre de réponse, elle compose le numéro :

          « Mickey, c’est moi, Nicole !

          — Hey Nicole ! Comment ça va ?

          — Je rentre juste du ski, c’était génial !

          — Cool! Good for you, girl!

          — Je peux passer te voir ? Ça me ferait plaisir ! »

          Nicole fait signe à Marie de prendre l’écouteur. Elle reconnaît immédiatement la voix chaleureuse et grave du musicien :

          « Oh, tu sais, c’est compliqué maintenant… Sam est là et…

          — Qui est Sam ?

          — Sam Woodyard, le batteur de Duke Ellington. Il est à la rue, il boit trop, il est malade, je l’ai encore ramassé dans un club cette nuit… Il est complètement largué… Je vais le garder quelques jours avec moi… Peut-être une autre fois, OK, Nicole ?

          — Ah ? Oh ! c’est dommage : je suis avec Marie. »

          Une seconde s’écoule. Marie a compris, elle esquisse un léger sourire.

          « OK, allez, venez toutes les deux ! Prenez quelque chose à manger et à boire, mais ne montrez pas la bouteille à Sam, c’est tout ce que je vous demande ! »

          Nicole raccroche, un large sourire aux lèvres.

          Marie a un peu d’argent sur elle : les deux jeunes femmes courent acheter des côtes échines de porc – Mickey en est dingue – et du whisky. Trente minutes plus tard, Nicole sonne à la porte du guitariste, qui leur ouvre aussitôt en souriant :

          « Hey, my girls! Entrez, je vais vous cuisiner mes pommes lyonnaises sautées aux oignons, vous m’en direz des nouvelles ! »

          Marie s’est assise. Elle n’en mène pas large. Mickey Baker, au-delà de son statut de rockstar américaine, dont elle se fiche un peu, l’impressionne. Il est grand, costaud, gentleman et séducteur, tellement séducteur. Elle ne le quitte pas des yeux et lui non plus, si bien que Sam Woodyard s’est immédiatement jeté sur la bouteille et boit sec, au goulot. Mickey relâche toute surveillance sur le célèbre batteur et entraîne les deux jeunes femmes dans sa chambre. Délicatement, il verse un peu de cocaïne dans sa cuiller en os et la leur tend. Hésitation. Un pétard par-ci, par-là, d’accord, mais la coke, c’est autre chose. Un peu réticentes, Nicole et Marie acceptent finalement – à vingt-deux ans à Paris au début des années 1980, on essaye tout. Et puis la coke, c’est la came des jazzmen américains, tout le monde le sait. Elle est vivifiante, elle rend euphorique. Une ligne blanche et la soirée fonce comme un train dans la nuit.

          Marie est sous le charme. Mickey est exotique et nouveau. Elle ne fréquente que des jeunes gens de son âge, blancs et Français. Tout ce que Mickey n’est pas. Il raconte avec force détails ses souvenirs de musicien à New York (New York !) avec un humour désarmant. Il possède ce truc si rare – car inné – qui fait que l’on ne voit et n’écoute que lui dans la pièce. Marie se laisse porter par les anecdotes et par le whisky, excellent compagnon de jeu de la cocaïne. Elle sent que Mickey la regarde comme on regarde une femme. La soirée est belle. « The night is young », disent les Américains : la nuit est jeune, et Marie l’est tout autant. Elle se laisse dévorer du regard.

          Vers une heure du matin, Mickey raccompagne, en parfait gentleman, les deux jeunes femmes.

          Marie s’effondre, abrutie de musique, de whisky et de fatigue. Les rires, les blagues de Mickey et Sam lui reviennent et elle sourit doucement en laissant un sommeil profond l’envahir.

          Quelques heures plus tard, elle s’éveille. Le bruit rassurant des voitures et des gens au-dehors la fait sourire.

          Sa première pensée du jour va vers Mickey. Elle repense à ce que l’Américain lui a glissé à l’oreille, juste avant qu’elle ne sorte de sa voiture :

          « Viens me voir demain. » Nicole, elle en est sûre, a entendu et a même eu un mouvement de recul. Certes, il s’agit de son beau-père, l’homme de sa mère morte. Il y a eu, comme on dit, un froid.

          Marie s’étire. Elle ne se demande même pas si elle va y aller ou pas.

          Elle prend sa douche, s’habille en hâte et va rejoindre Mickey Baker.

          *
*     *

          Marie, qui s’apprêtait à prendre une colocation avec sa grande amie Martine, rue Taylor dans le 11e arrondissement, doit se raviser. L’histoire d’amour avec Mickey a changé la donne, et Marie a vite senti, non sans appréhension, qu’elle partait pour un voyage certes merveilleux, mais qui n’aurait rien d’un long fleuve tranquille.

          Dès avril, Mickey pose la première pierre d’un mur autour de Marie :

          « Viens vivre avec moi. C’est idiot, pourquoi tu vas prendre un appartement ? »

          Marie pose ses affaires dans le petit trois-pièces de Mickey. Le train qui passe juste à côté ne trouble pas la quiétude de cet appartement de la minuscule rue Bruller, qui elle-même débouche sur la belle avenue René-Coty, que les travaux de transformation menés par le préfet Haussmann avant l’Exposition universelle de 1867 ont particulièrement soignée et fleurie – le parc Montsouris, créé en 1860, juste à côté, devient d’ailleurs un lieu de promenade et de méditation quotidiennes pour le couple.

          L’appartement est situé au deuxième étage. Grand joueur d’échecs, Mickey a fait installer au sol un lino à carreaux noirs et blancs : dans cet appartement-échiquier, le Roi Mickey n’est jamais à plus d’une ou deux cases de sa Reine. Le décor est très années 1970 : un fauteuil couleur pomme verte, des rideaux à fleurs entre moutarde et framboise, et un peignoir à gros carrés marron et beiges, qui révèle les chicken legs de Mickey et qu’il n’enlève que pour sortir – en général pour aller rejoindre son pote Memphis Slim.

          Mickey Baker est un homme ordonné : il sait l’importance des papiers administratifs, qu’il range avec précaution et méthode. Il ne fait pas son lit – dans lequel il aime traînasser – et s’est équipé d’une vieille machine à laver que lui seul semble être en mesure de faire fonctionner et qu’il cache derrière une porte coulissante qu’il a installée lui-même. Il conserve des habitudes de célibataire : il a sa propre batterie de cuisine et sa vieille poêle dans laquelle il peut faire cuire ses pommes de terre lyonnaises à quatre heures du matin.

          La cuisine et la chambre donnent sur la cour – et le bruit de la ville reste au-dehors.

          *
*     *

          Comme ces gens presque illettrés que la rudesse de la vie a éloignés de l’idée même de littérature et de philosophie, mais qui découvrent un jour la magie du verbe et l’infinie richesse des idées, Mickey dévore les livres. L’Antiquité le fascine, la lecture de textes bouddhistes l’apaise et ouvre son esprit. Il a à vrai dire laissé la guitare pour les bouquins et passe le plus clair de son temps au lit, à dévorer des ouvrages de philo, des récits de voyage, des recueils de poésie et de nouvelles – il adore Edgar Allan Poe –, à questionner son mode de réflexion à l’aune des plus grands textes.

          Ce matin-là, il est plongé dans un ouvrage qui recueille les grands écrits protestataires des militants afro-américains. Toujours ce racisme made in USA qui l’écœure et lui donne la nausée.

          Mais ce matin, c’est une autre musique qui l’arrache à son livre.

          Dans le salon de leur petit appartement de la rue Bruller, dans le 14e arrondissement de Paris, Marie écoute Ella Fitzgerald, le fameux album Rhythm Is My Business que la diva a enregistré en 1962. La face A est terminée et elle continue à chanter le refrain de « I’ll Always Be in Love with You » :

          
            
              I can’t do any more; I tried so hard to please
            

            
              But let me thank you for those tender memories
            

            
              I wish you happiness; as for me, sweetheart, I guess
            

            
              I’ll always be in love with you.
            

          

          Sur son lit, Mickey a posé son livre. Il fronce les sourcils.

          « Marie !

          — Yes, Darlin’?

          — C’est toi qui chantes, là, ou c’est Ella ?

          — C’était Ella tout à l’heure, mais là, c’est moi ! Maintenant, c’est elle », répond Marie après avoir retourné le disque et placé le diamant sur la première plage de la face B, tandis que l’orchestre de Bill Doggett attaque le fameux titre de Ray Charles, Hallelujah, I Love Him So.

          Mickey est estomaqué. Il en est certain : Marie a une voix fantastique. Il en a vu passer, des chanteuses sans aucun talent, aucun feeling, rien. Marie, c’est autre chose. Elle sait chanter.

          Mickey se lève, va chercher sa petite Martin 0-17. Il passe un morceau de chiffon sur la caisse de résonance. Doucement, ses doigts recommencent à courir sur le manche comme s’il n’avait jamais posé son instrument.

          Il sourit.

          « Damn, that woman sure can sing… », se dit-il, tandis qu’un large sourire éclaire son visage. Oui, elle sait chanter et il a bien l’intention de le faire savoir.

          *
*     *

          Parfois, Marie ressort les guitares de Mickey. Elle caresse les cordes, palpe le cuir des bandoulières, s’amuse du soin maniaque avec lequel son homme rangeait ses médiators et ses bottlenecks dans ses étuis. Alors elle soulève l’imposante et sublime Gibson noire, elle revoit le début fou de leur histoire.

          Ils se sont rencontrés le 9 janvier 1982. Un an et quatre mois plus tard, ils passaient devant le maire du 14e arrondissement et Marie devenait Mme Baker. Elle se souvient combien tous les deux – même Mickey, qui avait épousé cinq femmes avant Marie ! – étaient stressés !

          Le 3 mai 1983, la veille du mariage, Marie a lissé les cheveux crépus de Mickey en arrière au moyen d’un sac de plastique. Assis sur une chaise, il travaillait sa guitare en attendant que le masque capillaire fasse son œuvre.
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              Mickey accompagnant Marie avec sa Martin 0-17 de 1922, dans les coulisses de la Maison de la radio, en 1985.

            
          
          Le lendemain, il faisait beau sur la capitale et Marie était radieuse.

          La cérémonie à la mairie était prévue vers quatre heures de l’après-midi, de quoi affronter les préparatifs avec sérénité.

          Mickey était très élégant dans son pantalon de toile gris-bleu, son beau blazer bleu électrique et sa chemise blanche sur laquelle il avait noué sa cravate jaune pâle en soie. Marie portait une longue robe bleue à motifs et un châle cousu par Mickey.

          C’est lui qui a choisi la tenue de Marie et, s’il a pour lui des goûts chics et sophistiqués – sur les photographies, on croirait voir Cary Grant –, il préfère pour les femmes des ensembles élégants mais sobres. Seules entorses aux mesures vestimentaires imposées par Mickey : un bouquet que Marie tient dans ses mains et une couronne de fleurs qui donne à son visage l’allure juvénile et naïve des femmes peintes par Goya.

          « Tu es ridikioule avec ça, my darling », soupire Mickey.

          Christine Chapman est là, sans son mari Memphis Slim, qui a fait livrer en son absence quelques bouteilles de Dom Pérignon.

          Surtout, Mickey rencontre pour la première fois les parents de Marie.

          Dans leur chambre d’hôtel, le père de Marie tend aux nouveaux mariés une enveloppe, sur laquelle Mickey se jette. Pas banale comme première impression, mais Mickey Baker n’est pas banal. Mécanisme de défense bien connu : Mickey est tellement nerveux qu’il fait gaffe sur gaffe.

          Les parents de Marie le comprennent vite. Ce sont des gens simples et chaleureux qui ne sont heureux que lorsque leur fille unique l’est aussi. Et puisque ce grand Noir américain à l’humour étrange qui ne quitte jamais ses lunettes de soleil rend Marie heureuse, il est accueilli à bras ouverts.

          Mickey et Marie ouvrent l’enveloppe : deux billets d’avion pour un voyage de noces, dans les Antilles françaises, à Saint-Barthélemy.

          L’hôtel n’est pas très loin de la mairie. Tout le monde s’entasse dans la Volvo de Mickey.

          Lorsque Marie sort de la voiture, un petit garçon, un titi parisien à la Doisneau, s’exclame : « Vive la mariée ! »

          Mickey, qui croit tellement aux signes que la vie lui envoie, sourit et éclate de rire. Let’s do this.

          Assise devant le bureau du maire, Marie ne tient plus en place. Son cœur bat si fort qu’il pourrait exploser dans sa poitrine. Elle se tourne vers Mickey à sa droite.

          « Chéri, tu es bien sûr que tu veux te marier ? »

          Sentiment de vertige bien connu avant le grand saut. Mickey a compris et lui avoue avoir la même crainte… Sourire complice. Il est temps de dire « oui ».

          Marie peine à passer la bague au doigt de Mickey. Un signe ?

          « Enfonce bien la bague sinon ça va nous porter malheur ! »

          Les « oui » sont échangés, un baiser scelle l’union et les applaudissements appellent à une longue et heureuse vie aux mariés.

          Tout ce petit monde va dîner au restaurant des Potiers, rue de l’Arbre-Sec, dans le 1er arrondissement.

          Sur les photographies, Mickey apparaît enfin détendu et souriant. Plus de stress ni de gaffes. Pour les Américains, le mariage est une chose sacrée et Mickey a lu les philosophes, il sait la force de l’engagement. Il a lu Nietzsche et repense peut-être, en serrant la main de Marie, à cette phrase : « Le mariage est la volonté à deux de créer l’unique. »

          Mickey et Marie ne font plus qu’un.

          *
*     *

          Le lendemain, la Volvo emmène les jeunes mariés et les nouveaux beaux-parents de Mickey vers les Champs-Élysées et la brasserie L’Alsace, qui sert ces plats roboratifs dont Mickey raffole.

          Toute la pression de la veille retombe et Mickey se laisse aller, blague et rit. Les questions existentielles qui le taraudent lui fichent la paix quelques heures et il cesse de s’interroger sur son droit au bonheur après la disparition de Monique. Même la peur du malheur, qu’il a chevillée au corps, le laisse tranquille.

          Mickey et Marie passent une semaine à Saint-Barth, qui commence déjà à ressembler à la destination ultra-snob qu’elle deviendra.

          Pas de couac dans cette partition amoureuse et ensoleillée. Juste une petite fausse note : Mickey se retrouve au milieu d’Américains, ce qu’il apprécie moyennement.

          Au retour, l’aéroport de Pointe-à-Pitre est bondé et les passages d’un poste de contrôle à l’autre sont autant de parcours du combattant.

          Mickey et Marie patientent dans la queue pour passer la douane. Mickey est superbe dans sa petite veste rose – « J’ai épousé le seul homme au monde capable de porter cette couleur sans être ridicule », songe Marie –, son jean blanc Lee Cooper, sa fine chemise rose et son inséparable chapeau de feutre beige. Marie, quant à elle, ressemble à une langouste cuite !

          Le flot humain commence à avancer et Mickey et Marie sont séparés de quelques mètres.

          « Come on, Marie! », crie Mickey.

          Un couple, plutôt âgé, bouscule Marie et l’homme se plante face à la jeune femme, le visage tordu par la haine, les yeux en feu, et lui hurle au visage :

          « Non, vous ne passerez pas ! »

          Marie a rarement vu un regard aussi haineux. Elle laisse passer le chien de garde et sa femme et éclate en sanglots.

          Fin du voyage de noces. Retour vers la vraie vie.

          *
*     *

          Pour les Américains et plus particulièrement pour ses vieilles connaissances de New York, Mickey a vendu son âme au diable quand il a tourné le dos au jazz pour jouer du blues et du rhythm and blues.

          Chez Rudy’s Music Stop, le légendaire magasin de musique au cœur de la Grosse Pomme, la photo de Mickey a longtemps côtoyé celles du Duke, de Bird, de Count Basie. Tous les grands jazzmen ont leur bobine au mur. Lorsque Mickey, de passage à New York, retourne dans le magasin qui a si souvent joué sa musique, il constate que sa photographie a disparu.

          « Elle est où, ma photo ? » demande-t-il au patron.

          « Ta photo ? Je l’ai retirée. Tu t’es détourné du jazz, Mickey, tu as perdu ton âme avec ce rhythm and blues, avec le rock. La seule vraie musique – et tu le sais très bien – c’est le jazz. »

          Mickey tourne les talons et retrouve le bruit de la rue new-yorkaise, blessé et meurtri au plus profond de lui-même. Lui, Mickey Baker, a vendu son âme au diable ? Mais qu’en savent-ils, tous ces cons qui n’ont jamais rien foutu de leur vie, que savent-ils de sa vie, des sacrifices et des heures de travail qu’il a fournies pour devenir toujours meilleur, toujours plus fort ? Que savent-ils des humiliations qu’il a subies ? Qu’ils aillent tous se faire foutre. They can all go fuck themselves.

          Il a beau pester contre ces connards si prompts à juger et médire, Mickey est déchiré, écartelé entre le besoin, la nécessité et l’urgence de faire du blues, du rhythm and blues pour gagner sa vie et « rapporter le bacon à la maison », comme disent les Américains, et ce qu’il ressent, au fond de lui, comme la trahison de ce qui emplit son cœur et son âme depuis toujours : le jazz.

          Aussi, quand il a compris que Marie savait chanter le jazz, il a repris goût à la musique, il a retrouvé le bonheur que seul un guitariste connaît quand il est à une mesure de prendre un solo.

          Le duo joue souvent le soir dans un des innombrables petits clubs de jazz de la capitale. Souvent, c’est dans une cave, comme celle de la rue Payenne, dans le 3e arrondissement, où ils donnent l’un de leurs premiers concerts ensemble, pas longtemps après s’être mariés.

          « Tiens donc, le voilà qui revient nous emmerder, celui-là ! », s’écrie Mickey en voyant débouler Memphis Slim, venu comme souvent vendre… ses propres disques.

          Mox Gowland, superbe harmoniciste irlandais – il a joué, entre autres, avec Alexis Korner, Alex Harvey, Davy Graham, Peter Green, John Mayall, Eric Clapton, Ike & Tina Turner… –, s’échauffe pendant que Mickey et Al Sanders, comme souvent, attendent Vic, le batteur. Il finira par se pointer vers la fin du gig… avec des congos ! Mickey, en parfait showman, échange avec le public. Il est drôle, charmant et charismatique. Il a rencontré LA femme avec laquelle il peut jouer le jazz qu’il aime, tout en gardant près de lui le blues – le Big City blues ou le Delta blues. Le presque trio livre un concert joyeux et prometteur.

          Bientôt, Mickey commence à tirer des plans sur la comète : on va quitter Paris, plein le cul de cet endroit, on boucle les valises et on s’en va. Direction le Sud. L’autre jour, les huissiers sont passés à l’appart’ pour une histoire de redevance télé non déclarée : c’est le moment où jamais.

          1984 : Mickey et Marie entassent leurs affaires dans l’auto et filent à Vence.

          Ils louent un studio minuscule dans l’immeuble où vivent les parents de Marie, gérants d’une épicerie dans le village – et où, pour l’anecdote, Ringo Starr viendra un jour faire ses courses. Les Alpes-Maritimes, c’est un peu les vacances toute l’année, et il y aura forcément des endroits où ils pourront jouer. L’été, les festivals pullulent : Antibes, Juan-les-Pins, Nice… Et puis la Suisse et l’Italie sont à côté. Ils vont pouvoir bosser, c’est sûr. Il le faut : le couple est dans la dèche la plus totale et Marie donne souvent un coup de main à l’épicerie. Les droits d’auteur de Love Is Strange ? Dilapidés ! Bobi a tout claqué. Sacrée Barbara ! On la connaissait ambitieuse et rusée, on la découvre arnaqueuse de première : elle vend à des pigeons assez crédules pour la croire… des monuments historiques américains ! Détour par la case « prison », Bobi passe quatre ans à l’ombre…

          *
*     *

          Il fait trop chaud ce matin pour sortir dans le jardin. Le soleil inonde Montastruc-la-Conseillère et Marie a décidé de mettre un peu d’ordre dans les disques de Mickey.

          Elle a eu beaucoup de mal, dans les mois qui ont suivi sa mort, à toucher ses livres, ses vêtements, ses photos, ses albums. Aujourd’hui, elle a décidé de rester à l’ombre et de ranger un peu tout cela. Elle jette au passage un œil sur le disque de platine de la bande originale du film Dirty Dancing, encadré et accroché au-dessus des livres de Mickey. « Multi-platine », plus exactement, et il est indiqué sous le disque que sept millions d’exemplaires de cette bande originale ont été vendus. La barre des dix millions est aujourd’hui largement franchie. C’est grâce à ce film d’Emile Ardolino, une romance musicale sortie en 1987 et dans laquelle on entend le tube de Mickey & Sylvia, Love Is Strange, que Marie et Mickey ont pu quitter le deux-pièces de Jolimont pour s’offrir la grande et belle demeure de Montastruc-la-Conseillère.

          Avant Montastruc et après Vence, où ils sont restés de 1984 à 1987, il y a eu Jolimont, un quartier au cœur de Toulouse, à proximité de la place du Capitole.

          Le duo se produisait souvent dans la Ville rose et connaissait son fort potentiel musical. Toulouse est à l’époque une ville très jazz et très rock – même si c’est une troisième voie, celle de la variété, qui raflera la mise avec Jean-Pierre Mader, Gold, Images et les autres. L’ami Philippe Lejeune, pianiste très branché « boogie » et petit protégé de Memphis Slim, y vit et exhorte régulièrement le couple à quitter Vence et à s’installer dans cette cité rose entre deux mers, si près des Pyrénées, et au-delà, de l’Espagne.

          Philippe fait le forcing. Mickey et Marie, qu’il a déjà fait jouer à Reims, doivent le rejoindre :

          « Viens à Toulouse, Mickey, il y a plein de clubs ici ! On pourra jouer ensemble, toi à la guitare, moi au piano, Marie au chant ! Ça sera génial ! »

          Mickey et Marie reviennent donner un concert à Toulouse : le niveau de vie trop élevé de la Côte d’Azur, la trop grande proximité avec les beaux-parents et l’accueil chaleureux de Philippe et sa femme Irène, qui les hébergent le temps de trouver l’appartement de la rue Kepler, ont raison de leurs dernières réticences.

          Ils deviennent et resteront Toulousains.

          À la vérité, Mickey adore l’appartement situé au 9 rue Kepler. Central tout en étant un peu à l’écart de la foule. Et puis, il a un autre atout : un jour, face à la fenêtre, il lance à Marie : « C’est bien, si je veux me suicider, je n’ai qu’à sauter : le cimetière est juste en face. » Du Mickey Baker tout craché.

          Marie, elle, n’est pas dingue de cet appartement dont l’unique avantage est d’être si exigu qu’il donne envie de sortir : trois fois par semaine, ils descendent les allées Jean-Jaurès pour aller au cinéma et manger une glace – ou boire quelques whiskies et bières pour Mickey. L’argent ne rentre pas trop, c’est une époque de vaches sinon maigres, en tout cas bien minces. Ils prennent tous les concerts et contrats qu’on leur propose dans la ville. Les clubs du coin sont le Café des allées, le Père Bacchus, la Note Bleue. Ils sont rue du Taur, rue de la Colombette, partout dans le centre de la Ville rose. La région est riche en festivals : le duo se produit à Montauban, à Nancy et s’aventure bien au-delà des frontières occitanes et hexagonales. Mickey et Marie jouent en France, en Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Italie, partout.

          En 1985, le producteur allemand Freddy Angstmann propose à Mickey d’enregistrer des chansons de Gershwin en prévision du centenaire du génial compositeur américain, né le 26 septembre 1898.

          « Je peux t’avoir un orchestre à cordes », promet-il. Il a confiance, il sait que Mickey peut écrire des arrangements magnifiques et il connaît l’admiration qu’il porte à l’auteur de Rhapsody in Blue.

          « Ça ne s’est jamais fait – alors je vais le faire », déclare Mickey.

          Mickey se met au travail et, en 1986, le Mickey Baker Trio, « Mary » Baker et le Konzertensemble Salzburg présentent un peu partout en Europe le Tribute to Gershwin, arrangements écrits et signés Mickey Baker. Un travail de titan. Le CD est sorti sur le label suisse K-Tel en 1987 et est aujourd’hui quasiment introuvable : le talent d’arrangeur de Mickey sublime les œuvres magistrales de Gershwin.

          Fin 1988. Mickey sort faire un tour. Marie n’est pas dupe : il est allé s’envoyer une rasade de whisky – trop fauché pour s’offrir des bouteilles, il s’achète des flasques qu’il lampe cul sec.

          Revenu rue Kepler, il fouille la boîte aux lettres, ouvre une enveloppe, monte vers l’appartement et pousse la porte.

          « Marie, on est riches ! »

          Marie répond par un grognement. Ses délires, elle les connaît par cœur. Sauf que là, on ne délire plus. Mickey lui montre un chèque : près de cinq mille dollars. Une petite fortune.

          Bob Rolontz, son fidèle producteur et ami, lui explique :

          « Ce film, Dirty Dancing, est sorti et il marche du tonnerre. Ils ont pris Love Is Strange pour la bande-son et la face B du 45-tours de la chanson principale du film. Baby, you’re a rich man! »

          Première urgence lorsque l’on vient de toucher le jackpot : aller faire les courses !

          « Vas-y, Marie, on va aller chez Mammouth [dont il prononce le “th” final, à l’anglaise, comme dans South], et tu vas pouvoir acheter tout ce que tu veux ! »

          Marie achètera deux poêles Tefal, pendant que Mickey, pas folle la guêpe, file au rayon disques et dispose les albums de la BO de Dirty Dancing bien en évidence, devant tous les autres !

          « Il faut qu’on les voie bien et que les gens les achètent tous ! »

          De fait, beaucoup l’achètent et le disque fait un véritable carton. Petit à petit, l’argent commence à arriver, mais Mickey doit faire un aller-retour aux États-Unis : une loi que peu d’artistes connaissent stipule que l’auteur-compositeur d’une œuvre de plus de trente ans doit renouveler sa paternité de l’œuvre, ou à tout le moins signaler qu’il ou elle est toujours de ce monde.

          Mickey revoit Sylvia, avec laquelle il était en bisbilles – rien n’a jamais été très facile entre ces deux-là – car elle et son mari Joe ne versent aucun des droits d’édition qui, logiquement, reviennent à Mickey. Les choses se passent mieux qu’il ne pensait : Sylvia, furieuse des infidélités de Joe, se montre dans de bonnes dispositions à l’égard de Mickey et accepte de lui payer ses droits d’édition, qui viennent donc s’ajouter aux royalties d’auteur-compositeur. Elle cessera à nouveau de le payer quelques années plus tard, et même les avocats spécialisés embauchés par Mickey et Marie se casseront les dents sur cette affaire aux contours juridiques très retors. Quoi qu’il en soit, Mickey signe le « renouvellement » et confirme à nouveau être le créateur de la chanson.

          Et ainsi, trente ans après sa création, Love Is Strange rend Mickey et Marie pleins aux as : le couple achète et fait rénover l’appartement de la rue Kepler. Marie trouve toutefois dommage de vivre si près de la campagne sans pouvoir en profiter au jour le jour. Elle visite quelques maisons pas loin de la forêt de Buzet, à une trentaine de kilomètres de la place du Capitole, où elle et Mickey adorent aller se promener et pique-niquer.

          Le 4 juillet 1997, elle tombe sur une annonce dans La Dépêche du Midi. Une maison est à vendre à Montastruc-la-Conseillère. À trente kilomètres de Toulouse, la campagne à un jet de pierres de la quatrième ville de France. Bingo.

          Ils prennent rendez-vous et Mickey, qui lisait à l’époque une biographie sur Huángdì, « l’empereur Jaune », délaisse Marie et la propriétaire. Il se promène dans le jardin, cueille et déguste quelques prunes jaunes, hume le parfum des fleurs. L’empereur Mickey a trouvé son palais, sa Cité interdite.

          « C’est cette maison que je veux », dit-il en rejoignant les deux femmes – on a connu démarche plus commerciale, mais il s’en fout. Dans sa tête, tout est clair : c’est ici qu’il vivra et nulle part ailleurs.

          Mickey et Marie versent la moitié de la somme à la propriétaire… et échangent la part de son ex-mari contre l’appartement de Jolimont.

          Mickey adore sa nouvelle maison de Montastruc : personne ne le connaît, mais tout le monde lui sourit, le bruit et la fureur des grandes villes sont loin, très loin de lui.

          Il appelle tous ses amis, dont Philippe Rault bien sûr, pour leur annoncer la bonne nouvelle :

          « Philippe ! J’habite à Montastruc-la-Conseillère, et la Conseillère, c’est moi ! »

          Il respire le bonheur, claque mille à mille cinq cents francs par jour, s’achète un synthé Roland avec lequel il enregistre tout seul, et bosse comme un malade – on ne changera décidément jamais les rayures du zèbre – sur un album-hommage au jazz. Virtual Jazz ne sortira pas dans le commerce – hélas. Le disque est pourtant un témoignage fascinant de son amour pour les standards et la grande époque du jazz, c’est-à-dire les années 1930 et 1940. Tout le monde connaît Mickey Baker, le King of the Blues, mais il est bon de rappeler que c’est le jazz qui lui a donné envie de faire de la musique.

          Autodidacte, Mickey Baker travaille comme personne. À Jolimont, il a composé, des nuits entières, des pièces inouïes de beauté, des monuments musicaux hélas restés inédits. Passionné par Jean-Sébastien Bach, il se frotte à son génie et rend hommage au compositeur allemand en écrivant vingt-quatre fugues et des inventions pour la guitare classique.

          Dirty Dancing et le confort financier qu’il apporte font que Mickey peut s’intéresser à la musique classique. Il avait été très fier de sa Blues Suite pour orchestre et guitare, avait écrit les arrangements de grands orchestres à cordes, et n’avait jamais cessé d’étudier les musiques classique et contemporaine et leurs vertigineuses complexités.

          Il peut aujourd’hui, grâce à un tube léger comme une bulle de savon, réaliser un rêve : écrire des pièces classiques, fugues et inventions comme le maître Bach. Deux ou trois mois durant, toutes les nuits, il écrit « ses » fugues.

          Il y a quatre ans, lors d’un voyage en Suède, Mickey a rencontré une de ses idoles, le légendaire Pepe Romero, guitariste classique américano-espagnol et lui-même fils de Celedonio Romero, génie virtuose de la douze-cordes. Mickey a les larmes aux yeux en saluant ce génie aux doigts magiques.

          Il se souvient de cette rencontre et décide d’envoyer au maestro ses fugues. Il ne recevra jamais un mot en retour et en gardera une blessure secrète – comme toutes ses blessures, il range soigneusement celle-là dans la boîte à ulcères.

          Un jour, Marie et Mickey se rendent au magasin The Body Shop de la rue du Poids-de-l’Huile, dans le centre-ville de Toulouse. Mickey veut acheter un peigne adapté à ses cheveux crépus.

          Une femme l’entend parler en anglais et l’aborde. Affable et gentleman, Mickey la questionne sur sa vie, sa famille. La femme, Nicole, lui parle de son deuxième garçon, Robb, qui joue de la guitare. Mickey lui donne son numéro de téléphone.

          « Qu’il m’appelle, je verrai de quoi il est capable ! »

          Un an plus tard, Robb appelle Mickey, qui le reçoit chez lui. Robb est attiré par le rock électrique de Jimi Hendrix et joue sur une vieille Fender.

          Il a vingt ans et Mickey comprend vite qu’il est tombé sur un guitariste très doué. Il pose devant lui la partition d’une de ses fugues. Robb déchiffre et exécute parfaitement la partition, mieux que Mickey ne pourrait jamais la jouer.

          Mickey réserve un studio, celui des frères Lacombe à Lapeyrouse-Fossat, pas loin de Toulouse. Les deux frères sont aussi agréables que professionnels et méticuleux. Les pièces de Mickey sont tellement riches et ardues à jouer que seul Robb peut les interpréter. Lui seul peut donner vie, du bout de ses doigts, à ce que Mickey avait fait naître de son cerveau et de son âme.

          Un CD est enregistré et mixé… mais ne trouve personne pour le sortir.

          Coup dur pour Mickey Baker, qui estime que son génie ne sera jamais reconnu à sa juste valeur, sans doute à cause de Love Is Strange. « On ne me parle que de ce morceau », bougonne-t-il avec amertume. Pas facile en France de se détacher des clichés qui vous collent à la peau. Ici, on aime les petites boîtes avec les étiquettes dessus. Et les cloisons. On veut te voir là et pas ailleurs.

          Les fugues de Mickey Baker sont pourtant d’une délicatesse et d’une beauté infinies. Une blessure de plus qu’il gardera pour lui.

          Tant pis pour ces cons qui ne savent pas écouter. Lui n’écoute plus que ça – et « son » Gershwin chanté par Marie.

          *
*     *

          Mickey et Marie enregistrent un disque avec un groupe d’amis très proches, les Blues Fellows. Le groupe est composé d’un guitariste et harmoniciste ariégeois, Daniel Giraud, de deux musiciens parisiens, les frères Roland et Philippe Dubois, respectivement guitariste très Chicago blues et virtuose de la guitare slide, et de Jérôme Dubois, pianiste et fils de Philippe, de Gérard Roumagne à la basse et de Francis Marie à la batterie. Ensemble, ils enregistrent un disque dans un studio située en Ariège, à La-Bastide-de-Sérou. L’album est ironiquement intitulé Farewell to the Blues – comme si l’on pouvait dire « adieu » à cette musique-là – mais restera dans ses bobines : personne ne veut le sortir. Il contient pourtant des classiques du genre et des compositions de Mickey que les fans se régaleraient à découvrir… Peu importe : Mickey adore jouer avec ces amateurs – au sens noble et premier du terme de « ceux qui aiment ». Ces musiciens ne sont pas des pros et n’ont pas, c’est le moins qu’on puisse dire, le niveau des artistes avec lesquels Mickey a joué en studio, mais il préfère à présent s’éclater avec des gens enthousiastes comme ça. Les requins de studio qui font des merveilles en gardant un œil sur le contrat et l’horloge au mur, il n’en a plus envie : il veut aujourd’hui être lui-même, ne plus être en représentation.

          Marie fait tout pour ça. Elle crée un cadre propice au bonheur de Mickey. Elle prend en charge le côté pratique – dont Mickey se fout –, elle s’occupe de tout, mais surtout, elle met en place, du haut de ses trente ans, les conditions de sécurité affective dont Mickey a besoin pour, à nouveau, être heureux, vivre et s’abandonner. La route est longue. S’il est plus équilibré, les tourments peuvent revenir à tout moment et Marie le trouve souvent, la nuit, en proie à des cauchemars venus de très loin… De l’enfance, de sa mère, de New York ou de Louisville, Kentucky. Parfois, c’est Monique qui revient hanter ses rêves et ses nuits. Mais Marie tient, forte et solide comme un roc.

          *
*     *

          Il y avait chez Mickey une colère sourde, un puits sans fond de tourments et d’angoisses. Il était comme une grenade qui pouvait exploser à n’importe quel instant, et peu importait qui se trouvait en face de lui. Le plus souvent, c’était bien évidemment Marie qui encaissait les chocs.

          Mickey n’était pas bipolaire au sens médical du terme, mais certainement extrême, dans l’amitié et l’amour comme dans la rage et la frustration.

          Il pouvait être ému par quelqu’un et à cette personne il aurait pu donner sa chemise. Il savait se montrer sous son meilleur jour si la compagnie lui plaisait – notamment celle des musiciens, qu’il admirait par-dessus tout. Jean-Charles Bordaries, qui reprit le festival de Montauban en 1991, se souvient l’avoir invité, pour un cachet dérisoire sous le manteau, à se produire devant une trentaine d’amateurs de jazz : « Il était très jovial et drôle, confie-t-il. Il ponctuait chacune de ses phrases d’un rire tonitruant et nous amusait en nous montrant comme fabriquer un bottleneck en utilisant juste… le goulot d’une bouteille ! »

          Mais si une autre personne, le même jour, le contrariait, il pouvait entrer dans une colère dévastatrice.

          Lors de ce qui sera son dernier concert, le 4 juillet 1998 au festival de Montauban, Mickey boit un verre en compagnie de Georges Bonfils, programmateur du festival et spécialiste de jazz. Mickey est bougon, il n’arrête pas de râler. Georges, qui l’a souvent programmé à la Note Bleue, rue du Taur, ne reconnaît pas l’ami affable et drôle avec qui il a souvent dîné et qui est d’habitude si blagueur et gouailleur :

          « Qu’est-ce qu’il y a, Mickey ? Un souci ? »

          Mickey hoche la tête et désigne d’un geste vague des personnes dans l’assemblée :

          « Tous ces types qui n’arrêtent pas de venir me féliciter pour la fête nationale américaine… Est-ce qu’ils savent que le 4 juillet, pour nous les Noirs américains, c’est tout sauf une fête ? »

          Il se lève un peu plus tard, prétextant une envie de boire un grand verre d’eau. De sous un évier, il sort une flasque de whisky et en avale une grande rasade en guettant Marie du coin de l’œil… Mickey Baker livrera ce soir-là, en première partie de Joe Louis Walker, un concert acoustique magnifique, sa Martin 0-17 entre les mains.

          Il détestait la contradiction : « Si moi je le dis, c’est que j’ai raison ! ». Mauvaise foi – il ne reconnaissait que bien plus tard, et du bout des lèvres, ses erreurs et méprises – et rancœur nourries par des années de brimades, de vexations et d’humiliations à son endroit. De la misère la plus humiliante, on ne guérit jamais vraiment.

          Tyrannique et cassant, il décidait quels vêtements et parfums Marie devait porter. Pas question d’inviter des copains à la maison ni d’accepter des invitations : tôt ou tard dans la soirée, il se levait et criait : « Mais vous êtes nuls ! », avant de claquer la porte et de disparaître.

          Quand Marie rencontre sa professeure de yoga, Françoise, qui deviendra une amie très proche, elle s’habitue à faire le gros dos. Pour paraphraser Sénèque, elle ne laisse plus passer les orages : elle apprend à danser sous la pluie. Peu à peu, elle décide de ne plus systématiquement lui donner raison, ce qui décuple sa fureur.

          Un soir, Nicole, la mère de Robb, l’interprète si brillant de ses fugues, invite le couple à dîner. Après tout, c’est un peu grâce à Mickey que Robb a obtenu le premier prix de guitare au conservatoire de musique de Toulouse et tout le monde, Robb, sa petite amie Aude, Marie, Mickey, Nicole et son mari, qui n’est pas le père de son fils, trinque au succès de ce dernier.

          Le mari, encouragé sans doute par la présence virile et imposante de Mickey – avec qui il partage une passion pour les échecs –, joue les machos. Deux coqs dans une basse-cour… Nicole n’apprécie que moyennement ce manège de macho et le remet à sa place. Ambiance. Le ton monte, les railleries volent, les piques fusent, les couteaux s’aiguisent…

          « Non mais ça va pas, de me parler comme ça devant des invités ? Tu veux peut-être que j’aille m’enfermer dans la cuisine, c’est ça ? »

          Robb, mortifié, recroqueville son mètre quatre-vingt-dix au fond du canapé. Marie et Aude ne savent plus où se mettre.

          Soudain, Mickey se lève, excédé :

          « Mais MERDE ! Je suis pas venu ici pour vous voir vous engueuler ! Marie, prends ton sac, on s’en va ! »

          *
*     *

          Les doigts de Marie effleurent la tranche des vinyles : Blues & Jazz Guitar of Mickey Baker, Back to the Blues… Elle s’arrête sur J. B. R. et sort le disque de la pile en examinant la pochette : on y voit Mickey, son chapeau et sa Gibson, penché sur Marie – ou plutôt « Mary », pour la touche anglo-saxonne –, toute de rouge vêtue, sourire de Mona Lisa en coin. « Jazz, Blues, Rock », lit-on en lettres violettes sur fond noir. Elle caresse l’image de Mickey et se souvient…

          Marie et Mickey ont commencé à faire de la musique ensemble à l’époque où ce dernier achevait la réalisation de Back to the Blues, un disque live enregistré au fameux Hot Club de France, à Paris, en 1981. Lorsqu’il a entendu Marie chanter sur le disque d’Ella Fitzgerald, c’était la première fois que Mickey l’entendait chanter du jazz. En saisissant sa guitare, il s’est dit : « Ça y est, je vais pouvoir revenir à mes premières amours : ni le blues ni le rhythm and blues, mais le jazz, les standards de jazz. » Marie possède un organe vocal idéal pour chanter ça. Elle sait chanter, placer sa voix. Elle a étudié le chant lyrique, et a toujours voulu chanter : il n’existe pas de meilleure raison.

          Ensemble, ils créent un répertoire, entre les compositions de Mickey et des classiques du genre. Le disque J. B. R., qui sort en 1984, présente d’ailleurs une face A qui ne contient que des compositions originales (hormis le premier titre, le célèbre « Love for Sale » de Cole Porter, magnifiquement chanté par Marie), et la face B des reprises.

          Le disque, pourtant très bon, ne marche pas. Professionnellement, musicalement, le trio que complètent Al Sanders à la basse et Vic Pitts à la batterie est parfaitement au point. Le groupe part en tournée, tout roule. Al, musicien aussi éclectique que talentueux, s’est mis au jazz sans problème. Vic est plus funk : pas de souci, il a pris des balais et la section rythmique fait feu de tout bois, en souplesse et en solidité à la fois. Quant à Mickey, son jeu est flamboyant, unique. Georges Bonfils, qui en a écouté, des guitaristes, dans sa vie, ne tarit pas d’éloges : « Il était incisif et percutant, observe-t-il. Il avait un jeu de guitare très personnel. Comme B. B. King, dès qu’on entend sa guitare, on sait que c’est lui. »
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              Mickey, Marie et Al Sanders en répétition au studio Davout pour l’album Jazz Blues Rock (1984).

            
          
          Une chose tracasse Marie/Mary : elle est très dure envers elle-même et trouve son accent anglais, pourtant très bon, imprécis, « en dessous ». Typiquement français, ça : ce que l’on trouve charmant et délicatement exotique chez Petula Clark ou Jane Birkin quand elles chantent en français, on ne l’accepte pas, pense-t-elle, quand une Française chante dans la langue de McCartney.

          Et puis il y a cette chanson, Ta guitare, dont elle a écrit le texte. Elle en est convaincue : ce morceau en français n’a rien à faire au milieu d’un album qui rend hommage au jazz, au blues, au rock.

          Marie secoue la tête. Pourquoi Mickey, au jugement artistique pourtant si sûr et affirmé, a-t-il sous-estimé la précision de sa prononciation anglaise ? Comment a-t-il pu laisser passer ça ?

          « Tu sais, Mickey, quand tu me fais monter sur scène, c’est très bien, mais après le concert, il y a toujours beaucoup d’Anglais et d’Américains qui viennent me parler et je ne peux pas toujours leur répondre… Alors tu sais quoi ? Maintenant, on ne va parler qu’en anglais ! », lui annonce-t-elle un jour.

          Sur ce point, elle a raison : si la composition d’Al Sanders est belle et le texte touchant, la voix de Marie, qui sonne comme une chanteuse de jazz sur tout le reste du disque, la ramène sur ce titre-là au pays de Françoise Hardy et Sylvie Vartan – artistes formidables mais aussi éloignées d’Ella Fitzgerald et Billie Holiday qu’il est possible de l’être. Retour brutal en Hexagone.

          Marie, qui fréquente avec Mickey les meilleurs musiciens du monde, n’a pas confiance en la chanteuse qu’elle est pourtant : il suffit de jeter une oreille sur son interprétation frémissante et envoûtante du Lover Man de Ram Ramirez, immortalisé par Billie Holiday, pour en être convaincu.

          Un soir, le couple va présenter son disque à Maurice Cullaz, président de l’Académie du jazz et co-fondateur de la bible Jazz Hot. Le journaliste qui a fait découvrir à la France Sonny, Duke, Billie et tous les autres. La Velle, la célèbre chanteuse de jazz, est annoncée, la soirée se déroulera sous les meilleurs auspices. Mickey tend le disque à Maurice Cullaz, qui pose le bras de la platine sur le premier titre, Love for Sale.

          Très vite, il enlève le diamant et rend le disque à Mickey.

          « Oh Mickey, mais ça ne va pas du tout, cet accent anglais ! »

          À l’écoute du disque, trente ans plus tard, il y a de quoi être sceptique. La vérité est que Marie est blanche, si jeune et si inexpérimentée. En France, on n’a pas trop envie que le jazz ou le blues soient interprétés par des non-Afro-Américains. Maurice Cullaz, comme tant d’autres critiques de jazz, n’a d’yeux que pour les Noirs américains de la « belle époque du jazz ».

          Marie sent la colère monter en Mickey. Il est vexé. Marie voudrait disparaître. Elle se sent nulle.

          « Bon, puisque c’est comme ça, on ne reste pas dîner, on s’en va. Come on, Marie, let’s get the hell out of here. »

          Et ils s’en vont. Lui furieux, elle humiliée, rouge de honte.

          Et puis, il y a la vie en tournée, qui n’est pas facile.

          Surtout avec Mickey.

          Quand ils jouent le soir dans un club, ils ne se couchent jamais avant quatre heures du matin, doivent se lever à huit heures, repartir, reprendre la route, rouler de Strasbourg à Antibes, puis d’Antibes vers une autre ville – car les tournées ignorent tout de la géographie et de la logique. Vic l’a mauvaise : c’est un homme à femmes qui aime bien traînasser au lit en charmante compagnie. Mickey, lui, peut dormir partout, parfois une heure seulement. Une bière, un shot de whisky, une ligne de coke et il est d’attaque. Impossible pour Marie. La voix est un instrument fragile et elle a besoin de repos, d’harmonie et de sérénité. Elle aimerait une atmosphère de tournée plus cool, une… courtoisie dans les rapports. Elle la cherchera en vain. En tournée, Mickey s’engueule fréquemment avec les techniciens qui, en retour, sabotent le son quand le groupe monte sur scène. La colère de Mickey est alors terrible. Il se déchaîne, devient enragé !

          Quand tout va bien, quand les musiciens sont bons, il est le plus heureux des hommes, il rayonne. Et même s’il lui arrive de jouer avec un musicien qui manque de professionnalisme, il a un tel métier, un tel talent qu’il peut tout rattraper. Pas toujours facile pour Marie : Mickey ne lui indique pas systématiquement quand elle doit rentrer dans le morceau. Lancé dans un solo, il oublie parfois de lui faire signe. Parfois, un solo de basse ou de batterie prend la suite…

          Mais Marie s’accroche, ne lâche rien et travaille.

          Elle est passée en quelques mois de la figuration dans des émissions de variétés à chanter sur scène avec les orchestres de Count Basie ou de Duke Ellington…

          Mickey l’encourage : « Vas-y, va faire le bœuf avec ces musiciens, c’est comme ça qu’on apprend, pas autrement ! »

          Souvent, des musiciens apostrophent Mickey dans le public, l’invitent sur scène et le bœuf continue longtemps après le concert, dans les loges. Mickey leur présente Marie, qui chante elle aussi, grisée par ces amitiés qui se nouent entre deux refrains et deux verres de whisky. Les musiciens noirs-américains ont cette générosité qui n’appartient qu’à eux de vous inviter à chanter, toujours… si vous en êtes capable.

          Marie souffre mais subit le rythme infernal des tournées et des explosions incontrôlées de Mickey. Lui, en revanche, boit du petit lait : Marie a redonné à son amour pour la musique un second souffle, moins fougueux, plus spirituel. Tous deux se passionnent pour le yoga. Quand ils se sont rencontrés, Marie était une jeune femme insouciante mais mal dans sa peau, elle se cherchait… Quant à Mickey, il était en train de se suicider à petit feu, à coups violents et dévastateurs de cocaïne, de whisky et de tristesse. Ensemble, ils reprennent goût à la musique, partagent des lectures, vont au parc, effectuent des exercices de respiration appris dans les ouvrages de yoga.

          Mickey transmet sa passion. En pédagogue-né, il a ce don, cette capacité à transmettre aux autres ce qu’il sait.

          Marie caresse la pochette du disque. « Avec moi, tu jouais ce rôle dans tous les domaines, hein, Mickey ? Cela t’a permis de retrouver une identité, une raison d’être. C’est maintenant que je réalise cela : à l’époque je ne me rendais compte de rien, je vivais tout ça au premier degré, mais je sais aujourd’hui, je le sais plus que jamais, qu’il y avait entre toi et moi une connexion indéfectible. Je l’ai toujours su, je ne pouvais l’expliquer, mais je le savais », murmure-t-elle en elle-même.

          *
*     *

          Mickey ne joue pas le blues : il est le blues. Il joue du jazz en revanche, qu’il a appris en autodidacte complet et assidu. Le blues, il a du mal à le regarder en face : il est né dedans. C’est trop tôt. Qui imaginerait un chanteur de flamenco ou de fado à vingt ans ?

          Ses copains, ahuris, lui hurlent : « Mais putain, Mickey, tu es borgne, tu es à moitié noir, tu es le résultat d’un viol : mais pourquoi tu ne joues pas du blues ? Tu te feras une fortune ! Le jazz, c’est fini ! »

          À Paris, Mickey accompagne les artistes de yéyé, qu’il ne porte pas véritablement dans son cœur et, comme il n’a pas sa langue dans la poche, il ne se gêne pas pour le leur faire savoir. Mais les potes reviennent à la charge, Memphis Slim en tête : « Franchement, avec la vie que tu as eue, c’est du blues que tu dois faire, Mickey ! »

          Alors Mickey a étudié le blues, avec acharnement. Des semaines, des mois durant, il a écouté tous les bluesmen américains, depuis le début du siècle jusqu’aux années 1960. Les dix années qu’il avait passées comme musicien de studio avaient fait de lui un caméléon musical surdoué qui pouvait tout jouer, même si rien ne sortait facilement, même s’il travaillait plus que tous les autres. Rien ne lui serait donné – « Tiens, c’est cadeau ! » –, et ça, il l’avait compris depuis son enfance.

          Souvent, il éclate en sanglots en écoutant la souffrance que porte le blues. Ce son brut, ces mots déchirants, ces voix brisées sont bien plus qu’une musique : un mécanisme de défense. Mickey écoute et c’est sa vie, son enfance et ses drames qu’on lui raconte. Comment ne pas pleurer quand Ray Charles chante Drown in My Own Tears, quand il dit qu’il « s’assied et pleure comme un enfant » ? Marie comprend, elle sait la souffrance de ce peuple et un jour, lorsqu’elle voit la seule photographie sur laquelle Louis Armstrong ne sourit pas, elle aussi éclate en sanglots.

          Elle a compris que Mickey ne pouvait pas faire du blues quand il était aux États-Unis, parce que cette souffrance-là, il l’avait vécue dans sa chair. Arrivé en France, il s’y est mis, par nécessité vitale et parce qu’il avait lui-même rendez-vous avec ses racines profondes. Il incarnait avec toute la légitimité qui était la sienne l’historicité du blues et ce fut comme une thérapie accélérée. Les souvenirs et les émotions sont remontés peu à peu, sur lesquels il a pu, avec son ami, son frère Memphis Slim, composer et monter un répertoire unique. Unis comme les doigts de la main, aussi différents dans leur personnalité que complémentaires musicalement, ils ont écrit des dizaines de blues que l’on écoutera encore dans cent ans.

          *
*     *

          « Tu te souviens du sketch que je t’ai fait avec la robe, avant de partir en tournée – on allait jouer à l’opéra de Zurich, tu te souviens ? On n’avait pas un rond, pas de quoi s’acheter une vraie robe et des colliers de chanteuse, c’est la famille et les copains qui se sont cotisés ! » Tournée vers la stèle, qu’un soleil froid inonde ce matin, Marie caresse le marbre et rit toute seule. Quelle histoire, cette robe ! Marie morte de trac et Mickey qui sait toujours trouver les mots justes…

          Marie ferme les yeux, et laisse le vent d’autan froisser ses cheveux.

          « Non, j’aime pas cette robe, je te dis ! Je ne peux pas chanter là-dedans, c’est im-po-ssi-ble ! »

          Mickey sourit. Le trac, il l’a connu, il y a bien longtemps, et il sait que lorsqu’il vous prend, il peut prendre l’apparence dérisoire d’un costume un peu trop voyant, ou pas assez distingué, de chaussures inadéquates, de boutons de manchettes disgracieux. Quand il entend Marie, superbe dans sa robe rouge, se plaindre et taper du pied, il reconnaît ce trac. La veille, l’alcool a une nouvelle fois coulé à flots, sa langue est lourde dans sa bouche, mais ses mains demeurent souples et ses idées claires. Il s’approche d’elle :

          « Écoute-moi, Marie, écoute-moi bien. Ce n’est pas la robe, le collier et toutes ces choses qui sont importantes. Elles ne le sont pas. Tu pourrais monter sur scène vêtue d’un sac, quelle importance ? Ce qui compte, c’est ta voix. »

          Marie baisse les yeux – c’est fou comme cet homme lit en elle comme dans un livre ouvert.

          « Oui, je sais, c’est la vérité », lâche-t-elle dans un souffle.

          Mickey a pris un air hautain pour faire le clown, comme il le fait souvent pour dégoupiller une scène explosive.

          « Il ne faut pas arriver comme ça, comme une star de cinéma ! Il faut simplement monter sur scène et chanter avec simplicité, avec sa voix et son âme. »

          Le soir même, après une nouvelle séance d’essayage chez la couturière, Mickey prend les mains de Marie, si petites dans les siennes, penche son visage vers le sien et, en détachant chaque syllabe, il s’adresse, un brin solennel, à Marie :

          « Avec ou sans moi, tu as quelque chose à dire, chérie. Si c’est avec moi tant mieux, ce sera plus facile pour toi, car je serai à tes côtés. Entre toi et moi, Marie, il y a la musique. Et elle dépasse l’amour. Notre lien est plus fort que l’amour. Il y a eu trois femmes dans ma vie – trois femmes très importantes. Betty, c’était une mère qui baise ; Monique, la passion sexuelle. Et toi Marie, tu es la musique. Tu m’as sauvé la vie, Marie. Tu m’as ramené vers la musique. Ce jour où tu as chanté le morceau d’Ella Fitzgerald, souviens-toi Marie, j’ai compris en une fraction de seconde que tu étais une vraie chanteuse. Et ce fameux soir à Reims, tu te souviens ? Nous étions grippés tous les deux et le patron de la boîte m’a dit : “J’ai appris que ta femme chante, Mickey. Tu ne voudrais pas lui faire chanter un morceau avec toi ce soir ?” J’ai pris sa demande comme un signe, Marie. Tu ne connaissais qu’un morceau, Mr. Paganini. Lorsque tu es montée sur scène, morte de trac, totalement inconnue et grippée, j’ai demandé aux dieux de m’accorder un signe. Trois fois de suite, Marie, tu te souviens de ça, hein ? Les gens t’ont applaudie trois fois de suite pendant que tu chantais ton morceau. Et pour moi, c’était ça, le signe. Je l’avais demandé et on m’avait répondu. Cela voulait dire : “Tu dois continuer à faire chanter cette fille” et, depuis ce jour, j’ai tout laissé tomber pour m’occuper de toi, Marie. Je veux que tu deviennes une vedette et que tu connaisses une grande réussite. Moi, j’ai déjà fait tout ça, cela ne m’intéresse plus pour moi. Je veux que tu réussisses, chérie, je veux que cette âme que tu m’as montrée et qui m’a ébloui, celle pour laquelle j’ai recommencé à écrire et faire de la musique, je veux que ce soit cette âme que tu montres sur scène. Car si tu fais cela et que tu touches ton public, ce sera la gloire pour toi. Les gens ne sont pas faux, Marie. Si tu les touches, ils réagiront. Voilà. C’est entre tes mains, Marie. J’ai fait mon maximum, je ne peux pas faire plus que ce que j’ai déjà fait de toute mon âme. À toi de jouer. »

          *
*     *

          Le soleil irradie les coteaux et les vallées de la Garonne et du Tarn, qui se rejoignent au bout, là-bas. Les peupliers tremblent sous le vent d’autan et jouent cette partition si singulière – on dit que le bruit du vent dans les feuilles de peuplier est l’un des sons les plus musicaux de la nature. Assise sur le rebord de la tombe de Mickey, Marie écoute cette musique en silence, comme si elle la partageait avec lui.

          Trente-quatre ans les séparaient. Pas facile de trouver sa place auprès d’un tel géant. À vrai dire, Marie ne prenait que la place que Mickey lui assignait. Il faudra quinze ans pour qu’elle commence à s’affirmer, voire à lui tenir tête.

          Elle était perdue quand elle l’a rencontré. Elle rêvait de musique, mais ne composait pas. Elle avait une voix faite pour le chant, mais le milieu du show-biz, avec ses pistons, ses coucheries et ses droits de cuissage… Merci, mais non merci. Naïve comme on peut l’être à vingt ans, elle est toutefois suffisamment mûre pour progresser seule, apprendre sans avoir à se compromettre… Avec Mickey, tout bascule. Elle a au début un moment d’hésitation, comme un mouvement de recul avant de se jeter dans le vide. Un effroi : elle comprend sans se le dire que cette histoire va devenir très intense. Ce sera tout ou rien. Elle fait tapis et signe avec son sang.

          Mickey peut être dur, cassant et mordant. Imprévisible. Passer de la tendresse à la colère. Quand il la rencontre, il la présente à ses copains en disant, fier comme un paon : « She’s my little snack! » (« C’est mon petit goûter ! »). C’est dit avec amour et c’est comme un pied de nez aux cons qui ne manquent pas de railler leur différence d’âge. Sugar Daddy Meets Miss Gold Digger. Ils s’en foutent : eux savent la beauté et la pureté de leur relation. Marie sait que Mickey a ce besoin inextinguible, viscéral de quelqu’un qui lui apporte une sécurité affective, un amour admiratif et exclusif.

          Marie pose un instant son livre sur la stèle, regarde au loin puis caresse la dalle de marbre.

          
            Tu es bien tombé, hein, reconnais… J’ai été douée pour t’aimer, j’ai eu ce talent-là et je t’ai aimé à plein temps. T’aimer était ma mission de vie – la question ne s’est d’ailleurs même pas posée… Tu savais qu’avec moi, tu pouvais te montrer sans fard, te mettre à nu. Tu as vite compris que je t’offrais cet accueil, que tu pourrais rentrer dans les méandres de ta chair, de ton vécu, de ton enfance et ses traumatismes. Pas question pour moi de rester à la périphérie de ces choses-là : si tu aimes quelqu’un, tu l’aimes de A à Z et tu prends tout. Et j’ai tout pris, toutes ces choses terribles que tu te traînais. Je voulais que tu m’expliques, que tu sois honnête avec toi-même. Tu n’étais pas croyant – d’ailleurs tu rejetais tous les dogmes religieux –, mais en véritable autodidacte, tu lisais tout ce qui te tombait sous la main, tous les livres et, dans ta façon de te positionner face au monde, dans ton approche spirituelle, intime et vécue, tu comprenais qui tu étais. Toutes les questions que tu te posais, sur toi, sur le monde et sa réalité, tu y répondais par ta musique et ta façon d’être au monde…
          

          *
*     *

          Au début du mois de février 1999, Philippe Rault appelle Mickey depuis Los Angeles :

          « Hey Mickey ! Devine quoi ? Tu vas recevoir un Pioneer Award, c’est pas génial, ça ? On va se voir, OK ? »

          Mickey raccroche et sourit. Le Pioneer Award est une distinction décernée par la Rhythm and Blues Foundation, une association fondée en 1988 par la chanteuse Ruth Brown et basée à Philadelphie. Ce prix – qu’accompagne un chèque pouvant aller de quinze à vingt-cinq mille dollars – honore les plus brillants représentants et promoteurs de la musique rhythm and blues, mais aussi les musiciens moins connus, les « travailleurs de l’ombre » qui œuvrent à la richesse de la musique afro-américaine sans en recevoir toujours les honneurs.

          Mickey accepte l’invitation et la distinction. C’est Philippe Rault lui-même qui a suggéré à Howell Begle, l’avocat de la Rhythm and Blues Foundation, le choix de Mickey Baker comme récipiendaire du dixième Pionner Award.

          « Ce type a joué avec toutes les vedettes que vous avez distinguées par le passé, ce serait peut-être le moment de le distinguer, lui, et à double titre : en tant que guitariste de studio dans les années 1950 à New York, et en tant que l’un des deux artistes du duo Mickey & Sylvia », a-t-il plaidé. Bingo.

          La soirée a lieu au studio Sony de Culver City, en Californie, le 25 février 1999. Smokey Robinson en est l’animateur, le groupe a pour leader Maceo Parker, et de nombreuses stars se succèdent sur scène, dont Brenda Holloway, Patti LaBelle et ses Bluebelles (qui trouvent le moyen de se chamailler pendant leur performance !), Isaac Hayes, et même le légendaire John Lee Hooker pour un bœuf d’anthologie avec Bonnie Raitt, Eric Clapton, Larry Graham, Keb’ Mo’, Hubert Sumlin et Robert Lockwood Jr.

          Le New York Times du 26 février 1999 rend compte, sous la plume de Neil Strauss, de cette soirée, et relate en ces termes le moment où Mickey reçoit son Pioneer Award :

          
            M. Baker, soixante-quatorze ans, qui a joué de la guitare sur d’innombrables tubes, depuis Shake, Rattle and Roll de Joe Turner à Will You Still Love Me Tomorrow? des Shirelles, s’est autocritiqué pour « tous ces solos de guitare que j’ai balancés pour rien », indiquant qu’il avait été payé seulement dix à soixante-dix dollars pour l’essentiel de son travail. Puis il quitta la scène en concluant, sans une pointe d’amertume dans la voix : « Je vais m’en aller et mourir en silence. » Les membres de l’assistance en eurent le souffle coupé : le silence était bien la dernière chose qu’ils attendaient des vedettes de la soirée.

          

          Ainsi Mickey Baker rejoint-il pour la postérité les plus talentueux musiciens afro-américains de studio de l’Amérique d’après-guerre : Earl Palmer, Phil Upchurch, Booker T. & The M.G.’s, Jay McShann, Junior Walker, Bill Doggett, James Jamerson, Panama Francis, Al Hibbler, Harry « Van » Walls, Sam « The Man » Taylor, Bernard « Pretty » Purdie et son vieil ami King Curtis.

          Philippe Rault le reconnaît aujourd’hui : par-delà cette « récompense douce et amère, terriblement méritée après toutes ces années de galère, et qui pourtant ne pouvait donner qu’un éclairage très partiel sur la personnalité complexe et aux facettes si incroyablement multiples de cet ami très cher », cette virée à Los Angeles était surtout l’occasion pour Mickey d’emmener Marie découvrir le sud des États-Unis, mais aussi de retrouver son fils, Mickey Jr., qui l’a rejoint à la cérémonie.

          Mickey a sans doute plus apprécié la distinction qu’il ne veut bien le reconnaître. Quant à l’invitation, il l’a acceptée à la condition que Sylvia ne soit pas là.

          Si leur relation s’est un peu apaisée quand elle a divorcé de Joe et régularisé les sommes faramineuses qu’elle avait « omis » de payer à Mickey sur les droits d’édition, elle est vite retombée dans ses travers et a recommencé à détourner des fortunes. Elle a défrayé la chronique en 1979 pour s’être attribué la paternité du célèbre Rapper’s Delight du Sugarhill Gang. Lorsque Bernard Edwards et Nile Rodgers, les leaders du groupe Chic, entendent le titre au Leviticus, un club de Midtown à Manhattan, en septembre 1979, ils n’en croient pas leurs oreilles : c’est leur tube Good Times, à peine détourné ! Menacée d’un procès qui flinguerait son compte en banque, Sylvia Robinson – elle a délaissé son patronyme Vanderpool – ne se laisse pas impressionner par Marty Itzler, l’avocat que Rodgers et Edwards lui envoient comme on lâche un rottweiler sur un cambrioleur. Joe et Sylvia Robinson – ils sont séparés, mais gèrent ensemble le label Sugar Hill Records – ne bronchent pas. Morris Levy, qui travaille avec eux, voit venir la tempête. « Ils bombaient le torse, prêts à voir ce qui allait se passer, raconte-t-il au magazine Vanity Fair en novembre 2005, je les ai exhortés à trouver un arrangement avec eux – et à le sceller très vite ! » Bien joué : Edwards et Rodgers acceptent le deal et offrent même à Morris une montre Rolex en or massif ! Les compositeurs de Rapper’s Delight sont désormais Bernard Edwards et Nile Rodgers. Sylvia Robinson est tout de même créditée sur le disque, qui se vend par camions entiers – dix millions d’exemplaires au bas mot –, comme productrice de ce premier tube hip-hop.

          Bref.

          « Je viens si elle ne vient pas », prévient Mickey Baker d’un ton sans appel.

          Pas de souci : Sylvia Robinson n’est pas invitée et les Baker s’envolent en février 1999 pour Los Angeles.

          Prendre l’avion pour l’Amérique plonge Mickey dans un état de stress infini. Nulle aviophobie là-dedans, mais toujours cette même angoisse terrible qui revient l’étreindre et s’enrouler autour de lui comme un boa constrictor, pour l’étouffer et convoquer façon boomerang les traumatismes de son enfance.

          Il tombe malade, il tombe dans la rue et ne quitte pas sa chambre d’hôtel.

          Arrivée à Los Angeles, Marie va soigner son jet lag en allant visiter la ville, laissant Mickey sur le lit de la suite que Philippe Rault a retenue pour ses amis.

          Mickey sort enfin de sa chambre pour la répétition avec Maceo. Il est mort de trac, il joue mal, il manque ses solos. Les États-Unis lui font perdre tous ses moyens.

          *
*     *

          15 octobre 2012. Mickey est attablé dans la vaste salle à manger, confortablement installé dans son fauteuil. Marie a cuisiné le moelleux aux poires qu’il adore, elle a acheté du champagne, invité ses parents – qui adorent Mickey – et même les voisins.

          Elle a planté une bougie sur le gâteau. Mickey ne parle plus, son œil reste clos. Il sait qu’une fête aimante et bienveillante lui est réservée, mais il se tait et s’abandonne dans les bras de l’amour, tel un nourrisson.

          La table est belle, simple et chaleureuse. Les derniers rayons de soleil de la journée illuminent les visages. Mickey ne mange quasiment plus : il fait des fausses routes et n’a de toute manière plus beaucoup d’appétit. Même le champagne a été épaissi par Marie pour en faciliter la descente dans la gorge de son mari.

          Elle regarde la bougie, dont la flamme est parfaitement immobile. Il ne va jamais réussir à souffler, pense-t-elle.

          Tout le monde est autour de Mickey. Le silence se fait, comme pour l’encourager à souffler.

          Et la bougie s’éteint, toute seule.

          *
*     *

          Depuis qu’il est rentré de L. A., où la remise du modeste Pioneer Award a pris pour cet artiste largement sous-estimé des allures de consécration, Mickey a commencé à grossir de manière significative. Il mange et boit trop, et la balance sur laquelle il monte affiche plus de cent trente-cinq kilos.

          Le concert décevant devant Maceo Parker l’a attristé : il sait qu’il perd sa virtuosité. Le grand guitariste voit ses capacités fondre lentement et rien ne pourrait le rendre plus malheureux.

          Manquerait plus que la santé s’en mêle…

          *
*     *

          En juin 2003, des problèmes récurrents de prostate l’envoient à la clinique de l’Union, à une quinzaine de kilomètres de chez lui. Cette route-là, Marie et Mickey ne vont pas tarder à la connaître par cœur…

          Il s’agit d’une opération risquée avec des risques d’embolie : la prostate est l’un des carrefours de la circulation du sang du corps humain. Dans le cas de Mickey, le diagnostic tombe vite : il faut l’enlever. Mickey ne retient pas les mictions et urine sans arrêt.

          Marie fait appel au fameux chirurgien Pierre Léandri, qui sort de plusieurs années de poursuites judiciaires (il a, avec son confrère Georges Rossignol, été poursuivi à la suite de plaintes déposées par plusieurs patients. Les deux urologues toulousains, qui opéraient tout le temps à quatre mains, étaient soupçonnés d’avoir pratiqué plusieurs ablations d’organes sans véritables justifications médicales).

          Le 3 juin 2003, Mickey est opéré. Marie monte voir Mickey et trouve le taux d’oxygène anormalement bas. Le cardiologue s’en inquiète un peu, lui aussi, mais il sait trouver les mots pour rassurer Marie, qui veut passer la nuit avec son homme. Mickey l’apaise à son tour et la jeune femme doit se faire violence pour rejoindre le parking, monter dans son auto et reprendre la D888 jusqu’à Montastruc.

          Un peu plus tard, aux premières heures du jour, Marie est réveillée par un cri inhumain, semblable à celui d’une bête blessée. La peur au ventre, elle appelle la clinique.

          L’infirmière de garde la prend tout de suite au téléphone :

          « Madame Baker, votre mari a fait une embolie pulmonaire, il est en soins intensifs. »

          *
*     *

          Mickey ne quitte plus le service réanimation de la clinique de l’Union, où il restera un mois durant entre la vie et la mort. Entre deux mondes, dans un délire comateux, à peine conscient.

          C’est peu dire que la situation est périlleuse. L’issue d’une embolie pulmonaire est simple : soit tu meurs tout de suite, soit tu guéris, mais en prenant des anticoagulants à forte dose. Problème : Mickey vient de subir une opération de la prostate et saigne abondamment. La peur ne quitte plus Marie. Elle a peur que le cœur de Mickey s’emballe, que sa pression sanguine explose.

          Coup de chance dans cette série de coups du sort : Josette, la femme de Gérard Frémaux, le batteur de Philippe Lejeune, est infirmière de nuit aux soins intensifs. C’est un ange, et elle veille – dans tous les sens du terme – sur son ami Mickey.

          Polytransfusé, il risque sa peau chaque jour et de tous côtés, Marie reçoit des messages de réconfort qui sonnent déjà comme des mots de condoléances.

          *
*     *

          Contrairement à d’autres musiciens, Mickey Baker ne possédait pas tant de guitares que cela. Sept, mais qu’il chérissait. Son « harem », comme il disait, se composait de sa Gibson noire fétiche des années 1950, que l’on peut voir sur les photo-graphies de Mickey & Sylvia ; sa guitare acoustique Martin 0-17 de 1922, celle qu’il utilisa lors de son dernier concert au festival de Montauban, en première partie de Joe Louis Walker en juillet 1998 ; une sublime Jacobacci de 1982, deux Danelectro – dont une douze-cordes fabriquée et offerte par un de ses élèves ; une électro-acoustique Yamaha de 1997 (A4P-4A) et une autre guitare acoustique Jacques Favino de mai 1981.

          La musique était sa vie, mais pas toute sa vie. Il adorait les balades, jouer aux échecs et la cuisine de Marie. Chaque matin, il savourait de se réveiller à la campagne. Il lisait énormément et se passionnait pour l’astronomie. Sa maison, qu’il aimait tant, est toujours située au 8 d’une petite rue à l’écart du centre de Montastruc.

          Huit : signe de l’infini.

          *
*     *

          Mickey n’est pas du genre à pleurer ou se plaindre. Il accepte tout et, si ça ne tenait qu’à lui, il serait déjà parti depuis longtemps.

          « Si vous avez besoin de parler, venez me voir », répète une psychologue à Marie, qui n’a pas envie de parler de ses angoisses, de ses peurs et de ses colères. Elle ne veut pas discuter, merde, elle veut qu’il guérisse, qu’il vive.

          Elle prie. Demande aux amis de prier.

          Lorsque la psychologue lui suggère d’apporter un peu de musique à Mickey, elle trouve l’idée intéressante et apporte à la clinique le dernier disque qu’il a acheté : la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák et les Symphonies no 1 à 7 de Sibelius.

          Sur un petit appareil, elle passe le disque. Il fait une chaleur à crever : c’est la canicule de l’été 2003, qui fera quinze mille morts en France. Sans interruption, Marie évente Mickey en faisant attention à toutes les perfusions.

          Mickey a maigri et ne veut pas manger, hormis les petites purées que Marie lui prépare. Il bouge un peu les mains, ouvre à peine les yeux. Il a terriblement mal, mais n’en dit rien.

          Il a entendu la musique de Sibelius, la Symphonie no 1. Quelques notes, quelques mesures et il se met à pleurer, à sangloter comme un enfant. Même Marie ne l’a jamais vu pleurer ainsi.

          La musique l’a ramené à la vie et sorti d’un monde entre deux mondes.

          Le lendemain, Marie lui demande :

          « Mais tu étais où, Mickey ?

          — J’étais en Égypte, dans une pyramide en or. »

          *
*     *

          Marie se répète sans arrêt : « S’il meurt, je me suicide. »

          Son attachement à Mickey est tellement viscéral que s’occuper de lui, l’aimer inconditionnellement, être totalement là pour lui et l’accompagner où il finira bien par aller est plus qu’un pacte moral avec elle-même, c’est devenu sa mission in life.

          Mickey frôle plusieurs fois la mort qu’il a si souvent convoquée et qui continue de l’ignorer. Même elle ne veut pas de lui.

          Lorsqu’il sort du service réanimation, il passe auprès de Marie une semaine dans une chambre de la clinique, puis le couple retourne à la maison mi-juillet. Mickey doit tout réapprendre, une infirmière passe chaque jour.

          Plus rien ne sera comme avant et tous deux le savent.

          *
*     *

          Un an et demi plus tard, Mickey recommence à montrer des symptômes très préoccupants.

          Un jour, Marie est prise de sanglots terribles, elle semble consumée de l’intérieur par une peur qu’elle ne s’explique pas. Elle pleure nuit et jour et sent qu’il va se passer quelque chose. Son ostéopathe lui conseille d’aller voir un kinésiologue, ce qu’elle fait. Les sanglots cessent quelques jours plus tard.

          Mais Mickey ne va pas mieux. Il est essoufflé, pâle. Il faut faire des examens. Clinique de l’Union, c’est reparti.

          Marie a immobilisé son auto devant les portes de l’établissement, et son père, venu l’aider comme souvent, tient le bras de Mickey, qui se déplace avec difficulté et une canne, pour le soutenir jusqu’au tourniquet de l’accueil central. Marie va se garer un peu plus loin, tout en gardant un œil sur le rétroviseur où elle voit son père et son homme se soutenir l’un l’autre vers la clinique.

          Les deux hommes pénètrent dans le grand hall et Mickey s’écroule, entraînant le père de Marie dans sa chute. Celle-ci arrive et les voit par terre. Elle se met à hurler et courir comme une dératée vers le cabinet du docteur Grafeille.

          « Monsieur Grafeille, venez tout de suite, Mickey vient de s’effondrer, dans le hall, venez tout de suite ! »

          Elle court vers le hall, enrage de constater que le médecin, un homme grand, maigre et flegmatique, n’en fait pas autant, et arrive avec lui dans le hall.

          Mickey est out. Embolie number two. Les gens observent la scène, hébétés. Pour un peu, ils applaudiraient. Avec Mickey Baker, tout est spectacle et tout est spectaculaire.

          Des examens sont réalisés. Marie dort avec Mickey dans la chambre. Pas question de le quitter. Mickey ne dit rien, ne demande rien, se laisse faire.

          Le docteur Grafeille ne comprend pas pourquoi Mickey a fait une nouvelle embolie.

          « Je ne veux pas le lâcher comme ça, dit-il une semaine après l’avoir admis à la clinique. On va faire un examen avec un liquide de contraste dans l’intestin grêle. »

          Bien vu. Une radio révèle une ulcération importante et un prélèvement confirme la nature cancéreuse de la tumeur.

          *
*     *

          Le chirurgien, le docteur Ros, programme une opération après les fêtes de fin d’année, qui ont tout d’une fin et rien d’une fête.

          Marie devance la date prévue et l’appelle après Noël : Mickey ne va pas bien du tout, il perd du sang, il est anémié et recommence à être fatigué.

          Ros décide d’avancer la date de l’opération, au 2 ou 3 janvier 2004. Auparavant, Mickey va devoir suivre auprès du pneumologue Laurent Lacassagne une rééducation respiratoire pour se préparer à l’opération.

          Mickey refuse toujours de savoir ce qu’il a et fait confiance à Marie.

          Vachard, il lui lance un jour :

          « Je m’en fous, c’est toi qui veux que je vive, t’as qu’à t’en occuper. » Encore une punchline estampillée Mickey Baker.

          Marie, sur les conseils de Mickey, a offert des disques au docteur Ros.

          L’opération approche. Ros se penche vers Mickey :

          « Monsieur Baker, je ne boirai pas de whisky ce soir. Demain matin, je me fais la main sur une petite appendicite et après c’est à vous ! »

          Marie passe une nuit atroce, mais le chirurgien l’appelle vers une heure et demie de l’après-midi. Marie entend derrière la voix du spécialiste une musique qu’elle reconnaît immédiatement :

          « Tout s’est bien passé, madame Baker ! Vous entendez ? J’ai opéré Mickey sur sa musique ! »

          *
*     *

          Par chance, Mickey Baker n’était qu’au premier stade de son cancer quand le chirurgien l’a pris en main.

          Deux semaines après l’opération, Mickey et Marie sortent de leur prison aux murs blancs et Mickey reprend une vie plus ou moins tranquille. Il demeure tout de même très fragilisé et tous ses organes vitaux ont payé un lourd tribut.

          Février 2008, le couple se rend chez un ophtalmologue pour une visite de routine. Deux jours plus tard, une hémorragie rétinienne frappe Mickey.

          « Marie, je perds la vue ! »

          C’est le week-end : impossible d’attendre lundi. Clinique de l’Union.

          La vue de Mickey n’est plus que périphérique. Elle le restera trois ans, durant lesquels il espérera un jour recouvrer la vue. Il est opéré de la cataracte, une opération très délicate, car il n’a qu’un seul œil, et finira avec un dixième de vue.

          Mickey a connu à partir de 2003 tout ce qu’un homme peut redouter. Mais c’est la perte de la vue qui le frappe au plus profond de lui-même et signe le début de la fin.

          19 décembre 2010. Dévasté par la lente perte de sa vue, Mickey a pris rendez-vous chez un spécialiste à Toulouse, sur le boulevard de Strasbourg. Les rues sont recouvertes de neige.

          Inquiète, Marie craint de prendre la voiture et suggère de reporter la consultation.

          « Je m’en fous, lui répond Mickey. Ce rendez-vous, même si je dois y aller à genoux, j’y vais ! »

          On ne dit pas non à Mickey Baker. Le soleil fait fondre le tapis de neige et la voiture de Marie roule vers Toulouse.

          Le spécialiste lui confirme qu’il ne retrouvera pas la vue.

          Marie et Mickey rentrent à Montastruc sans dire un mot.

          Trois jours plus tard, Marie se prépare pour aller donner son cours de yoga. Ce sont les seules sorties qu’elle s’autorise à présent. Elles lui font un bien fou.

          Elle a préparé pour Mickey un bon verre de whisky, des cacahuètes et un peu de saucisson.

          Mickey est dans l’obscurité du salon, installé face à la cheminée.

          « Mets-moi les enregistrements de Gershwin où tu chantes », demande-t-il à Marie avant qu’elle sorte.

          *
*     *

          Elle a beau avoir fait une heure et demie de yoga, Marie sent à nouveau son ventre se nouer et une angoisse terrible la prend alors qu’elle gare sa voiture devant la maison et monte les marches de l’escalier quatre à quatre.

          « Mickey ! Mickey ! »

          La maison est plongée dans le noir et Mickey ne répond pas. Marie ouvre toutes les portes, puis remarque un mince rai de lumière sous la porte de la salle de bains.

          Elle ouvre et découvre Mickey allongé dans la baignoire vide, en jogging d’intérieur, couché comme une momie. Conscient, mais déçu.

          Marie est soulagée de le voir vivant, mais incrédule. Qu’est-ce qu’il fout dans la baignoire ?

          Pour toute réponse, Mickey lève les bras et montre qu’il s’est tailladé les poignets.

          Marie hurle :

          « Mais putain, qu’est-ce que tu as fait ? »

          Il s’est raté, voilà ce qu’il a fait : il est toujours sous anticoagulant et le sang ne coule pas.

          Décidément, quand ça ne veut pas…

          Marie appelle les pompiers et le médecin généraliste. Branle-bas de combat dans la maison. Mickey, lui, est écœuré : « Marie, je voulais mourir en t’écoutant chanter. Regarde, j’ai pris mon cutter. Tu te rends compte, je n’ai même pas réussi à tailler les tendons… »

          Retour à la case urgences.

          Un protocole psychologique est proposé.

          « Pourquoi pas… Peut-être que les psys vont pouvoir s’occuper de moi. »

          Mickey Baker, grand tragédien, n’est pas bavard. Marie sent que ça ne va pas marcher, cette affaire. En effet, à peine arrivé à la maison de repos, il exige d’en sortir.

          « Marie, get me out of here, implore-t-il, sors-moi de là ! »

          Marie a compris : son homme n’a rien à faire ici. Fauteuil roulant, voiture, retour à Montastruc, verre de whisky.

          « Il n’y a rien à faire, déclare-t-il, lucide et triste. Je ne peux pas mourir. Tu vois bien que ça ne marche pas. Je ne peux pas me suicider, et tomber malade ne me fait rien. Ça marche pas, donc je vais vivre. »

          Il est très sérieux et très embêté quand il prononce ces mots.

          *
*     *

          Cet épisode marque le moment où Mickey lâche tout. Son visage porte désormais toute la tristesse et la souffrance du monde.

          L’œil fermé, il entre dans un mutisme complet, il n’écoute plus de musique et ne prête pas attention aux romans audio que la liseuse commandée à la Sacem lit.

          Plus rien ne l’intéresse et il se lève de plus en plus tard. Se lever est d’ailleurs toute une histoire, son déambulateur l’emmerde et quand il sort, c’est pour aller avec Marie à la forêt de Buzet. Il reste dans la voiture, écoute les oiseaux…

          « Un jour, vous me retrouverez mort dans cette forêt de Buzet où cette femme m’emmène tout le temps ! », avait-il prédit un jour à un médecin.

          Il tombe fréquemment, ses muscles faiblissent et il faut un lève-malade à Marie pour le sortir du lit.

          Mickey ne veut rien d’autre que Marie, qu’il ne reconnaît plus que par son odeur et son toucher.

          Ils ne parlent pas de soins palliatifs. S’il doit mourir, il mourra ici, chez lui.

          Parfois, de manière inattendue, Marie retrouve cet esprit vif et malin qu’elle a tant aimé. Un jour qu’elle reçoit une grossière et vulgaire carte d’invitation au mariage de connaissances, il hausse les épaules et lâche :

          « To each his own – chacun son truc… »

          *
*     *

          « Mickey Baker n’est pas suffisamment connu du grand public et cela est dommage, soupire Georges Bonfils. Son jeu de guitare était si unique. Dès que j’entends les premières notes, je sais que c’est lui qui joue. »

          Jeff Tamarkin, du magazine JazzTimes, estime que « Mickey Baker a construit un pont entre le rhythm and blues de la fin des années 1940 et le rock’n’roll ». Le célèbre producteur américain Martin Davis est admiratif : « [Il] pouvait tout jouer à la guitare, et mieux que tout le monde. » Un autre producteur, français celui-là, Jean-Pierre Daubresse, juge cette méconnaissance du génie de Mickey une lacune européenne : « Pour le public américain, Mickey Baker évoque un personnage mythique. […] Grâce à ses nombreux enregistrements réalisés avec les plus grands noms du rock’n’roll et du rhythm and blues (Ray Charles, Champion Jack Dupree…), son énorme audience, ses méthodes de guitare, ses succès aux hit-parades en compagnie de Sylvia Vanderpool, sa réputation reste bien établie en Amérique. »

          Dans le livret du CD Return of the Wildest Guitar (Jasmine Records), sorti en janvier 2017, Bob Fisher écrit : « L’importance de Mickey Baker dans l’essor du rock’n’roll et de la guitare est incontestable. Il était sans doute le plus polyvalent et techniquement talentueux de tous les guitaristes des années 1950. » Et d’ajouter : « Les enregistrements de M. B. montrent l’étendue des styles qu’il pouvait aborder avec le même talent. […] En écoutant ses disques, on comprend pourquoi, en 2003, le magazine Rolling Stone l’a désigné 53e meilleur guitariste de tous les temps. »

          Dans les notes du CD No Good Lover de Mickey & Sylvia, on peut lire : « Une couronne de fleurs devrait être tressée pour Mickey Baker, dont le jeu de guitare […] fut d’une grande influence. Son nom devrait être connu de tous. »

          La chanteuse américaine April March, qui a bien connu, pour en avoir interprété elle-même, les yéyés souvent produits par Mickey, s’exclame : « J’écoute en tremblant les beaux arrangements de Mickey Baker ! »

          Lorsqu’il disparaît en novembre 2012, les médias lui rendent hommage, des deux côtés de l’Atlantique. Tom Cole, de la NPR (National Public Radio), écrit :

          
            Mickey & Sylvia ont forcé les portes du Top 20 en 1957 avec Love Is Strange, mais Mickey était bien plus que l’homme d’un tube : il a arrangé et épicé les enregistrements des Coasters, de Ruth Brown, de Ray Charles et de bien d’autres. Il a participé à des centaines de séances. Il a en outre écrit ce qui est la Bible pour quiconque veut apprendre à jouer du jazz à la guitare.

          

          Le New York Times ajoute :

          
            Les riffs piquants et précis [de Mickey Baker] ont marqué des dizaines, sinon des centaines d’enregistrements et ont accéléré l’évolution du rhythm and blues vers le rock’n’roll. Célèbre pour ses accords de blues agressifs et ses solos captivants, il est souvent cité par les connaisseurs comme l’un des tout meilleurs, au même rang que Bo Diddley ou Chuck Berry. Avec eux, il a montré la voie à Hendrix, Keith Richards, Pete Townshend et bien d’autres.

          

          All Music Guide, la « bible » de la musique populaire, retrace ses plus grands faits d’armes en ces termes :

          
            De tous les guitaristes qui ont révolutionné le rhythm and blues pour l’amener vers le rock’n’roll, Mickey Baker est l’un des plus importants, quasiment au même niveau que Chuck Berry et Bo Diddley. La raison pour laquelle il n’est pas aussi célèbre que ces deux légendes est qu’il n’a pas beaucoup publié d’albums sous son nom, mais comme guitariste pour de très nombreux artistes R&B et rock’n’roll. Baker voulait d’abord être un musicien de jazz, mais il s’est ouvert à tous les styles, du calypso au mambo puis au R&B, où l’on retrouve la partie la plus importante de son travail. Dans la première moitié des années 1950, il a enregistré d’innombrables séances pour Atlantic, King, RCA, Decca, Okey, et a joué sur des classiques comme Money Honey et Such a Night des Drifters, Shake, Rattle & Roll de Joe Turner, Mama, He Treats Your Daughter Mean, de Ruth Brown ou encore Whole Lot of Shakin’ Going On, de Big Maybelle. Il a également sorti quelques 45-tours sous son nom et réalisé un album solo de jazz latin, Guitar Mambo. Son meilleur travail, cependant, Baker l’a signé au sein du duo Mickey & Sylvia. Leur tube, Love Is Strange, ainsi que plusieurs autres chansons moins connues, mais tout aussi excellentes, étaient l’écrin parfait pour le jeu de guitare délicat et bluesy de Mickey Baker, bien plus percutant et viscéral que tout ce que l’on pouvait entendre à l’époque. […] Baker a enregistré son meilleur album solo, l’instrumental The Wildest Guitar, en 1959. En 1961, il assure la partie parlée (souvent attribuée, à tort, à Ike Turner) sur le premier tube de Ike & Tina Turner, It’s Gonna Work Out Fine. Il a peu après quitté les États-Unis pour vivre en France et a travaillé avec de nombreux artistes français, dont Ronnie Bird, le meilleur chanteur de rock français des années 1960.

          

          La presse française n’est pas en reste. Bayon, dans Libération, salue « un virtuose américain de la guitare exilé en France », qui, au début des années 1960, « par horreur du racisme incurable américain, a rallié Paris et la vague yéyé des Billy Bridge, Françoise Hardy, Sylvie Vartan. […] Il fraie avec la twisteuse de Godard, Chantal Goya, avec qui il figure en 1966 dans Masculin féminin ».

          Le dernier mot reviendra au critique David Bouzaclou de Jazz Hot, qui conclut son texte par ces mots : « Sa discographie est un véritable trésor de la musique populaire afro-américaine qui ravira tous les amateurs de musique hot. »

          *
*     *

          Marie se rend une fois par semaine au cimetière de Montastruc-la-Conseillère. Retrouver un instant ce fil invisible tissé entre elle et Mickey fait aujourd’hui et pour toujours partie de sa vie. Elle lit, parle à mi-voix, observe l’horizon, se connecte aux arbres alentour et au vent.

          Voir Mickey s’abandonner fut à la fois déchirant et très beau. Marie se dit qu’il a vécu pour elle et qu’il était arrivé au bout du chemin, au bout de ce qu’il pouvait faire.

          Elle commence à accepter l’idée de sa mort, aussi inéluctable que révoltante. Elle sait ce don total de l’un à l’autre, cette disponibilité, cet amour inconditionnel – ces deux mots qu’elle associe souvent, car pour elle, l’amour est inconditionnel ou n’est pas – qu’elle lui donne et la confiance qu’il met en elle, semblable à celle qu’un enfant a en sa mère ; et il n’est pas nécessaire d’être psy pour comprendre que la confiance totale qu’il a en Marie est, soixante-dix ans plus tard, celle qu’il voulait désespérément trouver chez sa mère.

          Pour Marie, vivre cela est à la fois très beau et très dur.

          Elle passe une année entière enfermée dans la maison, ne sortant même plus pour faire les courses, mais uniquement pour aller donner ses cours de yoga quatre fois par semaine, en laissant Mickey en compagnie du voisin Émile.

          Mickey ne craint pas la mort, il se sait au crépuscule de sa vie et accueillerait volontiers cette libération.

          Il ne parle plus, ou quasiment plus. Cinq phrases dans une année peut-être.

          Un jour que Marie lui joue ses fameuses fugues, il lui demande dans un souffle :

          « Why do you play that old-time music, pourquoi tu joues ces vieux trucs ?

          — Ce sont tes fugues, Mickey ! »

          Mais il s’est déjà détourné, même sa musique ne l’intéresse plus.

          Quelques alertes annoncent la fin.

          Mais Marie est solide. Terrifiée à l’intérieur, mais solide.

          Un jour, il a ce geste devant Marie : il montre sa bouche.

          « Je comprends, darling, tu as mal. »

          Marie réussit, avec une petite seringue, à lui injecter un gel anesthésiant. Pas facile : Mickey a serré les mâchoires par réflexe. Elle comprend à quel point cet homme qui ne se plaint jamais souffre en silence.

          Au téléphone, le médecin généraliste demande à l’infirmière que Marie a appelée de lui administrer une microdose de morphine.

          Elle ne veut plus aller aux urgences. Il a besoin d’amour, d’une mère, des bras de quelqu’un avec qui il se sent en sécurité. Elle ne se dit aucun de ces mots : l’instinct, féminin, maternel, mène les opérations désormais.

          La morphine tue Mickey. Elle écrase son cœur qui bat si lentement.

          Il a quelques phases de pause respiratoire.

          « Entre vers la lumière, mon amour, va vers la lumière », l’encourage Marie.

          Il est deux heures et demie de l’après-midi, ce mardi 27 novembre, quand Mickey Baker s’éteint, chez lui.

          *
*     *

          Tout au long du film Underground d’Emir Kusturica, une fanfare joue une musique slave entre tristesse insondable et bonheur éphémère.

          Marie a organisé les funérailles de Mickey dans cet esprit où la joie et la peine cheminent côte à côte. Les amis sont venus et marchent au son d’un orchestre toulousain spécialisé dans la musique de La Nouvelle-Orléans.

          Quelques mois avant sa mort, Mickey était installé dans son fauteuil. Il ne parlait plus, ne voyait plus, mais son visage ce matin-là était comme éclairé de l’intérieur.

          Marie lui a apporté une tasse de thé. Elle remarque la douceur des traits de son visage :

          « Mickey, are you singing in your head? Tu chantes quelque chose ?

          — Oui », répond Mickey en français, avec le timbre étrange d’une voix qui n’a pas parlé depuis plusieurs jours.

          « Are you singing Oh When the Saints?

          — Oui ! »

          Marie se dit que les funérailles de Mickey doivent être gaies, vibrantes. Elle veut que tout le monde marche depuis la maison jusqu’au cimetière en traversant le village.

          Ce lundi 3 décembre 2012, la famille, les voisins, les copains sont presque tous là.

          Michel Taïeb est assis sur une chaise, et il écrase sa peine en souriant. Lorsqu’il a appris le décès de son « ami éternel », comme il le désigne encore aujourd’hui, il était au Viêt Nam et a sauté dans le premier avion. Il se souvient des interminables déconnades avec Mickey. Au début des années 1960, Michel écrivait des chansons et en 1962, l’une d’elles est arrivée un jour sur le bureau de Mickey, alors directeur artistique chez Odéon.

          « C’est qui, ça ? On peut le joindre, ce gars ? », a demandé Mickey, l’oreille toujours à l’affût.

          Il appelle Michel lui-même et ainsi naîtront plusieurs 45-tours. Un jour, alors qu’il est en vacances sur la Côte d’Azur, il joue à Mickey au téléphone le morceau qu’il vient de composer et dont il veut confier, comme d’habitude, les arrangements à son ami, resté à Paris. Mickey écoute attentivement.

          « Michel, on tient un numéro un ! », claironne Mickey.

          Pan dans le mille : Ma reine de Saba, de Michel Laurent (son nom d’artiste), sera numéro un en France toute l’année 1967.

          Philippe Berdah, le cousin de Michel Taïeb, est venu lui aussi. Quand Mickey a acheté son home studio, c’est lui qui est descendu pour lui en expliquer, trois jours durant, le fonctionnement.

          Al Sanders est là aussi. Il a récemment beaucoup tourné avec Miriam Makeba, une chanteuse de jazz et militante politique sud-africaine – elle a d’ailleurs été la compagne de Stokely Carmichael, l’un des leaders des Black Panthers.

          Si un visiteur arrivait par la cuisine, il imaginerait que c’est un mariage ou un gigantesque anniversaire qui va avoir lieu. Des pâtisseries – tarte aux poires, gâteau à la patate douce… – sont au four et la table déborde de victuailles et de boissons.

          Dans le salon, devant la cheminée, les copains se succèdent pour jouer un petit morceau de blues. Les frères Dubois, Dan Giraud, Al Sanders improvisent un morceau. Robb Storar, le guitariste prodige, interprète une des fugues de Mickey, à quelques mètres de son mentor, qui repose dans la chambre mortuaire, dans une superbe chemise thaïlandaise de soie couleur or.

          Des gens que Marie n’a jamais vus vont et viennent. Les agents des pompes funèbres n’ont jamais vu autant de monde durant un enterrement.

          Sans que personne n’ait donné un signal de départ, tous se sont mis à chanter le fameux gospel Down by the Riverside.

          Seule Marie ne chante pas. La gorge nouée, elle regarde et écoute ses amis bluesmen.

          Quand les chants cessent, le silence prend toute la place. Marie dépose un baume sur Mickey, et dispose des feuilles d’or, qu’elle a rangées dans un joli petit pot, dans le cercueil avant de le refermer.

           

          Tout le monde a bu, le whisky et la bière ont bien coulé et au-dehors, une montagne de fleurs attend Mickey.

          Marie a composé une guitare avec des fleurs de couleurs brune, orange et ocre. Les couleurs de Mickey.

          Le cercueil est posé dans une grande voiture bleue break de style américain que les Pompes funèbres saint-jeannaises ont apprêtée.

          Tout Montastruc a suivi les funérailles, de près ou de loin, et nombreux sont ceux qui se souviennent encore de cet enterrement aux accents de parade de La Nouvelle-Orléans.

          La voiture a démarré, suivie de Marie et des amis. Josette, l’infirmière qui a si souvent veillé Mickey, est venue avec ses collègues et, lorsque Marie les aperçoit aux portes du cimetière, son cœur est en morceaux.

          Les haut-parleurs diffusent For You, une chanson que Marie et Mickey ont écrite ensemble à partir des cartes de la Saint-Valentin qu’ils s’offraient chaque année et qui se terminaient systématiquement par ces deux mots d’amour.

          L’assemblée se disperse vers cinq heures de l’après-midi, tandis qu’Al Sanders, Nicole et Dominique, une amie, restent passer la nuit près de Marie.

          *
*     *

          Depuis son bureau de la grande maison de Montastruc-la-Conseillère, Marie écrit, le 25 décembre 2012, dans son journal :

          
            Mickey mon amour, je veux te dire l’immensurable qui m’habite et me parle de toi. La gratitude en mon cœur de t’aimer, de te connaître depuis si longtemps… Dans notre maison où ton corps n’est plus, je pleure devant le feu. Inconsolable est cette peine de l’absence de ta présence. Rien, aucune échappatoire, aucune distraction. Pendant que j’écris ceci, combien souffrent de maladie, de la perte de l’aimé(e), de l’intolérable violence… ?

            Chance d’être dans notre maison que tu aimes tant ! Je me demande s’il faut parler au passé ? Ton absence physique est un éternel présent. L’incarnation, c’est être soumis à tous les ressentis : la fuite, le refus, la résistance à ce qui est ne font que renforcer la souffrance. Toi Mickey, depuis un an et demi, tu avais tout lâché, c’était si beau à voir, plus que jamais depuis notre rencontre, je te portais au plus intime de moi-même. Tu étais comme un bébé dans les bras de l’amour inconditionnel et je me dis que peut-être, dans ces langes de tendresse, de soins et d’attentions, tu as réparé le tout-petit, catapulté dans l’intensité barbare des circonstances de ta naissance…

            Mon amour, parler de toi au passé est étrange. Le toucher sacré de l’amour inconditionnel, voilà ce qu’il nous a été donné de vivre. Toi, tu es allé jusqu’au bout de ta promesse, tu as tenu le coup avec un tel courage, une telle dignité, comme tu me l’avais promis : « Je vivrai pour toi… »

            Par moments je suis saisie par les larmes et je pleure, inconsolable, car ce qui pourrait me consoler ne reviendra jamais. J’ai dormi, cette première nuit, où ton corps avait quitté la maison pour le cimetière, à ta place, dans notre lit, où tu as reposé sept jours et sept nuits, mort.

            J’ai eu l’impression de me glisser en toi, d’être moi aussi au repos, dans la coquille vide de ton corps. L’odeur de l’escarre avait imprégné le drap et le matelas et j’ai aimé aussi cette odeur… Plus jamais toi en chair et en os ; plus jamais le son de ta voix me parlant. Plus jamais tes baisers, tes caresses. C’est étrange, tu es absent de l’espace-temps et pourtant je te sens et pressens intensément en un hors-temps, omniprésent. Libre, de ce qui m’attache au temps et à l’espace. Les moments de notre vie, ciselés un à un par la trame vivante qui nous animait, sont comme une vieille tapisserie, une pellicule usée qui laisse deviner l’écran blanc, immaculé, sur lequel ils se sont projetés. Le décor du monde s’est effondré, toi et moi gisons sous les décombres de notre vie passée. Je me demande si dans la perte de l’être cher, on ne pleure pas aussi, pour une part, la perte de soi-même… La personne que j’étais pour toi, la personne que tu étais pour moi sont mortes. Demeure l’amour.

            En ce soir de Noël 2012, assise devant la cheminée, seule, je suis pleine de gratitude pour la vie qui s’offre à moi par ce feu, par cette maison si bienveillante, et pour la gentillesse des uns et des autres.

            Mickey mon amour, toi si vivant, si intensément présent, n’es plus… Te souviens-tu comme tu aimais à plaisanter avec cette phrase que tu sortais en de multiples circonstances : « Now you see me, now you don’t! » Oui, je ne te vois plus à présent, mais tu m’habites en résonance. Oui, tu es parti, mais tu ne me laisses que du plein. Ta présence m’inondait de lumière ; à présent, ta lumière rayonne en moi en un amour qui flambe doucement sans laisser de cendres.

            J’ai du mal à visiter le lieu où repose le corps de ta vie passée, tant je te sens vivant en moi. Un chant monte de mon cœur, un chant que rien ne vient troubler, pas même ta mort. Parfois ce chant déborde de mes yeux pendant de longues heures, une pluie salée inonde mon champ d’amour. Tu es cette impérissable rencontre, ce pont qui mène sur la rive inconnue de la présence silencieuse et pleine où toi et moi s’unissent. « Deux en Un ».

            My Eternal Beloved.

             

            Marie Baker, Montastruc-la-Conseillère
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          Discographie
        

        
          Les discographies diffèrent selon les personnes qui les établissent. Longtemps, les meilleures discographies étaient élaborées par des spécialistes du jazz, qui ont montré la voie au monde entier sur la manière dont une bonne discographie doit être présentée.

          Mais les temps ont changé, de nouveaux sons, de nouvelles personnes ont investi une grande partie de l’industrie du disque, et avec eux des informations aujourd’hui pertinentes, mais qui n’étaient jamais prises en compte dans les discographies de jazz de la fin des années 1930.

          En conséquence, j’ai essayé d’intégrer les informations suivantes dans cette discographie, quand cela m’était possible :

          

          
            
              NOM DE L’ARTISTE / DU GROUPE
            

            Musiciens (instruments)

             

            Lieu et date d’enregistrement – Maison de disques et numéro d’enregistrement (45-tours/album/cassette/CD)

             

            
              
              
                Titre du 45-tours / de l’album
              
            

            Titre des chansons (compositeurs)

             

            Ingénieur du son

            Producteur

            Réalisateur coordinateur

             

            Notes

            

            Tous les disques sont classés par ordre alphabétique (artiste/groupe) et, pour chaque artiste, les disques sont en ordre alphabétique. Lorsque cela est possible, la date de la première séance d’enregistrement est indiquée, sinon la deuxième l’est, etc. Dans le cas où aucune date d’enregistrement n’est indiquée, la date donnée est celle de la sortie de l’album.

             

            Établir la discographie exhaustive de Mickey Baker est une tâche impossible. J’ai inclus dans celle-ci tout ce que j’ai pu, mais elle est loin d’être complète et, dans l’intérêt des lecteurs de ce livre, j’ai recensé une liste des musiciens avec lesquels il a enregistré – et dont il a pu se souvenir.

            Enfin, je voudrais souligner que sans le travail de fourmi réalisé par Kurt Motte, lorsque Mickey est arrivé pour la première fois à Paris, cette discographie, même incomplète, n’existerait pas.

             

            Bagsvaerd, Danemark, mai 1990.

            JESPER ISMAEL

             

            
              
              Abréviations
            

            g : guitare

            b : basse

            el b : basse électrique

            org : orgue

            bat : batterie

            p : piano

            arr : arrangement

            ts : saxophone ténor

            bs : saxophone baryton

            as : saxophone alto

            cl : clarinette

            fl : flûte

            perc : percussions

            tp : trompette

            harm : harmonica

            vo : voix

            cond : chef d’orchestre

            wb : washboard

          

          

          
            
            
              BAKER, MICKEY & HIS ORCHESTRA
            

            Hal Singer (ts)

            McHouston “Mickey” Baker (g)

            George Duvivier (b)

            Ray Ramirez (org)

            Bobby Donaldson (bat)

            Jesse Stone (arr)

             

            Enregistré à New York, 1952 – SAVOY 867 (single)

             

            
              
                Guitar Mambo
              
            

            Guitar Mambo (Baker)

            Riverboat (Baker)

             

            Note : Deux autres titres furent enregistrés durant cette session, et sont sortis sous le nom Hal Singer. Leur code alphanumérique était probablement SHS 4240 et SHS 4241.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (vo, g)

             

            Enregistré à New York, 1952 ou 1953 – SAVOY 874 (single)

             

            
              
                Love You Baby
              
            

            Love You Baby (Baker)

            Oh Happy Day (Baker)

             

            Note : ce disque est enregistré en guitare et voix. Il s’agit du seul enregistrement solo que Mickey Baker a réalisé avant 1971.

          

          

          
            
              BIG RED MCHOUSTON & HIS ORCHESTRA
            

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Al Williams (p)

            McHouston “Mickey” Baker (g)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

            Larry Dale (vo)

             

            Enregistré à New York, avril 1954 – GROOVE 0020 (single)

             

            
              
                I’m Tired
              
            

            I’m Tired (Baker)

            Where’s My Money (Baker)

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY “GUITAR” & HIS HOUSE ROCKERS
            

            Warren Luckey (ts)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Jimmy Lewis (b)

            David “Specs” Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955

            – RAINBOW 288 (single)

            
              
              
                Shake Walking
              
            

            Shake Walking (Baker)

            Greasy Spoon (Baker)

             

            Note : première session d’enregistrement pour Ernie Hayes et David “Specs” Bailey. La chanson « Shake Walking » servit de générique pour l’émission de radio d’Alan Freed à New York.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY “GUITAR” & HIS HOUSE ROCKERS
            

            Warren Luckey (ts)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Jimmy Lewis (b)

            David “Specs” Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW

             

            
              
                Unissued Titles
              
            

            Bop Blues Special (Baker)

            My Silent Love

            You Go to My Head

            
              Titre inconnu
            

             

            Note : ces quatre titres, enregistrés durant la même séance que « Shake Walking », ne sont jamais sortis, car ils étaient considérés comme « trop jazzy ».

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY “GUITAR” & HIS HOUSE ROCKERS
            

            Warren Luckey (ts)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Jimmy Lewis (b)

            David “Specs” Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW 299 (single)

             

            
              
                Bandstand Stomp
              
            

            Bandstand Stomp (Baker)

            Rock with a sock (Baker)

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY “GUITAR”
            

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Jimmy Lewis (b)

            David “Specs” Bailey (dm)

            Willie Rodrigues (cga)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW 303 (single)

             

            
              
                Old Devil Moon
              
            

            Old Devil Moon (Harburg/Lane)

            Guitarambo (Baker)

             

            Note : ce disque pourrait fort bien être le premier enregistrement de latin rock. Les influences latines avaient jusqu’alors été utilisées dans le jazz et le rhythm and blues, mais pas dans le rock.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & QUARTET
            

            Herman Foster (p)

            Mickey Baker (g)

            Jimmy Lewis (b)

            Belton Evans (dm)

             

            Enregistré à New York, février 1959

             

            
              
                Inédit
              
            

            Bobi (Baker)

            Springtime (Baker)

            Pathos (Baker)

            Lament (Baker)

             

            Note : les enregistrements originaux sont détenus par Mickey Baker.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Herman Foster (p)

            Everett Barksdale (el b)

            Mickey Baker (g, arr)

            Jimmy Lewis (b)*

            Belton Evans (dm)*

            Abie Baker (b)**

            Samie “Sticks” Evans (dm)**

             

            * Enregistré à New York, 1959

            ** Enregistré aux studios Atlantic, New York, 1960

            – ATLANTIC LP 8035

            (LP)

             

            
              
                Wildest Guitar
              
            

            Third Man Theme (Anton Karas)*

            Whistle Stop (Mickey Baker)**

            Night And Day (Cole Porter)**

            Midnight, Midnight (Mickey Baker/ “King” Curtis Ousley)**

            Autumn Leaves (Joseph Kosma/Jacques Prévert)**

            Baia (Ary Barroso)*

            Milk Train (Mickey Baker)*

            Old Devil Moon (E.Y. Harburg/Burton Lane)**

            Chloe (Niel Moret/Gus Kahn)*

            Bakers Dozen (Mickey Baker/Harman Foster)**

            Lullaby Of The Leaves (Bernice Petkere/Joe Young)**

            Gloomy Sunday (Laszlo Javor/Rezso Seress)**

             

            Ingénieurs du son : Phil Ichle* & Tom Dowd**

            Producteur : Nesuhi Ertegun

             

            Note : « Gloomy Sunday » est une variation autour du « Strange Fruit » de Lewis Allan.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, arr)

            Roger Guérin (tp)

            Michel DeVillers (as, bs)

            George Arvanitas (org, p)

            Pierre Collaz (g)

            Leo Pétit (el b)

            Michel Gaudry (b)

            Armand Molinetti (dm)

            Daniel Humair (dm)

            Claude Gousset (?)*

            Sylvette Callart (g)**

            Vinco Globokar (tb)**

            Nat Peck (tb)***

             

            * Enregistré à Paris, le 16 juin 1962

            ** & *** Enregistré à Paris le 18 juin 1962

            Mickey Baker (g) overdubs (ajouts) 21 & 30 juin 1962

            – VERSAILLES 8029 (France)

            – KING 839 (USA)

            (LP)

             

            
              
                But Wild
              
            

            Zanzi (M. Baker/E. Hayes)**

            Oh Yeah, Ah, Ah (M. Baker/J. Robinson)**

            Do It Again (M. Baker)**

            Night Blue (M. Baker)***

            Fuguetta Blues (M. Baker)***

            Do What You Do (M. Baker)**

            No Name (M. Baker)*

            Baker’s Other Dozen (M. Baker)***

            Gone (M. Baker)**

            Mister Blue (M. Baker)***

            Steam Roller (M. Baker)*

            Baby Let’s Dance (M. Baker/B. Valentine)***

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & SON ORCHESTRE
            

            Mickey Baker (g)

            Pierre Gossez (cl, as)

            Raymond Guiot (fl)

            Mayence Larrieu (fl)*

            Yanet Puech (fl)**

            Charles Hernandez (fl)***

            George Arvanitas (org, célesta)

            Sivouca Das-de-Olivera (g)

            Pierre Michelot (b)

            Christian Garros (dm)

            Dimas Silveira (perc)

            Ranato Menconi (perc)

             

            Enregistré à Paris, le 1er novembre 1962 – VERSAILLES 8030 – Réédition : MUSIDISC CV 1215 (LP)

             

            
              Bossa Nova
            

            O Barquinho (Gilberto)**

            Chega de Saudade (A. Carlos Jobim)***

            Viens danser la Bossa Nova (Ting Toung) (S. Distel)**

            Recardo (D. Caymi)**

            Doralice (M. Caymi/Almendo)***

            Amour Bastillien (Ferreria)***

            Desafinado (A. C. Jobim)*

            Meditacao (A. C. Jobim/Newton/Mendonca)*

            Samba de Una Nota so (A. C. Jobim)*

            Parisian Holiday (M. Baker)**

            Saudade de Bahia (D. Caymi)**

            Eso Beso (P. Anka)*

             

            Produit par Philippe Thomas

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & SON ORCHESTRE
            

            Mickey Baker (g, arr, cond)

            Roger Guérin (tp)

            René Léger (tp)

            André Paquinet (tb)

            Gaby Villain (tb)

            François Lussiez (tb)

            George Barboteu (cor)

            Camille Bouteuil (cor)

            Raymond Guiot (fl)

            Michel Plockyn (fl)

            Bernard Gelais (harpe)

            George Arvanitas (p, célesta, org)

            Pierre Michelot (b)

            Christian Garros (dm)

            Jean Pierre Drouet (timbales)

            Michel Delaporte (tambourin)

            + 12 violons, 4 violons alto, 4 violoncelles & 2 contrebasses

             

            Enregistré à Paris le 13 mars 1964 (Mickey Baker a ajouté une guitare le 4 avril 1964) – RCA VICTOR 86-112M (EP)

             

            
              
                The Blues Suite
              
            

            Trouble Is a Woman (M. Baker)

            The Eagles Rocks Tonight (M. Baker)

            Melancholy (M. Baker)

            Raining the Blues (M. Baker)

            The Sermon (M. Baker)

             

            Producteur : Mickey Baker

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & MEMPHIS SLIM
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Memphis Slim (p, vo)

             

            Enregistré aux studios Polydor, Paris, juin 1967 – POLYDOR INTERNATIONAL 623263 (LP)

             

            
              Bluesingly Yours
            

            
              
                Mickey Baker meets Memphis Slim
              
            

            Don’t Doubt Me (M. Baker/P. Chatman)

            People, People (M. Baker/P. Chatman)

            Bluesingly Yours (M. Baker/P. Chatman)

            Waiting Game (M. Baker/P. Chatman)

            Feeling the Blues (M. Baker/P. Chatman)

            The Girl I Met Last Night (M. Baker/P. Chatman)

            Christina (M. Baker/P. Chatman)

            The Animal in Me (P. Chatman)

            My Dog Is Mean (M. Baker/P. Chatman)

            Paris Scene (P. Chatman)

             

            Producteur : André Poulain

             

            Note : P. Chatman, c’est-à-dire Peter Chatman, n’est autre que Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g)

            Enregistré avec des musiciens britanniques

             

            Enregistré aux Studios Trident Studios, Londres 1969 (LP)

             

            
              
                Mickey in Blunderland
              
            

            Aranjuez (Aran Jues/arr. Baker)

            Mad (Baker)

            Lament (Baker)

            Just Bobi (Baker)

            Sophie (Baker)

            Yest Life (Baker)

            Speed (Baker)

            America (Baker)

            Kleptomania (Baker)

            Another Autumn (Baker)

            Pathos (Baker)

            In A Quiet Town (Baker)

            Blunderland (Baker)

             

            Note : réédité en cassette par Cool-Music (CM 1079).

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & SON GRAND ORCHESTRE
            

            Mickey Baker (arr, cond)

            avec un grand ensemble belge à cordes

             

            Enregistré vers 1970 – CHAPPELL CLP 801 (LP)

            
              
              
                Night and Day
              
            

            Night and Day (Cole Porter)

            Boom Bang a Bang (A. Moorehouse/P. Warne)

            Blueberry Hill (A. Lewis/L. Stock/V. Rose)

            Alors, je dérive (The Wordless Song) (C. Aznavour/G. Garvarentz)

            Jennifer Jennings (P. V. Cauwenbergh/P. Quintens)

            Don’t Rain on My Parade (B. Merrill/J. Styne)

            Begin the Beguine (Cole Porter)

            Pour un bouquet, pour une rose (C. Sarrel)

            I’m Glad There Is You (P. Madeira/J. Dorsey)

            What a Wonderful World (G. D. Weiss/G. Douglas)

            Alfie (H. David/B. F. Bacharach)

            Les Cruelles cartouches de l’amour (C. Sarrel/J. M. Rivat/F. Thomas)

             

            Ingénieur du son : Jan Vercautereu

            Producteur : Jacques Arnoul

             

            Note : selon les mots de Mickey Baker : « Ceci n’est pas un album de l’artiste Mickey Baker, mais plutôt du cupide Mickey Baker. Au moins aurai-je eu la chance d’écrire les arrangements pour un grand ensemble – et ça payait très bien. »

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY “GUITAR”
            

            Mickey Baker (guitare acoustique solo, vo)

             

            Enregistré à Paris, 1970 – WOW W125 (LP)

             

            
              
                Folk Blues Festival with Mickey “Guitar” Baker
              
            

            Kansas City (trad./arr. Baker)

            John Henry (trad./arr. Baker)

            Nobody Wants You (trad./arr. Baker)

            Cee Cee Rider (trad./arr. Baker)

            Old Man River (trad./arr. Baker)

            House of the Rising Sun (trad./arr. Baker)

            St. Louis Blues (trad./arr. Baker)

            Frankie & Johnny (trad./arr. Baker)

            That’s My Desire (trad./arr. Baker)

            YaYa (trad./arr. Baker)

            Key to the Highway (trad./arr. Baker)

            Baby Please Don’t Go (trad./arr. Baker)

          

          

          
            
            
              BAKER, MCHOUSTON “MICKEY”
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Chris Spedding (g)

            John Mitchell (p)

            Calvin “Fuzz” Samuels (b)

            Conrad Isidore (dm)

            Rocki Dzidornu (congas)

            Gasper Lawall (bongos, cabassa, talking drum)

            Shamsi Sarumi (bongos)

            Johnny Haastrup (gong, bongos)

            P. P. Arnold (vo)*

            Doris Troy (vo)*

            Liza Strike (vo)*

             

            Enregistré au Olympic Sound Studio, Londres, janvier 1971 – BARCLAY 80.434 A (LP)

             

            
              
                Take a Look Inside
              
            

            Take a Look Inside (M. Baker)

            Fresh Garbage/Water Woman (Living under Water Is Something Wild) (J. Ferguson)*

            I’ll Be Doggone (Robinson/Moore/Tarplin)*

            Checking Out My Garden (M. Baker/P. Chatman)

            Watch out Baby (M. Baker/P. Chatman)

            See-Sa-Shun (F. King/S. Thompson)

            The Animal in Me (P. Chatman)

            Whoa ! Back Buck (traditional)

             

            Ingénieur du son : George Chkiantz

            Producteur : Philippe Rault

             

            Note : deux albums du début des années 1970 portent le même nom : Take a Look Inside. L’autre est de 1973. Le compositeur P. Chatman (Peter Chatman) est Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Willie Mabon (p, harm)

            Dan Armstrong (b)

            Pete Morgan (b)

            Peter York (dm)

            Arrival (Backing vo)*

            Arrival is :

            Dyan Birch

            Frank Collins

            Paddy McHough

             

            Enregistré aux Chalk Farm Studios, Londres, janvier, février et mars 1973 – BIG BEAR 5 (LP)

             

            
              
                Take a Look Inside
              
            

            Make Your Bed Up Mama (M. Baker/P. Chatman)

            Doubt Ma (M. Baker/P. Chatman)

            Take a Look Inside (M. Baker)*

            Blues Fell This Morning (M. Baker/P. Chatman)

            Digging My Potatoes (Traditional)

            Playing With Baker (M. Baker/P. Chatman)

            I’ll Always Be in Love with You (Goetschius/Osser)*

            New York, New York (M. Baker/P. Chatman)

            Tight Ropes & Bumpy Roads (M. Baker/P. Chatman)

            Bewildered (Teddy Powell)

             

            Ingénieur du son : Vic Keary

            Producteur : Jim Simpson

             

            Note : deux albums du début des années 1970 portent le même nom : Take a Look Inside. L’autre est de 1971. Le compositeur P. Chatman (Peter Chatman) est Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (guitare solo, vo)

             

            Enregistré « live » au festival Blues & Jazz de Montreux (Suisse), 29 juin – 1er juillet 1973. Mastérisé à CBS, Suisse – BARCLAY 920 439 (LP)

             

            
              
                The Montreux Blues Festival
              
            

            Digging My Potatoes (M. Baker)

            Make Your Bed Up (P. Chatman)

             

            Ingénieur du son : Chris Pennycate

            Remixé par Keith Harwood

            Assistant-ingénieur du son : Benny King

            Masterisé par Pete Norman

            Producteur : Philippe Rault

             

            Note : le reste de ce disque comprend des chansons interprétées par Willie Mabon, Memphis Slim, Clarence « Gatemouth » Brown. Le compositeur P. Chatman (Peter Chatman) est Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MCHOUSTON “MICKEY”
            

            Mickey Baker (acoustic g, vo, arr)

            + cordes, congos & b

             

            Enregistré à Londres, 1973 – BLUE STAR 80 605 (LP)

             

            
              
                Mississippi Delta Blues
              
            

            
              
                House of the Blues, vol. 5
              
            

            Good Advice (J. B. Lenoir)

            High Sheriff Blues (C. Patton)

            Blues Before Sunrise (L. Carr)

            Terraplane Blues (R. Johnson)

            Animal Farm (M. Baker/Memphis Slim)

            Alabama March (J. B. Lenoir)

            Sun Is Going Down (Son House)

            Sweet Home Chicago (R. Johnson)

            My Black Woman (Son House)

            Can’t Find My Baby (L. Carr)

            Trouble Is a Woman (M. Baker)

            Lazy Daisy (S. Grossman/M. Baker)

             

            Producteur : Philippe Rault

             

            Note : l’arrangement de « Alabama March » est une démonstration remarquable des théories de Mickey Baker sur la possibilité d’allier l’influence des compositeurs « classiques » modernes à la musique « rythmique ». L’album tout entier illustre le talent de Mickey Baker pour écrire des arrangements pour de larges orchestres de cordes.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Louis Myers (g, harm)**

            Jimmy Rodgers (g)**

            Dave Meyers (el b)**

            Fred Below (dm)**

            Tiny Grimes (g)*

            Lloyd Glenn (p)*

            Roland Lobligeois (b)*

            Panama Francis (dm)*

             

            *Enregistré aux Studios Decca à Paris le 13 mai 1974

            **Enregistré au Studio Condorcet à Paris, le 14 décembre 1973

            – BLACK & BLUE 33 507 (LP)

             

            
              The Blues and Me
            

            Blues After Hours (M. Baker)**

            She’s Dynamite (M. Baker/P. Chatman)**

            Don’t Try to Play Me for Your Clown (M. Baker/P. Chatman)**

            Drucilla (M. Baker/P. Chatman)**

            My Play House (M. Baker/P. Chatman)**

            Hey Little Girl (M. Baker)**

            Kansas City (Little Willie Littlefield)*

            In The Evening (Leroy Carr)*

            Every Day I Have the Blues (P. Chatman)**

            Sweety Cat (M. Baker/P. Chatman)**

            My Dog (M. Baker/P. Chatman)**

            Producteur : Jacques Morgantini

             

            Note : le compositeur P. Chatman (Peter Chatman) est Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (solo g, vo)

             

            Enregistré en concert au « Hot Club de France », Paris, 18 janvier 1975 – FLAME ST 1003/1004 (Double LP)

             

            
              Hommage à Hugues Panassié
            

            Death Letter (Son House)

            Going Down Slow (M. Baker)

            Digging My Potatoes (M. Baker)

            Bad Luck’s Killing Me (M. Baker)

            Please Take a Walk (M. Baker)

             

            Note : quand le président du « Hot Club de France », une sommité dans le monde du jazz, est décédé en 1975, ledit « Club » a organisé un concert en sa mémoire. On retrouve sur ces deux disques les artistes qui ont participé à ce concert : Memphis Slim, New Orleans Dippers, Bob Vatel, Michel Attenoux, Joe Turner, Bill Coleman et Jean Garvanoff.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (vo, g)

            Martin Wichtl (sax)

            Frank Mantooth (p)

            Small Blues Charlie (harm, b)

            Fritz Ozmec (dm)

             

            Enregistré au début de l’année 1975 à Vienne (Autriche) – ROOTS SL 517 (LP)

             

            
              
                Up on the Hill
              
            

            Up on the Hill (H. Ballard)

            Going Down Slow (Owen)

            See See Rider (Tradition/Arr. M. Baker)

            Bad Luck & Trouble (Long Gone Miles)

            Darling (M. Baker)

            Sail On (M. Baker)

            Keys to the Highway (B. B. Broonzy)

            Let Me Play With Your Poodle (Tampa Red)

            St. Louis Blues (W. C. Handy)

            Send Me Someone to Love (Percy Mayfield)

            Dust My Broom (R. Johnson)

            Come On in My Kitchen (R. Johnson)

             

            Ingénieur du son : Herbert Giesser

            Producteurs : Evelyn Sperker & Axel Melhardt

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Holger Laumann (ts, ss, oboe)

            Hugh Steinmetz (tp)

            Niels Harrit (ts, p, saw, fl, tambourin, bs, cloches )

            Troels Jensen (p, harm)

            Ivan Horn (g)

            Søren Engel (b)

            Peter Kragh Jacobsen (dm)

            Flemming Quist Møller (congas, bongos, maracas)

             

            Enregistré au Tocano Studios, Hørve, Danemark du 15 au 24 juillet 1975. Sorti en mai 1976.

            – ARIST ALP 514 (LP)

             

            
              
                Tales from the Underdog
              
            

            Moroccan Love Song (M. Baker)

            They All Try (M. Baker/Gardner)

            Take These Rocks (M. Baker)

            You Know I Must Care (M. Baker/P. Chatman)

            We, the Lost Tribe (M. Baker/P. Chatman)

            Mickey the Baker (M. Baker/P. Chatman)

            I’ve Got the Blues (M. Baker/P. Chatman)

            I Got My Eyes on You (M. Baker/P. Chatman)

            Take a Look Inside (M. Baker)

            Evil Hearted Woman (M. Baker)

             

            Ingénieur du son : Svend Christiansen

            Mixage : Mickey Baker, Claes Cornelius & Niels Harrit

            Producteur : Claes Cornelius

             

            Note : le compositeur P. Chatman (Peter Chatman) est Memphis Slim.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & HENRI CHAIX TRIO
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Henri Chaix (p)

            Alain Dubois (b)

            Romano Cavicchiolo (dm)

            Cooper Terry (harm)*

             

            Enregistré aux Aquarius Studios, Genève (Suisse) 26 janvier 1976 – DISQUES OFFICE DO 55004 (LP)

             

            
              
              
                A Jazz & Blues Digest
              
            

            
              by Mickey Baker & Henri Chaix Trio, vol. 1
            

            Honeysuckle Rose (Fats Waller)

            Going to Chicago (Basie/Rushing)

            Lover Man (Ram Ramirez)

            One for Freddie (Henri Chaix)

            I Can’t Eat (M. Baker/Memphis Slim)

            Didn’t We Baby (M. Baker/Memphis Slim)

            Womens Lip (M. Baker/Freddy J. Angstmann)*

            I Can’t Think (M. Baker)

            Sophisticated Lady (Duke Ellington)

            The Way I Was (M. Baker)

            Sunrise (M. Baker)

            The Hoodoo Woman (M. Baker)

             

            Producteur : Freddy J. Angstmann

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (acoustic g, vo)

            Stefan Grossman (acoustic g)

             

            Enregistré aux Livingston Studios, Londres, janvier 1977 – KICKING MULE SNKF 127 (LP)

            
              Blues & Jazz Guitar of Mickey Baker
            

            Corrina, Corrina (Traditional)

            Zanzie (M. Baker)

            Belzona Blues (Traditional)

            Got the Blues (M. Baker)

            Spoonful (Traditional)

            Lord Have Mercy (M. Baker)

            Hello World (M. Baker)

            Stack O’Lee (Traditional)

            Baby Please Don’t Go (Traditional)

            The Town’s East End (M. Baker)

            Juicy Lucy (M. Baker/S. Grossman)

            Love in Vain (Traditional)

             

            Ingénieur du son : Nic Kinsey

            Producteur : Stefan Grossman

             

            Note : toutes les chansons traditionnelles sont arrangées par Mickey Baker.

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & THE ALEX SANDER’S FUNK TIME BAND
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Alex Sanders (el b)

            Martin Drew (dm, perc)

             

            Enregistré aux Livingston Studios, Londres, 1978 – KICKING MULE SNKF 145 (LP)

             

            
              
                Mickey Baker & The Alexander’s Funk Time Band
              
            

            Shadadabah (Baker/Sanders)

            Alexanders Funk Time (Baker/Sanders)

            In a Quiet Town (Baker/Sanders)

            Wag Your Tail (Baker/Sanders)

            Sophie (Baker/Sanders)

            Ouagadougou (trad. arr. Baker/Sanders)

            Prelude (Baker/Sanders)

            Pop Off (Baker/Sanders)

            Pour Monique (Baker/Sanders)

            Blues Jazz Rock (Baker/Sanders)

             

            Ingénieur du son : Nic Kinsey

            Producteurs : Mickey Baker & Stefan Grossman

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & THE ALEX SANDERS FUNK TIME BAND
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Al Sanders (el b)

            Vic Pitts (dm)

            Johnny Thompson Singers (back vo)*

             

            Enregistré au Platinum One Studio, Suisse, 1980 – BELLAPHON BCH 33022 (LP)

             

            
              
                Sweet Harmony
              
            

            I Ain’t Dum (Baker/Watt)

            Bad News (Baker)

            Don’t Set Me Free (Baker)

            There’ll Be No Backing Out (Baker)

            Whoa! Back Buck (Baker)

            Sweet Harmony (Baker/Picler)

            Take These Rocks (Baker)

            Love Potion (Baker/Noble)

            High Price Prayer (Baker/Angstmann)*

            Theme Two (Baker/Bremly)

             

            Ingénieur du son : Martin Pearson

            Producteurs : Mickey Baker & Martin Pearson

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, vo)

             

            Enregistré en concert au Hot Club de France, Paris, 1981 – BLUE SILVER (LP)

             

            
              
                Back To The Blues
              
            

            Blues Fell This Morning (Baker/Memphis Slim)

            Can’t Find My Baby (Baker)

            E-Easy Rider (Baker)

            Whoa! Back Buck (Baker)

            Terry Plain Blues (Robert Johnson)

            B. Z. Jail House Blues (Baker)

            All My Love in Vain (Robert Johnson)

            Sail On (Baker)

             

            Ingénieurs du son : Michel du Moulin & Gérald Nicolle

            Remixage : Claude Sahakian

            Producteur : Mickey Baker

            Producteurs exécutifs : D. Buscail & P. Gaviglio

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & MARY
            

            Micker Baker (g, vo)

            Mary Baker (vo)

            Al Sanders (b)

            Vic Pitts (dm)

             

            Enregistré au studio Davout, Paris, le 22 janvier 1984 – MEMORIES ME06 (LP)

             

            
              
                Jazz Blues Rock
              
            

            Love For Sale (Porter)

            J & B Rock (Baker/Pitts)

            If You Leave Me (Baker)

            Mickey & Mary (Baker)

            Ta Guitare (Baker/Sanders)

            You’ve Changed (Heyman/Martin/Young)

            Please Don’t Talk about Me I’m Gone (Step/Palmer/Clare)

            Love Man (Sherman/Davis/Ramirez)

            You Can Depend on Me (Carpenter/Dunlap/Hines)

            Fine and Mellow (Mckay)

            No Moon at All (Evans/Mann)

             

            Ingénieur du son : Daniel Abraham

            Producteur : Jean-Pierre Daubresse

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY & HIS TRIO & MARY BAKER
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Mary baker (vo)

            John-Perry Nichols (el b)

            Tommie Harris (dm)

            + Konzertensemble Salzburg

            Franz Königer (cond)

             

            Enregistré à l’Opernhaus, Zurich, le 27 octobre 1986 – K-TEL CD3617

             

            
              
                Tribute to Gershwin
              
            

            Medley

            Fascinating Rhythm (G. Gershwin)

            Liza (G. Gershwin)

            Swanee (G. Gershwin)

            Soon (G. Gershwin)

            For You for Me Forever More (G. Gershwin)

            Summertime (G. Gershwin)

            I Got Plenty of Nuttin’ (G. Gershwin)

            I Love You Porgy (G. Gershwin)

            It Ain’t Necessarily So (G. Gershwin)

            The Man I Love (G. Gershwin)

            Embraceable You (G. Gershwin)

            S’Wonderful (G. Gershwin)

            Love Walked In (G. Gershwin)

            Our Love Is Here to Stay (G. Gershwin)

            Bidin’ May Time (G. Gershwin)

            Let’s Call the Whole Thing Off (G. Gershwin)

            Looking For a Boy (G. Gershwin)

            A Foggy Day (G. Gershwin)

            Someone to Watch over Me (G. Gershwin)

            But Not for Me (G. Gershwin)

            They Can’t Take That Away from Me (G. Gershwin)

            Strike Up the Band (G. Gershwin)

            I Got Rhythm (G. Gershwin)

          

          

          
            
              BAKER, MICKEY
            

            Mickey Baker (g, vo)

             

            POLYGRAM FRANCE POL 899 (CD)

             

            
              Gitanes Jazz
            

            Trouble Is a Woman (M. Baker)

            Blues Before Sunrise (M. Baker)

             

            Note : ce CD contient douze chansons enregistrées avec d’autres artistes de blues. Ces deux titres figurent sur Blue Star 80 (1973).

          

          

          
            
              BEAR, MR.
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              BROWN, NAPPY
            

            (Voir « Roots of Rock’n’roll, The »)

          

          

          
            
              CALLIGARIS, PIERRE
            

            Pierre Calligaris (p)

            Pierre Boyer (ts)

            Jacques Montebruno (as)

            Mickey Baker (g)

            Claude Quibel (b)

            Gilbert Leroux (washboard)

            Carl Régnier (dm)

             

            Enregistré en 1979 – SOLEIL MASQUE SMA 33011 (LP)

            
              
                Swing Music
              
            

            Duty Free Boogie (Calligaris/Baker)

            Easy Rocking (Calligaris/Baker)

            Solar Winds (Calligaris/Baker)

            Navarin Boogie (Calligaris)

            Mean Things (Calligaris/Baker)

            Jazzmosphere (Calligaris)

            Contact (Calligaris)

            Du calme ! (Calligaris)

            Échantillon (Calligaris)

            Clin d’œil (Calligaris)

            Saint Amour (Calligaris)

          

          

          
            
              CHARLES, RAY
            

            Ray Charles (p, vo)

            Mickey Baker (g)

            Paul Williams (bs)*

            Sam Taylor (ts)*

            Lloyd Trotman (b)

            Connie Kay (dm)

            Jesse Stone (arr)

             

            Enregistré à New York, le 17 mai 1953 – Réédition : ATLANTIC 8063 & 8083

             

            
              
                The Ray Charles Story, vol. 1 & 3
              
            

            Loosing Hand (Charles Calhoun) (from vol. 1)

            Mess Around (A Nugetre) (from vol. 1)

            It Should’ve Been Me (Memphis Curtis) (from vol. 1)

            Funny (But I Still Love You) (Ray Charles) (from vol. 2)

            Gamblers Blues (Ray Charles)

             

            Producteurs : Ahmet Ertegun & Jerry Wexler

             

            Note : le compositeur A. Nugetre est Ahmet Ertegun (anagramme de son nom de famille). Gamblers Blues demeure introuvable en réédition.

          

          

          
            
              DIRTY DANCING
            

            BL 86408 (LP)

            
              Bande originale du film
            

            Note : Love Is Strange est l’une des chansons de ce film. La version est la version originale, enregistrée par Mickey & Sylvia.

          

          

          
            
              DU-DROPPERS, THE
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              DUPREE, “CHAMPION” JACK
            

            Champion Jack Dupree (p, vo)

            Mickey Baker (g, vo*, tambourin**&***)

            John Baldwin (el b)

            Ronnie Verrell (dm)

            Albert Hall (tp)**&***

            Rex Morris (ts)**&***

            Bob Efford (ts)**&***

            Harry Klein (bs)**&***

            Mike Vernon (sifflements)**

             

            Enregistré à Londres, 1967 – DECCA SKL 4871 (LP)

          

          

          
            
              CHAMPION JACK DUPREE & HIS BLUES BAND FEATURING MICKEY BAKER
            

            Barrelhouse Woman (Dupree)**

            Louise (Dupree)

            One Dirty Woman (Dupree)****

            When Things Go Wrong (Dupree)*

            Cut Down on My Overheads (Dupree)

            Troubles (Dupree/Baker)*

            Tee-Nah-Nah (Dupree)

            Caldonia (Moore)

            Under Your Hood (Dupree)***

            Come Back Baby (Dupree)

            Baby Let Me Lay It on You (Dupree)

            Garbage Man (Dupree)

            I Feel Like a Millionaire (Dupree)*&****

            Right Now (Dupree)

            Georgiana (Dupree)

            Shake, Baby, Shake (Dupree)

            Ingénieur du son : Vic Smith

            Direction musicale et arrangements : Mickey Baker & Mike Vernon

            Producteur : Mike Vernon

          

          

          
            
              DUPREE, “CHAMPION” JACK
            

            Champion Jack Dupree (p, vo)

            Mickey Baker (g)*&**

            Hal Singer (ts)**

            Henri Tischitz (b)**

            Claude Guilhot (dm)**

             

            Enregistré à Paris, le 21 juillet 1971 – DISQUES VOGUE SLD 828 (LP)

             

            
              
                I’m Happy to Be Free
              
            

            
              
                Champion Jack Dupree Meets Mickey Baker and Hal Singer
              
            

            I’m Happy to Be Free (Dupree)*

            One Scotch, One Burbon (Amos Milburn)**

            Dupree’s Special (Dupree)

            She’s Mad (Dupree)*

            Speakeasy Days (Dupree)*

            I Love You So (Dupree)

            The Death Of Louis (Dupree)**

            It’s a Hard Pill To Swallow (Dupree)*

             

            Producteurs : Charles Delaunay & Freddy Angstmann

          

          

          
            
              DUPREE, “CHAMPION” JACK
            

            Champion Jack Dupree (p, vo)

            Mickey Baker (g, vo)*&**

            Hal Singer (ts)**

            Henri Tischitz (b)**

            Claude Guilhot (dr)**

             

            Enregistré à Paris, le 21 juillet 1971 – VOGUE (CD)

             

            
              
                The Death of Louis Armstrong
              
            

            The Death of Louis**

            I’m Happy to Be Free*

            Speakeasy Days*

            Real Trouble

            Let’s Go

            One Scotch, One Burbon, One Beer**

            Dupree’s Special

            She’s Mad*

            Alberta**

            I Love You So

            It’s A Hard Pill To Swallow*

            Sleepin’

            Don’t You Know**

             

            Producteurs : Charles Delaunay & Freddy Angstmann

             

            Note : ce CD provient de la même séance que celle de l’album I’m Happy to Be Free. Cette version CD contient toutefois plus de titres.

          

          

          
            
              DAWKINS, JIMMY
            

            Jimmy Dawkins (g, vo)

            Mickey Baker (g)

            George Arvanitas (org)

            Jacky Samson (b)

            Michel Denis (dm)

             

            Enregistré à Paris au début des années 1970, sorti en 1972 – DISQUES VOGUE (BLUE COLLECTORS) LDM 30149 (LP)

             

            
              
                Jimmy Dawkins
              
            

            The Way She Walks (Dawkins)

            Lick for Lick (Dawkins)

            Don’t Bring Me Your Troubles Baby (Dawkins)

            I Wonder Why You Do the Things You Do to Me (Dawkins)

            Let Me Have My Way (Dawkins)

            Chicago on My Mind (Dawkins)

            I’ve Been Walking All Night Long (Dawkins)

            Blues in the Ghetto (Dawkins)

            Out of Business (Dawkins)

            Low Down Dirty Dog (Dawkins)

             

            Producteurs : Roger Vainante & Mitchell Cowen

          

          

          
            
              FILIPACCI, DANIEL
            

            Daniel Filipacci (g)

             

            POLYDOR 45-596 (LP)

             

            
              Daniel Filipacci présente la méthode SLC de guitare de Mickey Baker
            

             

            Note : album qui accompagne la méthode de guitare de Mickey Baker.

          

          

          
            
              FIVE KEYS, THE
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              GAINES, ROY “MR. GUITAR”
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              GREER, BIG JOHN
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              JORDAN, LOUIS
            

            Louis Jordan (as, vo)

            Ernie Royal (tp)

            Jimmy Cleveland (tb)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Budd Johnson (bs, ts)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Wendell Marshall (b)

            Charlie Persip (dm)

            Quincy Jones (arr)

             

            Enregistré à New York, octobre 1956 – MERCURY 20 242 (LP)

             

            
              Somebody Up There Digs Me
            

            Caldonia

            Is You Is or Is You Ain’t

            Run Joe

            Early in the Morning

            Choo Choo Boogie

            Let the Good Times Roll

            Don’t Let the Sun Catch You Crying

            Beware Brother, Beware

            I’m Gonna Move to the Outskirts of Town

            Salt Pork, West Virginia

             

            Note : cet enregistrement est l’un des tout premiers (sinon le premier) dont Quincy Jones a écrit les arrangements. Il pourrait également s’agir de la meilleure séance d’enregistrement à laquelle Mickey Baker a participé en tant que musicien de studio, et de l’un des tout meilleurs enregistrements de Louis Jordan. Mickey Baker a résumé la séance en ces termes : « L’alchimie entre nous était parfaite ce jour-là. »

          

          

          
            
              KENNEDY, TINY
            

            (voir « Artistes divers »)

          

          

          
            
              LAURY, BOOKER T
            

            Booker T Laury (p, vo)

            Hal Singer (ts)

            Sugar Blue (harmonica)

            Mickey Baker (g)

            Jack Gregg (b)

            Vic Pitts (dm)

             

            Enregistré aux Studios CBS, Paris, 1983 – BLUE SILVER (LP)

             

            
              Nothing But The Blues
            

            Booker Boogie (Laury)

            Next Time You See Me (Junior Parker/arr. Laury)

            Woke Up This Morning (Laury)

            Baby, You Make Everything Alright (Laury)

            Five Long Years (Laury)

            Nothinh But The Blues (Laury)

            DB Blues (Laury) Nothing

             

            Ingénieur du son : Pierre Turquet

            Producteurs : Dominique Buscail & Claude Bieses

          

          

          
            
              LITTLETON, JOHN
            

            John Littleton (vo)

            Mickey Baker (arr, conducteur)

            À Robinson (arr)*

            J. Silverman (arr)**

             

            ARC EN CIEL SM 30559 (LP)

             

            
              
                John Littleton
              
            

            Water Boy (traditional)*

            Loch Lomond (traditional)

            Hold On (traditional)

            On a Monday (traditional)**

            Danny Boy (traditional)

            The More We Are Together (traditional/Littleton)

            Shenadoach (traditional)

            Goin’ Home (Fischer/Dvorák)

            Guantanamera (Traditional/Gasso)

            The Crystal Booklet (traditional)

            Roses Love Sunshine (traditional)

            John Browns Story (traditional)

          

          

          
            
              LITTLETON, JOHN
            

            John Littleton (vo)

            Mickey Baker (arr, cond)

            + Orchestre et chorale

             

            ARC EN CIEL SM30M 377 (LP)

             

            
              
                Spirituals
              
            

            Little David Play on Your Harp (trad)

            Lord I Want to Be a Christian (trad)

            My Soul’s Been Anchored (A. Weatley)

            Munbaya (trad)

            Go Down Moses (trad)

            Peter on the Sea, Sea, Sea, Sea (trad)

            Olde Tirne Religion (trad)

            Somebody’s Knocking at Your Door (trad)

            Nobody Knows the Trouble I’ve Seen (trad)

            Didn’t My Lord Deliver Daniel (trad)

            This Train (R Tharpe)

            I Want to Be Ready (trad)

          

          

          
            
            
              MAGNY, COLETTE
            

            Colette Magny (vo, g)

            Mickey Baker (g, arr)

            + orchestre de studio non identifié

             

            Enregistré à Paris, début des années 1960 – LE CHANT DU MONDE – LDZ-M-4289 (LP)

             

            
              Frappe ton cœur
            

            Frappe ton cœur (Magny)

            Le beurre et la frite (Magny)

            4C… (Magny)

            Colligeons (Magny)

            Le Mal de vivre (Magny)

            Choisis ton opium (Magny)

            Je suis majeure (Magny)

            Le Temps des oiseaux (Magny)

             

            Producteur : Raymond Verchère

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG (DIVERS SINGLES)
            

            Big Maybelle (vo)

            Joe Wilder (tp)

            Paul Ricci (as)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Dave McRae (bs)

            Al Williams (p)

            Mickey Baker (g)

            Lloyd Trotman (b)

            Jimmy Crawford (dm)

            Danny Mendelsohn (arr, cond)

            Enregistré à New York, 20 janvier 1954

             

            I’ve Got a Feeling (S. Wyche) – OKEH 7026

            You’ll Never Know (Gordon/Warren) – OKEH 7026

            No More Trouble out of Me (McCoy/Singleton) – inédit

            My Big Mistake (Smith) – OKEH 7042

             

            Note : toutes les chansons sont publiées par Charly R&B CDX 27.

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG (DIVERS SINGLES)
            

            Big Maybelle (vo)

            Taft Jordan (tp)

            Paul Ricci (as)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Dave McRae (bs)

            Al Williams (p)

            Mickey Baker (g)

            Lloyd Trotman (b)

            Jimmy Crawford (dm)

            Danny Mendelsohn (arr, cond)

             

            Enregistré à New York, 24 mars 1954

             

            Ain’t No Use (Kirkland/Wyche) – OKEH 7053

            I’m Gettin’ ’long All Right (Sharp/Singleton) – OKEH 7042

            You’ll Be Sorry (Watts/McRae/Kelly) – inédit

            Hair Dressin’ Woman (Gonzales) – inédit

             

            Note : Toutes les chansons sont publiées par Charly R&B CDX 27.

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG (DIVERS SINGLES)
            

            Big Maybelle (vo)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Maurice Simon (ts)

            Leslie Johnakins (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Norman Keenan (b)

            Panama Francis (dm)

            Leroy Kirkland (arr, cond)

             

            Enregistré à New York, 23 septembre 1954

             

            One Monkey Don’t Stop No Show (McCoy/Singleton) – OKEH 7060

            Don’t Leave Poor Me (Singleton/Kirkland/Smith) – OKEH 7053

            Ain’t to Be Played With (Kirkland/Thomas) – inédit

            New Kind of Mambo (Gonzales) – OKEH 7069

             

            Note : Toutes les chansons sont publiées par Charly R&B CDX 27.

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG (DIVERS SINGLES)
            

            Big Maybelle (vo)

            Billy Byers (tb)

            Jerome Richardson (as)

            Budd Johnson (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Lloyd Trotman (b)

            Herbie Lowelle (dm)

            Quincy Jones (arr, cond)

             

            Enregistré à New York, 21 mars 1955

             

            Whole Lot-ta Shakin’ Goin’ On (Williams/David) – OKEH 7060

             

            Note : Réédition sur Charly R&B – CDX 27.

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG (DIVERS SINGLES)
            

            Big Maybelle (vo)

            Dave McRae (as)

            Warren Lucky (ts)

            Leslie Johnakins (bs)

            Kelly Owens (p)

            Mickey Baker (g)

            Leonard Gaskin (b)

            Ed Sneed (b)*

            Sol Hall (dm)

            Kelly Owens (arr)

             

            Enregistré à New York, 14 mai & 20 juillet 1956*

             

            
              
                Candy
              
            

            
              
                Ring Dang Dilly
              
            

            
              
                That’s a Pretty Good Love
              
            

            
              
                Pitiful
              
            

            
              
                Tell Me Who*
              
            

            
              
                I Don’t Want to Cry*
              
            

             

            Note : ces chansons sont rééditées sur Savoy Jazz Sil 1168.

          

          

          
            
              MAYBELLE, BIG
            

            (voir « Roots of Rock’n’roll, The »)

          

          

          
            
              MICKEY & KITTY
            

            Mickey Baker (vo, g)

            Kitty Noble (vo)

            + groupe de studio non identifié

            Enregistré aux Studios Atlantic de New York au printemps 1959 – ATLANTIC 2024 (single)

             

            
              
                Ooh-Sha-lala
              
            

            Ooh-Sha-Lala (Baker)

            The Kid Brother (Baker)

          

          

          
            
              MICKEY & KITTY
            

            Mickey Baker (vo, g (trois overdubs))

            Kitty Noble (vo)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré aux Atlantic Studios, New York, juin 1959 – ATLANTIC 2036 (single)

             

            
              
                First Love
              
            

            First Love (M. Baker)

            St. Louis Blues (W. C. Handy)

          

          

          
            
              MICKEY & KITTY
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Kitty Noble (vo)

            + groupe de studio non identifié

             

            Enregistré aux Atlantic Studios, New York, été ou automne 1959 – ATLANTIC 2046 (single)

            
              
              
                My Reverie
              
            

            My Reverie

            Buttercup

          

          

          
            
              MICKEY & MONIQUE
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Monique Raucher (vo)

            Raymond Guiot (fl)

            Pierre Schaub (marimba)

            Georges Arvanitas (p)

            Barthélémy Rosso (g)

            Léo Petit (el b)

            Pierre Michelot (b)

            Dimas Sequendo (dm)

            Arthur Motta (timbales)

            Silvio Silveira (maracas)

             

            Enregistré à Paris les 18 et 25 juillet 1962 (voix seulement) – VERSAILLES 90 M 376

             

            
              L’amour est étrange
            

            L’amour est étrange

            Lettre d’amour

            Maman, éteins la lumière

            Premier amour

          

          

          
            
              MICKEY & MONIQUE
            

            Mickey Baker (g, vo, arr)

            Monique Raucher (vo)

            Georges Arvanitas (p, org)

            Barthélémy Rosso (g)

            Léo Petit (el b)

            Pierre Michelot (b)

            Christian Garrot (dm)

            + 6 voix

             

            Enregistré à Paris, 8 et 21 septembre (uniquement les voix), 1962 – VERSAILLES 90 S 367 (EP)

             

            
              Joyeux Noël
            

            Noël à travers le monde

            Joyeux Noël

            Noël est presque arrivé

            Cher Père Noël

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            Van Walls (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Connie Kay (dm)

             

            Enregistré aux Atlantic Studios, New York, novembre 1953 – CAT 102 (single)

             

            
              
                Fine Love
              
            

            Fine Love

            Speedy Life

             

            Note : le label Cat était une filiale d’Atlantic Records.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Heywood Henry (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            David Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW 316, réédité VIC EXA 262 (single)

             

            
              
                I’m So Glad
              
            

            I’m So Glad

            Se De Boom Run Dun

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Heywood Henry (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            David Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW 318 (single)

             

            
              
                Forever and for a Day
              
            

            Forever and for a Day

            Rise Sally Rise

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Heywood Henry (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            David Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – VIK 4X-0297 (single)

             

            
              
                Where Is My Honey
              
            

            Where Is My Honey

            
              Titre inconnu
            

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Heywood Henry (bs)

            Non identifié (tb)*

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            David Bailey (dm)

             

            Enregistré à New York, 1955 – RAINBOW (single)

             

            
              
                Seems Just Like Yesterday
              
            

            Seems Just Like Yesterday

            Peace of Mind

          

          

          
            
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Harman Foster (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Joe Marshall (dm)

            Washboard Bill (wb)

             

            Enregistré à New York, 13 juillet 1956 – GROOVE 4G-0164 (Single)

             

            
              
                No Good Lover
              
            

            No Good Lover (Baker/Vanderpool)

            Walking in the Rain

             

            Producteur : Bob Rolontz

             

            Note : il s’agit de la première session d’enregistrement de Mickey & Sylvia pour RCA Victor.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            King Curtis (ts)*

            Heywood Henry (bs)*

            Ernie Hayes (p)

            Abie Baker (b)

            Panama Francis (dm)

            Enregistré à New York, 17 octobre 1956 – GROOVE 4G-0175 (single)

             

            
              
                Love is Strange
              
            

            Love Is Strange (Smith)

            I’m Going Home*

             

            Producteur : Bob Rolontz

             

            Note : le compositeur Smith est en réalité un pseudonyme pour Baker/Vanderpool.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Ernie Hayes (p)

            Abie Baker (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré à New York, 7 février 1957 – VIK4X-0267 (single)

             

            
              There Oughta Be a Law
            

            There Oughta Be a Law (Gibson/Bennet)

            Dearest (McDaniels/Polk/Gibson)

             

            Producteur : Bob Rolontz

             

            Note : le compositeur Gibson est en réalité un pseudonyme pour Mickey Baker.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Ernie Hayes (p)

            Abie Baker (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré à New York, 7 février 1957 – VIK 4X-0280 (single)

             

            
              
                Love Will Make You Fail in School
              
            

            Love Will Make You Fail in School (Mildrew)

            Two Shadows in Your Life (Gibson/Taylor)

             

            Producteur : Bob Rolontz

             

            Note : le compositeur Gibson est en réalité un pseudonyme pour Mickey Baker.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            King Curtis (ts)*

            Heywood Henry (bs)*

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré à New York, mars 1957 – VIK 4X-0290 (single)

             

            
              
                Love Is a Treasure
              
            

            Love Is a Treasure (Taylor/Robinson)

            Let’s Have a Picnic*

             

            Producteur : Bob Rolontz

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Melvin Lastic (tp)

            Hardy ? (ts)

            Alvin “Red” Tyler (bs)

            Joe Jones (p)

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Non identifié (b)

             

            Enregistré à La Nouvelle-Orléans, 10 septembre 1957 – VIK 4X-0297 (single)

             

            
              
                There’ll Be No Backin
              
              ’ 
              
                Out
              
            

            There’ll Be No Backin’ Out

            Tonight (Taylor/Gibson)

             

            Producteur : Bob Rolontz

            Note : le compositeur Gibson est en réalité un pseudonyme pour Mickey Baker. Pas de crédit pour la face B.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Melvin Lastic (tp)

            Hardy ? (ts)

            Alvin “Red” Tyler (bs)

            Joe Jones (p)

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Non identifié (b)

            Charles Williams (dm)

             

            Enregistré à La Nouvelle-Orléans, 10 septembre 1957

             

            
              Inédit
            

            Summertime (Gershwin)

             

            Producteur : Bob Rolontz

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (vo, tambourin)

            King Curtis (ts)

            Ernie Hayes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré à New York, 1957 – VIK 4X-0334 (single)

             

            
              
                It’s You Love
              
            

            It’s You Love

            True, True Love

             

            Producteur : Bob Rolontz

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Eric Dixon (fl)*

            King Curtis (ts)

            Ernie Hayes (p, org sur *)

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Non identifié (b)

            Non identifié (dm)

             

            Enregistré à New York, 3 avril 1958 – VIK 4X-0324

             

            
              
                Rock & Stroll Room
              
            

            Rock & Stroll Room

            Bewildered (Powell/Whticup)

             

            Producteur : Lieber & Stoller

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (vo)

            Charles Macey (g)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

            Enregistré à New York, 1958 – VIK 7403 (single)

             

            
              
                To the Valley
              
            

            To the Valley

            Oh Yeah, Oh Huh

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (vo, arr & direction)**

            Sylvia Vanderpool (vo)

            Billy Bauer (g)*

            Carl Lynch (el b)*

            Joe Marshall (dm)*

            Sammy Lowe (arr. cordes & cond)*

            King Curtis (ts)**

            Kenny Burrell (g)**

            Lloyd Trotman (b)**

            Panama Francis (dm)**

             

            Enregistré à New York, 20 juillet 1960* & 26 septembre 1960** – RCA 47-7811 (single)

             

            
              
                What Will I Do ?
              
            

            What Will I Do ? (Lee)

            This Is My Story (Forest/Levy)

             

            * & ** Producteurs : Hugo & Luigi

            Note : * le morceau est également connu sous le titre « What Would I Do & What Could I Do ».

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (vo)

            Billy Bauer (g)

            Carl Lynch (el-b)

            Joe Marshall (dm)

            Sammy Lowe (string arr & cond)

             

            Enregistré à New York, 20 juillet 1960 – RCA 47-7774 (single)

             

            
              
                Mommy Out De Light
              
            

            Mommy Out De Light (Weiss/Peretti/Robinson)

            Sweeter As the Day Goes By

             

            Producteurs : Hugo & Luigi

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (vo)

            Billy Bauer (g)*

            Carl Lynch (el b)*

            Joe Marshall (dm)*

            Sammy Lowe (arrangement de cordes et direction)*

            
              Musiciens (acc. + cordes) non identifiés**
            

            Sammy Lowe (arr & cond)**

             

            * Enregistré à New York, 20 juillet 1960

            ** Enregistré à New York, 14 février 1961

             

            
              
                Love Lesson
              
            

            Love Lesson*

            Love Is the Only Thing (McFarland)**

             

            Producteurs : Hugo & Luigi

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Ike Turner (p)*

            
              Membres non identifiés du groupe d’Ike & Tina Turner*
            

            Melvin Lastic (tp)**

            Hardy ? (ts)**

            Allain Tousson (p)**

            Non identifié (b)**

            Charles Williams (dm)**

             

            * Enregistré à New York, 1961

            ** Enregistré à La Nouvelle-Orléans, 10 septembre 1957

            WILLOW 23000

             

            
              
                Lovedrops
              
            

            Lovedrops*

            Baby You’re So Fine**

             

            Producteur : Bob Rolontz**

             

            Note : D’autres chansons ont été enregistrées durant cette session. L’une d’elles au moins, It’s Gonna Work Out Fine, fut publiée sous le nom Ike & Tina Turner (voir cette entrée pour plus de précisions). Il existe une version inédite de Baby You’re So Fine, enregistrée lors de la même séance**.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Lloyd Trotman (b)

            Barnard Purdie (dm)

             

            Enregistré à New York, 1961 – WILLOW 23002 (single)

             

            
              
                I’m Guilty
              
            

            I’m Guilty

            Darling

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            
              Groupe de studio non identifié
            

             

            Enregistré à New York, 1961 – WILLOW 23004

             

            
              
              Since I Fell for You
            

            Since I Fell for You

            He Gave Me Everything

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            
              Groupe de studio non identifié
            

             

            Enregistré à New York, 1961 – WILLOW 23006 (single)

             

            
              
                Love Is Strange
              
            

            Love Is Strange (Smith)

            Walking in the Rain

             

            Note : le compositeur Smith est en réalité un pseudonyme pour Baker/Vanderpool.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Eric Gale (g)*

            Carl Lynch (el b)*

            Bob Bushnell (el b)*

            Bernard Purdie (dm)*

            Ernie Royal (tp)**

            Unidentified (tp)**

            Jimmy Cleveland (tb)**

            Unidentified (tb)**

            Buddy Lucas (bs)**

            Unidentified (el b)**

            Panama Francis (dm)**

            Bernard Purdie (dm)**

            The Warwick Sisters (vo)**

             

            * Enregistré à New York, 25 novembre 1964

            **Enregistré à New York, janvier 1965

            RCA 47-8517 (single)

             

            
              
                Gypsy
              
            

            Gypsy

            Let’s Shake Some More

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            Ernie Royal (tp)

            Non identifié (tp)

            Jimmy Cleveland (tb)

            Non identifié (tb)

            Buddy Lucas (bs)

            Non identifié (el b)

            Panama Francis (dm)

            Bernard Purdie (dm)

            The Warwick Sisters (vo)

             

            Enregistré à New York, janvier 1965

             

            
              
              Inédit
            

            Till the End of Time

            Falling ln Love

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            
              Mêmes équipes que celles indiquées dans les sessions précédentes, et mêmes musiciens, quand cela était possible.
            

             

            Réédition 1965 – RCA CAMDEN CAS 863(e) (LP)

             

            
              
                Love Is Strange
              
            

            Love Is Strange (Smith) (1956 ou 1961)

            Walking in the Rain (Baker/Vanderpool) (1956 ou 1961)

            Dearest (McDaniels/Polk/Gibson)

            In My Heart (Vanderpool/Gibson)

            Mommy Out De Light (Weiss/Peretti/Creatore) (1960)

            Love Is a Treasure (Taylor/Robinson)

            Two Shadows on Your Window (Gibson/Taylor) (1957)

            Love Will Make You Fail in School (Mildrew) (1957)

            No Good Lover (Baker /Vanderpool) (1956)

            I’m Going Home (Valentine) (1956)

             

            Coordinateur : Ethel Gabriel

             

            Note : l’enregistrement de In My Heart demeure introuvable et, à cause de cela, cette chanson ne figure pas à sa place dans cette discographie. RCA Victor a toutefois édité un CD avec les œuvres complètes de Micky & Sylvia – les chansons sont donc toutes à nouveau disponibles. Le compositeur Gibson est un pseudonyme pour Mickey Baker.

          

          

          
            
              MICKEY & SYLVIA
            

            
              Mêmes équipes que celles indiquées dans les sessions précédentes, et mêmes musiciens, quand cela était possible.
            

             

            Réédité en 1973 – RCA APM 1-0327 (LP)

             

            
              
                Mickey & Sylvia Do It Again
              
            

            Love Is Strange (1956)

            Wital Will 1do (1960)

            A New Idea on Love (1957)

            Love Will Make You Fail in School (1957)

            There’ll Be No Backin’ Out (1957)

            Bewildered (1958)

            No Good Lover (1956)

            Dearest (1957)

            Say the Word (1958)

            Love Is the On1y Thing (1961)

            There Oughta Be a Law (1957)

            This Is My Story (1960)

             

            Remasterisé par Ed Rich

            Producteur : Bob Moore Merlis

             

            Note : cette réédition propose un large éventail des meilleurs titres de Mickey & Sylvia.

          

          

          
            
              MILLBURN, AMOS (DIVERS SINGLES)
            

            Sam Taylor (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Mickey Baker (g)

            Amos Milburn (p, vo)

            Lloyd Trotman (b)

             

            Enregistré à New York, 1953 – ALADDIN

             

            Good, Good Whisky – Aladdin 3218

            Let’s Have a Party – Aladdin 3218

            One Scotch, One Bourbon, One Beer – Aladdin 3197

          

          

          
            
              MITCHELL, FREDDIE AND HIS ORCHESTRA (DIVERS SINGLES)
            

            King Curtis (ts)

            Billy Graham (bs)

            Mickey Baker (g)

            Allen Tinney (p)

            Pee Wee Tinney (dm)

            Non identifié (b)

             

            Enregistré à New York, 1952

             

            Work Little Carrie (Doc Pomus)

            The Last Blues (Doc Pomus)

          

          

          
            
              MITCHELL, FREDDIE AND HIS ORCHESTRA (DIVERS SINGLES)
            

            Sam Taylor (ts)

            Mickey Baker (g)

            Heywood Henry (bs)

            Ernie Hayes (p)

            Jimmy Lewis (b)

            Dave Bailey or Panama Francis (dm)

            Non identifié (tp)

            Paul Liverts (cond)

             

            Enregistré à New York, novembre 1955

             

            Heartlessly (Doc Pomus)

            Bye Baby Bye (Doc Pomus)

          

          

          
            
              PRICE, SAM
            

            (voir « Roots of Rock’n’roll, The »)

          

          

          
            
              ROOTS OF ROCK’N’ROLL, THE (ARTISTES DIVERS)
            

            SAVOY SJL 2221 (2 LP)

             

            
              Brown, Nappy : Don’t Be Angry
            

            Nappy Brown (vo)

            Mickey Baker (g)

            Sam “The Man” Taylor (ts)

            
              Groupe non identifié
            

            Kelly Owens (arr)

             

            Enregistré à New York, 1er février 1955

             

            
              Brown, Nappy : Piddily Patter Patter
            

            Nappy Brown (vo)

            Mickey Baker (g)

            Budd Johnson (ts)

            
              Unidentified band
            

            Kelly Owens (arr)

            Enregistré à New York, 8 juin 1955

             

            
              Brown, Nappy : Deedle I Love You
            

            Nappy Brown (vo)

            Mickey Baker (g)

            Heywood Henry (bs)

            Buddy Lucas (ts)

            
              Groupe non identifié
            

            Kelly Owens (arr)

             

            
              Maybelle, Big : Candy & Ring Dang Dilly
            

            Big Maybelle (vo)

            Dave McRae (as)

            Warren Lucky (ts)

            Leslie Johnakins (bs)

            Kelly Owens (p & arr)

            Mickey Baker (g)

            Leonard Gaskin (b)

            Sol Hall (dm)

             

            Enregistré à New York, 14 avril 1956

             

            
              Maybelle, Big : Mean to Me
            

            Big Maybelle (vo)

            Mickey Baker (g)

            Kelly Owens (p & arr)

            
              Groupe non identifié composé de quatre saxophonistes
            

            
              
              Price, Sam : Rib Joint
            

            Sam Price (p)

            Mickey Baker (g)

            King Curtis (ts)

            
              Groupe non identifié
            

             

            Enregistré à Hackensack, 17 octobre 1956

             

            
              Singer, Hal : Hot Rod
            

            Hal Singer (ts)

            Mickey Baker (g)

            
              Groupe non identifié
            

             

            Enregistré à New York, 27 octobre 1956

             

            Note : ce double album propose une très bonne introduction de l’évolution du rhythm and blues vers le rock’n’roll. Les autres artistes inclus dans le set sont : Wild Bill Moore, Paul Williams, Big Jay McNeely, Johnny Otis, Huey “Piano” Smith, Varella Dillard, The Ravens, Luther Bond & The Emeralds et Clarence Palmer & The Jive Brothers. Le titre « Rib Joint » illustre parfaitement l’excellente entente musicale entre King Curtis et Mickey Baker.

          

          

          
            
              SELLERS, BROTHER JOHN
            

            Brother John Sellers (vo)

            Ernest Hayes (p)

            Mickey Baker (g)

            Panama Francis (dm)

            Heywood Henry (fl, ts)

            Lloyd Trotman (b)

             

            Enregistré à New York, 1960 – Monitor MP 505 (LP)

             

            
              
                Big Boat up the River
              
            

            Big Boat up the River

            Feeling Sad and Blue

            Trouble Is a Woman

            Something Strange Is Going on Wrong

            When I Was a Little Boy

            Gel a Line and I’ll Gel a Pole “Crawdad”

            Strange Fruit

            Chain Gang

            City Called Heaven

            Watermelon on the Wine

            Prison Wall Blues

            Martha Blues

          

          

          
            
              SINGER, HAL
            

            (voir « Roots of Rock’n’roll, The »)

          

          

          
            
            
              SLIM, MEMPHIS
            

            Memphis Slim (p, vo)

            Mickey Baker (g)

            + section rythmique non identifiée

             

            Enregistré aux studios Polydor à Paris, juin 1967 – POLYDOR (LP)

             

            
              Bluesingly Yours (Memphis Slim Meets Mickey Baker)
            

            Don’t Doubt Me (Memphis Slim/M. Baker)

            People, People (Memphis Slim/M. Baker)

            Bluesingly Yours (Memphis Slim)

            Waiting Game (Memphis Slim/M. Baker)

            Watch Out Baby (Memphis Slim/M. Baker)

            Feeling the Blues (Memphis Slim/M. Baker)

            The Girl I Met Last Night (Memphis Slim/M. Baker)

            Christina (Memphis Slim/M. Baker)

            The Animal in Me (Memphis Slim)

            Mississippi Water (Memphis Slim)

            My Dog Is Mean (Memphis Slim/M. Baker)

            Paris Scene (Memphis Slim)

             

            Production : André Poulain

          

          

          
            
              SLIM, MEMPHIS
            

            Memphis Slim (p, vo)

            Mickey Baker (g)

            Jacques Denjean (org)

            Gérard Fournier (b)

            Carl Daykins (dm)

            Paul Piguillem (g)

            Mae Marcer (vo)*

             

            Enregistré à Paris, fin 1960

             

            
              
                Clap Your Hands
              
            

            Clap Your Hands (Chapman)

            Stepping Out Tonight (Chapman)

            Two of a Kind (Chapman)

            So Lonely (Chapman)

            That’s the Way the Cookie Crumbles (Chapman)

            Baby Doll (Chapman)

             

            Production : Lee Hallyday

             

            Note : cet album contient six morceaux supplémentaires sans la participation de Mickey Baker. Peter Chatman est le nom de naissance Memphis Slim.

          

          

          
            
              TURNER, IKE & TINA
            

            Ike Turner (p)

            Tina Turner (vo)

            Mickey Baker (vo)

            Sylvia Vanderpool (g)

            The Ikettes (back vo)

            + membre du Ike & Tina Turner Band

             

            Enregistré à New York, 1961 (single)

            
              
                I Think It’s Gonna Work Out Fine
              
            

            I Think It’s Gonna Work Out Fine

             

            Note : cet enregistrement fut le premier gros tube de Ike & Tina Turner. Il devait sortir sous le nom Ike & Tina Turner featuring Mickey & Sylvia, mais le featuring (la participation) a été oublié en chemin. Selon Mickey Baker, la raison en est que « la maison de disques ne voulait sans doute pas s’emm… avec nous ».

          

        

        
          
          
            
              ARTISTES DIVERS
            
          

          
            Réédition de GROOVE singles – DETOUR 33033 (LP)

             

            
              Bear, Mr. : How Come?
            

            Mickey Baker (g)

            Teacho Willshire (p)

            Sam Taylor (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Milt Hinton (b)

            Sticks Evans (dm)

            Enregistré au RCA Studio 3, New York, 20 septembre 1955

             

            
              Bear, Mr. : Radar
            

            Mickey Baker (g)

            King Curtis (ts)

            Sam Taylor (ts)

            Dave McRae (bs)

            Ernest Hayes (p)

            Al Lucas (b)

            Sticks Evans (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 3, New York, 14 décembre 1955

             

            
              Du-Droppers, The : Speed King
            

            Mickey Baker (g)

            Sam Taylor (ts)

            Johnny Williams (b)

            Marty Wilson (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 2, New York, le 16 décembre 1953

             

            
              Du-Droppers, The : Talk That Talk
            

            Mickey Baker (g)

            Bud Johnson (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Ray Tunia (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Marty Wilson (dm)

            Herbert Lovelle (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 2, New York, 1er avril 1955

             

            
              Five Keys, The : Lawdy Miss Mary
            

            Mickey Baker (g)

            Sam Taylor (ts)

            Kelly Owens (p)

            Lee Stanfield (b)

            Marty Wilson (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 3, New York, 1er juillet 1954

             

            
              Gaines, Roy “Mr. Guitar” : Worried ’bout You Baby
            

            Mickey Baker (g)

            Roy Gaines (g)

            Georges Rhodes (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Panama Francis (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 2, New York, le 26 juin 1956

             

            
              Greer, “Big” John : Bottle It Up and Go
            

            Mickey Baker (g)

            Sam Taylor (ts)

            Heywood Henry (bs)

            Alfred Cobbs (tb)

            Kelly Owen (p) Johnny Williams (b)

            Marty Wilson (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 2, New York, le 10 décembre 1953

             

            
              Kennedy, Tiny : Strange Kind of Feeling
            

            Mickey Baker (g)

            Howard Briggs (tambourin)

            Sam Taylor (ts)

            Heywood Henry (ts)

            Jimmy Lewis (bs)

            Ernest Hayes (p)

            Marty Wilson (dm)

             

            Enregistré au RCA Studio 2, New York, le 22 avril 1955

             

            
              Mickey & Sylvia : No Good Lover
            

            Mickey Baker (g, vo)

            Sylvia Vanderpool (g, vo)

            Bill Cook (washboard)

            Herman Foster (p)

            Lloyd Trotman (b)

            Joe Marshall (dm)

            Enregistré au RCA studio 2, New York le 13 juillet 1956.

             

            Note : cet album contient cinq chansons sur lesquelles Mickey Baker ne joue pas. Sur les notes du livret, on peut lire : « Une couronne de fleurs devrait être tressée pour Mickey Baker, dont le jeu de guitare est la matrice de neuf de ces titres. Il fut une grande influence et son nom devrait être connu de tous. Cet album lui est dédié. »

          

        
        
          
          
            
              LISTE DES COLLABORATIONS
            
          

          
            La liste suivante recense les musiciens et artistes pour lesquels Mickey Baker a enregistré. Ces noms sont ceux dont Mickey se souvient ; il y en a probablement bien d’autres.

             

            Adains, Faye

            Anthony, Little

            Austin, Sil

            Bagby, Doc

            Baker, LaVern

            Ballard, Hank

            Bland, Billy

            Bobbie & Renald

            Boone, Pat

            Bostic, Earl

            Bredlove, Jimmy

            Brewer, Theresa

            Bridge, Billy

            Brown, Nappy

            Brown, Ruth

            Buckner, Milt

            Calhoun, Chuck (Jesse Stone)

            Campbell, Choker

            Campbell, Jo-Ann

            Charles, Ray

            Charlie & Ray

            Clifford, Buzz

            Coasters, The

            Cobb, Arnett

            Cobb, Danny

            Cole, Ann

            Coleman, King

            Cookies, The

            Curtis, Eddie

            Curtis, King

            Damone, Vic

            Darnell, Larry

            Davis, Eunice

            Day, Margie

            Dillard, Varetta

            Dion

            Doggett, Bill

            Dolphins, The

            Drew, Cornell

            Drifters, The

            Dupree, Champion Jack

            Esther, Little

            Fellows, Four

            Ferguson, H-Bomb

            Fisher, Mary Ann

            Five Keys

            Five Royals

            Francis, Connie

            Gaylords, The

            Gibson, Beverly Ann

            Gordon, Roscoe

            Gore, Rufus

            Green, Lill

            Greer, Big John

            Hamilton, Roy

            Hampton, Lionel

            Hardy, Françoise

            Harris, Leslie

            Harris, Wynonie

            Harrison, Wilbert

            Hawkins, Screamin’ Jay

            Hopkins, Lightenin’

            Hopkins, Linda

            Humphries, Teddy

            Hunier, Ivory Joe

            Jackson, Chuck

            Jarmels, The

            Joe, Damita

            John, Little Willie

            Johnson, Bubber

            Jordan, Louis

            Knockouts, The

            Kornegay, Bob

            Laurie, Anne

            Lawrence, Steve

            Lovett, Leroy

            Lucas, Buddy

            Magny, Colette

            Marcels, The

            Maybelle, Big

            McCoy, Rose

            McGhee, Sticks

            McGriff, Edna

            McLaurin, Bette

            McPhatter, Clyde

            Medlin, Joe

            Memphis Slim

            Milburn, Amos

            Mitchell, Freddie

            Mitchell, Guy

            Morgan, Jaye P

            Morris, Joe

            Mustangs, The

            Page, Patti

            Paige, Hal

            Penguins, The

            Piano Red

            Platters, The

            Price, Sammy

            Prysock, Arthur

            Redding, Bertice

            Richard, Little

            Roberts & The Airdales, Rocky

            Rostaing, Rubert

            Salvador, Henri

            Savage, Al

            Scott, Hazel

            Scott, Jimmy

            Scott, Sonny

            Sears, Al

            Sellers, Brother John

            Shirelles, The

            Singer, Hal

            Spriggs, Walter

            Staton, Dakota

            Stone, Jesse (Chuck Calhoun)

            Taylor, Carmen

            Teenagers, The

            Terry, Sonny

            Tharpe, Sister Rosetta

            Trenier, Milt

            Turbans, The

            Turner, Big Joe

            Turner, Ike

            Turner, Tina

            Turner, Titus

            Tyler, Jimmy

            Valentine, Billy

            Van Walls, Harry

            Vanderpool, Sylvia

            Vartan Sylvie

            Washboard Bill

            Washington, Dinah

            Williams, George

            Williams, Otis

            Williams, Paul

            Willis, Chuck

            Wright, Florence

          

        
        
          
            
              LES TUBES MILLIONNAIRES
            
          

          
            Les disques ci-dessous sont tous des tubes sur lesquels Mickey Baker joue, et qui se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires. Cette liste inclut les titres jusqu’à 1975 et pourrait aujourd’hui en comprendre bien plus.

            

            
              
                IVORY JOE HUNTER :
              

              I Almost Lost My Mind

              (1950) MGM

            

            

            
              
                EARL BOSTIC :
              

              Flamingo

              (1952) KING

            

            

            
              
                RUTH BROWN :
              

              Five, Ten, Fifteen Hours

              (1952) ATLANTIC

            

            

            
              
                THE DRIFTERS :
              

              Money, Honey

              (1953) ATLANTIC

            

            

            
              
                JOE TURNER :
              

              Honey Hush

              (1954) ATLANTIC

            

            

            
              
                LAVERN BAKER :
              

              Tweedle Dee

              (1955) ATLANTIC

            

            

            
              
              
                PAT BOONE :
              

              Ain’t That a Shame

              (1955) DOT

            

            

            
              
                JOE TURNER :
              

              Flip, Flop & Fly

              (1955) ATLANTIC

            

            

            
              
                LITTLE WILLIE JOHN :
              

              Fever

              (1956) KING

            

            

            
              
                CLYDE MCPHATTER :
              

              Treasure of Love

              (1956) ATLANTIC

            

            

            
              
                MICKEY & SYLVIA :
              

              Love Is Strange

              (1956) GROOVE/VIK/RCA

            

            

            
              
                LAVERN BAKER :
              

              Jim Dandy

              (1957) ATLANTIC

            

            

            
              
                RUTH BROWN :
              

              Lucky Lips

              (1957) ATLANTIC

            

            

            
              
                IVORY JOE HUNTER :
              

              Since I Met You Baby

              (1957) ATLANTIC

            

            

            
              
                IVORY JOE HUNTER :
              

              Empty Arms

              (1957) ATLANTIC

            

            

            
              
                LITTLE WILLIE JOHN :
              

              Talk to Me, Talk to Me

              (1958) KING

            

            

            
              
                THE SHIRELLES :
              

              Tonight’s the Night

              (1960) SCEPTER

            

            

            
              
                THE SHIRELLES :
              

              Will You Love Me Tomorrow?

              (1960) SCEPTER

            

          

        
      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Merci à la providence qui m’a fait connaître Mickey.

          À Bertrand Burgalat pour sa sincère admiration de l’œuvre de Mickey et l’infatigable foi avec laquelle il a œuvré à la parution de cette autobiographie. Il fut grandement inspiré de proposer Jean Le Gall comme éditeur, dont la discrétion, la finesse de ressenti si juste m’ont mise en confiance. Jean ne s’est pas trompé en pensant à Yves Gabay comme traducteur pour l’autobiographie et comme écrivain pour la postface. Yves s’est littéralement mis à l’écoute de l’âme de Mickey avec une incroyable transparence empathique. Au moment de rédiger la postface, nous étions déjà amis, et c’est d’un seul cœur qu’il a écrit et mis en ordre ce que je lui avais confié, comme s’il y était.

          Merci aux deux amis d’une vie et qui sont chers à mon cœur : Michel Taïeb le complice, le frère que Mickey aimait. Philippe Rault si présent, si attentionné, si fiable.

          Et enfin merci à mes parents pour leur amour inconditionnel.

          MARIE BAKER
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