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Introduction
Socrate et Lady Gaga dialoguent sur la question du génie artistique au bord d’une piscine ; une jeune fille d’aujourd’hui, accro à son smartphone, écoute une conférence du grand Hegel sur le lien entre le langage et la pensée ; le sage Zhuāngzǐ nous dit tout le bien qu’il pense de Game of Thrones et des séries ; Sartre, Nietzsche et Gaston Bachelard participent à Top Chef et philosophent sur la question de la conscience du temps en cuisine ; Marx nous dit ce qu’il pense des Gilets jaunes et du syndicalisme du XXIe siècle ; trois philosophes, un symboliste, un volontariste et un cartésien, font un triathlon pour éprouver concrètement leurs convictions ; Aristote et Cristina Córdula se demandent si le « désirable » de la mode n’est pas d’ordre métaphysique. En tout, quinze stories pour plonger au cœur de questions à la fois contemporaines et intemporelles.
Ces stories ont pour but, à la fois, de renouveler le questionnement philosophique au regard de notre actualité culturelle et sociale et, dans l’autre sens, d’interroger les tendances d’aujourd’hui par les yeux et les concepts des grands philosophes, d’examiner les fondements philosophiques de nos objets et pratiques contemporaines. Ce livre va nous permettre de faire une expérience « pop’ philo ».
Que signifie « pop philo » ? « Pop philo » n’est pas un concept mais une expérience. Le philosophe contemporain Gilles Deleuze a eu cette expression : « pop’ philosophie ». Celle-ci désigne un moment et un lieu concrets où un objet, une pratique, une image, un son, un personnage viennent à nous grâce à une diffusion large et nous font éprouver un plaisir intense. Dans « Pop’ philo », « pop’ » n’est rien d’autre que le diminutif de « populaire », en anglais popular. C’est dire si la pop’ philo est par définition ouverte. En fait, elle est populaire ou elle n’est pas. Être « pop’ » en philosophie, c’est philosopher au sein même du populaire (non au-dessus ou à côté) mais aussi et surtout c’est pratiquer ce dont on parle – au moins en avoir fait l’expérience. Qui peut philosophiquement parler de rock, de cinéma, de pornographie ou de marathon sans en faire ? On est pop’ philo ou on ne l’est pas. Certains écrivent sur la pop’ philosophie, d’autres écrivent des livres de pop’ philosophie. Certains en parlent d’autres en font. J’ai choisi d’en faire.


L’art
Le génie est-il une folle ?–
Lady Gaga ou la formation du génie artistique
C’est Lady Gaga, Socrate, Kant et Schopenhauer qui sont au bord de la piscine, chez la pop star. Elle a invité les trois philosophes pour savoir ce qu’ils pensent de son art, de son génie et de sa folie. En effet, Lady Gaga sait que certaines personnes disent d’elle qu’elle est géniale et d’autres disent d’elle qu’elle est complètement folle. Elle voudrait savoir.
L’avis de vrais spécialistes de la question lui est important, mais elle a déjà une petite idée : au fond, être géniale ou être folle, n’est-ce pas la même chose ? Le génie et la folie ne se retrouvent-ils pas en un même point, dans le dos de la raison dont ils se sont écartés ? Lady Gaga a peut-être lu Malebranche, grand rationaliste et théologien du XVIIe siècle, qui pense de l’imagination qu’elle est « la folle du logis ». Le logis, ici, est notre demeure intérieure, notre cadre logique, notre raison. Lady Gaga est la folle du logis de l’art et du business system bien rationnel de la chanson : elle met son imagination au service de la remise en cause de la pop music. Non pas cette imagination reproductrice qui consiste simplement à imiter dans l’art ce qui existe déjà dans la réalité, mais cette imagination créatrice qui invente et fait apparaître ce qui jusque-là n’avait jamais existé. Alors oui, pour que l’art existe (l’art, le vrai), il faut une folle, une folie, des fous, des Jérôme Bosch (et sa Nef des fous), des Salvador Dali (qui avoue dans une publicité « Je suis fou… »), des rock stars avec leurs cris et leurs accoutrements. Et aussi… Lady Gaga. Mais pourquoi Lady Gaga ? C’est évident : Lady Gaga en une robe en viande, Lady Gaga en slip et veste noirs, Lady Gaga avec une chevelure turquoise d’un mètre de haut. On pourrait parfois avoir l’impression que son art consiste, non pas à écrire des chansons et à chanter, mais à s’habiller n’importe comment pour attirer l’attention. On pourrait même croire que Lady Gaga est sortie directement de la chanson de Queen Radio gaga : « Radio gaga Radio goo goo Radio blah blah », critique des médias superficiels qui nous rendent gagas et nous prennent pour des gogos en faisant bla bla bla. D’ailleurs le pseudo « Lady Gaga » viendrait par amusement de cette chanson. Mais suffit-il de mettre une robe en viande pour être géniale ? Suffit-il de se donner les apparences d’une folle pour devenir subitement créative ? Absolument pas. L’habit ne fait pas le moine et Lady Gaga est le symbole le plus moderne de l’indissociable lien entre génie et folie. Regardez ces personnages médiatiques, le plus souvent issus des téléréalités, qui ont une apparence extravagante, une folie de parade, qui se forcent à rire et ne savent rien faire (que « blah blah »). Ils sont seulement fous. Or, dans l’art, la folie apparente est ce qui ressort d’une folie d’abord intérieure et cachée du génie. La question est : en quoi l’art est-il un processus par lequel une folie cachée devient génie exubérant ?
Ce processus de la formation de la pop star apparaît clairement dans le fameux film de Bradley Cooper A star in born, avec Lady Gaga et Bradley Cooper. L’histoire rend compte de cette dialectique par laquelle le génie artistique et extravagant se révèle, pas à pas, à partir d’un tout petit grain de folie personnelle, un embryon de créativité qui éclôt ou non, selon les rencontres que l’on fait. Au début, Lady Gaga n’est pas maquillée, elle porte des jeans et chante de la musique folk, façon feu de camp, du sable entre les orteils. On ne la reconnaît pas. Sa voix est brute et pure, un peu éraillée, comme si elle venait de se lever. Le côté roots, naturel, de la fille ou du gars au réveil avec qui vous avez fait l’amour toute la nuit sur la plage. Au début du film, donc, Lady Gaga est tout simplement magnifique, physiquement et artistiquement. Elle est elle. L’art est en elle et déjà sur elle. Elle est l’adolescence de la star. C’est ainsi qu’elle plaît à Cooper : il la découvre à ce moment-là et souhaite qu’elle se développe comme ça. Mais son grain de folie intérieur va gonfler, gonfler, gonfler, comme traverser sa peau pour devenir vêtements de star, multiformes, multicolores, moulants, maquillage de star, teinture capillaire. Ces attributs sont comme les symboles de l’apogée, du stade adulte de la folie géniale. Et même de son dépassement commercial. En effet, si elle se transforme, c’est dans une certaine mesure, juste pour symboliser la transformation de sa musique, qui passe de la folk, grunge et bio, à la pop propre et synthétique. Bradley Cooper, quant à lui, Pygmalion contrarié, est resté country rock – quitte à être démodé – et exprime à Lady Gaga sa désapprobation face à ce revirement réalisé sous l’influence de son manager : selon Cooper, elle perd son authenticité et devient un produit commercial. Dans une scène où Cooper vient parler à Gaga qui prend son bain, il va même jusqu’à lui dire « tu es laide », niant tous ses efforts de résistance au business system. Il est vrai que Lady Gaga est plus belle au naturel qu’à l’artificiel, plus belle simple que sophistiquée. Mais on ne passe pas aux Grammy Awards en tongs, t-shirt crade et la planche de surf sous le bras. De plus, prendre un bain symbolique n’est pas se laver du passé, mais se régénérer, trouver une entente extrême entre le roots et la pop.
Elle était folle et géniale en puissance. Elle le devient en acte. « A star is born », une étoile est née : tel un fœtus, l’étoile était en gestation et un jour elle s’est rendue publique. C’est à ce moment-là que le génie et la folie se rejoignent, et la raison n’y peut rien (la folie a ses raisons que la raison ignore, pour parodier Pascal). Mais une chose est claire : si le génie est fou, c’est aussi parce que nous voulons qu’il le soit. C’est pour cette raison, une raison populaire, que la songwriter sans maquillage et chantant pieds nus, s’est transformée, devenant la métaphore de nos désirs de star. Mais le génie de Lady Gaga consiste surtout à avoir concilié sa propre liberté de songwriter et ce que l’on croit devoir servir au public, entre la folie singulière et la pop. Ce caractère très spécial de Lady Gaga se démontre dans le documentaire Gaga : Five Foot Two de Chris Moukarbel. Elle dit :
« Ma méthode consiste à ajouter une touche d’absurdité à l’image sexy ou populaire qu’on veut me coller, afin de sentir que je garde les rênes en main. Si je chante à propos des paparazzis en tenue sexy, c’est en me vidant de mon sang pour rappeler ce qu’a subi Marilyn Monroe, Norma Jean Baker et… tu sais qui ? »

Lady Gaga est une personne profondément anxieuse et son anxiété est l’essence de son intelligence d’artiste, comme pour tout vrai artiste. Ainsi, dans la logique de sa psychologie, elle ne devrait faire que des chansons tristes et lentes. Son génie est d’ajouter une apparence gaie et rapide à ce fond sombre qui demeure, de donner une espérance sociale à son désespoir personnel. Ainsi, le concept philosophique et esthétique « ladygagaien » renvoie-t-il au titre de son album Artpop : art et pop réconciliés. De prime abord, les deux mots sont séparés, voire antinomiques (ou bien on est artiste, maudit, seul, incompris, souffrant, ou bien on est populaire – sans la dimension profonde de l’art). Désormais, ils sont collés et à tout jamais inséparables :
« ARTPOP »
Lady Gaga, Socrate, Kant et Schopenhauer sont au bord de la piscine, donc…
THÈSE – Pour Socrate, Lady Gaga elle folle, inspirée par les dieux sans savoir ce qu’elle dit.
ANTITHÈSE – Pour Kant, Lady Gaga est géniale, disposée de façon innée aux règles de l’art, que la nature lui a données.
SYNTHÈSE – Pour Schopenhauer, Lady Gaga, en tant que musicienne, est une métaphysicienne inconsciente, folle et géniale à la fois.

Socrate n’aime pas Lady Gaga
Pour Socrate, Lady Gaga est l’instrument des dieux et des muses qui parlent, écrivent et chantent à travers elle. Tout comme les poètes, les aèdes et les devins de l’Antiquité, elle ne fait pas son œuvre par un vrai travail mais grâce à un instinct, une inspiration issue d’un au-delà. Son génie est un don venu d’ailleurs et au fond elle n’a aucun mérite. C’est inné. Elle chante de belles choses mais ne sait pas ce qu’elle chante. Elle ignore tout de ce que les dieux du show-business lui font chanter, dire et porter. Elle crée sous le coup de l’inspiration, de l’enthousiasme, du délire. Socrate la juge comme il juge le poète antique Ion. Dans le dialogue de Platon intitulé Ion, le poète se vante d’être le meilleur des rhapsodes, génialement inspiré par Homère. Mais Socrate lui répond :
« Ce n’est pas, sache-le, par un effet de l’art, mais bien parce qu’un Dieu est en eux et qu’il les possède que tous les poètes épiques, les bons s’entend, composent tous ces beaux poèmes, et pareillement pour les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De même que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se livrent pas à leurs danses quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de chants lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques ; tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués dans l’harmonie et dans le rythme, alors les saisit le transport bachique [de Bacchus, dieu du vin] (…) Véridique langage ! Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un Dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui ! Tant que cela au contraire sera sa possession, aucun être humain ne sera capable, ni de créer, ni de vaticiner. »

Lady Gaga et Socrate sont assis sur des transats, au bord d’une piscine.
« Chère Lady Gaga, dit Socrate, aurais-tu donc perdu la tête ?
– Autant me dire, cher Socrate, que je suis folle quand je compose et quand je chante !
– Oui par Zeus, ma Lady ! Car connais-tu au moins le sens de ce que tu crées ainsi que la raison de ces belles créations, Poker Face, Bad romance et autres Umbrella ?
– Euh non, Socrate, Umbrella c’est Rihanna.
– Ah oui, au temps pour moi. Mais, disais-je, sais-tu ce que tu fais quand tu crées et quand tu chantes ?
– Voudrais-tu connaître les recettes de mes créations, mon sage coquin ?
– Uh huh…
– Là, c’est Rihanna, mon cher Socrate.
– Par le chien, c’est vrai, je dois revoir mes classiques.
– Je crois, cher philosophe, que poser des questions est moins fort que d’y répondre et que créer est plus fort que commenter ou critiquer.
Socrate reste sans voix, ce qui nous fait des vacances.
– Tu sais, Socrate chéri (elle pose sa main sur sa cuisse, sa toge était relevée), si les poètes dont tu parles, par l’encre de Platon, dans Ion et aussi dans ton Apologie, n’expliquent pas le sens de leur propos, c’est parce qu’être inspiré par un dieu ou une muse, ça fait bien plus style que de devoir créer une œuvre en travaillant comme un forcené.
– Lady, la raison est plus vraie que l’inspiration ! Or, le poète est fou, il a bel et bien perdu la raison, et, plus précisément, le dieu a pris sa raison en otage, c’est comme une marionnette, un…
Il s’arrête soudainement de parler. Lady Gaga, qui était en maillot de bain deux pièces, vient de retirer son haut.
– Cela ne te dérange pas ? Je suis bien plus confortable ainsi.
Socrate est gêné.
– Écoute, mon Cracrate, je suis convaincue que les poètes, quand ils te disent qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ni comment et pourquoi ils le font, se moquent de toi. Ils le savent, mais ils jouent aux fous pour ne pas livrer leurs secrets de création. Ils simulent l’ignorance. De toute façon, cela ne servirait à rien qu’ils te répondent, comme à ces journalistes qui te demandent « Quelle est la source de votre inspiration ? » ou « Quelles sont vos méthodes de travail ? », car ce que nous faisons, nous, les poètes, est incommunicable, inutilisable par d’autres, sauf à produire de médiocres faux-semblants. Ce que tu appelles « Idée », mon Socrate sexy, c’est au fond le poète qui la détient.
– Je suis gaga devant un tel savoir, ma Lady.
– Les dieux te font naître poète ou pas. Manifestement, mon cher Socrate, les dieux n’ont pas pensé à toi.
Lady Gaga se lève et plonge dans la piscine. Socrate reste assis, pensif. Monumental râteau. Lady Gaga nage un peu, sort de la piscine et se dirige vers Kant (toujours les seins nus). Le philosophe est assis sur une chaise, sous un parasol, un verre de rosé frappé et quelques sucreries sur sa table.

Kant ♥ Lady Gaga
« Mon cher Immanuel, suis-je folle ou géniale ?
– Permettez-moi, tout d’abord, Gaga, de vous rappeler ma définition du génie, qui est nécessairement créatif… Dans ma Critique de la faculté de juger, j’écris :
« Le génie est la disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne les règles de l’art. »

Puis :
« Une beauté naturelle est une belle chose ; la beauté artistique est une belle représentation d’une chose. »

Je dis également bien d’autres choses géniales sur le génie, mais ces deux citations peuvent suffire pour démontrer votre talent, Gaga – et non votre folie, voyons, quelle idée !
– Dites-moi, Immanuel !
– Tout d’abord, le génie ne perd pas la raison, puisque ce qu’il crée relève d’une disposition innée de son esprit, de sa nature. Ce n’est pas un dieu qui prend possession de son esprit mais l’artiste qui se saisit lui-même. L’artiste ne reproduit pas des règles de l’art : il les invente grâce à une aptitude naturelle et s’en sert de façon originale.
– Et cela me concerne ?
– Ah la la, Gaga, oui, bien sûr (il est fasciné en la regardant).
– Mais quelles règles de l’art la nature m’a-t-elle données ? Au fond les accords de piano que je trouve existaient bien avant moi ! Et les phrases que j’écris ne sont-elles pas les phrases de tout le monde « You know that I want you and you know that I need you » et autres « I’ll get him hot, show him what I’ve got » ?
– Hmm… moui… vous semblez cependant oublier « Rah-rah-ah-ah-ah-ah ! Roma-roma-mamaa ! Ga-ga-ooh-la-la ! »
Kant est tout de même pensif car selon lui, un seul cas ne fait pas une règle universelle. Puis son visage s’éclaire :
– Quelles règles de l’art la nature vous a-t-elle données ? Eh bien, c’est un mystère !
– Et c’est tout ?
– Comment cela ?
– Vous dites « c’est un mystère » mais encore ?
– Rien, c’est un mystère, on ne peut en dire davantage.
– C’est décevant…
– Bon, vous allez comprendre… Par exemple, si je vous cite : « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons », eh bien, dit comme je le dis, c’est tarte, non ?
– En effet, c’est très tarte.
– Maintenant, si je le chante (chantant, et même chantant plutôt bien) : « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons ».
– Alors ?
– C’est moins tarte mais c’est un peu tarte quand même…
– Mouais…
– Maintenant, vous, chantez « Give me a million reasons, givin’ me a million reasons, about a million reasons ».
Elle chante alla cappella.
– Eh bien voilà. En vous écoutant, Gaga, sans vraiment pouvoir l’expliquer, nous comprenons ce qu’est le génie de l’esprit, cette façon si spéciale, unique, de marier vos mots, vos mélodies et votre timbre de voix.
– Et pour ce qui est de la différence entre la beauté naturelle et la beauté artistique ?
– Ah, c’est simple, Gaga. Au début de A star is born vous êtes une « beauté naturelle », un bel être naturel. Vous êtes sublime, vous êtes ce en comparaison de quoi tout le reste est petit, vous êtes l’âme de la musique qui dépasse toute mesure des sens. Puis vous devenez une « beauté artistique », c’est-à-dire une « belle représentation », une métamorphose stylée de votre être naturel. Vous devenez le personnage de vous-même.
– Conclusion ?
– Gaga, vous êtes géniale et sublime à la fois !
– Merci !
– Mais surtout, vous n’êtes pas du tout folle !
Et Lady Gaga repart, sautillant comme une enfant. Kant reste le coude sur la table, sa tête appuyée sur son poing. Il est gaga. C’est clair, il est amoureux.
Lady Gaga se dit en elle-même, finalement un peu vexée que Kant ne lui reconnaisse pas un petit grain de philo… euh… de folie :
« Mais quand même, en plus d’être géniale, je suis un peu folle, non ? »
Elle s’approche de Schopenhauer qui est assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau.

Lady Gaga ♥ Schopenhauer
« L’après-midi se passe bien, Arthur ?
– Non, très mal.
– Mais pourquoi ? Vous n’êtes pas heureux, ici, au bord de la piscine.
– Si si !
– Alors ?
– C’est un moment de bonheur qui passera, dont je serai nostalgique et dont je souffrirai.
– Oh qu’est-ce que vous êtes pessimiste !
Lady Gaga s’assoit à côté du philosophe et se trempe aussi les pieds dans l’eau. Il ne dit rien. Elle fait des petits clapotis à la surface de l’eau, puis se décide à reprendre la conversation :
– Bon, alors, suis-je géniale ou folle ou les deux, maître ?
– Les deux, évidemment. Dans mon livre Le Monde comme volonté et comme représentation, j’ai écrit ceci :
« Le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et même par lequel ils se pénètrent. »

– Comment cela ?
– Génie et folie, dans l’art, se retrouvent par la souffrance et l’insatisfaction permanente du désir. Je le dis ainsi dans mon livre :
« De violentes douleurs morales, (…) des événements terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. »

– C’est vrai, ça ! Ma vie est faite d’événements terribles et inattendus. Je ne vous raconte pas tout, mais depuis quelques années, j’enchaîne les problèmes, entre fibromyalgies et autres fractures de la hanche. J’ai des crises de douleur infernale. En plus de cela, je n’arrête pas de me faire larguer sans jamais comprendre les raisons de ces ruptures amoureuses en plein succès populaire. À en perdre la tête… Telle est ma vie. Et cela ne m’empêche pas de créer !
– Non seulement votre souffrance ne vous empêche pas de créer, mais surtout, elle est la condition de vos créations. Sans cette souffrance, sans cette folie, vous ne feriez pas preuve d’un même génie artistique.
Schopenhauer se lève, va vers une chaise, fouille dans un sac en toile suspendu à l’accoudoir de la chaise et en sort un livre. Le sien. Il revient près de Lady Gaga.
– Tiens, c’est votre livre, dit Lady Gaga. Vous vous promenez toujours avec votre livre ?
Schopenhauer cherche un passage puis lit :
« L’aliéné, nous venons de le voir, a une connaissance exacte du présent isolé et aussi de plusieurs faits particuliers du passé ; mais il méconnaît la liaison et les rapports des faits : telle est la raison de ses erreurs et de ses divagations ; tel est également son point de contact avec l’homme de génie, car l’homme de génie aussi néglige la connaissance des relations qui repose sur le principe de raison ; il ne voit et il ne cherche dans les choses que leurs Idées ; il saisit leur essence propre, cette essence qui se manifeste au contemplatif ; il la saisit sous un tel point de vue qu’une seule chose ainsi considérée représente toute son espèce, et il peut dire avec Gœthe qu’un seul cas vaut pour mille ; il dédaigne lui aussi la connaissance de l’enchaînement des choses : l’objet unique qu’il contemple, le présent qu’il conçoit avec une surprenante intensité, lui apparaissent en si pleine lumière, que les autres anneaux de la chaîne dont ils font partie rentrent par là même dans l’ombre ; ceci donne justement lieu à des phénomènes qu’on a depuis longtemps comparés à ceux de la folie. S’il existe dans les réalités particulières qui nous entourent quelque chose d’imparfait, d’affaibli ou d’altéré, le génie n’a qu’à y toucher pour l’élever jusqu’à l’Idée, jusqu’à la perfection ; il ne voit partout que les extrêmes, et par suite sa conduite aussi se porte aux extrêmes ; il ne sait point garder la juste mesure, il manque de modération ; et il en résulte ce que nous savons. Il connaît parfaitement les Idées, non les individus. »

« Bref, poursuit le philosophe, votre folie géniale s’exerce dans l’intensité de l’instant présent, le moment magique de la création, le moment hors temps du concert, la frénésie de la préparation du show, le trac, le flow, le sentiment d’être tout et d’avoir tout, tout autour de vous, comme un astre central, toute une équipe, des musiciens, des danseuses et des danseurs, des milliers de spectateurs et téléspectateurs, les médias, les caméras pour que vous soyez vue bien au-delà du stade, vers l’infini. Le présent intensif, pop’ philosophique, vous le vivez sans la raison, c’est-à-dire sans chercher à savoir s’il est vrai ou faux, naturel ou artificiel. Ce présent existe et c’est tout ce qui compte.
– Ah oui, dit Lady Gaga, admirative d’un tel argument qui la touche dans son être le plus profond.
– Voyez-vous, j’ai pensé le monde et je dirais que vous êtes universelle, intemporelle : vous êtes la volonté de la nature infinie, le désir inassouvi des êtres humains.
Lady Gaga a sur Schopenhauer un regard de plus en plus admiratif (et l’admiration est souvent le début de l’amour).
– C’est pour cette raison que vous êtes une pop star platonicienne : de la chose particulière, vous envoyez tout de suite l’Idée ; d’un petit rien, vous en faites une totalité.
Il se penche vers elle. Elle se sent pénétrée par la sagesse du penseur.
– Voyez, des chansons pop comme Poker face ou Bad romance sont des totalités : nous les écoutons, elles remplissent l’univers et le temps s’arrête pour elles. Un instant d’éternité. Votre folie géniale transforme en perfection ce qu’elle touche d’imparfait, un amour déçu par exemple. Elle extrémise, elle radicalise, elle intensifie la déception jusqu’à la jouissance. Oui, le génie perd la raison et c’est pour cela que j’ai aussi écrit :
« La contemplation, qui s’abstrait du principe de raison, est le propre du génie. »

Lady Gaga regarde le philosophe d’un air de plus en plus amoureux.
– Vous contemplez l’Idée des choses particulières et vous les recréez dans l’œuvre d’art, donnant aux autres êtres humains de quoi contempler à leur tour. Vous êtes celle sans qui les autres ne pourraient contempler et encore moins sublimer leur propre peine amoureuse. Quand vous chantez, vous êtes le monde. Vous n’avez plus votre volonté à vous. Vous devenez la volonté du monde, l’objectivité, c’est-à-dire la volonté du monde devenue représentation.
– C’est pour cette raison que je mets une robe en viande ? Pour représenter la volonté objective et universelle du monde ?
– Oui. Vous êtes une métaphysicienne.
Ça y est, Lady Gaga est amoureuse folle de Schopenhauer. Qui pourrait résister à de telles analyses ?
– Votre pop musique est une philosophie devenue inconsciente et, en ce sens, folle. Je vous cite une dernière fois mon livre :
« La musique est un exercice de métaphysique inconscient, dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie. »

– C’est beau…
– Alors, oui, votre art tient de la folie et du génie à la fois. Votre génie est ce qui, par l’art, rend la folie saine, ou délicieuse, comme le disent les poètes. L’art fait que le fou ne reste pas fou mais dépasse sa folie vers le génie.
Lady Gaga se perd dans les yeux du philosophe. Puis elle se reprend et regarde les cheveux de ce vieux fou de Schopenhauer :
– Cela ne vous dérange pas si, pour la promotion de mon prochain album, je copie votre coupe de cheveux ?
Mais l’esprit de Schopenhauer est déjà parti vers d’autres nuages. Il se lève et pique une tête.
ART – Contemplation et création par lesquelles le corps et l’esprit, libérés de la raison, deviennent momentanément fous, parfois jusqu’au génie.
ARTPOP – Chanson intense et à large diffusion par laquelle la folie douce du génie envahit le monde en un instant d’éternité.


Le bonheur et la liberté
Perdons-nous notre liberté quand nous sommes accros aux séries ?
La liberté de Game of thrones selon Zhuāngzıˇ
George R.R. Martin est l’auteur de la série de livres A song of Ice and Fire, connus à travers leurs adaptations télévisées intitulées Game of Thrones. Avant la série, comme pour tout bon scénario de film qui se respecte, il y a le livre. Pas de livres, pas de films. Le principe vaut aussi pour Harry Potter ou encore Le Seigneur des anneaux. Beaucoup oublient l’importance cruciale des livres dans le processus de la création contemporaine. Sans les mots, il n’y aurait pas d’images. Les premiers héros de ces sagas pop’ philosophiques ne sont ni les réalisateurs ni les producteurs ni les actrices et acteurs de la série de HBO, mais celui qui les a écrites. L’écrivain est un générateur socio-économique. George R.R. Martin, en écrivant tous ses livres, a créé des milliers d’emplois et généré des milliards de bénéfices. Ce cas de figure pose une question essentielle dans le domaine de l’art : Qui est premier ? L’artiste (l’écrivain) ou le producteur (celui qui a l’argent) ? Pas d’art, rien à produire. Mais l’absence d’argent n’empêche pas de créer : c’est dans ces conditions que J. K. Rowling a écrit le premier Harry Potter. L’art pour l’art. Bref, l’artiste est un être libre alors que le producteur, malgré toute sa richesse potentielle, est dépendant, dépendant d’un créateur.
Nous sommes dans le futur et George R.R. Martin a été invité à la soirée qui clôt le tournage de la saison 10 de GOT, dont la dernière scène a été réalisée du côté de Ploumanac’h, en Bretagne du Nord. Contrairement à ce qui avait été annoncé, une dixième saison a bel et bien été produite. En effet, George R.R. Martin a sorti, il y a un an, un dixième opus de derrière les fagots. Il a hésité : pour lui, sortir un livre, c’est accepter que l’audiovisuel se l’approprie, le triture, le malaxe, le mâche, le digère et le transforme en scénario puis en film. Pour lui, faire naître un livre, c’est devoir accepter qu’il meure en film. Et il se dit que sa liberté d’écriture va une fois de plus fournir un divertissement illusoire à tous ces drogués de l’écran dont il est le responsable. Tous ces spectateurs addict, frénétiques, fanatiques, qui deviennent fous à l’idée d’une nouvelle saison de GOT… Comment une si belle liberté artistique peut-elle produire un monstre de dépendance et de passivité ? Les producteurs et les techniciens y sont pour beaucoup dans cette métamorphose des lettres, belles, libres et heureuses, en images. Images tout aussi belles et heureuses, mais peut-être dépourvues de toute capacité à améliorer le libre arbitre et l’entendement moral des hommes.
Bref, George R.R. Martin est dans le doute et a besoin de réponses. Car, pour tout vous révéler, il a un onzième manuscrit de GOT en réserve dans le tiroir de son bureau et il se demande : faudra-il cette fois, celui-là, le rendre public ? L’argent, il n’en a plus besoin. La gloire, il n’en a jamais eu besoin. La reconnaissance, c’est fait, tellement fait que c’est surfait. En résumé, George R.R. Martin se pose plusieurs questions : GOT produit-il sur le public un bonheur authentique ou une illusion de bonheur ? GOT produit-il sur le public une évasion mentale, une liberté de l’imaginaire, ou au contraire un phénomène d’addiction au point de faire perdre au spectateur toute liberté d’action et de pensée ? GOT est-il un narcotique, un nouvel « opium du peuple », comme le disait Marx ? Une nouvelle liberté et un nouveau bonheur de l’image ? En tout état de cause, ne pas dire qu’il existe un onzième GOT revient à mentir par omission. Ce mensonge est-il souhaitable ? Que va décider George R.R. Martin ?
Le nouveau GOT présente une nouveauté : il y a des philosophes. Cela sent la fin de série et il faut des penseurs pour tirer la morale de l’histoire. Les deux réalisateurs, David Bernioff et Daniel Weiss, ont eu cette idée : faire jouer, à de vrais philosophes, leur propre rôle dans la fiction. Il y a Deleuze, le père de la pop’ philosophie (ce qui tombe bien), Épictète, un sage stoïcien, et Zhuāngzǐ, un sage chinois. La soirée de fin de tournage bat son plein et George R.R. Martin cherche les philosophes depuis une heure pour les soumettre à son questionnement existentiel…
THÈSE – Pour Deleuze, voir GOT introduit l’art de la différence et de la répétition dans notre routine et, tout en nous donnant un certain bonheur, nous rappelle à notre liberté.
ANTITHÈSE – Pour Épictète, « il y a des choses qui dépendent de nous et des choses qui ne dépendent pas de nous » : GOT ne dépend pas de nous, c’est nous qui en dépendons, nous en sommes prisonniers.
SYNTHÈSE – Pour Zhuāngzǐ, pour être libre et heureux, il faut cesser de regarder GOT et les images des paysages, il faut aller dans les vrais paysages, dans la nature elle-même, dont GOT nous donne l’idée et le désir.

Louange de Deleuze pour GOT
Pourquoi la série – et non pas le film ? Pourquoi les gens ont-ils fini par préférer les séries aux films ? Ne serait-ce pas parce qu’ils aiment être addict ? Addict à un produit dont les effets sont inoffensifs – contrairement aux effets des drogues, alcools et autres nourritures grasses et salées, dont la consommation excessive est dévastatrice. De plus, le principe de la série attise le désir. La cigarette est allumée dès l’instant qu’on la désire, le verre est rempli et aussitôt vidé dès que le besoin s’en fait sentir, et il en va de même pour les mauvais hamburgers, gâteaux hypersalés à portée de main dans le placard et sodas hypersucrés disponibles dans le frigo en bouteilles de deux litres. Au contraire, les séries distillent goutte par goutte, épisode par épisode, saison par saison, leurs objets du désir. L’attente gonfle le plaisir à venir et l’attente du plaisir devient elle-même l’objet du désir. Le fan de GOT aime attendre : il est excité et, quand l’heure arrive, il est béat, béat sans déchargement, béat d’une contemplation dont les caractéristiques renvoient directement à ce qu’en dit Gilles Deleuze.
Justement, George R.R. Martin aperçoit enfin Deleuze. Il est en train de discuter sur un canapé avec Emilia Clarke.
« Cher Gilles, dit Emilia Clarke à Deleuze, je suis convaincue que, dans vos livres Cinéma 1 et Cinéma 2, vous avez énoncé sur le cinéma une théorie qui reconnaît aux images de film leur dynamisme innovant, voire leur capacité à créer l’humain d’aujourd’hui en lui donnant une liberté nouvelle !
– Une liberté nouvelle ?, s’étonne Deleuze. Je ne voulais pas aller aussi loin.
– Mais si ! Toute créativité inédite n’est-elle pas chez l’artiste la preuve d’une liberté nouvelle de l’imaginaire et de la conscience ? Et cette liberté nouvelle ne retentit-elle pas dans l’esprit du spectateur et même dans sa vie ?
– Je m’excuse de vous interrompre, dit George R.R. Martin, mais votre conversation m’intéresse au plus haut point : puis-je me joindre à vous ?
– Bien sûr, répondent de concert les deux protagonistes.
George R.R. Martin prend un verre de champagne au passage, s’installe en face d’eux, sur un fauteuil, et demande :
– Gilles, est-ce que votre idée s’applique aux séries ?
– Probablement, répond Deleuze, car ce que l’on nomme « série » sont des séries de films, à ceci près que le film est souvent unique et ne fait pas naître le désir et l’attente d’une suite, et donc ne nous rend pas dépendants. Alors que le film-série répond à la problématique de la différence et de la répétition.
– Oui, c’est un peu là où je voulais en venir : ne pensez-vous pas qu’à force de répétition les spectateurs soient devenus accros à GOT, qu’ils aient perdu leur liberté ?
– N’avez-vous pas écrit un autre livre qui s’appelle justement Différence et Répétition, précise Emilia Clarke ?
– Oui, et un passage de la conclusion peut nous éclairer sur cette question de la dépendance aux séries, répond Deleuze.
Deleuze sort une tablette de son sac et la manipule quelques secondes un peu maladroitement, comme un débutant.
– Voilà, dit-il, un extrait de la conclusion de Différence et Répétition qui parle de l’art en général mais que nous pouvons appliquer aux séries en particulier…
Les deux autres protagonistes se rapprochent de Deleuze pour découvrir comme par enchantement le texte, qu’ils lisent dans leur tête :
« Peut-être est-ce l’objet le plus haut de l’art, de faire jouer simultanément toutes ces répétitions, avec leur différence de nature et de rythme, leur déplacement et leur déguisement respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les emboîter les unes dans les autres, et, de l’une à l’autre, de les envelopper dans des illusions dont l’effet varie dans chaque cas. L’art n’imite pas, mais c’est d’abord parce qu’il répète, et répète toutes les répétitions, de par une puissance intérieure (l’imitation est une copie, mais l’art est simulacre, il renverse les copies en simulacres). Même la répétition la plus mécanique, la plus quotidienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans l’œuvre d’art, étant toujours déplacée par rapport à d’autres répétitions, et à condition qu’on sache en extraire une différence pour ces autres répétitions. Car, il n’y a pas d’autre problème esthétique que celui de l’insertion de l’art dans la vie quotidienne. Plus notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduction accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition, et même faire résonner les deux extrêmes des séries habituelles de consommation avec les séries instinctuelles de destruction et de mort, joindre ainsi le tableau de la cruauté à celui de la bêtise, découvrir sous la consommation un claquement de mâchoire hébéphrénique, et sous les plus ignobles destructions de la guerre, encore des processus de consommation, reproduire esthétiquement les illusions et mystifications qui font l’essence réelle de cette civilisation, pour qu’enfin la différence s’exprime, avec une force elle-même répétitive de colère, capable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce qu’une contraction ici ou là, c’est-à-dire une liberté pour la fin d’un monde. Chaque art a ses techniques de répétitions imbriquées, dont le pouvoir critique et révolutionnaire peut atteindre au plus haut point, pour nous conduire des mornes répétitions de l’habitude aux répétitions profondes de la mémoire, puis aux répétitions ultimes de la mort où se joue notre liberté. »

– Mais on dirait que votre texte a été écrit exprès pour GOT, s’exclame Emilia Clarke ! On dirait même qu’il ne parle que de GOT !
George R.R. Martin est ému par cette remarque. Mais Deleuze s’est endormi pendant qu’Emilia Clarke et George R.R. Martin lisaient.
– Incroyable, lui fait-elle à voix basse, les yeux écarquillés…
– Incroyable, répond-il.
La tête de Deleuze endormi tombe sur l’épaule d’Emilia Clarke, alors un peu gênée.
– Bon, je vous laisse, dit George R.R. Martin, vidant son verre et se levant.
« Je suis rassuré, pense-t-il à part soi, la routine et l’aliénation ne sont pas celles de l’art de GOT mais celles de la vie courante. Quand les gens regardent GOT, ils y retrouvent une répétition d’épisodes et de saisons, principe même de la série, mais comme c’est de l’art, cet art les sauve de la routine désespérante, mortifère et schizophrénique de la vie ordinaire et de la consommation (acheter, manger, acheter, manger, etc. ; produire, détruire, produire, détruire, etc.). GOT se répète mais évolue et nous offre suffisamment de variations et de suspenses pour rester dans nos mémoires vives, offrir un vrai bonheur. L’art vient prendre place dans nos existences répétitives, non seulement pour la gonfler de plaisir de l’intérieur, mais aussi pour nous rappeler, par la création, que c’est nous qui avons la liberté de fixer au monde le but qu’il doit avoir, tout comme l’écrivain a la liberté de fixer à l’histoire la fin qu’il souhaite.
George R.R. Martin poursuit sa déambulation dans la soirée. Il aperçoit dans un coin un homme seul, habillé très simplement d’une grande étoffe enroulée autour de son corps.
« Voici un sage, se dit-il. C’est sûrement Épictète.

Critique de GOT par Épictète
George R.R. Martin s’approche du sage. À peine devant lui, le sage lui dit, comme s’il avait deviné la question que le romancier allait lui poser :
« Parmi les choses qui existent, certaines dépendent de nous, d’autres non.
– Qu’est-ce qui dépend de nous, maître.
– La pensée, le désir. Mais ne m’appelle pas « maître », veux-tu ? Je n’ai pas un très bon souvenir des « maîtres ». L’un des miens, dont j’étais esclave, n’a pas été très gentil avec moi. Je m’en moque, mais quand même, ne remue pas la manivelle de l’étau sur ma plaie.
– D’accord, maî… euh, monsieur, enfin… Épictète. Et qu’est-ce qui ne dépend pas de nous.
– Le corps, l’argent, la réputation, les charges publiques. N’as-tu donc pas lu mon Manuel ?
– Non, désolé.
– Tu devrais, car tu y apprendrais que votre désir d’écrire GOT ne dépend que de vous, et aussi que le désir des spectateurs de regarder GOT ne dépend que d’eux.
– Tout va bien, alors ?
– Non, tout ne va pas bien, puisque ce ne sont pas les spectateurs qui écrivent GOT et qu’ils désirent ce qu’ils n’écrivent pas, ce qui ne dépend pas d’eux. Ils devraient renoncer à ce désir. Or ils n’y renoncent pas. Ils en sont donc les esclaves. Et comme ils doivent attendre que leur bien soit produit, ils vivent contrariés, chagrinés, tourmentés. Ils vous en veulent de ne pas produire assez ou assez vite, comme ils en veulent à des dieux quand ils sont indifférents aux prières. Ils attendent des mois et des mois pour quelques heures seulement de satisfaction fugace. Bref, GOT ne les rend ni libres ni heureux.
– Mais alors que faut-il faire ? Arrêter GOT ?
– Toi, si tu es libre, tu fais ce que tu veux mais je conseillerais aux spectateurs de supprimer en eux tout désir de ce qui ne dépend pas d’eux, car le désir ne fera qu’échouer sur sa propre déception.
– Certes, mais si je me fie à ce que vous me dites, alors ce que j’écris n’a pas de sens, puisque cela provoque la frustration et la dépendance de mes semblables !
– C’est à toi seul d’en juger.
– Quelle est ma responsabilité ? Suis-je coupable du malheur des spectateurs de GOT ?
Épictète reste muet et impassible. Puis :
– Non, reprend-il, c’est aux spectateurs d’avoir une juste représentation de ce que qu’est GOT, c’est-à-dire une série. GOT est juste une série. Ce n’est pas la vie. Il faut qu’ils s’adressent à eux-mêmes en ces termes, comme j’ai déjà pu le dire :
« Pour tout objet qui t’attire, te sert ou te plaît, représente-toi bien ce qu’il est, en commençant par les choses les plus petites. Si tu aimes un pot de terre, dis-toi : “J’aime un pot de terre.” S’il se casse, tu n’en feras pas une maladie. »

Et donc, si GOT te manque, dis-toi que c’est GOT qui te manque, que c’est une petite chose de la vie et que, si tu n’as pas ton GOT, tu n’en feras pas non plus une maladie.
– C’est sage, en effet.
– Il faut que les spectateurs se disent aussi ceci à eux-mêmes :
« Quand tu te prépares à faire quoi que ce soit, représente-toi bien de quoi il s’agit. Si tu sors pour te baigner, rappelle-toi ce qui se passe aux bains publics : on vous éclabousse, on vous bouscule, on vous injurie, on vous vole. C’est plus sûrement que tu feras ce que tu as à faire si tu t’es dit : “Je vais aller aux bains et exercer ma liberté de choisir en accord avec la nature.” »

« Et de même pour toutes tes autres tâches.
– Comme regarder GOT ?
– Comme regarder GOT. Quand tu regardes GOT, dis-toi que, de toute façon, une fois l’épisode ou la saison finie, il faudra attendre. Si l’idée d’attendre te déplaît alors débarrasse-toi de GOT et ne le regarde pas. Si tu regardes, fais-le en toute connaissance de cause et si tu en souffres, ne te plains pas. Car ce qui tourmente les hommes, ce n’est pas la réalité mais les jugements et les représentations qu’ils portent sur elles. Ainsi, il faut prendre la série GOT pour ce qu’elle est : un moment de plaisir et, l’épisode terminé, ne pas penser au suivant. Il faut dire aux spectateurs : ne te monte jamais la tête pour une chose où ton mérite n’est pas en cause. Or tu n’as aucun mérite à regarder GOT. Le mérite de GOT va à ceux qui le créent, pas à ceux qui le regardent. Donc pas de quoi s’en rendre obsédé et dépendant. Regarde GOT mais garde ta liberté. Une fois le générique fini, passe à autre chose, passe à ce qui dépend de toi.
– Il faudrait que chacun produise son GOT ?
– Il faudrait que chacun reste autonome : n’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites : n’attends pas que le GOT soit diffusé ; décide de vouloir ce qui arrive comme cela arrive et tu seras heureux : profite de GOT le temps de GOT, et n’espère rien de plus. La vie libre se résume à un principe : trouve en toi la tempérance, si GOT, comme une belle fille ou un beau garçon que tu vois, t’excite. Et ainsi tu ne seras plus le jouet de tes représentations et de tes espérances.
– Oui, grand sage.
– Mais je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler « sage » ou « maître » ou quelque chose de ce genre !
– Ne t’énerve pas, reste stoïque…
– Mmm… Surtout, n’oublie pas l’essentiel : ce que tu dois faire devant GOT, tu dois aussi le faire dans la vie. Le spectateur regarde une série dont il n’a choisi ni le scénario ni les personnages. Toi-même tu joues dans une pièce qu’a choisie le metteur en scène et le choix du rôle ne t’appartient pas. Ce grand metteur en scène, c’est le destin. Supporte et retiens-toi d’être impatient.
– Merci.
Pourtant, l’avis du penseur stoïcien pose problème à George R.R. Martin : il confirme son statut de créateur de produit addictif. Dès lors, il ne faudrait pas dévoiler l’existence de son opus 11… Mais en même temps, il n’est pas responsable du comportement addictif des spectateurs. Épictète lui a bien dit : c’est à eux de se maîtriser. Après tout, GOT n’est pas à proprement parler une drogue. À eux d’en faire bon usage…
Un homme vient vers lui.
« Bonjour Monsieur George R.R. Martin…
– Bonjour…
– Je suis Zhuāngzǐ.
– Ah désolé, je ne vous avais pas reconnu.
– Oui, il faut dire que vous n’êtes pas habitués aux penseurs chinois, dans votre civilisation. Mais ce n’est pas grave.

Zhuāngzıˇ ou la vraie liberté de GOT
– Connaissez-vous le rêve du papillon ?, demande Zhuāngzǐ.
George R.R. Martin a d’abord une hésitation car il ne voit pas pourquoi le sage chinois lui pose une telle question, puis il se reprend :
– Non, je ne connais pas. C’est un film ?
– Non, c’est un rêve, je vous dis.
– Racontez-moi ce rêve.
– Le voici :
« Zhuāngzǐ rêva une fois qu’il était un papillon, un papillon qui voletait et voltigeait alentour, heureux de lui-même et faisant ce qui lui plaisait. Il ne savait pas qu’il était Zhuāngzǐ. Soudain, il se réveilla, et il se tenait là, un Zhuāngzǐ indiscutable et massif. Mais il ne savait pas s’il était Zhuāngzǐ qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon qui rêvait qu’il était Zhuāngzǐ. Entre Zhuāngzǐ et un papillon, il doit bien exister une différence ! C’est ce qu’on appelle la Transformation des choses. »

« Vous trouverez ce rêve dans mon Zhuāngzǐ.
– C’est votre livre ?
– Oui, le Zhuāngzǐ est le livre de Zhuāngzǐ où Zhuāngzǐ rêve.
– On s’y perd !
– Au contraire, on s’y trouve !
– Si vous le dites.
– Sachez une chose : devant GOT, vos spectateurs sont comme Zhuāngzǐ devant le rêve de papillon.
– Comment cela ?
– Le rêve et le réel se mélangent. Le réel est rêve et le rêve est réel. Zhuāngzǐ se demande si le rêve qu’il est en train de faire n’est pas le réel et, pensant se réveiller, il se demande si le réel n’est pas le rêve. Au moment où vos spectateurs regardent GOT, ils sont dans la même situation, imaginant inconsciemment qu’ils sont dans le film et que ce film est réel, alors qu’ils sont dans le rêve ; une fois l’épisode fini, de retour au réel, ils sont encore dans leur rêve, priant pour que le réel les ramène à ce rêve c’est-à-dire réclamant un nouvel épisode. On pourrait le dire autrement : la spectatrice ou le spectateur est dans le film, elle ou il se prend pour Daenerys Targaryen ou John Snow. Dans sa tête, dans son rêve, la personne est Daenerys Targaryen ou John Snow. Et quand elle se réveille de son rêve, elle se demande si le réel ne serait pas Daenerys Targaryen ou John Snow en train de rêver qu’elle est la spectatrice ou qu’il est le spectateur.
– Vous croyez ? Daenerys Targaryen ou John Snow rêveraient qu’ils sont ceux qui les regardent ?
– Qu’est-ce qui démontre que ceci est faux ?
– Je ne sais pas, avoue George R.R. Martin, je me perds dans mon raisonnement. Qu’est-ce qui nous prouve que Zhuāngzǐ n’est pas en train de rêver qu’il rêve de ce rêve de papillon ?
– Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il y a une différence entre Zhuāngzǐ et le papillon, ou entre la spectatrice et Daenerys Targaryen. Mais dans quel sens ? La spectatrice rêve-t-elle qu’elle est Daenerys Targaryen ou est-ce Daenerys Targaryen qui rêve qu’elle est la spectatrice ? Finalement, nous ne rêvons pas. Nous sommes dans le rêve. Nous sommes le rêve.
– Bon d’accord, tout est dans tout. Mais alors la liberté ? S’il y a du rêve et que le rêve est confusion, alors nous ne savons pas où nous sommes, qui nous sommes, et donc nous ne pouvons pas être libres !
– Tout au contraire ! La liberté est confusion, indistinction. Vous devenez inquiets et violents, prisonniers de vos passions, quand vous vous distinguez du monde en tant que moi, quand vous vivez dans le morcellement. Pour être libre, il ne faut pas être un moi, mais le monde. Il faut être le monde, les choses, le rêve, les montagnes, l’hiver, l’été, l’océan, la neige, le chaud, l’herbe, les arbres et le vent. L’homme libre et parfait est sans un moi, il est la substance de l’univers, ne fait qu’un avec lui.
– Quel rapport avec GOT ?
– Dans GOT, il y a des images du monde, des choses, des rêves, des montagnes, des hivers, des étés, de l’océan, de la neige, du chaud, de l’herbe, des arbres et du vent. Ces images de la série sont utiles, mais à condition de les dépasser. Pour être libre, il faut être cet infini de la nature, cette puissance. Cela commence par quitter sa chambre, son lit, son canapé, son écran où les choses sont devant nous par leur image, et aller dans les choses mêmes. Quand nous contemplons le monde, le monde pour lui-même, et non pour ce que nous pourrions en faire, quand nos yeux et notre esprit plongent dans la nature, les forêts, les arbres, les cimes des arbres, les feuilles et les fruits sauvages, le bonheur et la liberté que nous éprouvons sont ceux de voir pour voir. Alors, l’obstacle des intentions et des ambitions étant levé, l’ondulation cosmique fait venir en nous l’origine et le sens des choses. Il n’y a plus de monde, il n’y a plus de moi, les deux fusionnent. Devant GOT, je suis la nature que représente le paysage, je suis le courage de John Snow, je suis la beauté de Daenerys Targaryen. Mais ceci est une image de la liberté, non la liberté même. L’océan de GOT t’invite à l’océan. Va dans l’océan…
Alors… George R.R. Martin va-t-il révéler l’existence de son manuscrit caché ? C’est étrange, mais plusieurs semaines après la soirée, un plongeur a retrouvé, du côté des côtes de granit rose, coincé entre deux rochers, un manuscrit dans une pochette en cuir. À l’intérieur se trouvaient des feuilles dont l’encre avait été effacée par l’eau salée, devenues complètement illisibles. Sur le cuir était gravé « XI ».
LIBERTÉ – La sensation d’être bien dans l’océan, d’être l’océan, qui est libre.
BONHEUR – Ce qui émane de la sensation de cette liberté de l’océan.


La conscience, le temps
Pourquoi manger est-il – la conscience du temps ?
Top Chef et la philosophie digestive de Sartre
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Gaston Bachelard et Jean-Paul Sartre se sont qualifiés pour la finale de Top Chef « spéciale intellos ». Le thème est « le veau des philosophes ». Hegel est en train de préparer un pâté de veau en croûte revisité, Bachelard un veau aux olives revisité et Sartre une croustade de crustacés. Des crustacés ? Oui, Sartre n’aime pas le veau et il n’en fait qu’à sa tête.
Mais pourquoi manger est-il si important ? Il faut manger pour vivre, c’est évident. Mais au plan philosophique, manger nous donne une certaine conscience du temps, d’un temps cyclique (cuisiner, manger, digérer, cuisiner, manger, digérer, cuisiner, manger, digérer, etc.). Cette intuition d’un temps cyclique semble rompre avec la conception linéaire du temps, ligne infernale et irréversible en direction de la mort. Cependant, une mort organique individuelle peut être la condition d’une renaissance du moi, sous la forme d’organismes que nos cendres ou que les corps putréfiés contribuent à produire. Ainsi, le temps apparemment linéaire à notre échelle individuelle est, à une échelle qui nous dépasse, participation au temps cyclique de la nature. Manger et être mangé nous insère dans ce temps cyclique. Et c’est pour cela que les émissions de télévision sur la cuisine se développent et sont populaires, comme pour conjurer le sort : soumis au temps qui nous grignote et au réel, nous tentons de résister dès la plus petite enfance en portant à notre bouche des fragments de ce réel, non pour en connaître la saveur, mais pour les tester. Sont-ils toxiques ou comestibles ? Nous veulent-ils du mal ? Nous suçons le monde, nous le gobons, nous le recrachons, nous l’avalons. Alors autant sublimer cette tendance naturelle par une cuisine qui fait plaisir.
À cette « certaine conscience du temps » se mêle un inconscient : quand nous mangeons, nous éprouvons un plaisir qui nous cache ce que manger suppose de cruauté et contient de dramatique. En effet, pour manger, nous tuons – dans la cour de la ferme ou dans les abattoirs – ou nous coupons – les blés, les tournesols, les maïs. Nous altérons les produits pour dissimuler leur vérité première : le veau dans la barquette de veau, mélangé aux sauces, aux sels, aux graisses saturées, aux additifs, aux édulcorants, n’est plus du veau. Ou, à l’inverse, nous coupons nous-même et cuisons les produits quand le morceau de veau vient directement du boucher : nous prenons plaisir à cela, à torturer la viande, à couper le poulet, à inciser, à appuyer et tirer la lame aux articulations vulnérables. Puis nous mangeons, mâchons et avalons les mets, quels qu’ils soient. Nous les digérons. Enfin, de notre organisme, nous en rejetons la plus petite quantité non assimilable. Et si c’est « du veau » que nous avons dans notre assiette, nous oublions volontiers que « du veau » est « un veau », que c’est bien sinon « un veau » qui se trouve dans notre assiette, du moins un mignon de veau en lieu et place du veau tout mignon. Ce veau fait l’objet d’une série d’altérations, autant physiques que sémantiques, de « a calf » à « veal », tout comme le cochon est altéré de « a pig » à « pork », ou le bœuf de « a cow » à « beef », jusqu’à ce que la terre redevienne terre, jusqu’à ce que le fumier redevienne fumier. Toute cette cruauté du manger est magnifiée par la cuisine, art d’accommoder la matière première (le veau, le gentil petit veau) et surtout cette manière très aseptisée de nous présenter parfois, dans les émissions culinaires, une cuisine qui sort de la cuisine comme pour entrer dans la salle de bains et devenir cosmétique. Beaucoup d’hypocrisie : refuser de parler du manger, du mâcher et du digérer c’est comme un bourgeois qui va voir ses amantes en cachette mais s’indigne d’un sein qu’on aperçoit dans la rue. Cachez ces intestins que je ne saurais voir !
Dans les émissions culinaires, le « manger » s’est transformé en « regarder », c’est-à-dire ce qu’il y a de moins animal dans le manger. À quoi cela sert-il de montrer les plats sur un écran, sans que nous ne puissions même y goûter ? Justement, à montrer seulement, censurant la primitive mastication-ingurgitation. Mis à part le fait que les émissions culinaires sont une honte pour tous les humains qui n’ont pas de quoi se nourrir, elles sont aussi le summum d’un raffinement artificiel qui consiste à dissimuler la férocité du manger, jusqu’à faire du manger – qui concerne au premier chef l’odorat, le goût, et le toucher – une pure expression visuelle à peine accompagnée des bruits de casserole de la tambouille et des bruits de mâchoire de la mâchouille. Tout est décor, plus rien n’est instinct, plus rien n’est essentiel dans un cadre très édulcoré où est montrée à l’excès la préparation culinaire, mais à peine le moment où l’on mange. D’ailleurs on n’y mange pas, on déguste, on fait la fine bouche, on réduit le manger à un acte de chef, un geste technique, normatif, évaluatif, spécialisé. Alors que tout le monde mange et sait manger. Pourtant, on ne voit pas les gens manger à la télé, prendre l’apéro, cuire la viande à la braise, faire des banquets, faire des gueuletons, non ce serait vulgaire, bestial. Et pour ce qui est de digérer, bien entendu, rien. Pourtant, la digestion est fondamentale : digérer est notre rêve intestinal.
Manger est donc ambigu : d’un côté manger est notre essence d’être vivant, la manière dont nous ingérons le monde et dont le monde nous ingère ; d’un autre côté, nos pratiques (l’agroalimentaire et les émissions culinaires) sont la preuve sinon d’une coupure entre le monde et nous, du moins de la réhabilitation du monde naturel, animal et instinctif, dans un monde fabriqué de toutes pièces : les usines à cochons ou à poulets et – pour dissimiler cette réalité d’un « manger » désolant – les décors d’une cuisine bien propre doublée d’un plateau télé.
Parce qu’il doit manger, l’être humain façonne le monde et se façonne lui-même. Pour le meilleur et pour le pire. Il modifie le monde par l’agriculture, l’élevage, l’industrie chimico-alimentaire, la distribution de la bouffe, les lieux de restauration, les systèmes d’évacuation, le traitement et retraitement des « boues » (des merdes) ou plutôt, excusez-moi, leur « valorisation » comme on dit. Pourtant, il n’y a pas plus noble, plus philosophique que manger. Manger vraiment. C’est notre nature, c’est nous dans la nature et c’est la nature en nous. La viande que nous mangeons est devenue invisible, fondue dans des barquettes. C’était pourtant crue que nous aimions la viande. Crue et à même la bête, à même le sol, dans la savane, la gueule ensanglantée comme une hyène heureuse d’avoir enfin trouvé un cadavre assez frais. Notre société a refoulé cela et même le rêve d’être la lionne agrippant la frêle gazelle semble avoir totalement disparu de nos inconscients. C’est sur ce point que production industrielle de l’alimentaire et cuisine télévisuelle, bien que parfaitement distinguables, se rejoignent.
Nos trois philosophes sont en pleine tambouille.
 
SYNTHÈSE – Pour Hegel, ingérer et digérer sont la conscience de l’existence comme dialectique de la lutte.
ANTITHÈSE – Pour Bachelard, digérer est au contraire mythique et inconscient, un retour poétique à la bête.
SYNTHÈSE – Pour Sartre, la conscience et le temps sont ceux d’une étrange et brutale force centrifuge (phénoménologie du vomissement).
C’est Hegel qui a gagné la finale de Top chef « spéciale intellos » avec son veau en croûte. Parfait avec un de blaye-côte-de-bordeaux. Le veau aux olives de Bachelard a cramé dans la casserole : il a rêvé la poétique du veau au lieu de s’en occuper vraiment. Pour ce qui est de Sartre, il était évidemment hors thème et, dans son coin, il fait son boudin. Mère Tartiflette, l’animatrice du jeu, demande à chaque candidat de commenter sa préparation culinaire. Évidemment, cela tourne à la conférence philosophique…

Hegel et la lutte à mort avec ses intestins
« Dans mon livre Philosophie de la nature, je fais une philosophie de la digestion. Qu’est-ce que manger et digérer ? C’est ce que j’appelle “l’assimilation” comme “transformation” d’un objet extérieur (une cuisse de poulet ou un parfait au chocolat) “en l’unité du moi”. Pour manger et digérer, il faut donc une unité du moi, unité organique : il faut que tous les organes, notamment de l’appareil digestif, soient bien en place et fonctionnement ensemble. Ou, pour le dire dans l’autre sens : bien manger et bien digérer sont le signe d’une bonne santé, digestive et en général. Top chef y contribue-t-il ? Mouais… Si on veut. Ses recettes donnent envie de manger à ceux qui, de toute façon, ont déjà la santé, mais elles ne serviront à rien pour ce qui est de nourrir ceux qui sont malades et ne peuvent rien avaler. Dans nos existences, manger nous donne la conscience d’une double unité : premièrement, l’unité de notre corps qui fonctionne correctement en digérant bien ; deuxièmement, l’unité de la nourriture (l’autre être vivant) et de notre organisme qui, dans le manger, sont deux qui ne font qu’un. Nous ne mangeons en effet que le vivant, que du vivant : animaux, végétaux, fruits, légumes. Nous ne mangeons rien d’inerte. C’est en ce sens que manger et digérer un autre vivant consiste à assimiler une partie de la vie. Manger l’autre, c’est manger son existence. C’est faire la synthèse entre l’existence de l’autre qui est anéantie et mon existence qui est vivifiée, entre l’extérieur et l’intérieur. Nos dents, notre langue, notre salive et jusqu’aux sucs digestifs participent à cette assimilation en moi de la force universelle de l’animal ingéré. Mâcher l’autre, dissoudre l’autre en soi, est la négation qui contribue à mon affirmation. Manger, c’est vaincre. Mais plus nous transformons la nourriture en produit inerte (dans des barquettes plastifiées) et plus, me semble-t-il, nous perdons la conscience de l’assimilation naturelle. Pareil pour des nourritures trop transformées dans le sens du raffinement et de la délicatesse. Aussi, mon veau en pâté en croûte est-il un mets trop cuisiné. J’aurais dû en faire une grillade au barbecue. Comme je le faisais remarquer :
« Le moment essentiel de la digestion c’est l’action immédiate de la vie en tant que puissance qui domine l’objet inorganique. »

« Il faut donc, pour que cette puissance se sente, que la nourriture avalée reste au plus près du produit de base : une bonne côte de bœuf qui ne perd pas l’idée du bœuf élevé dans nos prés, plutôt que du hachis parmentier congelé avec de la viande de seconde zone. Mais quand le corps est malade, il arrive que l’assimilation ne soit pas possible. Je définis la nutrition comme processus par lequel l’être organisé entre en conflit avec l’être inorganisé, le nie, et le pose comme identique à lui-même : se nourrir, avaler l’autre, l’ingérer en soi, c’est gagner un combat dans lequel l’autre fond en moi, se noie dans mes fluides, devient moi. Mais dans la maladie, la lutte est gagnée par la nourriture qu’on ne peut avaler. Et tous les raffinements culinaires n’y pourront rien ! Il faut alors un bon médicament ! Le médicament a pour fonction de faire sortir l’organisme de son inertie pathologique : le monde extérieur et toute nourriture inspirent au malade du dégoût. Mais le médicament qui est avalé stimule le corps à la digestion, qui retrouve alors son appétit et son activité d’assimilation. Toute guérison est digestion.
« L’organisme ne veut pas que l’élément extérieur triomphe. »

Donc, quand on a perdu l’appétit, pas de mets compliqués ! Un médicament et de l’eau, c’est tout. Au maximum, un bouillon.
– C’est un peu spartiate, fait Mère Tartiflette.
– C’est une question de vie ou de mort.
– Alors j’ai l’air fin, avec toutes mes recettes, moi. Et vous, Gaston, que pensez-vous de votre prestation ?

Bachelard ou l’onirisme de la digestion
« Plutôt ratée, non ? dit Bachelard, de la sauce de veau aux olives plein la barbe. Mon veau est cramé, j’ai trop fait chauffer la casserole, ça a collé. Et manger ce veau ne serait pas bon pour la digestion. Or, la digestion est une sorte de vie cachée à la fois dans notre ventre et dans notre inconscient.
Dans mon livre La formation de l’esprit scientifique, j’ai consacré tout un chapitre à la digestion. J’ai notamment écrit ceci :
« La digestion est une fonction privilégiée qui est un poème ou un drame, qui est source d’extase ou de sacrifice. »

« Je ne vous fais pas un dessin : si nous mangeons de mon veau aux olives, la digestion va être un drame, un cauchemar en cuisine. Sinon, une bonne digestion est un poème : le plaisir de ne rien sentir. Mais en fait, ce n’est pas parce qu’on ne sent rien qu’il ne se passe rien, et ce qui se passe est un rêve inconscient. Souvent, le temps, dans la cuisine, est le temps de cuisson, mathématique, chronométré. Mais il y a aussi le temps de la digestion, plus vague, plus intérieur. Le Picrochole de Rabelais, comme son nom l’indique, avait la bile amère, il était acariâtre, violent et voulait faire la guerre à la terre entière. Je ne voudrais pas que mon veau aux olives brûlé vous mette dans un tel état d’humeur.
« La digestion est notre inconscient possessif et avare : mettre dans notre corps et conserver. Bien sûr, la conservation n’est pas possible, comme vous le savez bien, Mère Tartiflette, mais elle est un fantasme issu de l’assimilation alimentaire. Avoir faim (je ne parle pas ici de famine) est ce qui nous fait sentir notre ventre, lui donne une force, la volonté de posséder. Même affamé, le lion est fier. La faim excite (alors que la soif affaiblit). J’ai écrit :
« La faim est donc le naturel besoin de posséder l’aliment solide, durable, intégrable, assimilable, vraie réserve de force et de puissance. »

« Tout est alors mangeable – ou presque, il y a des limites. Mais j’ai été trop raffiné avec mon veau mijoté. Je suis d’accord avec Hegel : il aurait fallu le mettre sur le gril, c’est tout. Une substance principale suffit, la viande. Le reste, les olives, les tomates, les oignons, ne sont qu’assaisonnement accessoire. Un déguisement. L’essentiel lui-même, la matière seule suffit à celui qui a faim, faim de l’autre, faim de puissance (ou juste un peu de sel). La puissance de la digestion consiste dans un travail invisible, insondable, imperceptible, insonore, celui du malaxage, du triturage, celui de la brûlure et de la fonte de la nourriture dans les sucs, celui du broyage de l’estomac, de l’enfouissement du moindre nutriment, de l’assimilation qui les fait passer à travers les tissus pour les dissoudre dans le sang. Il y a dans notre corps toute une machine qui vit, mais aussi qui dort pour notre esprit. Le four à digérer est du pain bénit pour notre inconscient : avaler, éjecter, travailler la matière, tout cela, tout comme le rêve, à l’insu de la conscience. Il y a forcément une âme dans notre ventre, une âme propre au ventre, un souffle chaud, si chaud, un feu. Le processus d’assimilation nous amène alors à faire des rêves d’engloutissement, ou des fictions dans des mondes imaginaires, les pèlerins de Rabelais avalés par Gargantua, Pinocchio dans le ventre de la baleine. Et aussi des peurs : celle d’être, non pas mangeur, mais mangé, mangé par le loup. Nous-même, nous avons crû dans le corps de la mère, non pas avalé mais tout de même “mis”, “posé” en puissance, à l’intérieur, puis développé vers l’acte.
« Ce n’est pas autour de nous que le monde se transforme, mais en nous. Cela commence dans l’assiette, la fourchette qui pique, le couteau qui tranche, la bouche qui, morceau après morceau, bouchée après bouchée jusqu’à n’avoir plus faim, jusqu’aux gênes du ventre rassasié, gonflé, cette bouche qui mastique inlassablement, mettant en route machinalement la machine, comme le mécanicien de la bête ferroviaire qui réclame sa nourriture, son charbon, la balance dans sa gueule, pour qu’elle rugisse, encore et encore, et laisse échapper la noire fumée de son aliment consumé, digéré. Alors autant penser que les modes de transformation du monde extérieur sont des copies à peine conscientes, assurément scientifiques, technologiques, de notre machinerie gastrique et intestinale. Autant penser que les métamorphoses qui ont lieu dans le ventre sont le modèle de toute métamorphose opérée par l’homme. La digestion est donc un mythe, c’est-à-dire un récit lointain, souterrain et fondateur.
Mère Tartiflette reste coite. Elle ne sait quoi penser. Puis elle aperçoit Sartre boudant dans son coin.

Sartre et la philosophie a-digestive
« Alors, Monsieur Sartre ? Pouvez-vous nous expliquer votre plat, même s’il est hors sujet ? Pourquoi une croustade de crustacés ?
Sartre revient à la hauteur des deux autres candidats tout en continuant à faire la moue.
– La vie de la conscience est molle, vous savez, molle comme un mollusque.
– Comment cela, Monsieur Sartre ?
– La philosophie, comme mes camarades à côté de moi, font de la conscience le principe d’une doctrine qui n’a que trop duré, et que je nomme « la philosophie digestive » dans mon fameux article « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité ». La philosophie, jusque-là, a été un ogre assimilant le monde, par sa connaissance et ses concepts. La conscience a été un estomac, tout un lieu de la digestion – sans fin – des connaissances et des concepts. Monsieur Hegel fait de l’absolu – encore un concept de la conscience – une idée, celle du sujet qui le saisit, le lieu digestif et conservateur du savoir total. Et Monsieur Bachelard, qui est moins rationnel, plus « imaginatif », fait de la conscience imaginant le lieu où l’inconscient vient nourrir l’essentiel de la vie. Comme si toute philosophie se passait à l’intérieur du sujet, comme les opérations de l’appareil digestif. La philosophie est déglutition, une purée stomacale. Or, selon moi, la conscience n’est pas un lieu, mais un acte, par l’intentionnalité qui la tourne vers le dehors, là où les choses sont. La vraie philosophie, comme la conscience, se joue, non à l’intérieur de soi, mais dans le mouvement d’extériorité. La philosophie digestive commet une erreur : elle nous fait perdre le sens du réel tel qu’il est, la chose elle-même, en la percevant dans un processus de nutrition. Ainsi, tout objet du dehors, par le fait même d’être perçu, avalé par la conscience, se trouve privé de sa qualité d’être ce qu’il est en lui-même, une extériorité. Mangeant le monde, nous désespérons alors d’y accéder. Dès lors, on ne perçoit plus les choses, mais des images et des concepts de ces choses. Il faut admettre que l’intériorité est une légende et de là s’efforcer d’externalisation notre vécu. De toute façon, c’est ce qui se passe, au-delà de l’illusion de la possession d’une connaissance. Comme je l’ai écrit dans mon article :
« Connaître c’est s’éclater “vers”, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi – hors de lui, hors de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. »

– “Moite intimité gastrique”, “estomacs sombres”, “s’éclater vers…, interrompt Hegel. Au fond si notre philosophie consiste à ingérer et à digérer, la vôtre consiste à expulser en gerbes, à vomir au pied de l’arbre !
Sartre prend très mal la remarque de Hegel.
– En fait, ajoute Hegel, si votre philosophie est tout, sauf digestive, c’est qu’elle est anti-digestive, c’est-à-dire vomitive !
Sartre devient alors très agacé et, d’un geste nerveux, saisit sa croustade de crustacés pour la balancer au visage de l’idéaliste allemand. Mais il manque sa cible et la croustade finit sur la barbe de Bachelard. Celui-ci reste impassible. L’incident lui inspire une poétique de la croustade.
– Enfin, Messieurs, calmez-vous, dit Mère Tartiflette, on dirait des philosophes actuels sur les plateaux télé !
– Gardez votre philosophie indigeste et vos crustacés pas frais pour vous, Monsieur Sartre, dit Hegel ! Je sais que vous aimez cela, hein, les crustacés pas très frais, ajoute-t-il d’un air narquois.
– Que voulez-vous dire ?!, rétorque vivement Sartre.
– On sait que vous aimez bien les crabes et les homards !
Sartre rougit.
– Quand vous preniez de la mescaline à gogo, vous pensiez être poursuivi par des bataillons de homards sur les boulevards parisiens, et vous voyiez des crabes dans vos classes, ha ha !
Furieux de cette révélation, Sartre se précipite sur le veau aux olives de Bachelard, s’apprête à le balancer, tel un seau d’eau, sur son désormais ennemi juré. Mais il glisse, tombe à terre, et se retrouve couvert du mets bachelardien.
– Je crois qu’il est temps de conclure l’émission. Je vous souhaite une bonne soirée, finit Mère Tartiflette.
CONSCIENCE – Mouvement d’ingestion du monde, quoi qu’en pense Sartre.
TEMPS – État de la conscience du sujet, notamment quand il cuisine, mange et digère, et se termine au moment de la défécation, instant transitoire de notre cycle vital qui se répète.


Le désir
Pourquoi est-ce que je désire ce que les autres désirent ?
Aristote aux Reines du shopping : une métaphysique du désirable
Nous imaginons souvent que les philosophes sont des hommes. Et en tant qu’hommes, nous nous les représentons parfois comme vestimentairement négligés, indifférents aux apparences du moi. À tort. En effet, il existe des philosophes qui ont l’élégance de leur époque : Kierkegaard, ou encore les philosophes du XVIIe siècle, avec leur grand col blanc et carré. Mais, en même temps, il existe une logique philosophique du non-désir d’élégance vestimentaire : si la philosophie est une affaire d’esprit, si la philosophie méprise le corps – qui serait un fardeau – alors pourquoi lui faire honneur ? Si le corps est méprisable, autant le délaisser. Il n’y a pas lieu de désirer quoi que ce soit pour lui, et surtout pas des vêtements ou des sous-vêtements qui coûtent la peau des fesses. Le philosophe n’aurait même pas de sous-vêtements et serait grunge (grunge désigne les mycoses qui se forment entre nos doigts de pieds quand nous ne les entretenons pas). Regardez cette bande de penseurs que Raphael représente dans son tableau L’École d’Athènes. Ce sont les philosophes de l’Antiquité. Voyez comment ils sont habillés – ou plutôt, comment ils ne sont pas habillés : pieds nus, juste une toge monochrome, aucun bijou, aucun collier, aucun bracelet. Dans ce palais de marbre, cela sent le propre, mais pas le « Monsieur propre » : il suffit de regarder ce Diogène, vautré au milieu de l’escalier, et d’imaginer l’état physique de celui qui vivait dans une amphore et ne se lavait guère, à commencer par l’état de ses pieds.
Le philosophe n’aurait donc aucun désir de vêtements, et encore moins de désir de mode. Rien, dans ce domaine, ne serait désirable. Cependant, comme le dit si bien Sophie Chassat, philosophe contemporaine : « La barbe ne fait pas le philosophe » (cette barbe qu’on pourrait imaginer à tort mal taillée, mal peignée, malodorante et fournie en différents restes alimentaires). Si avoir la barbe était une condition du philosophe, alors toutes les femmes philosophes seraient des femmes à barbe. Loin de moi l’intention d’avancer ici sur un préjugé qui pourrait se formuler par le syllogisme suivant : des philosophes sont des femmes, or les femmes aiment la mode, donc les philosophes (quand ce sont des femmes) aiment la mode. Quand même : non seulement le philosophe peut s’intéresser aux apparences et aux accessoires, mais en outre les philosophes femmes étant de plus en plus nombreuses depuis le XXe siècle, la mode apparaît non seulement comme un thème digne d’intérêt mais aussi, chez certaines et certains, comme un objet du désir : la chemise blanche ouverte de BHL ou le chapeau melon de Bergson en sont des exemples.
Dans un autre sens, est-on nécessairement propre sur soi à partir du moment où l’on suit la mode, sapé comme jamais ? Est-on propre parce qu’on est maquillé ? Regardez le XVIIIe siècle en France : à la cour royale, au château de Versailles, on se maquille, on se poudre, on met des perruques, des « mouches » sur le visage (rien que cela fait sale), on se parfume, mais on ne se lave pas, on sent mauvais sur soi et cela sent mauvais autour de soi. On a beau voir de belles robes dans les escaliers et les couloirs, l’odeur des urines et des excréments de ces gens raffinés vous prend au nez et vous fait oublier la jolie vision. Même les animaux sont souvent plus propres. La classe, quoi.
Mais allumons la télévision car c’est l’heure de l’émission de Cristina Córdula, Les Reines du shopping. Parfois Cristina, dans sa loge, crayon à papier à la bouche, songeuse, se demande : la mode est-elle l’expression particulière d’un désir universel ? Cette semaine, les candidats sont des philosophes : « Les rois du shopping ». Il y a George Simmel, René Girard et Aristote. Sartre, ce lâche, s’est désisté au dernier moment et Épicure a été disqualifié car il est arrivé tout nu et, au moment de la présentation de sa garde-robe (ou de sa garde-toge) chez lui, il n’avait rien à présenter.
Cristina arrive :
« Bonjour mes chéris ! Comment ça va ? Je vous annonce le thème de la semaine, qui est… : “Magnifaïque en philosophe”. Original, non ? La classe, quoi ! »
THÈSE – Pour Georg Simmel, le désirable de la mode est futile.
ANTITHÈSE – Pour René Girard, le désirable de la mode est, non pas l’expression d’un désir original, mais bien au contraire, comme pour tout désir, le signe d’un mimétisme social.
SYNTHÈSE – Pour Aristote, le désirable de la mode est la manifestation du Désirable en soi, métaphysique et premier.

Georg Simmel et le costume trois-pièces
Simmel est dans l’une des boutiques de prêt-à-porter partenaires des « Rois du shopping ». Il pose devant un miroir en costume trois-pièces qu’il est en train d’essayer.
« Trois pièces… Mais pourquoi trois pièces, se demande-t-il, pensif ?
– (Cristina, dans son studio, fait ses commentaires en voyant les images, que le candidat n’entend pas) Alors là, le costume trois-pièces, c’est trop classique, chéri, c’est pas ouf, c’est pas original ! Il faudrait quelque chose qui apporte un peu de folie, un accessoire, quelque chose de fun en plus, quoi.
Georg Simmel a été invité aux « Roi du shopping » car il a écrit un livre qui s’appelle Philosophie de la mode. Le titre est très trompeur. En effet, on pourrait croire que l’auteur y dégage ce que la mode a intrinsèquement de philosophique. Ce qui serait élogieux pour la mode, les stylistes, les modistes (comme on disait au XIXe siècle), les mannequins, les businessmen et women du sur-mesure comme du prêt-à-porter, de l’industrie du luxe et de la cosmétique. En fait, Simmel est assez mal à l’aise dans cette émission car il sait qu’il a été invité sur un malentendu (ou, plus simplement, les producteurs de l’émission ont juste vu le titre de son livre mais ne l’ont pas lu). En effet, l’idée de son livre n’est pas de dévoiler ce que la mode a de philosophique, mais d’examiner philosophiquement et de façon critique le phénomène de la mode qui, en lui-même, n’a rien de philosophique. Simmel se sent comme un intrus dans cette boutique, à faire semblant de devoir aimer la mode et de se passionner pour des choix vestimentaires. Pire : et si quelqu’un, dans la boutique, le connaissait et avait vraiment lu son livre ?
« Alors, comment vous sentez-vous dans ce costume ? demande la vendeuse.
Simmel sursaute.
– Euh… bien.
– Oui, il vous va bien. Voulez-vous en essayer un autre ?
– Si vous voulez, dit-il, peu convaincu.
Simmel essaie ainsi quatre costumes trois-pièces et semble en préférer un, mais sans plus, surtout parce qu’il faut choisir.
– (Cristina) Oui, il est pas mal, celui-là, chéri. Mais maintenant il te faut aussi une chemise ! Vite, vite, vite !
– Il me reste combien de temps, demande Simmel (la production lui a demandé de poser cette question de temps en temps) ?
On lui présente quelques chemises blanches parmi lesquelles il y a la pièce à choper.
– Bon, je vais prendre celle-ci.
– Voulez-vous l’essayer ?, demande la vendeuse.
– Non, pas la peine, merci.
– (Cristina) Ah mais quelle erreur ! Il ne faut jamais acheter un vêtement sans l’avoir essayé ! C’est élémentaire, dans le shopping ! Et en plus, tu n’as pas choisi la pièce à choper, qui est quand même plus moderne. Quelle fashion faux pas !
– Essayez quand même, pour voir si cela vous va, insiste gentiment la vendeuse.
– Cela n’en vaut pas la peine. Vous savez, la mode, les vêtements et tout le reste, c’est utile mais futile. Comme je l’ai écrit dans mon livre :
« Ainsi, la mode n’est-elle rien d’autre que l’une des nombreuses formes de vie à travers lesquelles se trouvent réunies dans une unité d’action la tendance à l’égalisation sociale d’une part et la tendance à la différenciation individuelle et à la variation d’autre part. »

La vendeuse semble décontenancée.
– Je veux dire par là que la mode est une tentative de dépassement du dualisme entre ce que j’appelle « deux orientations fondamentales de notre être ». D’un côté, il y a l’imitation, le conformisme, faire comme tout le monde en s’habillant comme tout le monde, du moins dans sa classe sociale. D’un autre côté, il y a le désir de se différencier des autres, par exemple en portant des vêtements originaux. Et donc, la mode est ambiguë : nous copions les autres pour montrer que nous appartenons à un groupe mais en même temps nous cherchons les habits qui vont nous démarquer des autres. C’est pour cette raison que, cette chemise ou une autre, au fond, quelle importance…
– (Cristina) Ah mais qu’il est triste ce Simmel ! La mode et le shopping, au contraire, c’est excitant, on hésite mais on finit toujours par savoir ce qu’on veut !
– On se croit original, mais la mode est « un pur produit des besoins sociaux ». Et comme les désirs changent tout le temps, alors la mode est forcément arbitraire et hasardeuse : pourquoi le pull rentré dans les jeans et pas en dehors ? Pourquoi la taille haute quand, l’année d’avant, c’était la taille basse ? Pourquoi le gris taupe est-il démodé aujourd’hui alors qu’il sera à nouveau à la mode demain ? Au fond, contrairement à ce qu’on peut penser, la mode n’a rien à voir avec le beau ou toute autre considération esthétique. Quand on suit la mode, on est un mouton, on porte cela parce que telle star porte cela, mais la star a toujours quelque en plus de nouveau, un train d’avance. Et donc la personne qui suit la mode est toujours en retard. Son désir est déjà démodé. On veut copier le modèle pour être à sa hauteur mais ce n’est qu’une illusion sociale et psychologique. Je vous dois combien ?
Simmel paie, dit au revoir et sort. La vendeuse reste coite, deux enveloppes à la main, qu’elle n’a pas osé lui proposer.

René Girard et le désir de cravate
« (Cristina) Et maintenant, c’est le tour d’un autre philosophe, René Girard, de faire son shopping sur le thème “Magnifaïque en philosophe”. J’espère qu’il aime plus la mode que son camarade Simmel ! Et j’espère surtout qu’il va trouver la pièce à choper !
– Pourriez-vous me mettre en contact avec Cristina s’il vous plaît ?, demande René Girard à l’équipe de tournage. Cristina ?
– Oui René ?
– Permettez-moi une suggestion avant de commencer : rebaptiser « la pièce à choper » par « la pièce à Schopenhauer ».
– Oui mais pourquoi, qui est ce Schopenhauer ? Un nouveau styliste ? Je connais pas, moi.
– Non, c’est un philosophe qui a beaucoup réfléchi sur le désir et qui pense que le désir est la tendance naturelle de tout être.
– Ah oui ? Je suis d’accord, nous désirons tous être tendance.
– « Tendance », oui c’est bien cela, Cristina, le désir est une tendance, nous tendons vers l’objet du désir.
– La pièce à choper !
– Oui, enfin, pas seulement.
– Enfin, je voulais dire (clin d’œil) la pièce à Schopenhauer. Bon, René, je vous laisse faire votre shopping, vous avez deux heures et quatre cents euros, bon shopping !
René Girard se dit qu’être « magnifaïque en philosophe », c’est avoir un costume gris foncé (mais pas trois pièces, deux seulement), une chemise blanche, des chaussures de ville noires. Mais surtout, il lui faut une cravate. La cravate ! Pour lui, c’est là l’objet même du désir de la mode. Un jour, sur un plateau de télévision, il a vu un autre philosophe porter une cravate et il s’est mis à désirer ce que l’autre avait lui-même désiré et qu’il possédait. Ce jour-là, il s’était dit que, s’il était un petit enfant mal éduqué, il aurait agressé l’autre pour lui prendre sa cravate. Mais René Girard tient sa revanche : il a décidé de participer aux « Rois du shopping » pour trouver sa cravate. Il ne désire pas une cravate mais la cravate. La cravate qu’il aura et que les autres désireront mais n’auront pas, tous ses rivaux du désir.
Nous pourrions croire qu’être à la mode est le signe de l’originalité, de la personnalité, et que le désir de tel vêtement est un désir personnel. Il n’en est rien : pour René Girard, désirer tel vêtement à la mode est au contraire la preuve d’un conformisme, du panurgisme du désir. Et c’est cela même qu’il oublie dans ces « Rois du shopping ». Je ne désire pas telle paire de chaussures, mais je copie le désir de telle paire de chaussures, que j’ai vue chez autrui, mon voisin ou ma voisine, tel youtubeur ou youtubeuse, telle star de cinéma ou du r&b. Autrement dit, je ne désire pas telle chose par moi-même, mais je désire cette chose parce que quelqu’un d’autre la désire. Par exemple, dans une cour de récréation d’école maternelle, un petit enfant se dirige vers une trottinette bleue (il y en a d’autres, une rouge, une grise, etc.) ; un autre petit enfant voit le premier enfant se diriger vers la trottinette bleue ; il se précipite alors sur l’une des trottinettes. La bleue. Il ne désire pas faire de la trottinette, mais il désire désirer cette trottinette. En faire n’est que le signe ostentatoire de la possession. Dès lors, vous pouvez remplacer « trottinette bleue » par : chaussures aux semelles rouges, stylo-plume noir avec une sorte de fleur blanche sur le haut du capuchon, smartphone avec une pomme, motocyclette avec le guidon très en hauteur, jeans troués et délavés, siège à l’Assemblée nationale, etc. Le mécanisme mimétique, empreint de rivalité et de jalousie jusqu’à la volonté d’éliminer l’autre, est exactement le même que celui qui a cours chez les petits enfants. René Girard a très bien expliqué cela dans une émission de télévision. On retrouve le passage sur le désir mimétique dans ce petit extrait : https://www.youtube.com/watch?v=d9z0BmMCBC4
Mais revenons au shopping de René Girard qui, décidément, a tout oublié de sa philosophie du désir : frénétiquement, il va de boutique en boutique pour trouver l’objet du désir mimétique. Il court, même, comme les gens dans les parcs d’attraction quand les portes s’ouvrent ! Il a fait plusieurs boutiques, mais rien ne lui convient. Le temps passe. Il est excité et agacé. Il tend vers sa cravate mais ne l’atteint pas.
« (Cristina) Dépêchez-vous, René, il ne vous reste plus que cinq minutes !
Il entre dans une dernière boutique et voit deux cravates sur un présentoir, une bleue foncée et une rouge foncée. Il a le déclic : c’est l’une d’entre elles ! Le désir est à son comble. Mais il hésite. Un vrai dilemme : cravate rouge ou cravate bleue ? Il réfléchit tout en tapotant du pied sur le sol. Le vendeur le regard attentivement. Quel suspense ! Dépêchez-vous, René, c’est bientôt fini. Heureusement, vous êtes un homme, vous n’avez pas la mise en beauté à faire !
Il choisit la cravate bleue.
« C’est la pièce à Schopenhauer, s’exclame Cristina, radieuse !
René Girard aura mis deux heures à choisir une cravate.

Aristote et le désirable
C’est au tour d’Aristote. Il est dans la rue où se trouvent les boutiques. Il a sa tenue habituelle : toge marron avec petit liseré blanc de chez Dolkos et Gabanos, tissu bleu ciel – sur la toge – de chez Kokos Kanelos avec liserés jaune doré, chaîne en or rappelant les liserés du tissu bleu ciel, sandales-tongs en cuir de chez Hermès (le dieu). C’est le plus propre des penseurs antiques et le mieux habillé.
Aristote marche sur le trottoir, il fait des allées et venues en méditant, passe devant les boutiques sans même en regarder les vitrines.
« (Cristina à Aristote) Mais Aristote, qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez de marcher comme cela sur le trottoir, il faut entrer dans un magasin et choisir des vêtements !
Aristote poursuit ses déplacements de péripatéticien.
– Aristote, mais vous perdez du temps !
– Inutile, Cristina, j’ai déjà mes vêtements.
– Mais ce n’est pas la règle du jeu !
– Oui mais je ne vais tout de même pas troquer mon Dolkos et Gabanos, et mon Kokos Kanelos contre de vulgaires habits de prêt-à-porter ! Ma toge, faite sur mesure, est quand même beaucoup plus classe, plus céleste et plus désirable !
– C’est pas faux.
– Vous savez, Cristina, nous, les philosophes de l’Antiquité, qui nous occupons de métaphysique, considérons que les choses matérielles sont des manifestations ou des émanations particulières d’un principe unique et universel. Par exemple, pour mon ami Platon – qui est moins bien habillé que moi – le beau corps en particulier est une expression du beau en soi, qui vient de là-haut, du Monde des Idées que le Bien surplombe. Donc l’apparence n’est pas forcément à négliger.
– Où voulez-vous en venir, Aristote, nous sommes aux « Rois du shopping » !
– Je veux en venir à la mode, aux vêtements, maquillage et coiffage. C’est important car c’est justement parce que le corps est un fardeau qu’il faut bien s’en occuper – faire du sport, se laver, bien s’habiller –, pour qu’il soit moins pesant qu’il ne l’est déjà. Certes, nous pouvons dire que le beau corporel, vestimentaire, accessoire est une expression secondaire et dégradée du Beau et du Bien en soi, mais nous pouvons aussi formuler les choses dans l’autre sens : le beau accessoire est fils du Beau en soi, et si le Beau en soi n’existait pas, le beau accessoire n’existerait pas.
– Oui vous avez raison, les beaux accessoires c’est très important !
– Alors pourquoi mépriser la mode comme le font certains philosophes ? C’est juste qu’il ne faut pas s’y complaire, et plutôt voir dans le petit désirable futile et fugace un indice, un signe, une piste vers le Désirable en soi. Le problème est qu’un petit désirable en cache un autre, puis un autre, puis un autre, dans la ronde du temps qui passe et, avec lui, ses modes. Philosopher sur la mode c’est donc s’arrêter une fois à un petit désirable en particulier, telle ceinture, telle veste, tel eye-liner, pour monter vers le Désirable dont il vient. Dans le très célèbre livre lambda, septième partie de mon très célèbre livre La Métaphysique, j’écris ceci :
« Si on n’adopte pas notre explication, le Monde devra venir de la Nuit, de la Confusion universelle et du Non-Être. »

– Houlà, je comprends rien moi !
– Vous allez comprendre :
« Il existe donc quelque chose, toujours mû d’un mouvement sans arrêt, mouvement qui est le mouvement circulaire. Et cela est d’ailleurs évident, non seulement par le raisonnement, mais en fait. Par conséquent, le premier Ciel doit être éternel. Il y a, par la suite, aussi quelque chose qui le meut ; et puisque ce qui est à la fois mobile et moteur n’est qu’un terme intermédiaire, on doit supposer un extrême qui soit moteur sans être mobile, être éternel, substance et acte pur. »

Et là, j’ajoute :
« Or, c’est de cette façon que meuvent le désirable et l’intelligible : ils meuvent sans être mus. Ces deux notions, prises à leur suprême degré, sont identiques. En effet, l’objet de l’appétit est le bien apparent, et l’objet premier de la volonté raisonnable est le Bien réel. Nous désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, plutôt qu’elle ne nous semble bonne parce que nous la désirons : le principe, c’est la pensée. Or l’intellect est mû par l’intelligible, et la série positive des opposés est intelligible par soi. Dans cette série positive, la substance est première, et, dans la substance, ce qui est simple et en acte est premier (l’Un et le simple ne sont d’ailleurs pas identiques : l’Un signifie une mesure de quelque chose, le simple signifie un certain état de la chose elle-même.) Mais le Bien en soi et le Désirable en soi appartiennent aussi l’un et l’autre à la même série, et ce qui est premier dans cette série est toujours le meilleur ou analogue au meilleur. »

– Mais je comprends toujours rien ! C’est quoi le rapport avec la mode ?
– C’est simple ! Le Désirable en général, c’est le Bien, le moteur éternel et immobile de toute chose mobile, ce sans quoi rien n’existerait, sinon le néant : pas de rouge à lèvres, pas d’escarpins, pas d’appareil à lisser les cheveux.
– Mon Dieu, quelle horreur, moi je suis pour le moteur éternel, alors !
– La mode, c’est mobile, ça bouge, ça s’en va, ça revient. Entre le Désirable en soi et la mode, il y a ce que j’appelle une « série » : le Bien engendre le beau en général, qui engendre les belles choses, qui engendrent les belles apparences, qui engendrent la mode. Mais, dans l’autre sens, il faut bien voir que l’objet des désirs et des apparences n’existe que par l’objet premier de la volonté raisonnable et le Bien réel, non pas par les petites choses désirables (tel rouge à lèvres, tels escarpins) mais par le Désirable en soi. Et au fond, pourquoi est-ce que je désire ce que les autres désirent ? Parce que, métaphysiquement, nous désirons tous la même chose.
C’est la fin de l’émission. Les trois candidats sont réunis dans un salon et Cristina arrive.
« Bonsoir les garçons ! Comment ça va ?
Simmel fait la tête, Girard fixe Cristina comme une déesse, et Aristote fait les cent pas.
– Les garçons, je suis venue avec notre modèle, Hegel, qui va vous montrer comment être « magnifaïque en philosophe ». D’abord, il faut une veste sombre avec le col remonté. C’est la classe ! Sombre mais pas trop et surtout un nœud blanc autour du cou, c’est le petit plus très chic ! Et les cheveux courts, ça c’est tendance, les cheveux courts ! Pas de perruque, pas de perruque ! C’est dé-mo-dé la perruque ! Et pour l’accessoire, une chouette sur l’épaule, ça c’est o-ri-gi-nal ! Ça, c’est magnifaïque en philosophe ! La classe, quoi ! »
C’est le début de la soirée, la chouette s’envole.
« Merci, Cristina, pour ces conseils, dit René Girard.
– Dé rien.
DÉSIR – Grand mouvement universel, engendré par un principe métaphysique qui nous veut du bien, mais qui nous dépasse, que nous avons encore du mal à comprendre et à nommer.


Le devoir et la justice
Doit-on se mettre tout nu pour dénoncer les injustices ?
Ai Weiwei et les nouvelles icônes de la contestation
Karl Marc est un jeune homme de 24 ans. Il a beaucoup lu Karl Marx et se demande si ses théories sur l’histoire et la politique ont encore un sens aujourd’hui. Pour Marx, l’histoire mène inéluctablement à la révolution des dominés, et un nouveau pouvoir politique devrait être en mesure d’établir la justice sociale. La justice : tel est l’objet de notre devoir le plus cher, pense Karl Marc. Mais il se dit aussi : que font concrètement ceux qui revendiquent « plus de justice » ?
Karl Marc se dit que les différents statuts, rôles et fonctions qui existent dans la société, en vue de son progrès, sont caducs. Le législateur légifère peu dans le sens de la justice et, pire, n’a parfois aucune idée des lois qui seraient nécessaires à l’équilibre social. L’intellectuel, quant à lui, ne fait plus que parler. Et le contestataire de la rue ne fait que contester dans la rue, pensant que la rue est le monde réel, les bureaux ministériels des mondes fictifs, pensant aussi qu’il suffit de descendre dans la rue pour être dans le réel et se donner un vrai pouvoir. Karl Marc observe en outre que la contestation a pris des formes molles, ne comptant plus que sur des délinquants afin de lui donner sa forme dure mais, dès lors, illégitime et illégale. Que voit-on, pour l’essentiel, le samedi après-midi, sur les chaînes d’information en continu ? Quelques gars et quelques filles qui marchent dans la rue, attendent je-ne-sais-quoi, prennent des vidéos avec leur smartphone au cas où il y aurait un scoop, se plantent devant les rangées de CRS, fument une clope et voient si le grand jour arrive… Celui qui dit « désobéissance ! », « insoumission ! », « révolution ! », ne fait que parler. Au fond, il vit comme tout le monde, pollue comme tout le monde, roule avec sa voiture comme tout le monde, mange la même chose que tout le monde. Il a la même vie que ceux qu’il méprise. Il est lui-même le petit-bourgeois qu’il dénonce.
Karl Marc se dit que le révolutionnaire n’est plus un révolutionnaire et qu’il vit dans la nostalgique inassumée des anciennes révolutions légitimes. Le résistant ne résiste à plus rien, et surtout pas à ses propres passions, caprices et autres colères. L’insoumis se soumet à tous les moyens médiatiques qui lui permettent de faire sa promotion. Et surtout, se dire insoumis n’empêchera jamais de se faire dominer, tant qu’« insoumis » sera juste un slogan et une posture théâtrale, un acte de foi plutôt que la foi d’un acte, réel et concret. La révolution est devenue une affaire de tweets. Voici tout ce que Karl Marc se dit. Et de conclure :
« Ah tiens, la belle révolution !
« Contester » vient du latin contestari, prendre quelqu’un à témoin. Autrement dit, contester consiste par essence à montrer une injustice aux autres, pour que ceux-ci, à leur tour, se mobilisent en faveur d’une cause juste. Ainsi, contester en faveur des droits des enfants consistera par exemple à montrer au public des images d’enfants qui souffrent à cause des dictateurs. Prendre l’humain à témoin, c’est assumer la charge de la preuve de ce que l’on dénonce et mettre l’insupportable sous les yeux, là, devant nous. Mais que montre-t-on dans les manifs ? Ce qui ressort visuellement n’est pas une représentation de la souffrance ouvrière, par exemple, mais juste le nom des syndicats, inscrits sur des pancartes, des banderoles publicitaires aux couleurs les plus contrastées possible, en grosses lettres, très grosses lettres, comme au jeu de celui qui aura les plus grosses. Ici, que donne-t-on à voir ? Rien. À entendre ? Des éléments de langage, toujours les mêmes, tellement les mêmes qu’ils sont usés, fatigués et fatigants, inopérants. Un langage qui ne sert plus à rien.
S’il existe un devoir suprême, c’est celui de mettre davantage de justice dans les rapports humains. Et si la justice est un devoir, s’il existe un devoir de justice, alors il faut être efficace. La grève et la manifestation étant désormais les moyens dépassés, routiniers, inutiles et dangereux d’un semblant de contestation, ne serait-il pas préférable de chercher de nouvelles voies pour répondre au devoir de justice ? « Qu’est-ce qui est le plus innovant dans l’humanité ? » se demande Karl Marc. Il se dit alors : « l’art ». Et qu’est-ce qui conteste le plus ? Qu’est-ce qui attire l’attention des gens et les prend à témoin ? Karl Marc réfléchit un moment, puis se dit : « Se mettre à poil, à poil dans la rue ».
« Oui, c’est cela ! La nouvelle contestation, c’est de se mettre à poil dans la rue pour défendre le devoir de justice !
C’est décidé, Karl Marc va organiser le festival « Tous à poil pour la justice ! »
Un an plus tard, le festival « Tous à poil pour la justice ! » a lieu dans un petit village de l’Aveyron. Il faut savoir changer les codes et, après tout, comme ce qui compte est l’image et l’audience médiatiques de la chose, qu’elle se déroule sur les Champs-Élysées ou dans un immense champ, peu importe. Et même, dans un immense champ, il y a davantage de place (et pour les corps et pour garer les voitures). En outre, cela fait plus « nature ». Le festival réunit 750 000 personnes venues de toute l’Europe et aussi un peu des autres continents. Un événement inédit. Il y a des invités spéciaux, des artistes ou des contestataires qui, dans le genre « révoltons-nous mais à poil », ont déjà fait leurs preuves. Il y a notamment les Femen et le fantôme de son fer de lance, Oksana Chatchko, qui a lancé la pratique de la contestation seins nus. Il y a la descendante de la révolutionnaire du tableau de Delacroix La liberté guidant le peuple (la République c’est elle !) ; elle ressemble à son aïeule comme deux gouttes de lait. Il y a aussi Ai Weiwei, le célèbre artiste plasticien chinois qui, une fois, a posé nu pour une photographie contestataire.
THÈSE – Pour Oksana Chatchko, fan de Camus, le devoir de contestation, par lequel on montre ses seins, prend une forme extrême, de la révolte au suicide.
ANTITHÈSE – Pour la descendante de « La liberté », le devoir de justice ne s’exprime pas toujours par les moyens qu’on croit.
SYNTHÈSE – Pour Ai Weiwei, fan de Montaigne, c’est le corps nu lui-même qui est contestation, indépendamment du message de contestation que l’on veut exprimer.
Karl Marc a décidé de faire un documentaire sur l’événement. Avec une équipe de tournage, il va interviewer les plus grandes figures de la contestation nue.

La Femen Oksana Chatchko, la femme révoltée de Camus
« Oksana Chatchko, Albert Camus, dans L’Homme révolté, disait ceci de la révolte :
« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. »

Vous, vous êtes une femme révoltée et vous avez dit non. Mais vous avez mis fin à vos jours : est-ce que cela veut dire que vous aviez renoncé et que la vie n’en valait pas la peine ?
– Oui, je suis morte le 23 juillet 2018 à Montrouge. Je me suis suicidée car j’ai pris conscience que je ne pouvais pas faire mon devoir de justice. Alors je me suis fait justice moi-même en me pendant.
– Vous êtes-vous sacrifiée ?
– Non, absolument pas, car je savais que mon geste n’allait pas contribuer à sauver le monde. Mon geste n’a servi à rien, juste cesser mes souffrances de femme révoltée. Vous citez Camus : dans L’Homme révolté, il distingue révolte et révolution. Le mouvement des Femen était devenu l’expression d’une révolution. Or, pour Camus, la révolution est la révolte qui a perdu sa sève, sa cause originelle, ses valeurs (la justice). La révolution tombe dans le nihilisme : un combat sans valeurs. Chez les Femen, on retrouve cette distinction : d’une part, les Femen de la première heure, d’autre part, les Femen « officielles » qui ont dévié vers le people, le fashion, le spectacle pour le spectacle et ont perdu tout goût pour la dissidence. Quand la subversion renonce à son sens du devoir et de la justice, elle devient une simple mode. Quand j’ai créé les Femen, en 2008, avec mes deux amies ukrainiennes Anne Hutsol et Aleksandra Shevchenko, nous étions mues par une véritable éthique de la conviction, prêtes à tout pour assumer notre devoir de justice. Nous avons défendu toutes les causes des femmes. Pour cela, en tant qu’artiste, j’ai créé nos armes et nos tenues pacifiques, toute l’imagerie esthétique de notre combat et surtout l’icône physique des Femen, avec le symbole (deux ronds séparés par un trait) qui représente les seins de la femme, la couronne de fleurs dans les cheveux, la posture, poings levés, jambes en V renversé, stable, le buste fier, le regard droit et en colère. Et les seins nus avec des messages dessus. Les Femen sont un mouvement artistique, non une tendance liée à la mode. Camus le dit ainsi :
« (…) la révolte de l’artiste contre le réel, et elle devient alors suspecte à la révolution totalitaire, contient la même affirmation que la révolte spontanée de l’opprimé. (…) L’homme peut s’autoriser à dénoncer l’injustice totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu’il sera seul à créer. »

Et avec nos seins nus dans la rue, nous avons tant défendu la justice pour les femmes !
– Cela ne nous dit pas précisément pourquoi vous vous êtes suicidée.
– Comme l’œuvre Femen a été sacrifiée sur l’autel de l’ambition personnelle de ses meneuses de revue, comme la révolte a été tuée et qu’il n’y a pour moi rien de plus important que la révolte, alors je me suis tuée moi-même. Le nihilisme de pseudo-rebelles m’a fait plonger dans le néant. Comme le disait Camus, la révolte a lieu dans « le Tout ou Rien ». Puisque je ne n’ai pas eu le Tout, je me suis infligé le Rien. C’est Tous ou personne. Pour moi, personne.
« La conscience vient au jour avec la révolte. »

« Il a manqué aux Femen officielles une part de conscience.
– Oksana Chatchko, quand avez-vous décidé de montrer vos seins pour la première fois ?
– Quand je me suis dit que montrer sa féminité était le moyen de contester le plus pertinent : se mettre nue dans la rue pour mieux exprimer sa révolte. Vous savez, je suis une peintre anarchiste, alors j’ai dû radicaliser ma démarche : plus que nue, me mettre à nu. Cela s’est passé en août 2009 à l’occasion d’une manifestation à Kiev : j’ai montré mes seins. Mais vous savez, les seins ne sont pas qu’un support. La preuve, au début, nous n’écrivions pas toujours quelque chose dessus. Il s’agissait de montrer mes seins pour montrer mes seins, dans la rue, dans le froid de l’Ukraine. Montrer ses seins veut juste dire « je suis une femme » et la posture Femen « j’ai des droits ». Le message était aussi dans cette posture même, symbolisant une révolte dénonçant toutes les sortes de violences que les femmes subissent, et toutes les formes d’inégalités. Les seins nus font peur, disions-nous. En fait, c’est en partie faux : des salauds nous ont quand même touchées, saisies par le bras, la taille, certaines ont été mises à terre, traînées sur le sol par les jambes ou par les cheveux. Seins nus, nous nous rendions volontairement vulnérables en pensant : « ils ne vont tout de même pas oser nous toucher ! ». Nous voulions montrer notre caractère sacré, imposer le respect. Mais non, certains salauds n’ont rien compris : ils se sont comportés avec nous comme si nous avions été habillées. Ils ont frappé nos seins.
Karl Marc et Oksana Chatchko sont tristes. Elle poursuit :
« Camus écrivait :
« Je me révolte, donc nous sommes. »

« Mais j’ai fini seule. La révolte devait nous sortir de la solitude. La révolte avortée m’y a plongé.
« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »

« Ça, c’est dans Le Mythe de Sisyphe. Mais Camus ajoute que le suicide doit être dépassé par la révolte, c’est-à-dire la confrontation à l’absurde. Au fond, j’ai suivi la démarche de Camus à l’envers : je me suis d’abord révoltée puis je me suis suicidée. J’ai cédé à l’absurde. Entre les deux, j’ai essayé de montrer mes seins.
– Merci, Oksana.
Karl Marc et son équipe laissent le fantôme d’Oksana Chatchko qui, alors, s’évapore dans l’espace.
Le festival bat son plein. Spencer Tunick est en train de mettre en scène 2 000 personnes (un record) pour une photographie d’humains à poil en masse, montrant que se mettre nu n’est pas l’acte isolé d’un fou, mais une révolte collective. On peut y voir aussi des performances de corps empilés à poil qui gémissent de concert leur honte de vivre dans une humanité si injuste, si inégale, et pour montrer que, nus, nous sommes tous égaux (ce qui n’est qu’une idée de principe, car en fait, nous voyons bien, quand nous sommes nus, que nous ne sommes pas si égaux que cela). D’autres activités sont proposées : « crie ta haine à poil » devant des statues de chefs d’État qui n’ont cure de protéger la planète ; défilés d’animaux habillés (vaches, chevaux et autre chiens) menant des humains nus, pour montrer un renversement des rôles et provoquer l’empathie pour nos cousins mammifères ; « rattrape-moi si tu peux », course-poursuite de personnes nues et de faux policiers, et « déshabille-moi si tu veux », jeu consistant à attraper de faux policiers pour les forcer à un nu intégral. Les organisateurs du festival ne manquent pas d’idées.

Les testicules du révolutionnaire inconnu
Il y a aussi cette performance : la reconstitution, avec des acteurs, du tableau de Delacroix La liberté guidant le peuple. Karl Marc observe la scène et s’aperçoit que la femme, personnage central, seins nus, drapeau et fusil en main, n’est pas la seule personne à être dévêtue : il y a aussi un homme, sinon un cadavre du moins un être agonisant, qui gît sur le sol, juste habillé d’une chemise blanche et d’une chaussette bleue à son pied droit. C’est tout. Dans le tableau, il est en bas, à droite, et on voit ses poils pubiens. Bref, il est nu. On ignore ce qui lui est arrivé, pourquoi il a perdu son pantalon, mais il est bel et bien nu, les jambes relevées, les pieds appuyés sur un autre cadavre, les cuisses quelque peu écartées. Là, dans cette reconstitution en trois dimensions avec corps réels, puisqu’il est possible de tourner autour des personnages, nous pouvons voir le pénis et les testicules de l’homme. En face.
Alors, au fond, qu’est-ce qui est véritablement subversif, se demande Karl Marc ? Les seins publics d’une femme vivante ou les couilles à l’air d’un homme que le pouvoir a tué ? Karl Marc avait l’intention d’interviewer la jeune femme, mais cette question lui pose problème. « Subversif » vient de subversio, renversement, destruction.
« Karl, on fait quoi, demande le cadreur ?
– Je réfléchis…
« Renversement, destruction, se dit-il. C’est bien cela, il suffit de renverser le point de vue du tableau pour voir en face ce qu’est la destruction de ce rebelle pour ainsi dire passé inaperçu. Les poils pubiens que nous voyons dans le tableau devraient nous faire dire qu’il y a un pénis et ces testicules à l’air, comme un indice volontaire laissé par Delacroix. Mais un blocage se fait, une censure dans l’œil et l’esprit du spectateur. On ne veut pas se le dire. Il n’y a pas plus contestataire. Le fait est doublement rebelle : d’une part, il montre le non-montrable (ou plutôt il ne montre pas ce qui pourtant se montre) ; d’autre part, ce non-montrable est celui d’un homme abattu par l’injustice et la censure politique. Il y a une injustice (cette mort) dans l’injustice (la censure politique contre laquelle on se bat). L’injustice : devoir exhiber sans l’avoir voulu ses parties les plus intimes, viol de l’intimité, viol de la dignité de la personne. Viol. Au fond, le sujet du tableau, c’est lui, pas la femme aux seins nus qui font diversion. Et nous nous faisons avoir. Les vraies armes de la révolution demeurent parfois cachées. À nous de les débusquer.
Un jour, Karl Marc a pu lire, dans la revue Causette :
« Quand la parole est aux bas-du-front, je dégaine mes tétons. »

Mais nous pouvons tout aussi bien dire :
« Quand la parole recule, je dégaine mes testicules. »

Pauvre homme qui, même mort, conteste, en nous prenant à témoin de biais. Il faut se mettre l’insupportable sous les yeux, là, devant nous.
« Karl, alors, on fait quoi, demande à nouveau le cadreur ?
– Ah oui, pardon. Ne dérangeons pas la jeune femme. Allons voir plutôt Ai Weiwei.

Ai Weiwei, fan de Montaigne
« Avant, les artistes mettaient les personnages à poil pour exprimer leur contestation ; aujourd’hui, pour les mêmes raisons, ce sont les artistes qui se mettent eux-mêmes à poil, se dit Karl Marc.
L’équipe arrive au spot de Ai Weiwei. Il est en train de faire une pause dans un shooting photo où qui veut peut venir poser nu à ses côtés.
« Bonjour Ai Weiwei. Vous avez réalisé la photographie intitulée Un tigre et huit seins. Vous avez posé nu avec quatre femmes, assis sur des chaises. Le régime de Pékin vous a accusé de pornographie. Pourquoi, selon vous, alors qu’on ne voit pas vos sexes – ceci dit, on voit les seins des femmes ?
– Parce qu’avec mon art, je conteste le régime politique de la Chine. Cette injustice a fait naître un autre mouvement de contestation où les gens posaient à poil pour la dénoncer, par solidarité.
– Certes, mais au fond, quel est le rapport entre dénoncer les actions d’un gouvernement et se mettre nu ? En quoi être à poil signifie-t-il qu’on lutte contre un pouvoir politique ?
– Le message contestataire est tellement banalisé qu’il faut lui donner une forme apparemment choquante, un moyen qui attire irrésistiblement l’œil, qu’on soit, d’ailleurs, choqué ou non.
– Mais ne risquez-vous pas plutôt de faire dire que vous versez dans la provocation gratuite, sans même une cause à défendre ?
– Non, car être nu en public, dans nos sociétés, est subversif en soi. Par conséquent, le message qu’on associera à cette nudité serait mécaniquement subversif. C’est comme un réflexe conditionné : nu est subversif, or on associe le nu à une critique sociale, donc cette critique sociale est subversive. Disons que la critique sociale retrouve, par son association à la nudité publique, sa force perdue dans trop de platitudes faussement contestataires. Se faire voir, c’est se faire mieux entendre.
– Je voudrais vous lire un passage des Essais de Montaigne, qui se trouve dans le chapitre intitulé « De l’usage de se vêtir ».
– Volontiers.
« La résistance au froid n’est finalement qu’une question d’habitude ! Aussi je tiens que, comme les plantes, arbres, animaux et tout ce qui vit se trouve naturellement équipé de suffisante couverture, pour se défendre de l’injure du temps. C’est pourquoi presque tous les êtres sont protégés par le cuir, le poil, la coquille, le cal ou l’écorce, aussi étions-nous : mais comme ceux qui éteignent par artificielle lumière celle du jour, nous avons éteint nos propres moyens, par les moyens empruntés. Et est aisé à voir que c’est la coutume qui nous fait impossible ce qui ne l’est pas : car de ces nations qui n’ont aucune connaissance de vêtements, il s’en trouve d’assises environ sous même ciel que le nôtre, et sous bien plus rude ciel que le nôtre. »

Et Montaigne de faire référence aux peuplades qui, sous d’autres cieux, vivent nus, à l’état dit “sauvage” ».
– C’est tout à fait vrai, dit Ai Weiwei. Être habillé fait « civilisé ». Chez nous, en Chine comme en Europe, être nu serait le signe d’une régression à un état primitif honteux et indigne de notre niveau. Voilà pourquoi la nudité est subversive : elle remet symboliquement en cause le progrès de nos civilisations. Elle est donc le meilleur des moyens pour accomplir notre devoir de justice. De plus, vigueur n’est pas impudeur. Pudeur est mollesse. C’est une morale, autant que le climat, qui nous enjoint de nous couvrir. N’était-ce pas nus que les coureurs de l’Antiquité grecque montraient leurs plus belles enjambées ? Était-ce impudique ? Non. C’était honorable. Aujourd’hui, ces courses de sportifs nus seraient des performances artistiques. Au fond, vivre nu est antisocial (tu perds ton sens du froid), amoral, anormal, et donc subversif puisque la revendication de la nudité contredit déjà en soi les codes les plus élémentaires de la société : il faudrait s’habiller, cacher ces seins que j’ai envie de voir mais que je ne dois pas voir et donc que tu ne peux pas montrer. Mutatis mutandis, retirer son slip en public est aussi rebelle que, pour une femme musulmane contrainte de porter sa burka, de l’enlever dans la rue. Cela irait dans le sens de ce qu’a fait l’Égyptienne Aliaa Elmahdyen en posant nue sur une photographie.
– C’est donc nu qu’il faut contester ?
– C’est incontestable. Nous avons pris l’habitude de nous ramollir. Devoir se vêtir, c’est dans la tête, surtout l’été. Alors maintenant, tous à poil !
Une assistante arrive pour dire à Ai Weiwei que des gens attendent et que le shooting doit reprendre.
« Veuillez m’excuser.
– Je vous en prie.
Karl Marc fait signe à son équipe que l’interview est terminée. Il continue sa déambulation et se dit :
« Mais au fond, “à poil” est-il adapté à une époque où la tendance est à l’épilation ?
Il est clair que la seule nudité acceptée est une nudité aseptisée. À poil (et encore…) sans poil.
DEVOIR – Se mettre à nu pour la bonne cause.
JUSTICE – Tous égaux à poil.


L’État
L’État est-il coupable de tout ?
La grève et les Gilets jaunes de Marx VS Greta Thunberg
Se demander si l’État est coupable de tout revient à se demander si l’État est capable de tout. Considérer que l’État nous doit tout, y compris le bonheur et l’amour, constitue le principe d’une contestation vaine. Dès lors, puisque l’État n’est pas capable de tout, les reproches qui lui sont faits, d’incompétence et d’escroquerie, finissent rapidement par relever de l’inutile. « L’imagination au pouvoir » disait-on en Mai 68. La contestation vaine ne verse pas dans la créativité quant aux moyens utilisés pour exprimer son mécontentement. On atteint même les summums du traditionalisme. Il convient assurément de distinguer contestation vaine et lutte sociale (en Algérie ou à Hong Kong par exemple) ou lutte pour les droits civiques : la confusion existe quand, dans une contestation vaine, les moyens mis en œuvre sont ceux de la lutte sociale, c’est-à-dire quand il y a une disproportion entre le motif de la contestation et le niveau de contestation. Les raisons de la lutte sociale des Algériens ou des Chinois ne sont en rien comparables à la contestation française liée par exemple à la réforme des retraites dont l’objet est, non l’acquisition de droits, mais la conservation des prérogatives liées à son corps de métier. La contestation est tellement conservatrice qu’on va même jusqu’à nier les efforts qu’un État peut concéder : qu’un pas soit fait, qu’une mesure favorable soit prise, ce n’est jamais suffisant, comme si rien n’avait été fait. Toute mesure favorable vaut comme effort nul : « C’est peanuts, on se moque de nous ! » Par exemple, on veut un débat démocratique mais quand arrive le grand débat qu’on réclamait, ce n’est pas un vrai débat. Mais qu’est-ce qu’un vrai débat démocratique ? Un débat qui m’arrange ? On répondra : le débat, c’est la rue. Mais on en revient toujours au même moyen de non-débat pour dire qu’il n’y a pas de débat, pas de démocratie.
Et dire qu’il n’y a pas de démocratie en France sous-entend que la France serait une dictature, un État policier où le président laisserait carte blanche aux CRS. Comparer la France à une dictature où il y a une lutte sociale, c’est légitimer le motif de la contestation vaine, motif qui n’est pourtant pas à la hauteur du concept de justice mis en avant. Cette mauvaise foi est une forme d’indécence sociale. Il convient de distinguer ici « syndical » et « syndicaliste », ou encore « syndicat » et « syndicalisme », comme il convient de distinguer n’importe quel courant de pensée, de pratique et d’action, et sa branche radicale. Qu’on ne s’y trompe pas : les syndicats, les religions, les partis politiques, les organisations secrètes ou discrètes participent de l’amélioration des droits sociaux. La plaie est l’intégrisme.
Par exemple, l’indécence de la contestation vaine est ce qui a été montré lors d’un reportage durant les grèves contre le projet de loi sur la réforme des retraites, en décembre 2019. Un responsable syndical local se fait filmer dans sa maison durant les grèves. Il ne parle guère du fond (la cause défendue) mais plutôt du fameux sacrifice héroïque du gréviste : il n’est pas payé et il dépense de l’argent en essence pour aller manifester. Sa fille lui demande alors si, à cause de sa perte de salaire, ils pourront partir au ski cette année. Je ne dis pas que tous les contestataires ont un niveau de vie décent. Mais cette anecdote en dit long sur les motifs de certains syndicalistes : il s’agit de contester une réforme des retraites afin de continuer à pouvoir aller au ski. Nous sommes très loin de Germinal et de la revendication des droits sociaux. De toute façon, les caisses de grève permettront probablement le séjour au ski (il n’y a pas de raison, les « salauds de riches » y vont bien). Cette anecdote en dit long également sur l’indécence syndicaliste qui tente de se justifier par des lieux communs : il faut demander tout pour obtenir la moitié, il faut crier famine même si on n’a pas faim, il faut nier les réformes même si on ne sait rien sur ses effets, il faut être déterminé même si on est impuissant. On oublie les vraies causes sociales et les familles de migrants qui passent l’hiver sous les ponts aux abords des périphériques. En attendant, la cagnotte de grève de la CGT aura largement dépassé le million d’euros, ce qui rend caduc le fameux « sacrifice » financier du gréviste et sa dimension christique. Le syndicaliste de base s’indignera une fois de plus du sentiment d’égoïsme que son détracteur tenterait de produire dans son esprit. En vain. Il utilisera aussi cet autre élément de langage, préjugé admis de la bonne conscience syndicaliste : faire progresser les salariés, c’est faire progresser les chômeurs. Mais comme la contestation vaine vise plutôt le statu quo, il faudrait en déduire que faire stagner les salariés revient à faire stagner les chômeurs. Les réformes sont des régressions ? Mais le syndicalisme ne se soucie guère de la régression de ceux qui vivent dans une extrême pauvreté.
Ce qui est également certain est que si la contestation vaine tient à faire étalage de puissance, elle ne tient pas pour autant au pouvoir. C’est aussi en ce sens qu’elle est vaine et finalement très peu puissante. On parle de révolution, on brandit le visage du Che, on allume des feux, on crie dans des micros, on affirme qu’il n’y a pas plus pauvre qu’un travailleur. Du coup, il n’y a plus guère de différence entre les syndicalistes et les Gilets jaunes, chacun s’étant placé dans le mouvement de l’autre, pour en profiter, dans une joyeuse confusion des genres. Mais qui, dans la bande des révolutionnaires du dimanche (enfin, du samedi), souhaite prendre sa part de responsabilité en matière de gouvernement politique ? Si une grève finit toujours par s’user, c’est parce que, justement, on sait bien ce qu’est une grève : un barrage en vue d’un statu quo. Sauf que la grève, destinée à préserver l’emploi, produit des pertes d’emploi, des difficultés pour se rendre au travail, une baisse de revenu de certains commerçants. Sur ce point-là, la rhétorique habituelle du gréviste qui veut avoir raison et considérera comme un salaud celui qui, sans être contre la grève, en conteste certaines formes, va consister à dire qu’il est écœurant d’essayer de culpabiliser les grévistes qui se battent pour nos droits, acquis grâce aux luttes sociales de l’histoire (on veut aller dans le sens de l’histoire et y prendre sa place). Le fameux coup de la culpabilisation : il ne s’agit pas de cela, mais de dire qu’objectivement, une grève est souvent vaine et ses dégâts sont souvent plus importants que ses bénéfices. La puissance sociale manque donc cruellement du pouvoir de l’imagination : on conteste sous les mêmes formes depuis que l’on conteste, c’est-à-dire depuis l’époque où les conditions de vie (et de mort) étaient très différentes. Mais mettre en avant l’imagination dont manque la contestation vaine, c’est ouvrir la brèche à la mauvaise imagination, à l’imagination désastreuse. Par exemple, au début des Gilets jaunes, le blocage des ronds-points a été un moyen de contestation qui changeait de l’ordinaire. Mais le blocage des ronds-points a fait onze morts, côté Gilets jaunes et côté non-Gilets jaunes.
Dès lors, l’État est-il le vrai coupable de tous nos malheurs, de nos destins, de nos erreurs, ou seulement un bouc-émissaire, l’alibi de la mauvaise foi ? Un tremblement de terre est dû à un manque de sécurité civile : l’État est coupable. Un chirurgien a raté une opération et c’est le résultat d’une mauvaise politique de santé : l’État est coupable. Je me suis fais larguer, c’est la faute à Brigitte, et donc c’est la faute au président : l’État est coupable. Réjouissons-nous de la liberté de pouvoir le dire mais ne nous complaisons pas dans ses dérives.
THÈSE (qui se suffit à elle-même) – Emmanuel Macron expliqué par Marx.
Marx, dans sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, écrit :
« (…) la théorie se change, elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle pénètre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses dès qu’elle procède par des démonstrations ad hominem, et elle fait des démonstrations ad hominem dès qu’elle devient radicale. Être radical, c’est prendre les choses par la racine. Or, pour l’homme, la racine, c’est l’homme lui-même. »

Qu’est-ce qu’une démonstration ad hominem ? C’est une démonstration qui vise, non l’argument de l’adversaire, mais la personne qui défend cet argument quand elle est confrontée à ses propres paroles ou à ses propres actes (Monsieur, vous jugez ceux qui ont un compte bancaire en Suisse et vous avez vous-même un compte en Suisse – les yeux dans les yeux). Jusque-là, rien d’illogique. Le problème se pose quand la démonstration devient jugement de valeur négatif et plus précisément quand la démonstration ad hominem devient insulte ad personam, c’est-à-dire insulte contre la personne elle-même. Or, dans la contestation vaine, l’argumentaire relève surtout de l’insulte ad personam, contre Macron, contre Brigitte Macron, contre Philippe, contre Blanquer et tout défenseur du gouvernement, de ses projets de loi et de ses lois. On réduit l’action de la personne à des apparences. Christine Taubira est la ministre qui avait dû supporter la pire des ignominies. Aujourd’hui, on ne juge même plus, on dit « Macron, va te faire e… ».
« Macron démission ». Soit X, le chef de l’État. Autant brandir alors une pancarte « X démission ». Que ce soit lui ou un autre. Bien sûr, tout l’effort de la contestation vaine est de définir un profil nouveau de la personne visée pour faire croire qu’il s’agit bien de viser la personne et non la fonction. Aussi dit-on de Macron (ou de Blanquer) qu’il est cynique et froid. En fait, on n’en sait rien : c’est juste que ce jugement de valeur n’a pas encore été utilisé. Hollande : mou. Sarkozy : arrogant. Chirac : voleur, mais sympa (mais voleur). Mitterrand : homme cultivé de la gauche caviar hypocrite. Giscard : déjà on ne s’en souvient plus (il jouait de l’accordéon et posait torse nu dans un vestiaire, non ?). Pompidou et de Gaulle sont entrés dans l’histoire : c’étaient de grands hommes (finalement) !
« La théorie se change, elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle pénètre les masses. »

Que signifie la phrase de Marx, notamment quand elle s’applique à la contestation vaine d’aujourd’hui ? Cette phrase n’est pas sans en rappeler une autre, toujours de Marx, à propos du capitalisme :
« Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. »

L’homme est à lui-même la source de son propre mal, son origine coupable. Si l’homme exploite l’homme, alors il faut que l’homme critique et détruise l’homme. De quoi s’agit-il quand Marx parle de « théorie » qui se change en « force matérielle » qui « pénètre les masses » ? Pour Marx, la « théorie » en question est la critique de la religion (qui peut être aussi celle de l’État, tant religion et États sont liés en Europe à l’époque, mais toujours aujourd’hui dans certains pays). La religion constitue elle-même une « théorie », celle du faux monde et de l’opium du peuple. L’homme contre l’homme : la théorie contre la théorie (la contestation vaine et ses préjugés contre l’État et la suspicion qu’il fait naître). La théorie se transforme en « force matérielle », en pratique (la sédition, révolte sociale ou action de la contestation vaine) contre une autre pratique (la religion ou l’État). Voyant dans la phrase de Marx un éclairage possible sur le phénomène du syndicalisme et des Gilets jaunes, ce qui est surtout intéressant est l’explication du moment où l’on passe de la théorie (l’intention de la sédition) à la pratique (la sédition elle-même), c’est-à-dire le processus de transformation des mots en actes. La théorie « pénètre les masses » opère alors une nouvelle mutation sociale, celle de l’homme dont la force physique qui lui permet de travailler en échange d’un salaire socialement injuste (qui ne permet pas de boucler les fins de mois) se mue en force physique, productive en un autre sens : blocage des ronds-points, manifestations, grèves, arrêts des transports. Enfin un pouvoir ! Le pouvoir d’arrêter le grand mouvement. Mais si tout n’était qu’une dialectique invisible de petits pouvoirs, une série de comparaisons et de jalousies où chaque classe sociale rage devant celle d’au-dessus, celle où l’on a une Audi et non une Peugeot ?
La théorie critique traverse les masses (à ne pas confondre avec le peuple), les foules. Alors l’invisible, l’impalpable (l’idéologie et la conscience de classe) se matérialise. La colère mentale de chacun, unie à celle des autres, se métamorphose comme par magie en grands feux de joie au milieu des masses. Une puissance physique capable de stopper les trafics de la société. Les Gilets jaunes avaient trouvé un mode d’action et un lieu, celui de leur « concorde », de leur « fraternité ». Le savaient-ils ? L’ont-ils ainsi formulé ? Et ce pouvoir de stopper le trafic : pouvoir symbolique ou pouvoir concret ? Les ronds-points ont été évacués, désertés. Trop facilement. La résistance n’aura pas duré bien longtemps. On n’est guère revenu à la charge. Dommage, d’une certaine façon, car c’est là que se manifestait le mieux la « fraternité » d’une classe sociale, c’est là que le profil « Gilets jaunes » aurait pu se dessiner dans son unité (et si possible sans morts). Mais il faut croire qu’il en fallait plus… Alors tout s’est disloqué.
« Masse » : quantité plutôt grande quoiqu’indéterminée. Indéterminée au point, finalement, d’être probablement petite, quantité négligeable. Quantité inquantifiable. Une masse est aveugle. Celle des Gilets jaunes n’avait pas de ligne de conduite. Le rejet du leader, le rejet de l’idéologie, le rejet du discours lui-même. Malheur à celle ou à celui qui aurait écrit l’idéologie des Gilets jaunes car non seulement il aurait été coupable, mais son idéologie aurait défini la culpabilité de la masse. Or la masse rejette avant tout la culpabilité possible. Rien ne devait permettre d’identifier quoi et qui que ce soit : c’était là toute l’originalité (involontaire ?) des Gilets jaunes. À la masse, l’anonymat et la confusion lui allaient : s’il y a eu des responsabilités, elles ont été invisibles, diluées. Onze morts sur des ronds-points : c’est tout le monde, donc c’est personne. La solidarité morbide. La dilution de la culpabilité arrange tout le monde : judiciairement, la charge de la preuve devient impossible.
Marx dit aussi que la théorie traverse les masses par des arguments ad hominem et qu’ainsi elle devient radicale, c’est-à-dire expression d’un radicalisme. Alors, ces arguments ad hominem contre Emmanuel Macron, ils viennent bien de quelque part, de quelqu’un ? Qui les a proférés et diffusés ? Là aussi, même la critique sociale originelle ne vient de personne. Elle naît dans la masse. Ou plutôt, elle naît dans les frustrations individuelles et d’abord isolées, celles qui existent depuis toujours. Et un jour, dans les rues ou sur des ronds-points, elles se retrouvent, elles se reconnaissent, elles abandonnent leur complexe solitaire et forment une masse de frustration, sûre d’elle, aussi sûre d’elle, et aussi arrogante que l’est le personnage contre lequel la solidarité des frustrations s’est tournée. Jusqu’au moment où, dans la frénésie massive, on se fait filmer, on s’emporte, on utilise les moyens de l’époque, on dit avec un double fuck « Macron, va te faire e… », on diffuse la vidéo. Et on reçoit une lettre de sa hiérarchie professionnelle disant qu’on est suspendu de ses fonctions, suivie d’une convocation au tribunal.
Mais pour attaquer par un argument ad hominem radical, il faut une raison. Qu’est-ce qui rend un chef d’État détestable aux yeux d’une masse d’hommes ? Après tout, les difficultés financières des personnes et des ménages ne sont pas un fait nouveau. Pourquoi ne s’en est-on pas pris en leur temps à François Mitterrand, à Jacques Chirac, à Nicolas Sarkozy ou à François Hollande ? Pourquoi Emmanuel Macron ? Il se peut que ce ne soit qu’une question d’attitude. François Mitterrand se voulait respectable et il a été respecté. Jacques Chirac n’a rien fait et donc on ne lui a rien reproché. Nicolas Sarkozy était viril et beaucoup pouvaient s’identifier à lui. François Hollande était humble et il faisait pitié. Emmanuel Macron ? Il paraît trop sûr de lui. Il a les mots (donc une partie du pouvoir), comme tout juste sorti d’un concours d’éloquence. Des propos pourtant maladroits ? Oui, très maladroits (des ouvrières « illettrées », des chômeurs qui ne se donnent pas la peine de traverser la rue pour trouver un emploi,…). Mais tout chef d’État a eu des mots ou des comportements très maladroits. Seulement, cette fois, ce n’est pas qu’une question de sombres vrais-faux passeports, d’archives sur la responsabilité possible de la France dans le génocide au Rwanda ou une histoire de « casse-toi pauvre con » entre deux individus façon Booba/Kaaris. Non, cette fois, toute une classe sociale particulière se sent touchée, celle qui ne dit rien, probablement celle des abstentionnistes (je m’étonne encore qu’aucune étude socio-politique n’ait été faite sur la corrélation Gilets jaunes / abstentionnistes), une petite majorité silencieuse jusque-là exclue des luttes sociales et du syndicalisme, l’équivalent des « fuck off » des sondés au moment de la campagne de Trump, qui allaient voter Trump. Les mêmes qui trouvent stupides les manifestations de la jeunesse contre le réchauffement climatique.
Hobbes dit ceci de la nature humaine : nous n’aimons pas voir autrui ruiner notre réputation, notre image sociale. Qu’est-ce qui la ruine ? Comme le dit Hobbes, « un mot » (de trop), « un sourire » (un peu trop en coin, façon oris fotutio comme Emmanuel Macron sait le faire), « une opinion qui diffère de la leur ou quelque autre signe de mésestime, que celle-ci porte directement sur eux-mêmes ou qu’elle rejaillisse sur eux ». Les « illettrées » à la suite des « sans-dents ». On y est. C’en est trop. Ça part en vrille au quart de tour, et c’est normal. La bêtise de la tournure du propos des uns, la susceptibilité parfois exacerbée des autres, les partis d’opposition qui s’offusquent et sautent sur l’occasion comme des hyènes sur un cadavre ou comme les Insoumis sur tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à de l’insoumission. Il n’en faut pas plus pour qu’un homme se fasse détester par une masse qui se reconnaît et sur laquelle la honte rejaillit.
Emmanuel Macron, quelques propos déplacés donc ; ajouté à cela un mélange détonnant, philo-finance, élite de la raison et élite du fric. Cela ne plaît pas, ce mélange de philo et de finance. C’est un mélange qui glisse entre les doigts comme l’abstraction et la spéculation. On préfère un politique qui a été avocat. C’est plus classique, rassurant, conservateur. Et même, par défaut, on préférera un pur produit des partis politiques, candidat adoubé par les siens et non self made man de la politique. Philo-finance, non mais vraiment…
Peut-on dire dès lors que la contestation a pris une nouvelle forme, celle du consumérisme revendicatif ? Cette expression est à prendre dans les deux sens : on revendique le droit à la consommation et la revendication est elle-même produit de consommation. D’une part, on revendique le droit à la consommation : la justice sociale n’est plus comprise comme égalité des chances et accès aux titres, principes au-delà desquels chacun est responsable de la façon dont il mène sa vie. La justice est exigée comme accès aux biens de consommation : avoir le droit d’aller au ski tout comme l’élite (pour reprendre l’exemple du reportage cité plus haut), avoir le droit d’avoir deux voitures, avoir le droit de se faire plaisir, d’acquérir une reconnaissance sociale dans des activités permises par les RTT. Les revendications ne portent plus sur la satisfaction des besoins de base : le syndicalisme ne s’occupe pas des SDF et, d’une manière générale, le syndicaliste comme le Gilet jaune s’occupent de ceux qui ont déjà quelque chose, même peu, plutôt que de ceux qui n’ont rien. D’ailleurs il n’y a plus de revendication positive. S’exprime seulement un souhait négatif : Macron démission (mais qui à la place ?) et retrait du projet de loi sur les retraites (mais quel projet de loi, alors, pour que vive le système ?). Mai 68 avait voulu refuser la société de consommation parce qu’il ne correspondait pas aux aspirations de certains en matière de style de vie (et finalement, c’était assez cool de gueuler contre la consommation). Aujourd’hui, on veut de l’hyperconsommation, on la revendique comme un droit et son manque est la pire des injustices. Le besoin primaire est devenu le besoin de posséder un écran dans chaque pièce, preuve de l’intégration sociale. Être dans l’égalité démocratique rassure. D’autre part, la revendication semble être devenue elle-même un produit de consommation, au même titre que les droits réels établis (le droit de faire grève et de défendre ses intérêts corporatistes fût-ce au détriment d’autres intérêts corporatistes ; le droit de parler même pour ne rien dire ; le droit de manifester au risque de se retrouver mêlé à des groupes violents dont on ne condamnera pourtant pas l’action) ou au même titre que des droits réels revendiqués parfois (le droit à un salaire universel, le droit d’avoir un enfant par une GPA). La contestation vaine est le royaume de l’opinion pas vraiment droite.
Le ventre mou, la torpeur sociale et la masse silencieuse de la démocratie se sont réveillés dans leur propre désir de confort, un temps violent. On a découvert l’Amérique et on s’est aperçu que l’époque était difficile. Il était temps…
Aux antipodes de la contestation vaine contre, il y a Greta Thunberg. Elle présente toutes les propriétés inverses de la contestation vaine. Elle s’adresse directement aux États en tant qu’États. Elle ne demande pas aux États de ne pas faire, mais de faire. Elle exprime des revendications, non pour une corporation ou une classe sociale, mais pour l’humanité. Elle défend une cause, non particulière, mais universelle. Elle ne porte pas de jugements de valeur négatifs mais propose des démonstrations sur des faits et des expertises. Elle n’est pas jaune mais jeune, et tout comme Macron elle sait parler. C’est cela qui excède. Quand certains parlent comme des politiques, c’est-à-dire avec leurs éléments de langage (« on lâche rien », « Macron e… », etc.) dans l’unique registre rhétorique de l’énervement, Greta Thunberg sait utiliser tous les registres classiques de la rhétorique, passionnel, éthique et logique. Elle a pris la place de l’intellectuel de référence : ainsi, les « intellectuels » habituels ont-ils tenté de la ridiculiser, prenant à leur tour la place et le niveau de langage de la contestation vaine et vulgaire dont ils font désormais partie.
Bref, la bombe sociale n’éclatera pas car la bombe humaine, individuelle, dont elle se compose, a quant à elle déjà, depuis longtemps, explosé. En revanche, il y a encore une planète : faisons en sorte qu’elle n’explose pas. Et il y aura aussi des élections pour confirmer ou redéfinir l’État actuel.
ÉTAT – Ce n’est pas moi.


L’expérience
Le sport-aventure, pratique cruciale du corps et de l’esprit ?
La vie est un triathlon populaire
Le triathlon, phénomène sportif et social de plus en plus populaire, est un sport à la marge, à la limite entre deux mondes, voire trois, souvent très différents.
Tout d’abord, le triathlon est sport et aventure à la fois. Le football est un sport et n’est pas aventure. Une expédition au pôle Nord à pied et en solitaire est une aventure mais n’est pas un sport (du moins ne le dit-on pas). Mais il est des activités qui sont les deux, ou qui se situent entre les deux. Le triathlon est l’expérience d’un sport-aventure.
Il comporte trois épreuves : nager, pédaler, courir. Nous pourrions constater que le décathlon en comporte bien plus : dix épreuves ; l’heptathlon : sept ; le pentathlon moderne : cinq. Certes, mais dans ces trois disciplines, un temps de repos est observé entre les épreuves et l’ensemble est discontinu. Dans le triathlon, les épreuves s’enchaînent. Les enchaînements sont eux-mêmes réglementés, ils font partie de l’épreuve et un concurrent peut gagner ou perdre à un moment transitoire. Les trois ne font qu’un, inséparablement, dans une fluidité qui est l’une des conditions du succès.
En outre, le triathlon est une activité physique (qui concerne notamment l’entraînement technique du corps), une activité mentale (qui concerne notamment la psychologie et la préparation de la volonté), et aussi une activité intellectuelle, en fin de compte philosophique (qui concerne la vie de l’esprit, nous allons le voir).
Enfin, le triathlon est à la fois confidentiel et à la mode, populaire (un des rares sports, où l’on peut voir gratuitement les meilleurs, comme dans les marathons, les courses cyclistes et les compétitions de nage en eau libre). Ce mélange entre le populaire et les meilleurs existe dans le rapport entre sportifs et spectateurs, mais aussi dans l’ensemble les sportifs eux-mêmes : l’élite mondiale et les amateurs, les sponsorisés et les non-sponsorisés participent à la même épreuve. Ceci dit, les non-sponsorisés sont, après les athlètes de très haut niveau, des athlètes d’un très haut niveau au regard de l’humanité. Fait remarquable : quel que soit son classement, on reste anonyme. Tout le monde connaît les noms des derniers vainqueurs de la coupe de monde de football ; on les trouve sur des maillots hors de prix, on les trouvera sur les prochains grands écrans des stades climatisés, et peut-être même dans les manuels d’histoire. Mais pour ce qui est du triathlon, personne (pour ainsi dire) ne connaît le nom de la dernière championne et du dernier champion du monde. Il en va de même pour la nage en eau libre et le trail en montagne. Pourtant, le triathlon se situe à une autre échelle, bien supérieure à tout point de vue à celle des sports ordinaires, et surtout au point de vue de l’expérience humaine. Au triathlon, pour beaucoup, le succès consiste à finir, à finir tout court, si possible dans un temps raisonnable pour le participant. Pour d’autres, il s’agit de gagner. C’est là que le triathlon est pop’ philosophique : ce mélange populaire des niveaux. Là où le but du sport est de gagner, le triathlon garde en tête cette formule de Pierre de Coubertin : « L’essentiel est de participer. » Participer, c’est quand même gagner, gagner sur soi-même, comme on dit. Arrêtons-nous sur cette formule et la notion de participation, qui est une notion philosophique importante : qu’est cette participation de l’être humain au sport, et à ce sport-aventure du triathlon ? À quoi est-il « participation » ? À une épreuve, dira-t-on. C’est là que la notion de participation est intéressante : elle est épreuve, pas seulement en un sens sportif, mais en un sens aussi philosophique. Le triathlète participe à un triathlon et, ce faisant, le triathlète participe de l’épreuve du vivant. C’est là son expérience.
Gwen Jorgensen va participer à un triathlon XL. L’épreuve a lieu demain. Gwen Jorgensen est une triathlète américaine professionnelle, championne olympique et plusieurs fois championne de monde. Elle a le trac et a enfin réussi à s’endormir. Elle rêve, dernier plaisir avant le retour au réel, le réveil qui sera surtout celui d’une représentation mentale : l’anticipation de la douleur. Tout sportif-aventurier redoute la douleur, dont la représentation déjà touche le corps avant même le départ, par le souvenir qu’on garde des autres épreuves, douleur que la représentation par anticipation doit déjà surmonter par une autre pré-représentation, celle de la volonté qui sera à l’œuvre sur le terrain. Le sportif-aventurier doit préparer son courage. Cela fait partie de son travail.
Gwen Jorgensen rêve qu’elle fait un triathlon XL, 4 kilomètres à la nage, 120 kilomètres à vélo et 30 kilomètres en course à pied. Elle rêve et les distances sont symboliques. Dans son rêve, à chaque épreuve, elle se demande : Pourquoi nager ? Pourquoi pédaler ? Pourquoi courir ? Et à chaque fois, un philosophe nage, pédale ou court à côté d’elle…
THÈSE – Nager avec Bachelard : symbolique de l’eau.
ANTISYNTHÈSE – Pédaler avec Nietzsche : mécanique de la volonté.
SYNTHÈSE – Courir avec Spinoza : logique de l’illusion.

Nager avec Bachelard : symbolique de l’eau
Si Gwen Jorgensen faisait juste de la nage en eau libre, en amatrice, au moment où elle sort de l’eau, elle serait déjà nostalgique. Certes, elle ne retournerait pas dans le lac après avoir franchi le spot d’arrivée, pour nager à nouveau 4 kilomètres : les organisateurs et spectateurs la prendraient pour une folle. Mais c’est bien de la nostalgie qu’elle éprouverait, la nostalgie de l’eau, l’envie d’y retourner, d’y rester avec cette impression qu’en ménageant ses efforts, on pourrait nager pour toujours, nager sans jamais s’arrêter. L’effort physique infini. S’arrêter de nager : pourquoi ? Pour rester dans l’eau, il faut nager. Nager est vital. Dans l’eau, on se fatigue moins en nageant qu’en faisant du sur-place en battant des jambes, ou même en faisant la planche, sur le dos. Mais Gwen Jorgensen fait du triathlon, alors elle n’a pas le temps de faire sa romantique, sa mythologique, sa Dame du lac, sa Vénus sortie des eaux. Elle n’a pas le temps de nager tout en rêvant sa nage, de faire de son activité une résurgence symbolique des origines. Cet état mental est le privilège de l’amateur dont l’unique objectif est de nager la plus grande distance possible, en cherchant le meilleur effort, la meilleure vitesse, la meilleure glisse, le meilleur rapport entre performance et rêverie. Avoir sa conscience dans la nage physique et dans la rêverie de l’eau en même temps. Tout amateur le sait : à la fois, il admire le professionnel, sachant qu’il n’arrivera jamais à sa hauteur, et en même temps, il sait ce que le professionnel n’éprouve pas.
Gwen Jorgensen rêve qu’elle sort de l’eau et qu’elle doit enchaîner sur l’épreuve de cyclisme. Mais c’est un rêve et, à peine sortie, un grand mouvement la renvoie dans l’eau. Elle nage. Un homme barbu nage à ses côtés, plus âgé. Il ressemble à un peintre de la fin du XIXe siècle. Sa nage est fluide. Pourtant son corps n’est pas très athlétique. C’est fou comme le corps, quel qu’il soit, même le moins adapté, peut finir par être à l’aise dans une activité ou un milieu qui ne lui sont pas naturels. Rêve d’eau. Nager est comme un rêve. Nager, c’est nager au milieu des symboles. Soudain, il y a un courant. Bizarre, car ils nagent dans un lac. Et l’eau devient salée. Ils nagent dans la mer. Elle le regarde nager. C’est Gaston Bachelard. Pour lui, le rêve de nage est le travail inconscient de l’imagination musculaire et dynamique d’un esprit dont le corps se fond dans une « eau violente », que nous appelons en fait « eau libre », « eau vive ». Pas l’eau enfermée de la piscine mais celle des mers, des fleuves et des lacs où s’exerce la métaphysique du nageur.
« Pourquoi nager ? demande Gwen Jorgensen au penseur du rêve de nage.
Il répond, citant son livre L’eau et les rêves (car l’eau est les rêves) :
« En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, du saut dans l’inconnu. Il n’y a pas d’autres sauts réels qui soient des sauts “dans l’inconnu”. Le saut dans l’inconnu est un saut dans l’eau. C’est le premier saut du nageur novice. Quand une expression aussi abstraite que “le saut dans l’inconnu” trouve son unique raison dans une expérience réelle, c’est la preuve évidente de l’importance psychologique de cette image. »

– Mais si nager est un « écho », par exemple à notre liquide amniotique initial, où nous avons baigné, pourquoi dire alors que nager, notamment dans la mer, est un saut vers l’inconnu ?
– Parce que l’inconnu n’est pas toujours devant nous, mais derrière. Nous nageons parce que nous avons soif d’une réponse à la question « d’où venons-nous ? » et nager est une tentative de retrouver le milieu originel.
– N’étions-nous pas enfermés dans le ventre maternel, baigneur mais incapable de nager ?
– Certes mais nous bougions, les bras, les jambes, tout le corps, à la recherche d’un déplacement qui n’a pu être qu’imaginaire et qui est d’ailleurs, probablement, l’origine de l’imagination.
– Alors nous nageons dans la mer, les rivières et les lacs pour trouver enfin le mouvement dont nous avons été privés dans la vie intra-utérine.
– C’est pour cette raison que nager en eau libre est autant souvenir qu’anticipation, rêve d’origine et rêve d’avenir.
Dans la nage du triathlon, l’amateur ne bat guère des pieds, le moins possible : on réserve ses efforts pour le vélo et la course. Cette retenue partielle et bien contrôlée laisse une place à l’imaginaire (pas trop non plus car il s’agit quand même d’une compétition et la présence des autres vous le rappelle). Plus vous êtes seul (plus vous êtes dans les derniers) et plus l’espace libéré dans l’imaginaire est important (mais jamais trop important). Le plus intéressant est justement de concilier volonté de performance et imaginaire de l’eau, effort voire souffrance physique et libération de la conscience vers les symboles. Les beaux symboles. Là où tout est libre. Là où tout est libéré.
Pourquoi tant de personnes font des triathlons, de longues marches, de longues courses, pédalent pendant des heures et des heures ? Pourquoi tous ces coureurs solitaires dans les parcs, tous ces rouleurs en meute sur les routes de campagne le dimanche matin ? Pourquoi ces compétitions sont-elles si populaires, massives, nombreuses ? Pourquoi ce désir si populaire de souffrir ? C’est bien que l’être humain a besoin d’épreuve. Une épreuve est une confrontation à soi-même dans et par l’intermédiaire d’un milieu particulier (l’eau, l’air). Et si l’être humain se livre au triptyque nage/vélo/course, c’est que le besoin de s’éprouver dans la nature est vite rattrapé par le besoin de s’éprouver par la technique. Il faut alors un engin. C’est ainsi que Gwen Jorgensen passe de l’eau naturelle à la machine. Qu’est-ce qu’un vélo ? C’est un deus ex machina, un dieu sorti de la machine, ou plutôt, ici, un appareil miraculeux donné par les dieux et qui, subitement, le temps d’aller du rivage au stand vélo, permet de passer en moyenne de 1,35 kilomètre à l’heure à 40 kilomètres à l’heure, soit de se déplacer à peu près 30 fois plus vite qu’à la nage.

Pédaler avec Nietzsche : mécanique de la volonté
Faire un vélo, faire du vélo. Le vélo, il faut donc « le vouloir » doublement : vouloir fabriquer un vélo et vouloir pédaler jusqu’à la souffrance. Un vélo est une machine à propulsion humaine, le résultat et le moyen d’une mécanique de la volonté. Pas de moteur ! Surtout pas de moteur ! Les soi-disant sports mécaniques (avec moteur artificiel) ne sont pas des sports. Encore moins de l’aventure. La volonté est dans le corps humain en tant qu’il est moteur, avec ou sans vélo.
Gwen Jorgensen poursuit son rêve. Rêve de vélo sur le vélo. Elle pédale. Soudain, dans un faux plat montant, un jeune homme vient à son niveau. C’est Guillaume Martin, le cycliste professionnel et philosophe, qui se définit lui-même, dans son livre Socrate à vélo, comme un « vélosophe ». Guillaume Martin a fait un mémoire intitulé Le sport moderne : une mise en application de la philosophie nietzschéenne ?
« “Il faut suivre sa pente, pourvu qu’elle monte”, aurait dit Nietzsche, lance Guillaume Martin à Gwen Jorgensen.
– C’est bien ce que nous faisons ! Mais, à propos, pourquoi vous venez me toiser ainsi ?
– Pour vous doubler !
– Pourquoi me doubler ?
– Pour me dépasser.
– Alors doublez-vous vous-même dans ce cas !
– Non, je ne peux pas, car pour me dépasser, je dois m’imposer à quelqu’un et ce quelqu’un, c’est vous.
Tout coureur, pédaleur ou nageur a constaté ce phénomène : nous courons, nous pédalons ou nous nageons, comme seul, en forçant le tempo, de quoi améliorer la performance sans trop entamer ses réserves. Avoir des sensations : se dire qu’on peut durer longtemps sur ce tempo. Puis quelqu’un nous rejoint ou nous rejoignons quelqu’un, rompant notre isolement mental : cette présence de l’autre va mécaniquement transformer notre effort impassible en rapport de rivalité. Cela ne sert à rien, mais par principe nous redoublons d’efforts pour doubler ou ne pas se laisser doubler. C’est animal, instinctif et corporel. C’est aussi dans la tête, mais c’est surtout un phénomène physique, viscéral : être le plus fort pour exercer ce que Nietzsche nomme « la volonté de puissance ». Tout rapport à l’autre attise l’instinct de concurrence et de lutte darwinienne pour la vie, à plus forte raison dans le mouvement, la compétition et le sport. Dans la volonté de puissance, il ne s’agit pas nécessairement et directement d’écraser l’autre mais plutôt d’imposer sa volonté. Or, il faut bien imposer à sa volonté à quelque chose ou à quelqu’un. Si la victoire sportive est une expression possible de la volonté de puissance et que, pour gagner sur soi, il faut gagner sur l’autre, alors gagnons sur l’autre. Si, pour gagner sur l’autre, il faut l’écraser, alors écrasons-le. Quand l’autre vient nous doubler ou que nous venons le doubler, apparaît une occasion pour la volonté de puissance. C’est pour cela que notre pugnacité et notre orgueil sont touchés, que nous redoublons d’effort quitte à en crever, avec un minimum de stratégie certes, mais aussi avec un maximum de hargne et de pulsion animale. C’est pour cela aussi que nous n’aimons ni être doublé ni perdre. Car alors, sans s’en rendre compte, nous perdons quelque chose de la vie, une force. Si les sportifs amateurs ont cette tendance, alors les professionnels l’ont d’autant plus : ils doivent finir l’épreuve pour eux-mêmes mais aussi la gagner pour leur sponsor.
« Savez-vous que pédaler réveille ce que Nietzsche appelle “le désir sauvage de destruction ?”, lance Guillaume Martin à son adversaire.
– Et que détruisez-vous, ainsi, en tentant de me doubler ?, lance Gwen Jorgensen, appuyant davantage sur les pédales.
– Personne, rien en particulier. Mais puisque vous êtes là sur ma route comme Laïos sur la route d’Œdipe et qu’il n’y a pas de la place pour deux, alors votre simple présence attise mon désir sauvage de vous détruire.
– Faites donc, répond la triathlète, rattrapez-moi et détruisez-moi !
Gwen Jorgensen, en tout début de côte un peu raide, fait alors un démarrage monstrueux. Le vélosophe s’est fait avoir : il a trop pensé et son corps n’a pas réagi. Dans son rêve, Gwen Jorgensen prend progressivement le large et le cycliste ne la rejoindra pas. Le vélosophe est détruit de cette destruction symbolique qu’est la défaite.

Courir avec Spinoza : logique de l’illusion
Reste alors à courir. Abandonner la machine qui aide à la puissance et retrouver ce moyen plus simple de se déplacer : courir, c’est-à-dire mettre un pied devant l’autre avec un temps de suspension entre l’impulsion et le contact de l’autre sur le sol. Courir, c’est démarrer, s’élancer. Courir, c’est décoller. Décoller pour retomber, mais décoller quand même, planer une fraction de seconde, instant tellement bref mais suffisant pour donner l’impression, à chaque fois coupée mais répétée, de l’éternité. Une courte éternité dont le sentiment se prolonge au-delà des secousses, dans la fluidité d’un mouvement. Ce qui compte dans la course à pied est la répétition de cette impulsion du pied-cheville-jambe puis de l’autre.
C’est un coup de feu, le bruit d’une arme, qui fait détaler les sprinters. Fuient-ils quelque chose ou vont-ils quelque part ? Pourquoi se mettre à courir ? Parce qu’il y a un danger, un enjeu. Gwen Jorgensen sait vers quoi elle court : la ligne d’arrivée. Elle sait en vue de quoi elle court : la victoire. Et quand elle court, elle sait qu’elle court. Mais sait-elle pourquoi elle court ? Connaît-elle les raisons profondes de son mouvement ? Qu’est-ce qui la « pousse », derrière elle, en elle, de son passé, de son fond intérieur ? Et pourquoi courir aussi longtemps ? Probablement parce qu’il faut du temps pour échapper à ses ennemis et à ses démons inconscients. Devant, l’espoir de victoire ; derrière, le désespoir de soi. Gwen Jorgensen rêve qu’elle court. À deux kilomètres de l’arrivée, alors qu’elle accélère en dépensant ses dernières ressources – par principe, par habitude – Baruch Spinoza arrive à sa hauteur. Décidément, Gwen Jorgensen est rattrapée par les philosophes… Peut-être se dit-elle qu’il est temps pour elle de prendre conscience de ses motivations profondes, sortir de la pure performance.
« Savez-vous qu’en courant ainsi, vous êtes comme une pierre dotée d’une conscience ?, lui dit le philosophe.
– Je vous demande pardon ?
– Un jour j’ai écrit une lettre à mon ami Schuller, à propos de la question du libre arbitre.
– Et alors ?
– J’y ai dit que nous étions comme des pierres en mouvement lancées par une cause qui nous échappe, mais dotées d’une conscience qui nous amène à croire que nous sommes nous-même la cause de notre mouvement. Un peu, donc, comme une pierre qui a été lancée mais qui a l’impression de s’être lancée elle-même au prétexte qu’elle a conscience de son mouvement et même de sa destination.
– Intéressant, fait Gwen Jorgensen qui ne perd cependant pas de vue qu’elle est en fin d’épreuve et qu’au lieu de discuter il faut accélérer la course…
– J’admire ce que vous faites. Le triathlon est l’expérience de l’illusion de la liberté : vous désirez courir et vous courez. Dans ce cas, vous faites ce que vous voulez (courir), vous êtes libre de faire ce que vous voulez. Du moins en avez-vous l’impression. Alors vous êtes bien, le corps délivre un message à l’âme (je suis libre !) et l’âme croit son corps. Quand vous souffrez, c’est l’inverse : vous courez, vous souffrez à la limite de la rupture. Dans ce cas, votre corps ne peut plus mais votre âme veut encore. Votre volonté est libre et c’est librement qu’elle demande au corps de continuer à courir. Donc quand vous courez, que vous souffriez ou non, vous éprouvez une sensation de liberté, aussi bien par le corps que par l’esprit.
– C’est vrai.
– Mais cette sensation est une illusion.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que vous ignorez toutes des causes profondes qui vous font courir. Pourquoi courez-vous ? Vous ne le savez pas. Or, comment peut-on être vraiment libre si une force, en nous, un inconscient que nous ne maîtrisons pas, nous fait ainsi courir, un peu à notre insu ?
– Et vous, cher Monsieur, n’êtes-vous pas en train de courir ?
– Oui c’est vrai, mais il faut bien que j’expérimente moi-même ce que je démontre ! D’ailleurs, j’ai assez couru pour cela, j’arrête de courir…
Et à quelques mètres de l’arrivée, Spinoza abandonne la course. À ce moment-là, le philosophe et marathonien Guillaume Le Blanc arrive à hauteur de Spinoza. Il court tout en lisant son livre Courir. Encore un philosophe qui sait de quoi il parle.
« Ils sont fous, ces philosophes, pense alors Gwen Jorgensen.
Quelques secondes plus tard, elle franchit la ligne d’arrivée en même temps que Guillaume Le Blanc.
Pourquoi court-on ? Perdu dans la forêt, la logique du courir se dévoile ainsi : nous courons parce que le temps nous est compté, parce que la nuit va tomber. La nuit, le néant, la mort. Arriver à bon port avant la mort, le noir, la brume, le froid, le silence, les bêtes. Courir pour survivre. Courir pour retrouver sa place. Courir pour échapper au prédateur. Courir pour attraper sa proie. Courir pour être au chaud avant l’heure et la température fatidiques. Quelle différence entre le coureur et Cendrillon qui doit être rentrée avant les douze coups de minuit ?
Nous avons probablement là la réponse à une question de la pop culture : pourquoi court-on en masse, dans des grandes manifestations populaires ? Pour ne plus courir seul, pour évacuer l’angoisse d’être perdu quelque part. Au moins, dans un triathlon officiel, il y a un parcours balisé, des ravitaillements, la Croix-Rouge. Et surtout les autres. Si la vie est un triathlon populaire, c’est parce que nous avons gardé l’habitude de survivre en meute.
Nager, pédaler et courir, donc, mais nous aurions pu aussi dire :
Planer avec Platon, qui aimait les nuages.
Faire du parapente ascensionnel avec Plotin, qui aimait lui aussi aller là-haut.
Faire du surf avec Hume, qui aimait le sable des plages.
Faire du wingsuit avec Schopenhauer, qui aimait ne pas s’ennuyer.
Et plus simplement, marcher. Marcher avec Rousseau et Yohann Diniz, Rousseau le randonneur plutôt tranquille demandant à Yohann Diniz le marcheur athlétique :
« Mais Monsieur, pourquoi marchez-vous aussi vite et bizarrement, à vous démancher les hanches et à vous en faire mal aux tripes ?
Oui, pourquoi marcher vite à s’en faire mal aux tripes ? Autant courir, non ? Ah, les mystères de l’âme humaine…
EXPÉRIENCE – Gwen Jorgensen plutôt que Neymar.


L’histoire
L’histoire : un parc d’attractions morbide ?
Tristes tourismes
Je regarde sur facebook la photo d’un-e élu-e de la nation. La personne pose devant un monument aux Morts, lors d’une commémoration, des pompiers à ses côtés. On y lit en incrustation : « À nos pompiers » (dans une superbe confusion entre les vivants et les morts). L’histoire d’aujourd’hui est là : sur ce cliché qui me choque. Pourquoi me choque-il ? Probablement parce que je me dis : ce qui serait moderne et pop’ philosophique n’est pas de poser sur facebook devant un monument aux morts mais plutôt une authentique reconnaissance de l’histoire.
Les commémorations étaient des moments où les élus étaient présents pour « être sur la photo ». La photo était prise par un journaliste (indépendant ou non), et cette photo était diffusée sur un journal papier qui finissait comme emballage à épluchures de carottes et de navets. Désormais, l’élu-e se prend lui-elle-même en photo (selfie) ou se fait prendre par un-e attaché-e parlementaire ou un-e « ami-e » (oui, je sais, c’est très pénible, l’écriture inclusive, mais pour moi aussi car cela produit des petites vagues rouges sous mes mots, comme s’ils n’existaient pas, et je ne suis pas assez calé en informatique pour ranger ces mots dans le dictionnaire ; alors je vais m’en tenir là avec cette tendance de la bonne conscience à deux sous). La photo sur le journal qui finit à la poubelle au milieu des déchets n’est plus. Elle est désormais représentation, brillante et éternelle, sur un écran. À jamais postée. À jamais dans le disque dur. À jamais fuyante dans le dispositif de la diffusion infinie qui fait que, même effacée du net ou du disque dur, la photo est à jamais présente quelque part. Si nécessaire, elle ressortira un jour, au moment le plus stratégique comme une affaire Fillon ou des élections à la mairie de Paris. Les disques durs sont remplis de volcans éteints. Éteins mais pas morts.
Faut-il faire des selfies devant les monuments aux Morts ? Selfies ou pseudo-selfies – c’est-à-dire selfies pris par autrui, ce « moi qui n’est pas moi », comme l’écrivait Sartre ? Selfie ou pseudo-selfie, c’est toujours du problème de l’ego, du moi, du myself inflationniste dont il est question. Selfie ? Pas selfie ? D’un côté le selfie est tendance mais il est la marque de l’absence de moyens. D’un autre côté le pseudo-selfie fait « détaché » (si c’est autrui qui me prend en photo, c’est qu’il doit me considérer comme important) mais le procédé est quelque peu ringard. En tout état de cause, le selfie me persuade que je suis important.
Florilège de lieux communs, où le portrait de la personne élue n’est pas en arrière-fond mais en image centrale, et la petite phrase (qui ne mange pas de pain) en arrière-fond, bien que censée être en exergue :
« Je soutiens nos blessés des armées. »
« Je rends hommage à nos soldats morts pour la France. »
« Ce matin, je participe à une cérémonie de la sainte-Barbe, sous l’égide d’un tel, en présence d’untel, untel et untel. »
« Laissez passer les pompiers » (cela ne coûte rien de rappeler une attitude normale tout en se faisant passer pour héroïque par le fait de le dire et de s’arroger cet héroïsme des pompiers avec ce post).
« Rencontre avec untel. Une belle rencontre. »
« Dans le cadre de ceci, je suis cela. »
« Dans le cadre de cela, je fais ceci. »
Je. J’existe. Un je sans véritable verbe d’action. Juste un état : je suis – en étant là. Misère de l’être-là qui a besoin de dire son être-là. On rétorquera qu’il faut bien informer les citoyennes et les citoyens du travail effectué. Oui, et pour cela, un selfie. J’y étais. Selfie à l’Assemblée nationale, selfie à l’ONU, selfie dans un camp militaire, selfie devant la stèle des « morts pour la France », selfie dans la ferme, selfie dans l’usine, etc. La pratique pose un double problème. Le premier est la réduction de la fonction de l’élu à l’autopromotion : il donne l’impression que son activité ne consiste qu’à se prendre et se faire prendre en photo. Dans un lieu prestigieux, à côté d’une vraie personnalité publique : impression d’être à la hauteur du moment, impression d’être l’égal de la vraie personnalité, celle qui ne dépend pas d’un mandat pour être. Impression de l’éternité du mandat. Oubli de la condition de l’humain. Blaise Pascal appelait cet enfantillage « divertissement ». On se donne ainsi l’impression d’entrer dans le trafic de l’événement qui passe, dans la mouvance de l’histoire en train de se faire, par la construction d’un moi mythologique dont le selfie, représentation du « ici et maintenant », fait croire en une valeur au-delà du temps. Le selfie se veut comme preuve du moi, attestation de l’importance de l’ego par l’ego dans l’importance de la situation. On se donne comme objet, comme photo-objet, à ce qu’on imagine être sa réputation. Mais après tout, ce n’est là que le problème de l’élu et de l’image qu’il veut bien donner, c’est-à-dire celle d’un pré-adolescent encore plus attardé et immature que n’importe quel pré-adolescent attardé et immature. Machiavel pensait que le mensonge était une vertu politique. Il faut maintenant se dire : le ridicule est une propriété politique. Bref, je pense que la diffusion des selfies pris dans les lieux solennels et de délibération devrait être interdite.
Mais la pratique du selfie pose un problème encore plus sérieux quand son contexte est celui de l’histoire, des catastrophes humaines et naturelles, la mémoire des morts et des tragédies actuelles qui, à peine terminées, entrent dans la mécanique commémoratrice pour des raisons d’image politique et personnelle. Ainsi, à la question : faut-il faire des selfies ? La réponse est : tout dépend où. S’il vous plaît, pas dans les lieux et les moments solennels, et encore moins à Auschwitz, à Oradour-sur-Glane, le long de la Vologne, ou sur les plages du Débarquement. C’est dingue, tout de même : les gens savent-ils que, là où ils étendent leur serviette de bain et se roulent des pelles tout en faisant un selfie, des soldats gisaient, il y a quelques décennies, dans des bains de sang ? Le savent-ils ? Est-ce de l’ignorance ? Est-ce de l’indifférence ? De la bêtise ? Du cynisme ? Faut-il interdire les plages du Débarquement aux loisirs et au tourisme ? Pire : certains se sont fait construire un pavillon sur les hauteurs donnant sur la plage, là même où les Allemands tiraient sur les Américains. Que voient-ils, ces gens, de leur habitation construite sur les restes des bunkers, quand ils regardent la mer ? Est-ce qu’ils surveillent l’arrivée des alliés ? Est-ce qu’ils se prennent pour des soldats de la Wehrmacht ? C’est bizarre. Quelque chose m’échappe. Le sentiment de faire partie de l’histoire ? Les terrains ne coûtaient pas cher à l’époque de la construction ? Il y a même une salle des fêtes sordide avec une pancarte « à louer ». Qui peut avoir envie de faire la fête et des selfies ici ? Pourtant, on y danse sur l’oubli des morts.
Tout cela est rendu possible par les politiques et les administratifs. Ces mêmes politiques et ces mêmes administratifs qui viennent tous les ans commémorer les soldats morts pour la liberté à deux pas de la baraque à frites et ses parasols « Oasis », baraque à frites qui, elle aussi, offre une très belle vue sur la plage, sur la mer, sur ce qui, il n’y a pas si longtemps que cela, sentait la poudre, la graisse, étaient jonchés de métaux explosés et de chair déjà morte. Voilà ce que l’histoire est devenue : un champ à selfies pour élu en mal d’image et pour touristes en mal de connaissance. À moins que ce ne soit l’inverse. C’est toute l’imagerie sur écran qui pose problème à l’histoire, entre selfies sur des lieux macabres et émissions où des historiens jouent aux animateurs de base. L’histoire est devenue un terrain de jeu. Marc Bloch se retourne dans sa tombe et son fantôme remonte à la surface.
THÈSE – Ce que devrait être l’enseignement de l’histoire aujourd’hui : Marc Bloch.
THÈSE – Ce qu’est l’histoire : Georges Hyvernaud.

Ce que devrait être l’enseignement de l’histoire aujourd’hui : Marc Bloch
J’ai une admiration infinie pour Marc Bloch (comme quoi je n’en veux pas à la connaissance historique quand elle n’est pas la complice des commémorations où les morts pour la France sont des occasions pour se faire mousser).
C’est Marc Bloch qu’il faut enseigner au lycée, consacrer au moins vingt bonnes heures à son œuvre. Mais en histoire, on ne lit pas les historiens, des fois qu’on tomberait sur Henri Barbusse, Primo Levi ou Éric Vuillard. Il faudrait pourtant enseigner l’histoire avec leurs livres et, autant que faire se peut, se rendre sur place, à Oradour-sur-Glane, à Auschwitz. Et surtout, il faut cesser d’évaluer et de noter les élèves en histoire. Quelles compétences juge-t-on ? Quelle sensibilité à l’histoire peut-on chiffrer entre 0 et 20 ? C’est absurde : il faut apprendre l’histoire là où elle se trouve.
Marc Bloch est un historien de l’École des Annales (École que beaucoup de professeurs d’histoire admirent alors que leur enseignement se situe aux antipodes de son esprit). Au début de la Seconde Guerre mondiale, à 53 ans, atteint d’une polyarthrite invalidante, Marc Bloch demande à combattre. Durant l’été 1940, il écrit L’Étrange défaite, livre qui fait une analyse sans appel des erreurs militaires, politiques et stratégiques qui ont conduit la France à l’occupation nazie. Juif, il travaille malgré les difficultés puis finit par entrer dans la clandestinité. Il devient l’un des responsables de la Résistance lyonnaise. Il est arrêté par la Gestapo et torturé par Klaus Barbie. Il meurt fusillé. Le manuscrit ? Il est caché chez un médecin de Clermont-Ferrand, le docteur Canque, puis il est découvert par les Allemands qui avaient réquisitionné les lieux. Les Allemands ne prêtent aucune attention au manuscrit (comme quoi l’ignorance peut sauver le savoir). Le docteur Canque récupère le manuscrit et le cache dans son jardin. Après la guerre, il le rend à la famille de Bloch et est publié.
« Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce effondrement de notre histoire commencent, dès maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et, peut-être les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal de l’an 1940. »

Ainsi commence L’Étrange défaite.
Connaissons-nous la vérité quand nous sommes dans les choses ou en dehors d’elles ? Marc Bloch est historien dans l’histoire, historien de son histoire. Son souci n’est pas méthodologique. Son souci est de tenir physiquement dans la guerre et dans l’écriture. La question méthodologique est hors de propos : Bloch n’a pas le choix des outils. Dans cette circonstance bien particulière où la connaissance historique est l’expression même de la réalité historique, où la relation entre le sujet pensant et l’objet pensé s’efface sous le coup de l’horreur, la méthodologie n’est plus le problème, cette méthodologie sur laquelle professeurs et élèves se précipitent pour se rassurer en se donnant des cases à remplir, apprenant et corrigeant le savoir sans avoir à le penser. Or penser l’histoire est ce qu’a à faire tout être humain. On fait tout le contraire : on apprend des connaissances par cœur, on les récite le jour du contrôle, puis on les oublie. C’est peut-être pour cela que l’Éducation nationale en France fait rabâcher aux élèves trois fois le même programme. C’est l’enseignement bégayant de l’histoire (une fois en primaire, une fois au collège, une fois au lycée). Pour que ça rentre. Mais ça ne rentre pas. Trois fois la même chose pour ne rien retenir. Une fois le contrôle effectué, que l’élève ait 18 ou 2, ça ressort tout seul. Ça ressort comme ressort un objet refoulé. Refoulé, non pas à cause de son contenu mais à cause de sa manière, cette manière sélective et robotique d’enseigner l’histoire. En fait, ça se libère. Le devoir de mémoire ? On ne fait pas travailler la mémoire par des contrôles. Problème de méthodologie.
Les professeurs d’histoire se plaignent d’un programme trop lourd. Et pourtant, dans ce programme, il n’y a rien. Rien qui ne puisse révéler l’essence même de l’histoire, une philosophie de l’histoire. Il faut donc, pour éviter les selfies commémoratifs et le triste tourisme de l’histoire, revoir complètement cet enseignement. C’est une urgence actuelle car il y a un lien de causalité entre le mépris de l’esprit de l’histoire, d’un côté, et le prétexte égocentriste de la cérémonie officielle et du lieu historique, d’un autre côté. Ce sont là les symptômes de l’histoire sélective et robotique, sèche, contrôlée, dont il faudrait s’émouvoir subitement devant la gerbe du monument aux morts. Alors quoi, l’histoire sert juste à déposer des gerbes ? L’histoire devrait s’enseigner en étant accompagnée d’une vraie réflexion critique, d’une philosophie de l’histoire dont les historiens, et non seulement les philosophes, donneraient l’exemple. Pour que la sensibilité à l’histoire naisse dans les consciences, il faut en faire moins et en faire mieux. Aborder la question des sens possibles de l’histoire. Or, on fait tout le contraire : on balance aux visages des élèves les horreurs de l’histoire (triées sur le volet) et on les laisse en plan. Débrouillez-vous avec ça, le nazisme, la collaboration, la colonisation et ses ravages actuels que l’on gomme à coups de cours sur la décolonisation.
Il faut donc sans tarder reprendre à zéro la question que Marc Bloch fait poser à son fils dans Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (livre également écrit sous l’occupation nazie) :
« Papa, explique-moi donc à quoi sert l’histoire. »

Marc Bloch répond sans aucun document, montrant que la connaissance historique doit être une question de mémoire et de pensée, plus qu’une question de méthodologie d’analyse du ressouvenir et de la documentation non censurée. Pour Marc Bloch, l’histoire n’est pas la science du passé. Parler de « passé » est ambigu : le mot signifie trop que ce qui est passé doit être archivé et qu’il ne faut plus en parler. L’histoire est en réalité une réflexion incessante sur les hommes qui nécessite l’acquisition d’un langage fin et personnel, et pas seulement la récitation des dates. Apprendre les dates ? Elles s’apprennent d’elles-mêmes dans la sensibilité à l’histoire. Apprendre les dates est la meilleure manière de figer l’histoire et de la réduire aux grands événements, c’est-à-dire d’oublier les femmes, les enfants et les hommes, d’oublier que nous avons un temps, un temps qui nous est compté, une époque qui nous est imposée et qui, tout comme nous, passera sans se séparer des temps soi-disant passés.

Ce qu’est l’histoire : Georges Hyvernaud
De Marc Bloch à Georges Hyvernaud, il n’y a qu’un pas, celui qui va de l’historien plongé dans l’histoire et qui devient homme, à l’homme plongé dans l’histoire et qui devient historien. L’histoire, c’est le réel, le présent. Un événement passé n’est pas fini, mort, il continue à vivre dans les corps toujours meurtris et dans les consciences, fussent-elles mauvaises. La mauvaise conscience, le sentiment national de la faute (même si nous n’étions pas nés) à l’égard des méfaits révélés du passé est bien préférable à cette froide indifférence de ceux qui disent qu’il faut cesser de vivre dans une culpabilité venant remettre en question le confort actuel. Il faudrait donc oublier les événements sur lesquels certaines richesses et certains statuts reposent et prospèrent. Mais l’histoire est forcément repentance. Je me sens responsable des atrocités du passé et du présent, et je n’y peux rien. Je peux juste ne pas y avoir participé et ne pas y participer. Il faut dire sa position, faire un usage public de sa raison : mais pas en faisant un selfie. Toutefois, l’usage public de sa raison n’enlève rien au fait que mon statut et ma situation soient les fruits provisoires d’une certaine histoire, celle qu’on enseigne comme celle qu’on dissimule encore. Je suis directement concerné par le passé des hommes car j’en suis aujourd’hui en partie l’expression, que je le veuille ou non. La sensibilité à l’histoire ne naît que de cette prise de conscience.
En cours d’histoire, on ne donne jamais de livres à lire, disais-je – des fois qu’on découvrirait que les livres d’histoire les plus importants ne sont pas nécessairement ceux des historiens. On ne donne à « analyser » que des « documents », des documents bien nets, bien découpés, bien abstraits du réel. De jolies couleurs au tableau, sur la carte, de beaux tableaux où les faits sont réduits à des chiffres dans des colonnes qu’on a juste à apprendre. Il ne faut pas s’étonner que la grande majorité des élèves ne travaillent pas leur histoire. Que les choses soient claires : l’enseignement de l’histoire en France a un siècle de retard. Il est l’application stricte du principe de l’École méthodique de Langlois et Seignobos :
« L’histoire sera constituée quand tous les documents auront été trouvés, purifiés et mis en ordre ».

Mais jamais l’histoire ne sera « constituée », sauf artificiellement, dans ce qu’Hyvernaud nomme « un grand magasin d’habillement » (encore une formule liée aux loisirs et au divertissement). « Tout y est classé, ordonné, étiqueté », avec quelques éléments cachés derrière les armoires, ceux qui témoignent de « l’homme dans l’histoire ». Hyvernaud : la fausse intelligibilité de l’histoire se trouble, comme tout fait humain, dès qu’on en parle du point de vue des odeurs. De derrière les armoires à archives, l’odeur des crimes remonte. Or,
« l’Histoire des historiens n’a pas d’odeur ».

Il y a les criminels et leurs complices inconscients. L’historien peut-il mentir par omission ? L’histoire officielle ? Un écran de fumée formé par des désodorisants pour toilettes.
L’enseignement officiel et national est indissociable du « roman national » et du commerce de l’histoire (comparable au commerce de la foi, les mugs avec Jésus dessus, etc.). Georges Hyvernaud est l’un des premiers à avoir mis en cause cette idée d’un roman national qui se construit en premier lieu sur un sentiment contraire à la sensibilité de l’histoire, à savoir le bon sentiment national et héroïque que Péguy a mis en avant. Ce bon sentiment héroïque censé fournir aux mutilés une raison de leur sacrifice, une consolation venue d’en haut. Ce même bon sentiment avec lequel on attisait le courage des soldats pour qu’ils aillent se faire massacrer et qui produisait la même motivation guerrière que ce vin dont on abreuvait les braves pour qu’ils sortent de la tranchée. Bravo, soldats, nous avons gagné un mètre, aujourd’hui, au prix de grands sacrifices ! « À nos soldats morts pour la France » écrit l’élu sur son mur facebook. Cela me rappelle cette phrase d’Hyvernaud :
« Les formules de Péguy qu’on plante partout comme des panneaux-réclame. »

Car il s’agit bien de cela : des formules toutes faites d’encouragement et de condoléances – dont le versant est la cour martiale et l’accusation de lâcheté pour ceux qui ne veulent pas sortir de la tranchée – que les grands intellectuels maniaient pour faire porter bien haut leurs valeurs intemporelles, que les petits élus manient aujourd’hui pour leur petite importance, hélas suffisante pour renouveler leur mandat.
Georges Hyvernaud a vécu pendant cinq années dans un camp de prisonniers en Poméranie, durant la Seconde Guerre mondiale. Ses livres La Peau et les os et Le Wagon à vaches racontent sa vie, la vie dans un oflag. Il en tire une leçon majeure :
« Quand les écrivains feront des livres sur la captivité, c’est les cabinets qu’ils devront décrire et méditer. Rien que cela. Ça suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets. Si les écrivains sont des types sérieux, ils s’en tiendront là. Parce que c’est l’essentiel, le rite majeur, le parfait symbole. Mais tels qu’on les connaît, les écrivains, ils auront peur de ne pas avoir l’air assez distingué. Pas assez viril. Pas assez décent. Ils ne parleront pas des cabinets. Ils parleront des leçons de l’épreuve, de la régénération par la souffrance. Ou bien de l’énergie spirituelle, comme ce couillon qui a envoyé une lettre à Monsieur Paul Valéry. (…) Et quand l’énergie spirituelle va, tout va… Seulement, l’énergie spirituelle, c’est des choses qu’on met dans les livres. Ça n’existe pas. Pas moyen de les prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au milieu de ces types déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des limaces, des asticots. Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute, cette obstination à durer, ce tenace attachement, cet accrochement des vivants à la vie qui empêche les syphilitiques, les tuberculeux et les cancéreux de se foutre à la rivière. Mais sûrement pas l’énergie spirituelle. »

Il est urgent d’être concret en histoire : les déportés sont de moins en moins nombreux. Or aucune archive consignée n’aura la valeur d’un témoignage direct et oral. Il faut alors se déplacer sur les lieux mais sans appareil photo. Il faut se déplacer sur les lieux, les voir, ne rien dire, puis écrire et enfin parler ensemble. C’est cela, la vraie commémoration, sans gerbes, sans honneurs, sans selfies. C’est la seule démarche contre la bêtise touristique et, surtout, contre toutes les formes actuelles du négationnisme, à commencer celle des salles de cours où des élèves disent que les camps nazis sont des fake news. Il est donc également urgent de montrer les horreurs qu’ont subies et que subissent les peuples arabes.
Mais pour qu’une telle démarche se réalise, il faut d’abord balayer devant sa propre porte. La France doit exposer ses fautes et payer ses dettes, d’Haïti au Rwanda. Ce n’est que sur cette base de « assez de vérité », pour reprendre les mots de Desmond Tutu et de la commission « Vérité et réconciliation », cette saine méthodologie, que la société ira peut-être mieux et qu’on cessera de dire que les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Il faut que les peuples désormais heureux aient une histoire. « Assez de vérité » avouée par les coupables ou les héritiers des coupables est la condition nécessaire d’une unité nationale et internationale comme socle d’une société plus paisible. Si étudier le passé sert à comprendre le présent et à préparer l’avenir, il faut que l’enseignement de l’histoire ait d’abord pour objet, dans les manuels, cette reconnaissance de la vérité en histoire. Cela passe par l’abandon du tri sélectif du « roman national », ce négationnisme officiel, et l’arrêt de la commercialisation des tragédies historiques dont la tolérance légale est la preuve qu’on traite l’histoire, la vraie, par-dessus la jambe.
Les exemples de ridiculisation ou de tentatives de ridiculisation de l’histoire sont nombreux, entre la mise en vente sur internet d’objets de décoration de Noël sur le thème d’Auschwitz, la tentative de vente aux enchères d’une tenue de déporté, les tristes tourismes (tourisme de guerre, tourisme de drames, tourisme noir, tourisme de soi-disant mémoire, tourisme sur des plages exotiques où, à quelques kilomètres, des enfants souffrent de dénutrition, tout cela accompagné du geste essentiel du tourisme : le selfie) ou encore les émissions de télévision où l’on vous explique – interviews d’historiens à l’appui – que, cette année-là, on a évité tel massacre parce que telle impératrice romaine a posé son noble postérieur ici avant de se faire honorer là – mais cela ne nous regarde pas…
HISTOIRE – Une connaissance historique qui doit être digne de la réalité historique.


L’inconscient
Que faisons-nous de nos rêves ?
La mode du rêve contrôlé
Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas en train de rêver au moment où j’écris ces mots en pensant à vous, qui êtes en train de les lire… ou qui êtes en train de rêver que vous les lisez ? Ce qui va suivre est juste un dialogue entre vous et moi. Mais posons tout de suite un principe : en effet, je tiens à dire d’emblée qu’à la question « Qu’est-ce qui nous prouve qu’en ce moment même nous ne sommes pas en train de rêver ? » toute réponse du type « Rô mais quand même ! » ou encore « C’est ça, la philosophie ? » constitue une non-réponse.
Nos rêves sont précieux. Nous devrions en prendre soin comme nous prenons soin d’un petit animal qui vient de naître. Pourtant, nous maltraitons nos rêves, soit par de l’indifférence, soit par de la manipulation. Il faut dire que Freud est passé par là : selon lui, le rêve serait la manifestation inconsciente et travestie de la pulsion sexuelle refoulée. Nous pouvons alors comprendre ces deux mauvaises habitudes que nous avons avec nos rêves : les ignorer (encore un symptôme freudien de la frustration sexuelle) ou les contrôler (comme nous voudrions contrôler nos pulsions sexuelles afin qu’elles se réalisent). En quelque sorte, c’est logique : si rêver est rêver qu’on fait l’amour – par des symboles d’érection, de pénétration, de trous et de trucs qui dépassent – alors apprendre à contrôler son rêve revient à contrôler la pulsion sexuelle et ses conditions de satisfaction. Malin ! Le problème est que cela ne marche pas ainsi. Alors autant regarder directement une vidéo pornographique.
Le rêve contrôlé est une catastrophe. Il faut distinguer le rêve lucide et le rêve contrôlé. Qu’est le rêve lucide ? C’est un rêve dans lequel on a conscience que l’on rêve et qui permet donc en partie au libre arbitre de diriger quelque peu le rêve. Du moins le sujet en a-t-il l’impression, tout comme nous avons l’impression d’être libres de tel mouvement réel mais sans savoir que ce mouvement est inconsciemment déterminé. Le phénomène arrive dans la vraie vie : pourquoi n’arriverait-il pas dans le rêve ? De plus, dans le rêve lucide, qu’est-ce qui nous prouve que nous ne sommes pas en train de rêver (au sens habituel, dans notre inconscient) que nous sommes en train de faire un rêve lucide ? Qu’est-ce qui nous prouve que le rêve lucide n’est pas contenu, comme représentation onirique, dans un rêve dit ordinaire ? Ce raisonnement est vertigineux ? Oui, comme tout rêve.
Mais le rêve dit ordinaire est tout sauf ordinaire. Ce qui rend le rêve ordinaire est son contrôle car alors on le dirige selon nos désirs les plus connus, les plus banals : faire l’amour avec untel ou unetelle, s’acheter une Ferrari, gagner la Coupe du monde de football, bref, des banalités au regard des bizarreries fantastiques et inattendues que le rêve nous offre, ou plutôt que nous nous offrons par le rêve. Le rêve contrôlé est donc le rêve lucide qui se détermine lui-même, pendant le rêve ou avant le rêve. Dans ce second cas, le rêve est programmé par son sujet. Mais le résultat est alors sans surprise. Or, le rêve est la faculté de se surprendre soi-même, de se prendre soi-même au dépourvu, nu dans sa propre représentation. Ainsi, un rêve dit lucide reste un phénomène naturel. Il garde sa santé quand il est involontaire. Le problème est le rêve volontaire et programmé. Le rêve a une fonction naturelle et vouloir avoir la mainmise dessus en le projetant avant de s’endormir ou pendant le sommeil, le reprendre là où il s’était arrêté la veille, comme un feuilleton télé quotidien, est contre nature. Là encore, autant se passer un film ou son feuilleton quotidien, ou encore faire un jeu vidéo, appuyer sur le bouton d’un distributeur d’images ou sur un joystick. D’ailleurs la manie et la fascination du rêve programmé et contrôlé sont inséparables de la manie du jeu vidéo c’est-à-dire du problème de la confusion entre le virtuel et le réel.
Moins un rêve est volontaire et plus il est fort. Le rêve spontané est bien plus riche que le rêve manipulé. Rêver est une chance ! Notre imaginaire onirique pourrait même être bien plus riche que notre imagination éveillée, limitée, étriquée, soumise à des envies immédiates. Par conséquent, si le rêve est la reprise de l’imagination diurne, alors quel est son intérêt ? On naît rêveur, on ne le devient pas. Rêver ne s’apprend pas. Le rêve est un don de la nature. Rêver est l’art de la surprise de soi. Le but du rêve n’est pas le contrôle, mais justement tout le contraire, la perte de tout contrôle ! Se donner à soi-même, ne faire qu’un avec ses représentations au point d’avoir l’impression, dans le rêve, que nous sommes dans le réel. Et au titre de la critique philosophique de cette pop’ manie contemporaine qu’est le rêve contrôlé, j’avance que, dans nos sociétés, le contrôle du rêve n’est qu’une expression parmi d’autres de l’obsession du contrôle.
THÈSE – Descartes, l’obsédé du malin génie de nos rêves.
ANTITHÈSE – Nietzsche : le rêve de l’art.
SYNTHÈSE – Kant VS Inception.

Descartes, l’obsédé du malin génie de nos rêves
« Le vent qui le poussait vers l’église du collège, lorsqu’il avait mal au côté droit, n’était autre chose que le mauvais génie qui tâchait de le jeter par force dans un lieu où son dessein était d’aller volontairement. »

Adrien Baillet, un ami de Descartes, raconte trois de ses rêves, que le philosophe a fait la même nuit. Dans cet extrait du troisième rêve, considéré comme un rêve lucide (mais pas programmé), nous retrouvons la fameuse figure du « mauvais génie » que Descartes utilisera par la suite, dans les Méditations métaphysiques, pour se demander s’il n’y a pas un trompeur très puissant qui s’évertue à le mettre dans l’erreur quand il croit être dans le vrai. Fiction de l’esprit finalement destinée à prouver que, si le génie mauvais, ou malin, me trompe, c’est bien que j’existe, du moins en tant qu’esprit. L’idée se transformera ainsi dans le Discours de la méthode :
« Je pense donc je suis. »

Mais la lucidité de la conscience de soi est-elle applicable au rêve ? Baillet raconte :
« (…) doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le sommeil le quittât. »

Douter, décider, interpréter : est-ce là la preuve du rêve lucide, au prétexte que, dans la vie éveillée, la réflexion est la manifestation de la raison et de la conscience de soi, et que si on décide de rester dans son songe, ce serait par un acte de la raison qui aurait lieu à la fois dans le rêve et au-dessus du rêve, en dehors de ce dernier ? Mais comment la conscience du rêveur peut-elle être à la fois dans et hors du rêve ? Par l’idée de deux niveaux oniriques, niveau inconscient et niveau conscient ? Mais au contraire, le rêve n’est-il pas un, et, s’il contient différents éléments, n’est-il pas emboîtement plutôt que superposition de ses éléments (comme dans le film Inception). D’où l’hypothèse : on ne fait pas de rêve lucide, mais on rêve de façon non lucide qu’on fait un rêve lucide. On ne sait pas qu’on fait un rêve non lucide de rêve lucide. Ou encore : le rêve lucide est inclus dans le rêve tout court. Il ne faut pas confondre rêver qu’on pense et penser qu’on rêve. Plutôt que les tests scientifiques, l’attention à soi prouve suffisamment que le rêve spontané est le rêve le plus fort, animal, primitif et profond. Il faut l’admettre et arrêter de prétendre avoir le pouvoir sur toutes les forces de la nature. Il faut arrêter de penser que le rationnel domine forcément l’irrationnel, y compris la nuit.
Qu’est-ce qui permet avec une absolue certitude d’arrêter cette régression à l’infini, ce tourbillon vertigineux donnant l’impression de n’en jamais finir avec la question du rêve et dont le moteur se trouve dans cette imparable question : qu’est-ce qui nous prouve que nous ne sommes pas en train de rêver (d’un vrai rêve, involontaire et inconscient) même dans nos opérations les plus logiques ? D’autres exemples : qu’est-ce qui nous prouve que nous ne sommes pas en train de rêver que nous programmons nos rêves quand nous croyons le faire réellement ? Et quand je cherche à démontrer que je ne suis pas en train de rêver, qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas en train de rêver que je cherche à démontrer que je ne suis pas en train de rêver ? Le bon sens, pourrait-on répondre. Mais qu’est-ce qui nous prouve que nous ne sommes pas en train de rêver que nous essayons de prouver qu’au fond nous ne rêvons pas et que, pour ce faire, nous parlons de bon sens ? Rien ne vient bloquer la question « qu’est-ce qui prouve que je ne suis pas en train de rêver ? »
Dans la première des Méditations, Descartes écrit d’abord :
« Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? (…) je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. (…) je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors. »

Le primat est donné alors au rêve spontané. Mais, finalement, dans la dernière Méditation, Descartes répond à la question « Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas en train de rêver ? » soulignant, entre rêve spontané et rêve lucide,
« (…) une très notable différence, en ce que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés ».

De plus,
« (…) lorsque j’aperçois des choses dont je connais distinctement et le lieu d’où elles viennent, et celui où elles sont, et le temps auquel elles m’apparaissent et que, sans aucune interruption, je puis lier le sentiment que j’en ai, avec la suite du reste de ma vie, je suis entièrement assuré que je les aperçois en veillant, et non point dans le sommeil. »

Je sais que je ne rêve pas parce que j’en ai la sensation et que le bon sens me le dit. Oui, comme dans un rêve.
Une double objection se pose ici. Premièrement, le rêve contrôlé et programmé possède cette capacité à raccorder les rêves successifs, à les placer dans un rapport chronologique, en les situant dans un lieu et un moment précis. Pour ce premier point, le doute que nous pouvons porter sur la valeur du rêve programmé n’enlève rien au fait qu’il existe. Nous ne nions pas sa réalité mais son intérêt. Ceci dit, existant, le rêve programmé nous replonge dans le doute : la continuité des événements par leur souvenir et dans la durée continue n’est pas la garantie que nous ne rêvons pas. Deuxièmement, le rêve n’est pas sans lien logique, sans unité avec le réveil et la veille. D’où la question cruciale : que faisons-nous de nos rêves ? C’est simple, nous pouvons faire de nos rêves de l’art. La continuité entre le rêve et la veille est là, quand l’artiste relaie le rêveur. Le réveil sonne, brutalement, interrompant le rêve en cours, notre vie sociale nous oblige alors à oublier sur-le-champ notre nuit et nos rêves pour aller au bureau, à l’usine, au lycée. Mais que fait l’artiste ? Il se permet de rester un peu dans son lit, moment béni de transition douce entre la nuit et le jour, entre le rêve fait et la création à faire. Ce moment du réveil naturel est primordial : il assure une unité entre le rêve et la veille, l’unité de notre vie.
Alors quoi ? Qu’est-ce qui nous permet assurément de distinguer rêve et veille ? Une différence de sensation ? La sensation évidente que nous ne sommes pas en train de rêver, parce que nous percevons mille détails que nous ne percevrions pas dans un rêve ? Mais enfin, réveillez-vous !

Nietzsche : le rêve de l’art
Nietzsche rêvait d’un autre monde. Affirmation bizarre pour un penseur qui a toujours refusé l’idée d’un monde suprasensible et dénigré, voire insulté, les penseurs de l’autre monde, comme Platon et son monde des Idées. Et si le rêve était une connexion avec un autre monde ? Nietzsche n’est pas lui-même à une contradiction près : rejetant d’un côté la croyance religieuse comme la preuve de la faiblesse humaine, il vénère d’un autre côté les dieux Apollon et Dionysos comme étant les inspirateurs premiers de l’humanité puissante, grâce à l’art et grâce au rêve : Apollon nous fait rêver et Dionysos nous rend ivres. Mais laissons l’ivresse de côté. Que nous dit Nietzsche au début de son livre La Naissance de la tragédie ?
« Car tel est, mon ami, l’ouvrage du poète : il doit noter ses rêves et les interpréter. Toujours, croyez-en-moi, ce sera en un rêve Qu’à l’homme surviendra l’illusion la plus vraie ; et toute la poésie n’aura jamais été que l’interprétation de rêves qui sont vrais. »

L’art est la poursuite du rêve par les poètes. Contrairement à ce que prétendait Descartes, il y a une durée continue entre le rêve et la veille, assurée par la mémoire des rêves. Que faisons-nous de nos rêves ? De l’art. Non pas de l’art pendant que nous rêvons (rêver est en soi suffisant) mais après. Le processus créateur se déroule en trois temps reliés : je rêve, puis je me réveille et je note mes rêves, enfin, interprétant mes rêves, j’en fais de la poésie. Interpréter signifie se situer entre (– inter) ce qui est proche. Qu’est-ce qui est proche de moi ? Moi-même. Mon inconscient, mes rêves. Translation entre moi et moi qui produit la représentation la plus fausse et en même temps « l’illusion la plus vraie ». L’art est non pas imitation du rêve, mais reprise du rêve avec son sens, son message décrypté.
De plus, Nietzsche parle de « rêves qui sont vrais ». C’est donc qu’il en existe de faux. Que sont ces faux rêves ? Nietzsche ne le précise pas mais ce pourrait bien être ces rêves inauthentiques, manipulés, contrôlés, programmés. Ces représentations du prêt-à-rêver qui se jette sur les désirs les plus immédiats un peu comme on répond idiotement au génie de la lampe : « je veux une Ferrari » au lieu de dire « je veux l’outil universel et intemporel me permettant de faire tout ce que je voudrais à tout moment ». Il faut savoir conserver le rêve dans ses conditions naturelles pour que demeure intacte ce que Nietzsche appelle « l’expérience de cette heureuse nécessité du rêve », ou encore « l’expérience d’un plaisir profond et d’une heureuse nécessité ». Quel est ce plaisir ? Toujours le même, celui de se laisser prendre, surprendre et reprendre par soi, grâce à nos rêves. Quelle est cette nécessité ? Celle du sommeil comme condition du rêve. Tout le reste, rêves contrôlés, rêves programmés, n’est que frime, confusion entre la technologie vidéo et nos manifestations véritablement physiologiques. Laissons-nous faire par nous-même. À l’heure où le « lâcher-prise » est à la mode, il serait contradictoire de prétendre pouvoir utilement mettre la main sur nos rêves. De là, les artistes assurent la continuité nuit/jour.
C’est en rêve que Paul McCartney a entendu la mélodie de Yesterday, en rêve que Keith Richards a entendu le riff de Satisfaction, en rêve que Tartini a entendu ses trilles du diable, en rêve, selon Lucrèce et Nietzsche, que les dieux sont apparus aux mortels et que les sculpteurs ont vu leurs statues surhumaines. Jamais un rêve manipulé par la conscience ne fera naître une nouveauté. L’inconscient et le mystère de soi sont la clé de ce que Nietzsche appelle « la procréation poétique ».

Kant VS Inception
Pourquoi la question du rêve est-elle si importante ? Pourquoi est-il vital de se demander si nous ne sommes pas en train de rêver ? Parce que, justement, il est vital de distinguer rêve et veille. Or, dans le film de science fiction Inception de Christopher Nolan, l’intrigue est basée sur la réalisation de trois hypothèses, qui présuppposent la possibilité du rêve conscient et contrôlé, ainsi que la confusion entre rêve et réalité : l’infiltration d’une personne dans l’inconscient et les rêves d’autrui ; le rêve partagé (plusieurs personnes se trouvent dans le même rêve) permettant de pousser l’autre à faire des révélations ; la reprise, au début d’un rêve, de la fin du rêve précédent.
Avec Kant, sus aux rêves contrôlés, infiltrés, partagés et par épisodes successifs ! Sus aux rêves parfaits parce que réalisant nos projets ou nos ambitions : le propre du rêve est d’être imparfait, à commencer dans le ressouvenir que nous en avons : « lacunes » et « inattention » en sont les caractéristiques. De plus,
« (…) si nos rêves reprenaient, la nuit suivante, au point où ils auraient cessé la nuit précédente, je ne répondrais point que nous ne crussions vivre alors dans deux mondes différents ».

Certes, nous ne pouvons pas démontrer que nous ne sommes pas en train de rêver quand nous pensons ne pas rêver. Mais nous avons un instinct, l’instinct de survie qui m’empêche de me lancer d’une falaise pour voler par mes propres moyens. La confusion entre le rêve et le réel me fera, dans le réel, prendre cet envol mortel alors même que je me croirais dans un rêve. L’instinct est peut-être ce qui me permet de dire que je ne rêve pas : ce n’est pas là donner raison à ceux qui veulent tout contrôler puisque l’instinct n’est pas la raison, il reste animal et c’est lui qui nous contrôle.
Pas de rêve sous forme de feuilleton télévisé, donc, ni de rêve partagé, de rêve introduit, extirpé, imposé, volé, violé, à sept ou huit niveaux comme dans Inception, la dystopie onirique, le cauchemar du rêve. Et si, pour Kant, « Le rêve est une sage institution de la nature » c’est que l’inconscient est vital. Il est vital que nous ne contrôlions pas tous. Nous contrôlons déjà tellement de choses. Il nous faut un champ de non-contrôle. N’oublions pas que le rêve est physiologique et est peut-être aussi essentiel que la satisfaction d’autres besoins physiologies, voir, respirer, boire. Il faut rêver comme il faut boire, d’abord pour sa santé. « À ta santé ! », « Fais de beaux rêves ! » Rêver dans le contrôle au lieu de rêver naturellement, c’est comme boire une boisson trop sucrée quand on a soif, au lieu de boire de l’eau. Rangeons alors le désir de contrôle onirique dans le registre épicurien des désirs artificiels et vains auxquels, pour sa santé, il vaut mieux renoncer. Contrôler ses rêves, c’est y introduire une règle d’action, une morale. Or, tout l’intérêt du rêve est d’être amoral :
« (…) des règles ne sont faites que pour celui qui veille, qui ne veut pas rêver ou dormir sans penser. »

Dès lors, peut-on rêver de tout ? En théorie, oui. Cela tombe bien puisque le rêve est une théorie, une théôria, comme disaient les Anciens, une contemplation de l’âme. De toute façon, notre inconscient ne nous laisse pas le choix.
Ainsi l’indifférence comme la manipulation sont nocives pour le rêve. Celui qui détraque ses rêves détraque sa santé et celui qui y est indifférent est tout simplement négligeant à l’égard d’une fonction vitale :
« Celui qui ne croit pas avoir rêvé a tout simplement oublié son rêve. »

Alors qu’il est tellement agréable de se laisser prendre par nos rêves et de s’en souvenir :
« (…) on ne peut pas se tenir sur ses pieds, on s’égare ; dans une grande réunion on se trouve par oubli la tête couverte d’un bonnet de nuit au lieu d’une perruque, on peut s’élever çà et là dans les airs à volonté ; on s’éveille au milieu d’un éclat de rire sans qu’on sache pourquoi. – (…) nous sommes souvent transportés dans un temps passé déjà fort loin de nous, nous conversons avec des personnes depuis longtemps défuntes, nous nous demandons même si c’est un rêve, et nous nous trouvons dans la nécessité de prendre cette imagination pour une réalité. »

Il faut se faire une raison : nous rêvons.
INCONSCIENT – Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas en train de rêver au moment où j’écris ces mots en pensant à vous, qui êtes en train de les lire… ou qui êtes en train de rêver au moment même où vous les lisez ?


Le langage
Un texto plein de fautes en dit-il plus qu’un long poème bien écrit ?
Les smileys et les emojis de Wittgenstein
[image: Illustration]Carolina Wittgenstein a 12 ans. Hier était son anniversaire et – surprise ! – alors que ses parents lui ont toujours dit qu’elle n’aurait son premier smartphone qu’à 14 ans, ils lui en ont offert un ! Les parents de Carolina ont longtemps hésité. Ils se demandent encore, d’un côté, si 12 ans pour un smartphone n’est pas un peu trop jeune. Ce qui soucie Björt, sa maman, ce sont toutes ces informations que l’on peut recevoir sans toujours être capable de distinguer le bien du mauvais, l’utile du futile, le drôle du finalement pas drôle du tout. Et aussi le temps passé à regarder des vidéos au lieu de lire. Sans parler du problème écologique : le stockage des vidéos sur internet dans les data centers contribue au réchauffement de la planète. Également, internet, où l’on veut, quand on veut, nous fait découvrir par l’écran ce que nous sommes censés découvrir directement et par nous-même dans la vie, l’amour par exemple. Dès lors, avec notre smartphone en libre-service 24 h/24 h 7 j/7, on réduit l’amour à ce qu’internet en montre. Le smartphone resserre notre champ de vision au lieu, comme on le pense à tort, de l’élargir. Et plus exactement, il impose à tous le même angle de vue, tuant toute perception et expérience personnelle des choses. Le smartphone aboutit à la standardisation de la représentation du monde, à la macdonaldisation des yeux et des oreilles. Et ce son immonde qui sort de ces appareils !… Quant à Ludwig, le papa de Carolina, ce qui l’inquiète le plus est la façon dont on écrit avec un smartphone, en abrégé et surtout avec cette indifférence à l’égard de la langue, indifférence qui nous dispense de corriger par « ce » le « se » que la machine écrit presque à notre place, cette insupportable flemme par laquelle on écrit « ou t’été ? » au lieu de « où tu étais ? » – on en oublierait presque « où étais-tu ? » – en se disant « bah c’est la même chose » (pardon… « ba c la mm choz mdr »).
Mais, d’un autre côté, au collège tout le monde a un smartphone et Carolina était la dernière des Mohicans. Question de socialisation…
Même les meilleurs élèves en français régressent avec leur smartphone, soi-disant smart. Michel Serres, dans Petite Poucette, avait défendu la jeune fille aux pouces habiles, lui reconnaissant une nouvelle forme d’intelligence, faite d’habileté des doigts et du cerveau. Mais le père de Carolina est sceptique : de quelle nouvelle forme d’intelligence s’agit-il ? Probablement d’une intelligence spécialisée, une pure adresse à la mode, mécanique, absolument pas créative. Celle d’un appareil qui n’est pas du tout au service de l’esprit et qui courbe le corps à force d’être penché dessus.
« Mais papa, tu as bien un smartphone, toi !
– C’est pour mon travail, tu sais bien.
– Moi, c’est pour mon intégration sociale !
– Mais bien sûr ! Et est-ce une raison pour mal écrire ? Mal écrire, est-ce aussi une exigence pour bien s’intégrer au collège ?
– Il ne s’agit que de s’envoyer des textos, et même si ce n’est pas écrit correctement, cela ne m’empêche pas d’avoir de bonnes notes en français.
– C’est vrai, admet Wittgenstein.
Au fond, la nouvelle habileté du moment est peut-être de savoir passer sans transition d’un type de langage à un autre. D’un niveau de français, dont le caractère soutenu est voulu par les circonstances, à un instinctif « tkt jariv ». Et finalement, qu’est-ce qui compte le plus, dans un texto ? L’intention ou le résultat ? Le fond ou la forme ? Dans un texto, le résultat est la forme. Il ne s’agit pas d’exprimer un fond original mais de montrer qu’on écrit comme tout le monde : « t ou », « c ki », « sa va ». Et, en un certain sens, malgré toute sa rigueur grammaticale, Wittgenstein était surtout intéressé, pour ne pas dire fasciné, par l’une des pratiques du langage par smartphone : les smileys et les emojis.
Qu’est-ce qu’un smiley ? Nous savons ce qu’est un smiley. Encore faut-il pouvoir en donner une définition. Et, pour cela, il faut des mots, non un dessin. Un smiley est une « figure » dans les deux sens du terme : une forme et un visage. C’est la forme d’un visage réalisée de sorte qu’elle exprime un sentiment humain, en appliquant le principe de parcimonie.
« Le principe de qui, papa ?
– De « parcimonie », avec un « p » minuscule, ce n’est pas une personne, mais un nom commun.
– Et ça veut dire ?
– Ça veut dire : faire avec une économie de moyens, arriver à un résultat satisfaisant avec la plus grande des simplicités, le moins de procédés possible.
– Ah d’accord, alors quand je ne mets pas de « s » au pluriel dans un texto, j’applique le principe de parcimonie !
– Ha ha ha…
– C’est un truc de fainéant, quoi…
– Pas du tout car il faut trouver la technique la plus simple en vue de la plus grande efficacité.
– D’accord, donc quand j’envoie un smiley à une copine pour lui dire que je suis contente, dans une conversation pleine de fautes d’orthographe, c’est mieux que si je lui écrivais, même sans fautes d’orthographe, de longues phrases, littéraires, avec des procédés stylistiques, des rimes, des allitérations et tout ça !
– Tu n’as pas tort.
– Et sinon, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
– Je te propose le programme suivant : d’abord nous allons à une conférence du professeur Hegel, puis à un concert du pianiste Vladimir Jankélévitch, et nous terminons la soirée au restaurant. Ça te va ?
– Mouais… On ne pourrait pas aller juste au restaurant ?
THÈSE – Pour Hegel, nous ne pensons que parce que nous avons des mots ; la pauvreté du langage par smartphone est le reflet de la pauvreté de l’esprit. Le smiley n’est pas un mot.
ANTITHÈSE – Pour Jankélévitch, au contraire, si la parole est d’argent, le silence est d’or ; l’ineffable est le point le plus haut du langage : ni mot, ni smiley.
SYNTHÈSE – Pour Wittgenstein, en fin de compte, un texto avec un smiley, même avec quelques fautes dans le msg (pardon, le « message ») peut être beaucoup plus expressif qu’un long poème très bien écrit.

Conférence de philosophie avec le professeur Hegel
Ludwig Wittgenstein, le papa de Carolina, est professeur de philosophie. Pour elle, la philosophie, c’est comme le français ou les maths, une matière comme une autre, qui s’enseigne au lycée. Au contraire, pour Estéban, le frère aîné de Carolina, la philosophie c’est la vie, c’est une réflexion sur les questions que la vie nous impose, et peu importe qu’elle s’enseigne ou non.
Quand Ludwig a proposé à Carolina d’aller écouter la conférence du philosophe Hegel (la maman et Estéban avaient déjà prévu d’aller au cinéma, voir un film déconseillé aux moins de 14 ans), elle a répondu :
« Mais papa c’est les vacances et tu veux que j’aille à un cours de philo ?
Carolina et son père arrivent à la conférence. La salle est déjà remplie et il ne reste que deux places au premier rang, juste devant l’orateur. Il n’y a pour ainsi dire que des « vieux » comme disent les jeunes qui, un jour, seront vieux. On annonce le professeur Hegel et c’est, à la surprise de Carolina, un tonnerre d’applaudissements.
« Bonjour, je vais vous parler aujourd’hui de la question du langage à l’heure des smartphones et autres engins à communiquer : l’usage du smartphone, et notamment de ces petites figures que nous nommons smileys et emojis, a-t-il altéré notre langage ? Le smiley enrichit-il ou appauvrit-il notre langage ? Je vais être très clair : selon moi, le smartphone est la pauvreté de l’esprit. Mais je vais commencer par vous rappeler, en vous le lisant, un texte que j’ai écrit, dans mon Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé :
« C’est dans les mots que nous pensons. Nous n’avons conscience de nos pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur donnons la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et par suite nous les marquons d’une forme externe, mais d’une forme qui contient aussi le caractère de l’activité interne la plus haute. C’est le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence où l’externe et l’interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser sans les mots, c’est une tentative insensée. Mesmer en fit l’essai, et, de son propre aveu, il en faillit perdre la raison. Et il est également absurde de considérer comme un désavantage et comme un défaut de la pensée cette nécessité qui lie celle-ci au mot. On croit ordinairement, il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut c’est l’ineffable. Mais c’est là une opinion superficielle et sans fondement ; car, en réalité, l’ineffable, c’est la pensée obscure, la pensée à l’état de fermentation, et qui ne devient claire que lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi le mot donne à la pensée son existence la plus haute et la plus vraie. Assurément, on peut aussi – sans se saisir de la Chose – se battre avec les mots. Cependant, ce n’est pas là la faute du mot, mais celle d’une pensée défectueuse, indéterminée, sans teneur. De même que la pensée vraie est la Chose, de même le mot l’est aussi, lorsqu’il est employé par la pensée vraie. C’est pourquoi, en se remplissant du mot, l’intelligence accueille en elle la nature de la Chose. »

Autrement dit, pas de mots, pas de pensée. Peu de mots, peu de pensées. Si vous parlez mal, c’est que vous pensez mal. Et si vous n’avez pas les mots, ce n’est pas parce ce que ce que vous ressentez est trop fort, mais parce que votre esprit est vide. Le problème du smiley est que ce n’est pas un mot, encore moins un concept qui énonce une généralité. C’est juste un signe banal. Il indique quelque chose, un sentiment, « je suis content » par exemple. Mais il n’exprime pas la nature de la joie qui est vécue. Bien sûr, le trait du sourire peut être plus ou moins courbé et dire « je suis un peu content » ou « je suis très content », mais rien de plus précis, rien de plus fin. En outre, un signe donne juste une information, « je suis content » et c’est tout, c’est comme un logo dans un couloir qui vous donnerait la direction des toilettes. Le smiley ne dit rien de plus. Il est souvent approximatif et, dès lors, peut produire des malentendus. Quant aux emojis, ils mettent davantage de procédés en œuvre pour ne pas dire davantage de choses. Autrement dit, le smiley, summum de l’écriture par smartphone, est la misère du langage, le quasi-néant de la communication. »
Carolina s’ennuie. Elle regarde autour d’elle. Quelques auditeurs, surtout des vieux, se sont endormis. À un moment, une sonnerie de téléphone retentit dans le sac à main de sa voisine, une personne âgée. Fébrile, cette dernière cherche dans son sac plusieurs secondes, puis, une fois l’appareil en main, tremblotante, elle met là encore plusieurs secondes à trouver comment l’éteindre. Hegel la regarde d’un sale œil, ce qui fait rire tout haut Carolina, comme la seule distraction du moment. Elle n’est pas sensible aux arguments du grand penseur rationnel. Elle pourrait se dire « Quel ringard, ce Hegel » ou contester ses propos dans sa tête, mais non, même pas, elle reste indifférente comme si, de toute façon, le rationnel n’était pas le réel et inversement. Elle sort son smartphone de sa poche. Son père la regarde du coin de l’œil. Elle remet son smartphone dans sa poche. Parfois les mots sont inutiles.

Jankélévitch ce soir au « Classical »
Après la conférence, Carolina et son père se rendent au « Classical », un café-concert où, paradoxalement, on ne joue que des œuvres musicales contemporaines. Ce soir-là, un certain Vladimir Jankélévitch est programmé.
« J’espère que ton Jankélévitch est moins soporifique que ton Hegel !
Wittgenstein ne dit rien. Il est juste content que sa fille connaisse le mot « soporifique » et qu’elle l’utilise correctement. Les pères ont parfois des joies que leurs enfants ne perçoivent pas vraiment. Dans ces moments-là, il faut en profiter intérieurement et ne rien dire, même si ne pas se trahir est souvent difficile…
« C’est quoi ce petit sourire au coin des lèvres ?
Ils entrent dans le café. La salle est presque vide. Le pianiste est déjà en place, concentré, les yeux fermés, sa longue mèche de cheveux blancs lui donne une allure à la fois sérieuse, originale et jeune. Puis il se lève dans le silence et annonce :
« Je vais vous interpréter 4’33’’ de John Cage.
Il se rassoit, reprend un air concentré, lève ses mains à la hauteur de son buste puis les rabaisse au niveau des touches du piano, les effleure sans appuyer dessus. Les doigts se promènent sur l’instrument sans le faire sonner. Il a la posture et les mimiques de celui qui joue vraiment. Le morceau a commencé et Carolina ne s’en est pas aperçu.
« C’est une blague ! réagit finalement Carolina.
– Chut !!! fait un trouble-fête dans le fond de la salle.
Carolina attend alors la fin du morceau. Assurément, l’interprétation du musicien est assez libre puisque nous en sommes à une dizaine de minutes. Carolina est assez mal à l’aise, sans savoir pourquoi. C’est un silence pesant, et même scandaleux. Il faut respecter une ambiance qui est elle-même irrespectueuse, on est tenu de donner du sacré à ce qui n’en est pas. Se taire par obligation morale plus que par nécessité esthétique. C’est drôle, on écoute sans s’indigner des faux rappeurs dire les pires insanités et on se choque pour 4’33’’ de silence, d’un vrai silence, musical, noté sur la partition.
« Papa, on s’en va… chuchote-t-elle.
– Attends, ce n’est pas fini, répondit-il, amusé.
Et il éclate rire.
– Mais silence, enfin ! C’est un scandale ! Taisez-vous, mais taisez-vous !
On rallume dans la salle et on aperçoit celui qui s’est ainsi manifesté. C’est un certain Allan Métézévoux, un philosophe qu’on avait fini par oublier.
« Ne vous donnez pas la peine d’exiger le silence, Métézévoux, dit Jankélévitch en se tournant vers la salle. En fait, j’avais fini depuis plusieurs minutes, mais je m’étais endormi.
– Ça rime à quoi, tout ça ? demande Carolina.
– Bonne question, jeune fille, dit Jankélévitch. Mais permettez-moi de reformuler ainsi votre question : dans ce morceau que je viens de jouer (sourire moqueur), pourquoi une telle mise en valeur du silence ? À quoi sert le silence ? À quoi cela sert-il de ne rien dire ? De ne rien écrire et de ne rien dessiner ? Faut-il se taire pour être plus éloquent ? Un jour, j’ai écrit ceci (c’est dans mon livre La Musique et l’ineffable, la dernière partie que j’ai intitulée « Musique et silence ») :
« C’est le monde des bruits et des sons qui est une parenthèse sur fond de silence, qui émerge dans l’océan du silence. »

– Vous voulez dire, demande Carolina, que ce qui est normal c’est le silence et que c’est le bruit qui n’est pas normal ?
– Tout à fait !
– Et dans une musique, le fond est le silence et les notes sont ce qu’on met dessus ? John Cage a juste pas mis de notes ?
– Oui, il a creusé le silence imperceptible, qui existe entre les notes et sans lequel nous ne discriminerions pas ces dernières. C’est ce silence fondamental que John Cage a voulu nous faire, non pas entendre, mais comprendre. J’ai aussi écrit :
« Si l’existence, qu’on se représente fragile, superficielle et provisoire, tend asymptotiquement vers le néant, alors la musique, épuisant peu à peu toutes les combinaisons possibles, tend inexorablement vers la “grande année” du silence. »

Carolina se demande ce que veut dire « grande année ». Jankélévitch se tourne vers le clavier et se met à jouer Le silence de Louis Aubert. Allan Métézévoux fait la tête car ce choix est, à son goût, trop convenu. Carolina, quant à elle, découvre l’œuvre et l’apprécie. À la fin, on applaudit. Carolina se lève, dit « merci » au musicien et, à son père :
« On va manger ?
Parfois, il vaut mieux obéir à ses enfants. Sans rien dire.

Déjeuner au restaurant avec papa Ludwig
Ils arrivent au restaurant. Le serveur leur propose une table et ils prennent place.
« Papa, c’est bien toi qui as écrit :
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » ?
– Oui, c’est bien moi.
– Et donc, ton Jankélévitch, c’est un musicien qui n’a rien à dire ?
Wittgenstein se met à rire.
– Haaa… En fait, il est surtout philosophe.
– Mouais, le contraire m’aurait étonné.
– Tu sais, je crois que c’est toi qui as raison.
– À propos de quoi ?
Wittgenstein prend un stylo dans la poche de sa veste et se met à dessiner un smiley « happy » sur le dessous de table en papier.
– Un jour, dans mes Leçons sur l’esthétique, j’ai écrit ceci – je m’en souviens par cœur :
« Si je savais dessiner, je pourrais évoquer d’innombrables expressions en quatre traits. Des mots comme “pompeux” et “majestueux” pourraient être exposés par des visages. De la sorte, nos descriptions seraient beaucoup plus souples et variées qu’elles ne le sont, exprimées par des adjectifs. Si je dis d’un morceau de Schubert qu’il est mélancolique, cela revient à lui donner un visage (je n’exprime par là ni approbation, ni réprobation). Au lieu de cela, je pourrais aussi bien employer des gestes ou danser. En fait, si nous voulons être exacts, c’est bien un geste ou une mimique que nous employons. »

– Et dans le livre, continue Wittgenstein, il y a quelques exemples de smileys, enfin… de ce qu’on appelle aujourd’hui smiley.
– Mon père, Ludwig Wittgenstein, est l’inventeur du smiley !
– Mouais, si on veut. J’ai mal utilisé le principe de parcimonie : j’aurais dû dire « en trois traits » au lieu de « quatre traits ». J’avais compté : les deux yeux, le nez, la bouche. Mais le nez, ce n’est pas la peine, il ne bouge presque jamais. De plus, j’avais dit « si je savais dessiner » mais nul n’est besoin de savoir dessiner pour faire un smiley avec un stylo. Avec trois traits, n’importe qui peut dire « je suis sceptique », « je dors », « je suis triste » ou « je ne suis pas d’accord ». C’est instinctif, immédiat. Ce procédé a le mérite de ne pas produire de fautes d’orthographe. Au moins, avec les mimiques, il n’y a pas de malentendu, ce qu’elles signifient est universel. Et donc, nul besoin de mots pour exprimer une pensée, contrairement à ce que dit Hegel. Le smiley, c’est une sorte de synthèse entre le mot de Hegel et le silence de Jankélévitch, ça dit quelque chose sans avoir besoin de parler. Alors oui, un smiley bien choisi et bien placé dans un texto peut en dire plus qu’un long poème bien écrit. À condition qu’il n’y ait pas de fautes d’orthographe dans le texto [image: Illustration]
LANGAGE – Mode d’expression de la pensée, que nos enfants nous transmettent.


La nature et la culture
Manger les animaux ?
Vegan et écologie : l’anti-Bacon
La question du rapport entre l’animal et l’homme est aussi ambiguë que celle du rapport entre la nature et la culture. Deux préjugés sont ici à examiner. Le premier consiste à rapporter la nature à l’animal et la culture à l’homme. Le second consiste à séparer aussi radicalement nature et culture qu’animal et homme.
Pour ce qui est du premier préjugé, nous savons pourtant bien que nous sommes, aussi civilisés que nous puissions être, encore et toujours soumis à des processus naturels (alimentation par le lait maternel, respiration, sexe et reproduction sexuelle, etc.) ; nous savons aussi parfaitement qu’actuellement, sur terre, seulement 4 % des mammifères sont des animaux sauvages, les autres animaux étant des animaux domestiqués, autant dire fabriqués. Et 70 % des oiseaux sont des volailles d’élevage. Pour ce qui est du second préjugé, les choses sont simples, le professeur de SVT nous l’a bien dit : nous sommes des animaux. Animaux pas comme les autres ? Animaux anormaux ? Probablement car nous faisons ce que les autres animaux ne font pas. Quoi ? Beaucoup de choses et notamment celle-ci : élever des animaux en masse pour les manger, assis, le cerveau tranquillisé, à table, en nous souhaitant « bon appétit » devant le plat de travers de porc sauce piquante et son accompagnement de patates.
Qu’est notre idéal utopique ? Celui d’une partie de l’humanité qui mange à sa faim et, pour cela, mange des animaux ? Ou celui d’une humanité qui, par respect pour le vivant et la nature, a renoncé à manger les animaux ? Si, au nom du respect de la vie et du vivant, il ne faut pas manger – c’est-à-dire tuer – les animaux, peut-on alors écraser une mouche si elle nous agace ? Et s’il ne faut pas manger les animaux, alors ne faudrait-il pas s’abstenir de manger tout être vivant, animal et végétal ? Et s’il ne faut pas manger les végétaux dans la mesure où ce sont des êtres vivants, pouvons-nous alors encore aller dans la nature, creuser dans la terre des chemins de randonnée dans le parc de la Vanoise et donc anéantir des végétaux, ou aller en forêt de Compiègne au risque d’écraser des champignons, c’est-à-dire des organismes puisque, par exemple, les myxomycètes sont en apparence des entités mycologiques mais en réalité des amibes collectives ? Le respect du vivant doit-il prendre ainsi la voie de cette régression à l’infini qui nous conduira inéluctablement à l’extinction de l’espèce humaine par la faim ? Ne pas manger de bœuf. Certes, mais puisque le lait est produit par la vache, alors : ne pas boire de lait. Certes, mais le lait étant produit par la vache grâce à l’herbe, alors : ne pas marcher sur l’herbe, ne pas courir dans l’herbe, ne pas se rouler dans l’herbe. Ne pas désherber (jardins en broussailles), ne pas tondre (pelouse de trente centimètres de haut), ne pas couper les fleurs (pelouse haute parsemée de fleurs, de chardons et autres plantes diverses). Et comme les herbes sont alimentées par l’eau : ne plus boire d’eau ?
Il faut manger pour vivre… C’est là en tout cas la parole du lion, du tigre, du loup, du chien et de tous nos prédateurs (en tout cas nos prédateurs dans cette nature, c’est-à-dire là où nous ne vivons plus depuis longtemps). Donc : si le chien peut nous manger, pourquoi ne pas manger le chien ? Et si nous mangeons, pour vivre, le cochon, alors pourquoi ne pas manger le chien ? Et l’huître ? Que dire de cette huître que nous avalons alors qu’elle est toujours vivante et qui va directement dans la broyeuse stomacale avec ses jets de sucs gastriques ? Au moins, ayons la décence d’abréger ses souffrances en la mâchant bien avant de l’avaler (ce que recommande d’ailleurs Casanova dans ses mémoires, car le mâchage, associé à la rétro-olfaction, permet de dégager davantage de goût et d’odeur pour nos sens).
Ne plus toucher au vivant : Où commence cet interdit ? Où placer la limite, au sein du règne animal et du règne végétal, entre ce dont nous pouvons disposer pour vivre et ce dont nous abusons ? En tout état de cause, le fameux « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas. Si le loup y était, il nous mangerait » n’est plus. Désormais, il faut dire : « Promenons-nous dans le zoo, pendant que le loup y est. Comme le loup y est, il ne peut nous manger. »
C’est le ministre de l’Environnement Nike Culot qui s’est inventé cette ritournelle dans sa tête, un peu saoulé qu’il est en ce moment par sa mission délicate l’obligeant à ménager la chèvre et le chou. Nike Culot doit faire un peu plus de terrain – c’est ce que ses conseillers en communication lui ont dit –, alors il visite quelques entreprises. Son conseillé éthique l’accompagne, Jacques Derrida, le célèbre philosophe médiatique, ainsi que son conseillé gastronomique Enrico Terroir. Il commence la journée par la visite de l’élevage expérimental du philosophe Bacon. Ce dernier a monté sa propre firme, Bacon&Co.
THÈSE – Le jambon de Bacon.
ANTITHÈSE – Plutarque et la manif pour touffe.
SYNTHÈSE – Derrida : il faut s’imaginer la viande heureuse.

Le jambon de Bacon
Bacon&Co est la version moderne, sous la forme d’une industrie agricole et fermière utilisant les toutes dernières technologies, de la maison de Salomon que le philosophe Bacon avait décrite dans son livre La Nouvelle Atlantide au XVIIe siècle. Cette société scientifique et utopique a, dit-on, inspiré la Royal Society. La maison gère la connaissance scientifique, en la contrôlant notamment dans la révélation des découvertes (les scientifiques qui ne communiquent pas leur nouveau savoir sont punis). Son but est de séparer les lois de la nature qui sont vraies et les miracles divins qui sont faux. Mais cette nouvelle Atlantide est-elle une utopie ou, au fond, une dystopie ? Elle est, à coup sûr, le terrain de prédilection des apprentis-sorciers, des humains qui se prennent pour des dieux et de tous ceux qui veulent jouer avec la nature et en particulier les animaux. Bref, une sorte de 1984 de George Orwell pour animaux.
Bacon junior fait visiter son usine et la présente ainsi au ministre :
« Elle a pour fin de connaître les causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer les bornes de l’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles.
– Bien, répond le ministre. Mais vous n’avez pas peur de dépasser certaines limites ?
– Rien ne peut être mauvais pour nous ! C’est pour cette raison que nous voulons réaliser des prouesses technologiques sur tout ce qui touche la nature, la matière inerte comme le vivant. Je crois même qu’il n’y a guère de différence entre les deux.
– Vous voulez dire qu’il faut se conduire avec les animaux comme on se conduit avec la matière inerte, par exemple ? Dans ce cas, les animaux étant dignes de notre respect, s’il ne faut plus y toucher, alors il ne faudra plus toucher non plus à la terre, aux minéraux, aux cours d’eau, à l’air, etc. !
– Non, c’est le contraire, il faut que nous considérions les animaux comme des dons de la nature dont nous pouvons disposer au même titre que les terres et les mers. C’est ainsi qu’abolir la frontière entre les deux ordres, la matière inerte et les organismes vivants, va nous permettre de les rapprocher et d’améliorer nos biotechnologies. Tenez, par exemple, nous entrons dans notre laboratoire de bionique… Regardez. « Nous imitons les mouvements des êtres vivants, en animant des sortes de répliques d’hommes, de quadrupèdes, d’oiseaux, de poissons et de serpents. » [ces répliques en italique viennent du livre de Bacon La Nouvelle Atlantide]
– Bon, si l’animal est un modèle d’inspiration pour nous, pourquoi pas…
– Venez, allons dans nos serres.
Le staff du ministre et le staff de la direction de Bacon&Co suivent comme des canetons suivent la cane.
– Nous y voilà. « Nous avons aussi l’art de faire pousser des plantes par simples mixtures de terres, sans y mettre de semence, et nous parvenons ainsi à produire de nouvelles plantes, différentes des variétés communes, ou à changer certaines espèces en d’autres. »
– Oui, ce sont des tomates hors-sol et des organismes génétiquement modifiés. Vous savez que ce type de culture pose problème, non ? N’êtes-vous pas du côté de la prudence ?
– Je suis du côté du progrès et, jusqu’à preuve du contraire, ces cultures vont rendre un grand service à l’humanité. Allons voir les animaux.
Ils arrivent devant un grand champ clôturé.
– Voyez, n’est-ce pas magnifique, cette science au service des besoins humains, et en particulier manger et se soigner ! « Nous avons aussi des parcs et des enclos avec toutes sortes de quadrupèdes et d’oiseaux qui ne sont pas là uniquement pour le plaisir des yeux où à cause de leur rareté, mais aussi en vue de dissections et d’expériences, afin que nous puissions de cette façon augmenter nos lumières sur ce qui peut être pratiqué sur le corps humain… Nous essayons aussi sur eux tous les poisons et tous les remèdes, nous faisons l’essai des actes chirurgicaux aussi bien que médicaux. Par art aussi nous les rendons plus gros ou plus grands que les autres représentants de leur espèce, ou bien plus petits en arrêtant leur croissance. Nous les rendons plus féconds qu’à l’ordinaire ou au contraire stériles. »
Le ministre observe, sceptique.
« Allez, venez un buffet nous attend avec du jambon reconstitué, vous m’en direz des nouvelles !

Plutarque et la manif pour touffe
Le buffet terminé, le ministre sort de l’usine Bacon&Co. Il tombe sur une foule de manifestants. C’est la manif pour touffe qui manifeste en faveur du bien-être animal et contre les manipulations sur le vivant. Les leaders, au centre du rassemblement, brandissent une pancarte « Oui à la touffe naturelle et vivante ». Il s’agit d’un groupe de philosophes anciens et contemporains.
Il y a Porphyre, qui a écrit le Traité sur l’abstinence de la chair des animaux. Il brandit une pancarte : « De la viande une fois, ça va ; trois fois, bonjour les dégâts. » Il représente la branche modérée de certains philosophes, défenseurs des droits des animaux. Ceux-ci recommandent une agriculture raisonnée, sans glyphosate et un élevage des bêtes en plein air, sainement nourries, sans antibiotiques. Porphyre est un modéré car pour lui l’abstinence à l’égard de la viande n’est pas en fait conseillée pour tous les hommes :
« (…) elle ne l’est qu’aux philosophes, et surtout à ceux qui font consister leur bonheur à imiter Dieu. »

Manger de la viande empêche la tempérance, la frugalité et la piété qui permettent la vie contemplative. Certes, d’autres hommes ont besoin de chaire animale pour entretenir leur force physique. Mais la règle est la suivante :
« Pour nous, quand tous les loups et tous les vautours du monde approuveraient l’usage de la viande, nous ne conviendrions pas que ce fût une chose juste ; parce que l’homme ne doit point faire de mal, et doit s’abstenir de se procurer du plaisir par tout ce qui peut faire tort aux autres ».

Dans une lignée analogue, Rousseau porte une banderole « Non à la viande dans les écoles ». Il le dit dans son livre L’Émile : manger de la viande n’est pas naturel, preuve en est
« (…) l’indifférence que les enfants ont pour ce mets-là, et la préférence qu’ils donnent tous à des nourritures végétales, telles que le laitage, la pâtisserie, les fruits. »

De plus,
« Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût primitif, et de ne point rendre les enfants carnassiers. (…) les grands mangeurs de viande sont en général cruels et féroces plus que les autres hommes ».

Il ne faut pas habituer les enfants à cet esprit barbare et sauvage. La bête aime la bête… dans son assiette.
Le philosophe, mathématicien et mystique Pythagore a aussi répondu à l’appel, avec sa pancarte « Oui à la métempsychose ! ». La métempsychose est la transmigration des âmes les corps, qu’ils soient humains, animaux ou végétaux. Autrement dit, notre âme d’humain d’aujourd’hui pourrait bien être âme de cochon ou âme d’épi de blé dans une autre vie. Plus concrètement, le cochon qui a été transformé en pâté pour le buffet de Bacon&Co peut très bien avoir été la réincarnation d’un aïeul et l’âme qui est passée par l’aïeul pour le cochon transformé en pâté peut très bien être passée dans le corps de votre enfant qui est né il y a quelques jours. Il faut donc adopter un régime végétarien pour assurer la pureté intellectuelle et physique des êtres, ne pas se souiller (au risque de souiller les autres) et considérer l’animal avec autant de compassion que nous pouvons considérer nos semblables. Les animaux sont nos semblables : ils ont, comme nous, une âme (du latin anima, qui a donné « animal », être doué de vie). Tuer un animal, c’est comme tuer un homme. Manger un animal, c’est comme manger un homme.
Schopenhauer, grand contemplateur moderne qui aimait plus les chiens que les hommes, revendique quant à lui : « Non au porc-objet ! ». Dans son livre Parerga et paralipomenon, on trouve bien des explications à son slogan :
« Le monde n’est pas une fabrique et les animaux ne sont pas des produits à l’usage de nos besoins. Plus que la miséricorde, nous devons aux animaux la justice. (…) Les animaux sont principalement et essentiellement la même chose que nous. (…) Les hommes, sont les démons terrestres, et les animaux les âmes torturées par ceux-ci. »

« Il faut que ça cesse, lance-t-il avec une grande véhémence.
Voltaire rebondit :
« Mais existe-t-il quelque chose de plus abominable que de se nourrir continuellement de viande de cadavres ? »

Et Schopenhauer d’ajouter : « Bacon, ça suffit, c’est bon ! »
Et tous les philosophes de reprendre de concert : « Bacon, c’est bon ! Bacon, c’est bon ! ».
Plutarque, qui a écrit S’il est loisible de manger chair, prend alors la parole avec un mégaphone :
« Quelles affections, quel courage ou quels motifs firent autrefois agir l’homme qui, le premier, approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui osa toucher de ses lèvres la chair d’une bête morte, servit à sa table des corps morts, et pour ainsi dire, des idoles, et fit de la viande et sa nourriture de membres d’animaux qui peu auparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient et voyaient ? »

– Mais c’est tellement bon !, entend-on crier de l’usine, d’un homme parlant la bouche pleine.
C’est Bacon, une tartine de pâté à la main.

Derrida : il faut s’imaginer la viande heureuse
Pendant ce temps, le ministre s’est finalement enfui par une sortie dérobée. Il est dans sa voiture ministérielle, avec Jacques Derrida et Enrico Terroir.
« Enrico, vous ne devriez pas manger tant de pâté, dit Derrida.
– Mais il est tellement bon !
– Que pensez-vous de tout cela, demande le ministre ?
Terroir, la bouche pleine, fait :
– Il faut s’imaginer la viande heureuse.
– Ce concept a-t-il un sens ?
– Je pense, dis Derrida. Un jour, j’ai fait un entretien sur la question, entretien retranscrit dans De quoi demain… Une journaliste me demandait si, selon moi, notre attachement et notre compassion à l’égard des animaux étaient compatibles avec le besoin de les manger.
– Et qu’avez-vous répondu ?, demande le ministre.
– Eh bien ceci :
« Sans faire l’éloge d’un végétarianisme primaire, on peut rappeler que la consommation de la viande n’a jamais été une nécessité biologique. On ne mange pas de la viande simplement parce qu’on a besoin de protéines – et les protéines peuvent être trouvées ailleurs. »

– D’accord, ajoute Terroir qui a fini sa tartine de pâté, mais alors pourquoi, selon vous, si nous pouvons ne pas manger de viande, est-ce que nous en mangeons quand même ? Si ce n’est pas pour des raisons biologiques, c’est que c’est alors culturel !
– Certes, mais pas culturel simplement au sens où c’est une habitude et parce que c’est bon au goût, répond le french philosopher.
– Si, et c’est bon au goût quand les bêtes sont élevées de façon raisonnée, avec amour et sans le souci du rendement industriel !
– Oui, bien sûr. Cependant, notre goût pour la viande animale reste quand même fondamentalement l’expression d’une nature cruelle. Comme je l’ai écrit :
« Il y a dans la consommation de l’animal, comme dans la peine de mort d’ailleurs, une structure sacrificielle, et donc un phénomène culturel lié à des structures archaïques qui persistent et qu’il faut analyser. »

– Oui, dit le ministre. Nous avons besoin de dominer l’autre et au fond, tuer l’animal, c’est le vaincre. C’est même l’anéantir puisque nous le mangeons.
– Oui :
« Sans doute ne cessera-t-on jamais de manger de la viande. »

– Alors autant en manger de la bonne, ajoute Terroir, de la bonne viande qui a été heureuse. De la viande heureuse.
– En quelque sorte :
« Peut-être changera-t-on les conditions qualitatives, la quantité, l’évaluation de la quantité, ainsi que l’organisation générale du champ de l’alimentation. À l’échelle des siècles à venir, je crois à de véritables mutations dans notre expérience de l’animalité et dans notre lien social avec d’autres animaux. »

– En attendant, mangeons, fait Terroir en sortant de son sac une autre tartine de pâté du buffet Bacon&Co.
– Je crois qu’il ne faut pas se presser car l’interdit brutal de manger de la viande produira des méfaits, non seulement économiques, mais aussi psychologiques. Imaginez : cela fait combien de temps que l’être humain mange de la viande ?
– Depuis la nuit des temps, fait le conseiller en gastronomie.
– Oui, depuis la nuit des temps, depuis le néolithique sûrement. Des siècles et des siècles de régime carnivore. Nous sommes des êtres carnivores. Alors arrêter d’un coup ne serait pas raisonnable. Il faut que l’initiative vienne des personnes.
– Comment faire ?, demande le ministre à son conseiller éthique.
– Mettre les consommateurs en face de leurs responsabilités, leur montrer d’où vient une certaine viande qu’ils mangent, comment l’animal a été traité et abattu :
« Je crois que le spectacle que l’homme se donne à lui-même dans le traitement des animaux lui deviendra insupportable. Tous ces débats dont nous parlons en sont le signe annonciateur. Ce n’est plus supportable. Si vraiment on vous mettait tous les jours devant les yeux le spectacle de cet abattage industriel, que feriez-vous ? Si tous les jours passait sous vos yeux, lentement, sans vous laisser le temps de la distraction, un camion rempli de veaux sortant de l’étable pour aller à l’abattage, pourriez-vous encore, pendant longtemps, manger du veau ? »

– Ce n’est pas faux, dit Terroir, c’est pour cela qu’il ne faut pas une industrie du bétail, mais des fermes artisanales.
Le bonheur de la viande est dans le pré. Dans l’assiette, on ne doit pas perdre de vue qu’il s’agit d’un animal. Si l’animal est bien élevé, il n’y a pas de raison de le cacher dans le plat tout préparé. Si l’animal est mal élevé, on a toutes les raisons de cacher, par de la viande hachée et bien trop cuite, qu’il n’a pas été heureux.
NATURE – À bas l’ethnocentrisme !
CULTURE – À bas le rhinocentrisme !


La religion
Faut-il avoir peur de Dieu et des religions ?
Spinoza et la question du pardon après Charlie
« Tout est pardonné » écrivait Luz à la une du Charlie Hebdo qui suivait les attentats de Charlie et de l’Hypercacher des 7 et 9 janvier 2015. Mais « tout » peut-il être pardonné ? Pardonner, c’est aller dans le sens de certaines religions, les religions du pardon. Luz est athée mais son mot, qui aurait été celui d’un bon chrétien, est peut-être une manière de reconnaître qu’il y a lieu de tracer une ligne de démarcation entre une religion dans ce qu’elle a de bon et cette même religion dans ce qu’elle a de mauvais. Mais dans ce cas, chaque religion serait à considérer de façon manichéenne, avec sa face lumineuse et sa face obscure, d’un côté le bien, de l’autre le mal, Dieu et le diable, les deux relevant d’une même et seule religion, mais ne se mélangeant pas. Il faudrait accepter le fait qu’une religion soit diabolique. Autre interprétation de la posture de Luz : elle est peut-être aussi une manière de dire qu’il y a les religions d’un côté, celles qui croient au pardon, et l’ignominie criminelle de l’autre, qui n’aurait rien à voir avec une quelconque religion puisque le message religieux serait un message de pardon. Mais alors, que dire des sacrifices des religions polythéistes, des meurtres de l’Inquisition, du massacre de musulmans dans des pays où le bouddhisme est la religion principale, ou encore de la tradition chrétienne du colonialisme ? Ne sont-ce pas là, au même titre que les crimes de Daech, des crimes émanant de religions reconnues ? Et s’il faut distinguer une religion ordinaire et modérée, et l’expression intégriste, extrémiste et radicale de cette même religion ordinaire, alors plusieurs questions se posent.
Entre religion modérée et religion extrémiste, existe-t-il une différence de degré ou une différence de nature ? S’il existe entre les deux une différence de degré, à quel moment passe-t-on de la modération à l’extrémisme ? S’il existe entre les deux une différence de nature, qu’est-ce qui peut produire un saut radical entre les deux ? De plus, une religion peut-elle être modérée ? Le christianisme peut-il être modéré alors qu’il repose sur une ignominie, la crucifixion du Christ ? Et une religion, dont des éléments du texte fondateur sont des appels à la guerre contre les incroyants, peut-elle être modérée ? Tous les attentats qui se réclament de Daech comme tout attentat dans l’histoire humaine et dans le monde nous interrogent sur ce qu’est une religion.
Une religion est une instance organisatrice de pratiques rituelles permettant à une collectivité de croire qu’elle est en lien avec une divinité, un dieu, ou Dieu. Toute religion a besoin d’un dieu. Mais la question est de savoir si Dieu a besoin d’une religion. Une autre question est de savoir si la philosophie a besoin de Dieu ou d’un dieu. Ce questionnement sur Dieu n’est pas sans rapport avec le problème du pardon et de la morale, et de la façon dont il faudrait intégrer l’idée de Dieu dans notre manière de penser les attentats. Il serait nécessaire d’introduire « l’idée de Dieu » dans le programme de l’enseignement de la philosophie en Terminale car en tant qu’idée, Dieu offre un certain nombre de clés possibles à nos interrogations. Elle est l’occasion, pour l’esprit radicalement athée, pour l’esprit croyant, pour l’esprit qui est dans le doute et pour l’esprit indifférent, de mettre à plat nos préjugés et de se poser vraiment la question : Dieu existe-t-il ?
Qu’est Dieu, sur le plan philosophique ? Un concept au même titre que le concept de liberté, de désir ou de conscience, c’est-à-dire d’abord une idée que nous nommons et pour laquelle la philosophie pose trois questions : 1) Qu’est-ce que c’est ? 2) Est-ce que cela existe ? 3) Quelle est sa valeur ?
1) Qu’est-ce que c’est ? On entend par « Dieu » un être omniscient, omnipotent, omniprésent. Ou bien Dieu est ainsi ou bien ce n’est pas Dieu. On n’est pas obligé de croire en Dieu mais, pour penser Dieu, qu’on y croie ou non, qu’il existe ou non, on est obligé d’en accepter la définition. Sinon c’est d’autre chose dont on parle.
2) Est-ce que cela existe ? Autrement dit, ainsi défini, Dieu existe-t-il ? Un tel être peut-il exister ? S’il existe et qu’il est dit bon et par ailleurs omnipotent, comment dès lors expliquer le mal sur terre ? Et s’il n’existe pas, pourquoi en avons-nous alors l’idée ? D’où vient cette idée ? De Dieu ou de l’homme ? Qui a créé qui ?
3) Que Dieu existe ou non, qu’elle est la valeur de son idée ? Si Dieu existe, la valeur de son idée consiste-t-elle à nous faire mieux vivre ? Si Dieu n’existe pas, la valeur de son idée ne consiste-t-elle pas justement dans son idée même, plus précisément l’idéal qu’il représente, inaccessible mais vers lequel nous pouvons persévérer et nous améliorer ?
En quoi penser Dieu permettrait de mieux comprendre le problème des attentats ? Souvent, on se contente de dire : ce sont des fous de Dieu, et on ne va guère plus loin. Or la formule est très paradoxale : on peut être fou d’une religion, on ne peut pas être fou de Dieu. L’idée de Dieu ne rend pas fou, mais rationnel. L’idée de Dieu nous amène à un effort de rationalité et donc à un premier progrès. La foi peut nous « tomber » dessus, pourrions-nous dire. Mais la foi est religieuse, récupérée par le discours sur les miracles et les sanctifications, constituant le cœur même de la communication au sein des collectivités religieuses, message du prêtre envers les croyants. La foi, et même le doute, pour l’Église, c’est quand un être cher est mort et que son cercueil est devant l’autel. Espérons ! Le Seigneur tout-puissant a repris, dans son infini mystère et son infinie bonté, cet homme si généreux, apprécié de tous. Quand j’entends cela, j’ai envie d’aller mettre l’Antéchrist de Nietzsche entre les mains du prêtre pendant l’office. Quand elle parle de Dieu, de quoi la religion se mêle-t-elle ? Que pense Dieu du fait qu’on parle ainsi de lui ? Et tous ces prophètes, et tous ces saints, dont on lui impose la compagnie, Jésus, Marie, Joseph, l’âne, le bœuf, les rois mages, les santons, la galette, la fève, la couronne et le verre de cidre. Pour quoi faire ? Dieu n’est-il pas omniscient, omnipotent, omniprésent ? Qu’a-t-il besoin de tous ces personnages ? Le Christ a existé ? Je n’en doute pas. Mais en quoi prouve-t-il l’existence de Dieu ? Ni religieux, ni scientifique : philosophe. C’est en philosophe qu’il faut penser Dieu. Et seulement Dieu. Dieu débarrassé des religions. Mais aussi les religions débarrassées de Dieu : on verra alors peut-être, éclairci, le vrai visage des religions, c’est-à-dire les bûchers de l’inquisition, les mitraillettes de Daech et les camps Rohingyas.
Au fond, que Dieu existe ou que Dieu n’existe pas, cela ne change en rien le mal que font les religions. Dès lors, il est vain de distinguer une bonne religion d’une mauvaise religion. Toute religion n’est-elle pas et n’a-t-elle pas été, objectivement, historiquement, mauvaise ? Et même l’expression la plus « normale » de la religion la plus modérée (Dieu a rappelé à lui cet homme si généreux, apprécié de tous) n’est-elle pas l’expression du mal, non pas le mal dont Dieu serait capable, mais le mal de la parole religieuse, le mal d’une foi incapable d’expliquer quoi que ce soit, qui se réfugie derrière le voile du mystère divin et qui déborde notre raison. Cette foi dont on accepte même tous les débordements, puisque le message d’une religion consiste à dire que la foi est plus forte que la raison. Avec la foi, on se sent fort ! Toute la différence avec la philosophie est là : pour la philosophie la raison doit avoir raison de la foi. Pourquoi ? Car la foi peut être mauvaise foi. Et quand elle ne l’est pas, quand elle est sincère, trop sincère, sincère sans plus aucun sens critique, aucune borne, sincère jusqu’à la folie, elle pousse au crime terroriste. C’est cela, la foi sincère des fous de la religion.
Ainsi, la ligne de démarcation n’a pas à être tracée au sein d’une religion pour séparer sa partie modérée de sa partie extrémiste, entre une religion qui serait forcément bonne et l’ignominie criminelle qui s’en réclame. La ligne de démarcation doit être enfin tracée entre la religion d’un côté et Dieu d’un autre. À la religion la foi, à la philosophie l’idée de Dieu. Dieu lui-même ? Qui peut savoir ? Mais que les religions cessent de s’occuper de Dieu et de croire en lui. Il s’agit de le penser. Les religions ne croient pas en Dieu. Les religions ne croient qu’en elles-mêmes. Quand on aura compris et admis cela, un pas en avant aura été fait dans notre réflexion sur les attentats terroristes et les crimes religieux dont certains sont des crimes contre l’humanité – que Dieu a créée ?
Laissons donc la parole aux philosophes. Michel Onfray a invité Nietzsche, Leibniz et Spinoza à un banquet philosophique.
ANTITHÈSE – Nietzsche et la mort de Dieu.
THÈSE – Leibniz et la question du mal.
SYNTHÈSE – Spinoza et le problème des prophètes.

Nietzsche et la mort de Dieu
Donc, Onfray et ses convives banquettent sur des banquettes. Ils viennent de finir de dîner et boivent du chinon. Selon la coutume du banquet philosophique, le maître de cérémonie (ici Onfray) a défini un thème et un ordre dans la prise de parole. Le thème est : « Faut-il avoir peur des religions ? » L’ordre : Nietzsche, Leibniz et Spinoza. Le meilleur pour la fin, comme il se doit. Nietzsche commence.
« Vous connaissez mon livre l’Antéchrist. Je vais commencer par un rappel. Voici l’un de ses passages :
« Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures, le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les peuples barbares, n’avait plus, comme première condition, des hommes fatigués, mais des hommes devenus sauvages intérieurement, qui se déchiraient les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atrophié. Le mécontentement de soi-même, la souffrance, n’est pas ici, comme chez les bouddhistes, une hyperesthésie, une trop grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de croissance, de déchaînement, de tension intérieure en des actions et des idées contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs Barbares pour se rendre maître des Barbares : tels sont le sacrifice des prémices, la consommation du sang dans la Cène, le mépris de l’esprit et de la culture, la torture sous toutes ses formes, corporelle et spirituelle, la grande pompe des cultes. (…) Le christianisme veut se rendre maître de bêtes fauves ; son moyen c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette chrétienne pour l’apprivoisement, pour la “civilisation”. »

« Autrement dit, poursuit Nietzsche, toute religion, quelle qu’elle soit, est violence, destruction. Il ne faut donc pas s’étonner de voir des barbares tuer ceux qui ne partagent pas leur croyance et leur morale. Il ne faut pas s’étonner de les voir détruire toute culture autre, ses œuvres d’art et ses lieux de vie. Tout acte criminel, attentat ou autre, revendiqué par un groupe religieux est l’expression d’assassins volontaires et conscients qui cherchent à anéantir tout ce qui n’est pas lui. Pour le christianisme, dans un premier temps, le barbare était l’autre, le polythéiste, le païen. Pour le tuer, le chrétien a dû être à son tour barbare, renoncer au message de tolérance, de paix et d’amour du Christ. Il a fallu déchirer les fondements de la religion, trahir le Christ lui-même et l’exemplarité de son amour. Qui est l’antéchrist ? Celui qui ne croit pas au Christ ou celui qui en réclame la paternité paradoxale ? Juda apparaît ici comme un amateur devant les trahisons de la religion.
« Dans mon livre, j’ai aussi écrit un passage qui, resitué dans ce que je viens de dire, pourrait être polémique. Ce passage est le suivant :
« Si l’Islam méprise le christianisme, il a mille fois raison : l’Islam suppose des hommes pleinement virils. »

« Mais que faut-il entendre ici par “viril”. Est-ce la virilité première de l’instinct humain que les religions ont étouffée ? Est-ce au contraire la virilité acquise par les religions et qui consiste à faire la guerre aux premiers barbares polythéistes et païens ? Je vous laisse décider, dit Nietzsche avec un petit sourire en coin. Et je ne trancherai pas la question de savoir si mon concept de virilité va ou non dans le sens de ce que vous avez affirmé, mon cher Michel Onfray, à savoir que l’Islam repose sur un Coran dont certains passages seraient des appels directs et impitoyables à la guerre contre les incroyants.

Leibniz et la question du mal
« Mais vous-même, n’êtes-vous pas cruel ? interrompt Leibniz. Et n’avez-vous pas écrit, dans votre Antéchrist :
« Le prêtre est notre Tchândâla, – il sera proscrit, affamé, en toutes circonstances chassé et exilé. »

« On dirait, pour faire une comparaison, un système politique qui revendiquerait la justice et l’égalité, puis qui serait injuste et inégalitaire avec ceux qui ne seraient pas d’accord avec lui ! Vous mettez les prêtres dehors : est-ce là toute la preuve de votre puissance ? En réalité, la question de la violence religieuse se pose de façon plus large, certes par la question du mal humain dans la société, mais aussi par la question du mal tout court dans l’univers. Mais je connais vos arguments, à vous, les athées, dit-il en regardant Nietzsche et Onfray. Je les ai résumés en un, dans ma Théodicée. Voici tout ce que dit l’athée :
« I. Objection.
Quiconque ne prend point le meilleur parti, manque de puissance, ou de connaissance, ou de bonté.
Dieu n’a point pris le meilleur parti en créant ce monde.
Donc Dieu a manqué de puissance, ou de connaissance, ou de bonté. »

« Et alors ? De deux choses l’une : ou bien vous ne parlez pas de Dieu parce que vous parlez d’un être qui manque de puissance (et la question est réglée) ; ou bien vous pensez parler de Dieu mais alors, parlant d’un être manquant de puissance, vous n’en connaissez pas la définition (car Dieu est dit “tout-puissant”). En fait en raisonnant ainsi, vous refusez Dieu mais vous n’écartez pas l’idée d’une toute-puissance, comme si elle existait en appartenant à un autre être. Mais cet autre être, comment le nommer, sinon Dieu ? L’athée est un serpent qui se mord la queue.
« Alors oui, le mal existe sur terre, le diable aussi. Il est même une expression de la justice de Dieu [« théodicée » : théos, dieu, et dikè, justice]. Je m’en réfère à saint-Augustin, père de l’Église, qui a écrit :
« Dieu a permis le mal pour en tirer un bien, c’est-à-dire un plus grand bien. »

Et aussi saint Thomas d’Aquin :
« La permission du mal tend au bien de l’univers. »

Par conséquent, un élément imparfait peut être nécessaire à la perfection du tout. En fait, ou bien le monde est comme il est (« le meilleur des mondes possibles », comme je l’ai dit), ou bien il n’est pas. Je me suis aussi posé la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». La réponse est : parce que quelque chose est mieux (meilleur) que rien.
Le mal même est un bien, un péché heureux. Je donne juste un exemple : le péché originel et la chute de l’homme ont été réparés par un bien qui ne serait jamais arrivé sans ce péché et cette chute, la venue du Christ, qui est – on saurait le nier – l’être bon par excellence parce qu’il nous montre le pardon. De la même manière, ou bien l’homme existe tel qu’il est (libre et conscient mais entaché du mal) ou bien il n’existe pas. Ou alors c’est un autre être, un animal, ou encore Dieu lui-même si sa liberté et sa conscience ne sont pas entachées du mal. Or l’homme n’est pas Dieu. Juste son image. Ou alors tout serait Dieu. Or, si Dieu est tout, tout n’est pas Dieu.

Spinoza et le problème des prophètes
« Avec une telle théorie, nous arrivons à une énorme absurdité !, s’indigne alors Spinoza. Tout ce que vous dites revient à admettre que les religions criminelles ont été inventées pour faire le mal et ainsi donner raison à Dieu, ce que l’on pourrait inférer, mais je ne crois pas que vos saints, Augustin et Thomas d’Aquin, aient une telle conception du rôle de l’Église !
– Je suis d’accord, ajoute Onfray, votre légitimation du mal pour un meilleur bien autoriserait-elle alors le terrorisme religieux ? Il faudrait se réjouir du terrorisme car il serait la démonstration de l’existence de Dieu conforme à sa définition : le créateur d’un monde qui n’aurait pu être mieux. Vous ne pensez pas que Dieu aurait pu quand même mieux faire ?
– Mais ce n’est pas Dieu qui est en cause !, rétorque Spinoza, se démarquant d’Onfray. Le problème, ce sont les religions ! Car ce sont les religions qui raisonnent ainsi. Les religions et leurs prophètes.
– Mais ne savez-vous pas que Dieu est mort ?, dit Nietzsche.
– C’est vous, qui êtes mort, Nietzsche, répond Spinoza.
– Et pourquoi donc, je vous prie ?
– Parce que le pourfendeur le plus pertinent des religions portées par des prophètes, c’est moi !, affirme Spinoza en se frappant le cœur.
– Ah ah ! Serait-ce vous, l’auteur de ce livre, Le traité des trois imposteurs, dont l’origine est mystérieuse ?
– Et dont certaines administrations officielles vous attribuent la paternité !, précise Onfray.
– Je ne dirai rien, fait Spinoza, amusé.
Il se ressert du vin. Onfray se lève, va dans sa bibliothèque et revient, un livre à la main. C’est le fameux Traité des trois imposteurs.
– Voici ! Est-ce donc vous l’auteur ?, redemande-t-il.
– Moi, peut-être, ou Averroès, ou Machiavel, ou Hobbes, qui sait. Dieu seul le sait !
– Je vais lire quelques phrases, prises çà et là, dit Onfray. Un florilège de blasphèmes car les trois imposteurs ne sont pas moins que Moïse, Mahomet et Jésus ! Ainsi, le judaïsme, le christianisme et l’Islam sont bien servis !
Onfray boit une gorgée de chinon et s’exécute d’un air ravi :
« Si le peuple pouvait comprendre en quel abîme l’ignorance le jette, il secouerait bientôt le joug de ses indignes conducteurs, car il est impossible de laisser agir la raison sans qu’elle découvre la vérité. (…) Ainsi l’on voit tomber sans cesse dans des contradictions continuelles ces ennemis jurés du bon sens. (…) S’il est vrai que la droite raison soit la seule lumière que l’homme doive suivre, et si le peuple n’est pas aussi incapable de raisonner qu’on tâche de le persuader, il faut que ceux qui cherchent à l’instruire s’appliquent à rectifier ses faux raisonnements, et à détruire ses préjugés ; alors on verra ses yeux se dessiller peu à peu et son esprit se convaincre de cette vérité, que Dieu n’est point ce qu’il s’imagine ordinairement. (…) Pour en venir à bout, il n’est besoin ni de hautes spéculations, ni de pénétrer fort avant dans les secrets de la nature. On n’a besoin que d’un peu de bon sens pour juger que Dieu n’est ni colère ni jaloux ; que la justice et la miséricorde sont de faux titres qu’on lui attribue ; et que ce que les Prophètes et les Apôtres en ont dit, ne nous apprend ni sa nature ni son essence. »

– Alors, Spinoza, dit Nietzsche avec curiosité et même un peu de jalousie, c’est vous qui avez écrit cela, hein, avouez !
– Mais Nietzsche, vous êtes l’Inquisition ? fait le philosophe hollandais.
– Je préfère ce que vous dites de la bonne interprétation des textes religieux dans votre livre Traité théologicopolitique.
– Certes, mais le résultat est le même : il faut penser Dieu au lieu de croire les prophètes. Il ne faut pas que la foi dépasse la raison, car la foi fait dire et faire n’importe quoi, alors que la raison est un guide fiable. Elle seule peut penser Dieu avec sagesse.
Spinoza est un peu le Luz de son époque. Il n’a pas été la cible d’attentats mais sa famille, juive, a dû s’exiler du Portugal en Espagne, puis d’Espagne en France, puis de France dans l’actuelle Hollande afin d’échapper aux persécutions. Spinoza, quant à lui, a été excommunié.
Nos philosophes continuent à philosopher ainsi, sur Dieu. Leibniz ne dit plus rien, il semble faire la tête, se sentant probablement un peu exclu du clan des agnostiques. Luz est présent au banquet. Il a dessiné toute la soirée. Il se dit :
« Moi, de toute façon, je ne crains plus les religions. J’ai tout pardonné à Dieu, à Allah, à Bouddha. Si tant est qu’ils existent. Et si Dieu existe, il est Charlie. Amen.
RELIGION – Concept qu’il faudrait remplacer dans les programmes d’enseignement de la philosophie par : « l’idée de Dieu ».


La science
Pourquoi la science est-elle impuissante quand je n’ai pas le moral et qu’en plus j’ai mal à la tête ?
Burn-out et désespoir avec Kierkegaard
Que peut la science pour notre bonheur ? En réalité, c’est probablement du côté du malheur qu’il faudrait interroger la science. Que peut la science pour notre malheur ? Ou, de façon plus nuancée : En quoi la science contribue-t-elle à nous rendre malheureux, souffrants et dépressifs ? Et en particulier : la science médicale est-elle vraiment capable de nous soigner ? Le mal de tête, oui, parfois, par un médicament. Mais le mal de tête récurrent ? Sans parler des pathologies iatrogènes (dites nosocomiales… les maladies qu’on attrape là où, au contraire, on est censé guérir : le comble). Et même sur la question de la désignation des maladies, nous sommes souvent dans le flou, tellement le nom d’une même maladie peut changer et être l’effet d’une tendance de la science et de la société. Mais la science médicale est-elle si puissante ? Force est de constater que, lorsqu’une ancienne maladie est éradiquée en un point du globe, une nouvelle apparaît ailleurs. Mais est-ce une nouvelle, ou est-ce la même sous une autre forme ? Le vocabulaire des mêmes maladies varie : la phtisie est devenue la tuberculose qui est devenue la broncho-pneumopathie chronique obstructive. Avant, on s’évanouissait dans la rue pour mourir quelques jours après, aujourd’hui on se remet comme on peut d’un accident vasculaire cérébral (AVC). La folie est devenue démence, qui est devenue trouble psychiatrique ou trouble mental classifié DSM. La classification elle-même change : la folle mélancolie du Moyen Âge n’est-elle pas le désespoir du XIXe, poétiquement sublimé par le mot « spleen », lui-même sociologisé et spécialisé par l’anglicisme burn out. Par ailleurs, y a-t-il des maladies à la mode ? Ou plutôt des noms de maladie à la mode ? Bien entendu, cette question est pour partie cynique (comment peut-on se demander si le sida est à la mode ?) mais, pour autre partie, elle reflète probablement des tendances liées à des manières de traiter telle ou telle maladie dans tel contexte et à telle époque. Par exemple le fait de ne plus parler de « maladies vénériennes » (maladies « honteuses » façon année 1960) mais de « maladies sexuellement transmissibles » (MST) reflète le passage du curatif au préventif en matière de communication sur les contaminations sexuelles pathologiques. À chaque époque sa manière de désigner telle ou telle maladie. Aujourd’hui, la manière est scientifique. La maladie est médicale. Pléonasme, allez-vous me dire. Plus ou moins. La maladie a pu être, non médicale, mais artistique (l’alcoolisme du peintre d’avant-garde, doublé de son opiomanie), sociologique (le sida comme phénomène réduit à une catégorie de la population avant, justement, qu’on ne puisse le traiter au plan du médicament), ou encore religieuse (la maladie comme punition du péché et le péché lui-même comme expression de la maladie). Toutes ces tendances perdurent (le sida comme châtiment de certaines pratiques). À l’instar des combats de boxe, les maladies ont leur siècle. La syphilis, maladie du XIXe siècle. Le stress, maladie du XXIe siècle, en concurrence avec le mal de dos (au passage, l’Occident oublie notamment le paludisme, étant en général peu concerné directement).
Aussi, y a-t-il des maladies d’aujourd’hui, ou la plupart des maladies existent-elles depuis très longtemps ? L’exemple du burn-out est tout à fait notoire. « Burn-out » : le mot désigne une pathologie dont le terrain est le travail (travail professionnel et travail domestique) et dont les symptômes sont : le surmenage excessif, l’épuisement (au sens propre), le stress intense et insupportable, la peur de devoir travailler, de se confronter à la tâche, même la plus facile en apparence. Mais au fond, quelle différence entre burn-out et désespoir ? « Burn out » n’est-il pas une manière de rendre scientifique seulement par des mots un fait que le médecin n’a jamais pu soigner : le désespoir. Quand un médecin ne trouve pas la cause d’un symptôme, après maintes analyses, l’essai de nombreux médicaments inefficaces et aux effets indésirables, après une ou deux opérations chirurgicales « pour voir » et qui, dans le doute sur leur réelle utilité, sont au moins un gagne-pain, quand un médecin ne sait rien, donc, il conclut : « c’est psychologique ». « C’est psychologique » signifie « c’est dans votre tête, je n’y peux rien ». La médecine pourrait renvoyer à un psychologue, mais même pas. Si le médecin traditionnel ne peut rien, alors personne ne peut rien. Débrouillez-vous avec ce qu’il y a dans votre tête, c’est de votre faute. En réalité, « c’est psychologique » est un aveu d’échec de diagnostic. Car « c’est psychologique » signifie qu’on ne voit pas les causes d’un symptôme, autrement dit, que c’est par exemple trop microscopique, que la science médicale n’a ni les théories ni les instruments pour « voir » la cause. Car tenons pour vrai le postulat suivant : il faut voir pour réséquer. Alors on raisonne dans l’approximatif, à tâtons, comme si nous en étions à l’Antiquité de la science.
Pour le burn-out, le seul remède est l’arrêt de travail, sans jamais que ne soit posée la question du travail ou, plutôt, de l’activité, car le burn-out peut être professionnel, familial, sportif et même existentiel (quand on dit par exemple : je suis au bout de ma vie). Or, comme nous sommes pour ainsi dire toujours dans une activité, le burn-out étant défini comme le désespoir lié à l’activité, alors burn-out est le désespoir. Mais la science ne sait toujours pas ce qu’est le désespoir. Il se peut aussi que la victime du burn-out le soit car elle est incapable de ne pas travailler. On parle dans ce cas d’addiction au travail. Dès lors on n’a pas un burn-out parce qu’on travaille trop, mais parce qu’on aime trop travailler et que cette passion devient parfois une mauvaise passion. Il serait temps de considérer cette hypothèse : on tombe malade de sa propre obsession pour le travail. Par exemple, certains problèmes philosophiques (et, effectivement, certains pourraient sembler pour le moins étranges) seraient le fruit d’un burn-out du philosophe, un peu comme on dit : son besoin de précision des mots est un symptôme maniaco-dépressif. Excès de distinctions conceptuelles, de travail d’écriture. Une sorte de fracture du cerveau (et même de l’esprit). Voilà l’interprétation absurde que l’on pourrait faire à force de ramener tout problème à un nom de pathologie dans l’air du temps : tout problème au travail s’explique aujourd’hui par un burn-out. Le risque de cette fâcheuse tendance est de négliger ce qu’est le vrai burn-out.
C’est Kierkegaard, Kant et Freud qui sont dans la salle d’attente du dernier neuropsychiatre encore en activité. Ils sont arrivés en même temps et, en discutant, ils se sont aperçu que le rendez-vous a été pris à la même heure. Se pose alors la question de savoir qui va passer en premier, en deuxième et en dernier.
« Je vous fais la proposition suivante : le premier qui passera dans le cabinet est celui qui a la pathologie la plus grave, dit Freud.
– Et qu’avez-vous ?, fait Kierkegaard à Freud.
– Je crois que je suis paranoïaque, répond-il. Et vous ?
– Je suis désespéré, répond Kierkegaard.
– Et vous ?, demande Freud à Kant.
– J’ai mal à la tête. Au moins, c’est concret.
– Je pense qu’être paranoïaque est plus grave, répond Freud.
– Vous n’êtes pas paranoïaque : vous avez dit “je pense être paranoïaque”, rétorque Kant.
– C’est pire !, fait Freud.
– Non c’est le principe même de la paranoïa, et vous le savez très bien, vous vous mordez la queue, Freud !, surenchérit Kant.
À cet instant, le neuropsychiatre ouvre la porte de son cabinet.
« C’est à qui ?
– C’est à moi, dit Kierkegaard en se levant, désespéré par la conversation qui a eu lieu.
THÈSE – Le désespoir de Kierkegaard.
ANTITHÈSE – Kant : c’est dans la tête.
SYNTHÈSE – Freud parano.

Le désespoir de Kierkegaard
Kierkegaard l’a bien pensé : si les maux pouvaient se voir sous un microscope et si la science était aussi puissante qu’elle le prétend, cela ferait bien longtemps qu’elle les aurait déjà chassés du monde.
« Bonjour Monsieur… Monsieur euh…
– Kierkegaard. Soeren Kierkegaard.
– Oui, Monsieur Kierkegaard. Que puis-je pour vous ?
– Je suis désespéré et je crois que je travaille trop.
– Mmm… Les deux sont peut-être liés.
– Certes, mais la question est : suis-je désespéré parce que je travaille trop ou est-ce que je travaille trop parce que je suis désespéré ?
– Moui… fait le médecin en prenant une fiche. Monsieur Kierkegaard, Soeren. Votre profession ?
– Philosophe.
– Ah je me disais, votre question, c’est bien une question de philosophe.
– C’est-à-dire ? Une question à laquelle vous n’avez pas de réponse ?
– Bon, en tout état de cause, vous m’avez l’air bien fatigué (et fatigant, pense-t-il). Il faut que je vous teste pour voir si ce n’est pas un burn-out.
– Facile ! Si c’est un burn-out, vous allez dire que c’est le travail et que le remède est juste d’arrêter de travailler. Mais si vous diagnostiquez un désespoir, alors qu’allez-vous faire ?
– Déshabillez-vous et asseyez-vous sur la table d’auscultation, je fais vous examiner.
Kierkegaard s’exécute, avec un petit sourire en coin.
– Vous faites quoi, comme travail, quand vous philosophez ?, dit le médecin tout l’en auscultant.
– Bah je philosophe.
– Non mais vraiment ?
Kierkegaard reste circonspect puis dit :
– J’écris.
– Vous écrivez beaucoup ?
– Quatorze heures par jour.
– Ah oui ! Et vous écrivez quoi ?
– Des livres sur le désespoir.
– Ah, je comprends mieux. Mais, dites-moi, vous aimez écrire ?
– C’est-à-dire que je n’ai pas le choix.
– Comment cela.
– Écrire, c’est moi.
– Hein ?
– Écrire me constitue, dans mon corps et dans mon esprit. Si je n’écris pas, je ne suis plus moi.
– Vous mourriez ?
– J’en ai peur.
– C’est cela qui vous angoisse.
– Non l’angoisse, c’est autre chose, je vous parle de désespoir.
– Alors qu’est-ce que le désespoir ?
– Vous voyez, vous devenez philosophe ! Dans mon livre le Traité du désespoir j’écris :
« L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. Mais alors, le moi ? Le moi est un rapport se rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rapport l’orientation intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le retour sur lui-même du rapport. »

– Et sinon, avez-vous des maux de tête ?, interroge le médecin.
– Non, pourquoi ? Je vous parle d’un “retour sur lui-même du rapport”, qui est la conscience de la valeur de notre rapport à nous-même, à savoir le désespoir.
– Mais pourquoi est-ce désespérant d’avoir conscience de soi ?
– Je dégage trois types de désespoirs et de désespérés :
« (…) le désespéré inconscient d’avoir un moi (ce qui n’est pas du véritable désespoir) ; le désespéré qui ne veut pas être lui-même et celui qui veut l’être. »

– Intéressant.
– Le premier ne sait même pas qu’il existe en tant que moi : il ne peut être désespéré mais, vu de l’extérieur, c’est désespérant.
– Captivant.
– Le deuxième sait qui il est mais le refuse. Par exemple, si on dit que tout homme est un pécheur, que c’est là son moi primordial parce que nous subissons tous sans rien y pouvoir la tradition du péché originel et héréditaire, alors il est désespérant d’en avoir conscience et cette prise de conscience se fait dans le refus.
– Passionnant.
– Le troisième désespéré désespère d’être ce qu’il voudrait être.
– Quoi, un pécheur ?
– Mais non, le dépassement du péché, à savoir l’éternel. Nous avons l’éternel en nous, son idée. Or l’idée est l’esprit et l’esprit est le moi (comme je l’ai dit plus haut). Donc, ayant l’idée de l’éternel dans notre esprit, nous sommes l’éternel, mais en même temps, nous savons que l’éternel (je veux dire l’Éternel avec grand « É ») est Dieu. Mais nous avons aussi conscience de notre moi comme n’étant pas Dieu. Donc nous désespérons d’être ce que nous sommes par l’esprit sans pouvoir l’atteindre complètement dans notre être complet, esprit, âme et corps.
– Et vous êtes de quelle catégorie ?
– Mais la troisième, enfin !
– Et donc, cher Monsieur Kierkegaard, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– En fait j’aurais besoin d’un check-up pour m’assurer que mon corps en général, et mon système nerveux en particulier, sont toujours capables de suivre mes pensées, c’est-à-dire désespérer d’être ce que je suis et ce que je ne suis pas, et ainsi continuer à trop écrire. Mon désespoir, c’est mon encre.
– Ah, un check-up, d’accord, mais pour cela il faut prendre rendez-vous avec un médecin généraliste.
– Ah, vous ne faites pas cela ?
– Non.
– Entendu.
Kierkegaard se rhabille (en prenant son temps car il est très attentif à son élégance vestimentaire, surtout son col de chemise blanche). Il dit au revoir et sort du cabinet.

Kant : c’est dans la tête
« Docteur, j’ai mal à la tête.
– Euh… votre nom, c’est ?
– Immanuel Kant.
– Votre profession ?
– Philosophe.
– Décidément. Et vous venez pour un check-up ?
– Non, j’ai mal à ma tête, comme je viens de vous le dire.
Souvent, les philosophes reprennent les gens quand ils disent « j’ai une idée dans la tête », et ajoutent « on dit plutôt : j’ai une idée dans l’esprit ». Ceci dit, refuser de considérer la tête en tant que concept philosophique est une erreur que Kant n’a pas commise. Il a écrit un Essai sur les maladies de l’esprit dans lequel il décrit des anomalies et les déviations de la tête selon un critère qu’il appelle la « tête saine », c’est-à-dire la tête modérée. Les maladies de la tête sont des corruptions de l’intelligence.
– J’ai mal à la tête et j’aimerais savoir, puisque vous êtes médecin et que votre tâche consiste à nommer les maladies, dans quelle catégorie de la tête non saine vous faites entrer mon mal de tête.
– Je ne vous saisis guère.
– C’est pourtant simple ! J’ai écrit :
« Je ne vois donc rien de mieux à faire pour moi que de suivre la méthode des médecins qui croient avoir rendu un grand service à leur patient quand ils ont donné un nom à sa maladie. »

« Alors faites donc votre travail !
– Et vous pensez qu’on peut comme cela vous diagnostiquer à partir d’un simple mal de tête ?
– Bien sûr ! Tenez, voici mes catégories : l’« imbécillité » est la paralysie de l’entendement qui convulse dans la fureur. L’« extravagance » est le symptôme de la bêtise. De là, vous devriez m’examiner la tête (n’êtes-vous pas neuropsychiatre ?), me dire, par exemple : votre entendement ne convulse pas dans la fureur (symptôme) et donc vous n’êtes pas un imbécile (problème dans la tête). Ou encore : vous n’êtes pas intellectuellement extravagant (doute dans la tête du neuropsychiatre), donc vous n’êtes pas bête.
– Bien, vous en avez d’autres, comme cela ?
– Évidemment ! Je détaille le problème de l’extravagance : extravagance niaise des orgueilleux, extravagance bouffie des sots légers ou encore des stupides rigides. Il y a aussi ceux dont la tête est vide, et ceux dont la tête est « à l’envers » comme je dis, comme le pervers de la sensation (l’halluciné), le désordonné du jugement (la délirant), le désordonné de la raison concernant les jugements universels (les maniaques).
– N’en jetez plus !
– Mais il y a une catégorie que je ne suis pas parvenu à identifier : ceux qui ont des maux de tête.
– Vous pensez que le mal de tête est une corruption de l’intelligence ?
– Eh bien oui !
– Mais dites-moi, est-ce que vous travaillez moins bien en tant que philosophe depuis que vous avez mal à tête ?
– Non.
– Vous sentez-vous moins intelligent depuis que vous avez mal à la tête ?
– Non.
– Il faut alors en conclure que vous n’avez pas mal à la tête.
Kant réfléchit quelques secondes.
– C’est drôle, dit-il, maintenant que vous me dites cela, je n’ai plus mal à la tête.
– Comme quoi, c’est dans la tête.
– Je vous dois combien, docteur ?
– Non rien, dit le médecin par dépit, en se levant de sa chaise. Je crois que vous devriez moins penser : vous êtes en plein burn-out, mon vieux.
– C’est que j’ai une œuvre à finir avant de mourir, moi.
– Oui mais reposez-vous un peu si vous voulez continuer à vivre.
Il raccompagne Kant à la porte du cabinet.
« Allez, bonne journée…

Freud parano
– Bonjour, votre nom ?
– Sigmund Freud.
– Et vous êtes philosophe ?
– Presque.
– Comment cela « presque » ?
– Pas tout à fait.
– Bon, c’est-à-dire ?
– Je suis stricto sensu médecin, précisément, neurologue, cher demi-confrère, et psychanalyste. Mais mes théories et ma pratique offrent un grand intérêt philosophique. Par exemple, le problème de l’inconscient et de la liberté…
– C’est intéressant, mais nous sommes ici pour une consultation médicale, pas un congrès.
– Oui, demi-confrère, veuillez m’excuser. Je suis venu vous voir car je crois que je suis paranoïaque.
– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
– J’ai l’impression de me transformer de l’intérieur.
– Et vous transformer en quoi ?
– En Schreber.
– Et quoi, vous prié-je ?
– En Schreber, c’est un cas que j’ai étudié et psychanalysé à partir d’un livre que ce dénommé Schreber avait écrit, Les mémoires d’un névropathe. Vous trouverez mon analyse dans mon œuvre Cinq psychanalyses, que vous devriez lire.
– Racontez-moi, plutôt.
– Euh, vous auriez un divan sur lequel je pourrais m’allonger ?
– Non, mais il y a la table d’auscultation.
– Ce n’est pas adapté. Tant pis. Je vous raconte assis. Schreber était un brillant juriste et homme politique. Il est mort en 1910. Atteint de troubles mentaux, il avait été interné et avait rédigé ses mémoires afin d’obtenir sa remise en liberté.
– Un névropathe peut être dangereux !
– Non mais pas lui. D’ailleurs, on lui a accordé sa remise en liberté.
– Et ?
– Il n’a tué personne.
– Et que nous dit le livre de cet homme pour lequel vous vous prenez ?
– Qu’il était atteint d’une forme de paranoïa. Il pensait que le monde avait été détruit et qu’il avait été investi d’une mission : engendrer une nouvelle humanité. Pour cela, Schreber disait qu’il devait se transformer en femme afin d’être fécondé par Dieu.
– C’est délirant !
– Oui mais ce délire est une manière paranoïaque de cacher une tendance de Schreber, vécue comme tabou : son homosexualité. Il se prend pour sa mère qui voudrait être engrossée par Dieu, le père. D’ailleurs, je le dis bien dans mon livre, ce délire est celui d’un délire de persécution paranoïaque :
« La personne à laquelle le délire assigne une si grande puissance et attribue une si grande influence et qui tient dans sa main tous les fils du complot est – quand elle est expressément nommée – la même que celle qui jouait, avant la maladie, un rôle d’importance étale dans la vie émotionnelle du patient, ou bien un substitut de celle-ci et facile à reconnaître comme tel. »

« Autrement dit, Schreber est persécuté par la morale de Dieu qui interdit l’homosexualité. Le principe du délire paranoïaque est la reproduction de ce délire mais dans des formes acceptables : l’homosexualité se transforme alors en mission divine. Docteur, pensez-vous que je suis homosexuel ?
– On le dit déjà, non ?
– Comment cela, « on le dit déjà » ? Je ne suis pas homosexuel, moi !
– Pourtant, n’êtes-vous pas venu m’en faire l’aveu inconscient ? Le refus de votre propre interprétation du cas Schreber, appliqué à vous-même, ne serait-il pas l’expression de votre « autocensure », comme vous le dites si bien ? Dans ce cas, vous êtes bien paranoïaque car quand je vous dis que vous êtes homosexuel, vous faites un rejet violent, une « forclusion » pour reprendre le terme de psychanalyse.
– Mais n’importe quoi !
– Vous voyez, votre énervement est la preuve de votre mauvaise conscience. Et je dirais même : de votre mauvaise conscience professionnelle. Cher demi-confrère, vous êtes en train de faire un burn-out : votre conscience professionnelle vous oblige à beaucoup de travail, jusqu’à ce travail ultime et exténuant qui est celui de votre inconscient et qui consiste à appliquer à vous-même les outils et les théories que vous avez mis en place pour l’humanité. Pour sauver l’humanité. Auriez-vous été investi d’une mission divine ?
Pris à son propre piège de la forclusion, arroseur arrosé, Freud se lève furieux et claque la porte en sortant.
SCIENCE – La nouvelle croyance, le nouveau placébo, le nouvel opium du peuple.


Le travail, la technique 
Est-ce que je travaille quand je joue aux jeux vidéo ?
Minecraft et les nouvelles cavernes de Platon
Il y a quelques mois, une femme politique a déclaré à la télévision : « Faire des études, ce n’est pas un travail. » Si on ne travaille pas quand on fait des études, alors quand travaille-t-on ? Par exemple, est-ce qu’un « community manager » travaille ? Un community manager est une personne qui fait la promotion d’un produit, d’un service ou d’un événement sur les réseaux sociaux. C’est là l’activité de celles et ceux qui, sur les mêmes réseaux sociaux, font la promotion de leur petite personne qui n’a rien à vendre, si ce n’est juste un peu d’orgueil réclamant un « like » obligé. Eh bien ce « loisir », certains sont payés pour s’y adonner. Alors comment pourrait-on dire d’un community manager qu’il travaille et d’un étudiant qu’il ne travaille pas ? On dira que le community manager est payé. D’accord, mais on peut gagner de l’argent sans travailler, par exemple en gagnant au loto ou encore en se filmant en train de jouer à un jeu vidéo. D’autres  se filment en train de se passer telle crème pour le visage devant le miroir, de faire leur shampoing sous la douche ou leurs pâtes dans leur cuisine. L’auréal, Aide&Soulders et Pan Zani subventionnent. Est-ce que se filmer en train de vivre ordinairement est un travail ?
Qu’est-ce que travailler ? Jouer est-il travailler parce qu’on gagne de l’argent ? Un jeu est-il un travail ? Pour jouer à un jeu vidéo, il faut que le jeu vidéo soit réalisé : réaliser un jeu vidéo, est-ce travailler ? En outre, certains diront qu’un jeu vidéo est une œuvre d’art. Mais l’art est-il un travail ? Vu de l’extérieur, les choses sont complexes. Alors allons voir à l’intérieur des joueurs de jeu vidéo. Qu’est-ce que les gamers ont dans la tête ? Probablement une confusion entre monde virtuel et monde réel. Pourquoi un tel jugement ? À cause de la durée passée devant l’écran, qui se mesure objectivement. Jouer une heure ou nager une heure ou encore discuter une heure avec un ami, c’est être dans un environnement physique et mental bien défini, dont on sait qu’il n’est pas la réalité la plus habituelle. Dès que l’activité est terminée, nous avons conscience que nous passons à autre chose. Mais à partir du moment où l’on passe autant de temps à jouer devant l’écran qu’à être dans la réalité, la distinction entre réel et virtuel s’estompe. La vie, qui est normalement perception du réel et mouvement dans le réel, devient, dans le virtuel, pseudo-perception et pseudo-mouvement. Le jeu vidéo est une sensation mentale de réalité, une illusion. S’habituer à une illusion, c’est en faire, subjectivement, une réalité, celle de la drogue.
Le problème dont il est question est directement lié à la technologie utilisée, c’est-à-dire l’écran. Qu’est-ce qu’un écran ? Un écran est un objet mais pas un objet comme un autre : il nous fournit, non des images, mais de l’image, de l’image en masse, au sens partitif, dans une quantité indéterminée, tellement indéterminée que la conscience du temps se dilate et devient elle-même indéterminée. Le vice le plus grave n’est pas tant la transformation du réel en virtuel que la modification de la perception du temps qui passe, sa réduction, son rabougrissement. En fait, comme on dit : « on ne voit pas le temps passer », expression qui désigne le sentiment de ce qui est faussement intemporel. On dit aussi : « c’est chronophage ». Chronos mangeait ses enfants, le jeu vidéo mange le temps et la vie du joueur. Il n’y a plus de temps réel, juste le non-temps du jeu qui n’est qu’un artifice technologique conçu pour que le joueur devienne passionné. Finalement, malgré les « progrès » technologiques réalisés en matière d’image dans le sens où « on s’y croirait », l’espace reste pauvre. Alors que l’on parle de « réalité augmentée », l’espace numérique, en fait, ne constitue même pas une réalité diminuée : quel que soit le degré de technologie du jeu, aucune représentation virtuelle ne pourra être comparée à une perception réelle. Ce sont deux espaces, deux mondes différents. Le virtuel peut techniquement progresser, degré après degré, il n’atteindra jamais le niveau du réel, car entre le virtuel et le réel existe, non une différence de degrés mais une différence de nature. Être addict aux jeux vidéo, c’est croire et espérer atteindre le nirvana du réel – alors que pour atteindre le nirvana du réel, il suffit d’aller marcher en montagne, faire l’amour ou boire un verre en bonne compagnie. L’addict aux jeux vidéo « s’y croit », il se croit dans le réel. Le problème est là : s’y croire, sans plus aucune distinction entre les deux mondes, alors que la distinction est normalement évidente aussi bien pour notre raison que pour nos sens.
Nous sommes au championnat du monde de jeu vidéo. Avec des champions de jeu vidéo, donc (oui, cela existe). La question est : le jeu vidéo est-il un sport, surtout quand celui-ci est professionnel ? Le jeu tout court est-il un sport ? On parle d’introduire les e-sports aux Jeux Olympiques. Après tout, ne dit-on pas « jeux » olympiques, et non pas « sport olympique ». Certes, mais de quoi les jeux olympiques sont-ils faits ? De sports. La natation n’est pas un jeu. Le 110 mètres haies n’est pas un jeu. Les barres asymétriques ne sont pas un jeu. Le beach volley ? Entre sport et jeu ? Mais pourquoi les jeux vidéo ne relèvent pas du sport ? Pour deux raisons physiques : 1) parce que l’être humain n’a aucun contact direct et corporel avec la réalité, la matière dans laquelle il prétend évoluer, 2) parce que l’effort physique de l’être humain n’existe pour ainsi dire pas (ou si effort il y a, il ne s’agit pas d’un effort au sens sportif). Certes, on pourrait comparer l’épreuve sportive du tir à la carabine à « Call of duty » où l’on tire sur des ennemis à l’arme automatique. Mais cette comparaison ne tient pas car dans le sport, le tireur tient son arme ; dans le jeu vidéo, le joueur tient un joystick. Assimiler le jeu vidéo à un sport serait comme prétendre faire de la musique avec un ordinateur : un ordinateur n’est pas un instrument de musique et il manque dans cette pratique un contact physique et direct avec l’instrument que le musicien fait résonner, il manque un touché, un doigté, sa propre peau sur les cordes du violoncelle ou les touches du piano, ses propres ongles sur les cordes de la harpe, ses propres lèvres sur l’embouchure de la trompette. Le touché, malgré les « touches », est hors sujet devant un clavier azerty, ou même un clavier numérique.
Nous sommes au championnat du monde de jeu vidéo donc, et trois personnes spéciales ont été invitées à y assister. On leur a envoyé des places VIP parce qu’elles sont connues pour être des penseurs qui s’intéressent à la question du jeu. Il s’agit de Platon, Nietzsche et Roger Caillois, un sociologue. Les trois penseurs sont en haut des gradins. Pendant une bonne heure, ils se sont amusés à faire des remarques sur le spectacle, à la manière de Statler et Waldorf, les deux pépés du Muppet Show. Maintenant, ils ont repris leur sérieux et ils jouent – eux aussi – leur rôle d’intellectuels.
« Mais comment peut-on s’exciter ainsi sur des manettes et devant des ombres ?, interroge Platon.
– Un tel étalage de puissance !, s’exclame Nietzsche, l’air un peu fasciné. Enfin… C’est de la puissance virtuelle, calmons-nous.
– Mouais, fait Roger Caillois, je suis sceptique, je cherche un sens à ce type de jeu, mais pour l’instant je ne trouve pas.
THÈSE – Minecraft et la caverne de Platon.
ANTITHÈSE – Nietzsche et Call of duty.
SYNTHÈSE – Roger Cailloix et Fifa.

Minecraft et la caverne de Platon
L’animateur du championnat annonce : « Voici maintenant la grande finale du jeu de Sandbox ! (cris de la salle). Nos deux finalistes sont Pimprenelle Râteau et Nicolas Pelle ! (cris et applaudissements). Et ils vont s’affronter sur Minecraft ! (cris de joie). Voyons qui réalisera le meilleur des mondes possibles en une heure. »
Minecraft est un jeu de « Bac à sable » (sans sable), c’est-à-dire une boîte où l’on peut réaliser une construction libre à partir d’éléments que le jeu offre. Minecraft ou les Sims permettent de fabriquer un monde en empilant des voxels (pixels en 3D). Je fabrique, je construis donc je travaille, pourrait-on dire. Mais un travail réalisé dans un monde virtuel où la maison n’est pas habitable (ou seulement dans sa tête) est-il un vrai travail ? On pourrait alors dire que jouer à construire est un entraînement à la construction d’un nouveau monde réel. Mais que vaut cet « entraînement » ? Platon prend la parole :
« Dans le sport, j’ai toujours critiqué ces types d’entraînements physiques qui consistent à lutter ou frapper dans le vide, sans adversaire devant soi, ces espèces de combats contre des ombres que font certains amateurs de pugilat : ils tapent des adversaires qui n’existent que dans leur tête. Ceci n’entraîne à rien. Moi-même j’ai pratiqué la lutte à haut niveau (voyez comment je suis bâti !) et je sais de quoi je parle. Je peux vous dire que, pour ces jeux vidéo, nous pouvons raisonner de la même manière : ils n’ont rien à voir avec la vie concrète ! Les jeux vidéo sont des « skiamachia », affrontements par simulation, ou encore, comme Minecraft, fabrication de simulacres, d’ombres, c’est-à-dire d’apparences. Tout ce que je déteste. Il faut un adversaire en face de soi, un vrai, en chair et en os. Alors non, jouer aux jeux vidéo, que l’on gagne de l’argent ou non, n’est ni un travail (on ne produit rien), ni un art, ni un jeu.
Pendant ce temps, Pimprenelle Râteau et Nicolas Pelle construisent un monde qui apparaît (c’est le mot) sur l’immense écran de la salle. Les spectateurs poussent régulièrement des « Oh ! » et des « Ah ! » d’admiration et applaudissent à tout rompre. Platon jette un œil.
« Ces mondes virtuels me donnent l’impression de revenir dans la caverne de l’ignorance, dit le philosophe grec, une caverne plus colorée, certes, mais une caverne quand même. Ah et puis qu’est-ce que c’est bruyant, ici ! Nous sommes en plein dans allégorie que je faisais dans mon livre la République :
« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée ; imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles. (…) Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de matière (…) penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? »

« Eh bien nous y sommes !, fait Platon. Les ombres que les prisonniers regardent passer devant eux sont les images que nous voyons ici sur le grand écran. Les chaînes sont la dépendance aux images. Les objets en pierre et en bois dont les ombres sont projetées sont les matériaux fictifs et tous les voxels de Minecraft. Le feu, le mur et les porteurs qui font défiler des objets, c’est tout ce dispositif technique où des champions viennent produire des illusions. Et ces « ah ! » et « oh ! » d’admiration béate que le public pousse à chaque fois qu’une nouvelle image apparaît, c’est l’occupation favorite des prisonniers de la caverne qui consiste à deviner quelle sera la forme de la prochaine ombre qui va passer. Bref, le monde des apparences et des illusions. Décidément non, même si je préfère les loisirs de l’esprit au travail de production, ni ces joueurs ni ces spectateurs ne travaillent. Ils ne produisent ni objet utile ni représentation vraie du monde ni service rendu à autrui (car l’addiction n’est pas un service rendu à autrui).

Nietzsche et Call of duty
L’animateur du championnat annonce maintenant : « Voici la grande finale du jeu de tir à la première personne (cris de la salle). Nos deux finalistes sont Sun Tzu et Charles Clausewitz ! (cris et applaudissements). Et ils vont s’affronter sur Call of duty ! (cris de joie).
Call of duty est un jeu qui se poursuit du point de vue subjectif (à la place du tireur). Le but, pour résumer, est de détruire les méchants et de sauver le monde. Est-ce qu’un militaire travaille ? Assurément, mais là encore, il s’agit de sauver le monde dans sa tête, l’action sur l’écran produisant cette illusion. Cependant, à voir les images, Nietzsche a l’air enthousiaste.
« Quelle volonté de puissance !, s’exclame-t-il.
Il va même jusqu’au pousser des « Ouais ! » avec la salle dès qu’un zombi est détruit.
– Friedrich, fait Platon, vous devriez revenir à la raison. Je vous rappelle que vous êtes ici pour analyser le phénomène.
– C’est vrai.
Nietzsche réfléchit un temps puis livre son analyse.
– Je pense que la puissance du jeu permet d’aller au-delà de la monotonie de travail. Donc le jeu vidéo n’est pas un travail mais un dépassement du travail. J’en veux pour preuve ce que j’ai écrit dans mon livre Humain, trop humain :
« Le besoin nous contraint au travail dont le produit apaise le besoin : le réveil toujours nouveau des besoins nous habitue au travail. Mais dans les pauses où les besoins sont apaisés et, pour ainsi dire, endormis, l’ennui vient nous surprendre. Qu’est-ce à dire ? C’est l’habitude du travail en général qui se fait à présent sentir comme un besoin nouveau, adventice ; il sera d’autant plus fort que l’on est plus fort habitué à travailler, peut-être même que l’on a souffert plus fort des besoins. Pour échapper à l’ennui, l’homme travaille au-delà de la mesure de ses autres besoins ou il invente le jeu, c’est-à-dire le travail qui ne doit apaiser aucun autre besoin que celui du travail en général. Celui qui est saoul du jeu et qui n’a point, par de nouveaux besoins, de raison de travailler, celui-là est pris parfois du désir d’un troisième état, qui serait au jeu ce que planer est à danser, ce que danser est à marcher, d’un mouvement bienheureux et paisible : c’est la vision de bonheur des artistes et des philosophes. »

« Ainsi, nous travaillons au sens le plus basique du terme : nous produisons les moyens de satisfaire des besoins dont nous sommes prisonniers. Certains deviennent drogués au travail et d’autres s’ennuient : alors ces derniers se mettent à jouer, c’est-à-dire qu’ils s’activent sans rien produire. Bon, mais il y a bien mieux : l’art et la philosophie. Par conséquent, jouer (au jeu vidéo ou à autre chose) n’est ni un travail (mais un dépassement du travail) ni un art (le jeu est inférieur à l’art).
Nietzsche se remet à regarder l’écran.
« Ah ! Toute cette beauté du massacre ! Tout ce sang ! Cet l’appel du devoir comme sublimation de la cruauté ! Ouais, vas-y, éclate-le !

Roger Cailloix et Fifa
Après Call of duty, l’animateur du championnat annonce : « Voici la grande finale du jeu de sport ! (cris de la salle). Nos deux finalistes sont Archibald de Jimenez et Cristo de Jimenez, les frères mexicains ! (cris et applaudissements). Ils vont s’affronter sur Fifa 20 ! (cris de joie).
Fifa est un jeu de sport (football). Cette association jeu + sport est intéressante car elle permet de résoudre en partie la question de savoir si le jeu vidéo est un sport. Dans Fifa, le jeu est sa forme et le sport est son fond. Le constat peut être généralisé en principe : tout jeu est forme et tout sport est fond. On parle de course de fond, de ski de fond. Certes, il faut avoir la forme.
Avec Fifa, on pourra dire que, jouant au football au plus près de la réalité, alors on travaille (puisque les joueurs sont des professionnels). Roger Caillois prend la parole.
« Dans mon livre, Des jeux et des hommes, je propose ce que j’appelle “une classification raisonnée des jeux”. Voyons si les jeux vidéo entrent dans l’une de ces classifications :
« Après examen des différentes possibilités, je propose à cette fin une division en quatre rubriques principales selon que, dans les jeux considérés, prédomine le rôle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige. Je les appelle respectivement Agôn, Aléa, Mimicry et Ilinx. Toutes quatre appartiennent bien au domaine des jeux : on joue au football ou aux billes ou aux échecs (agôn), on joue à la roulette ou à la loterie (aléa), on joue au pirate ou on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue à provoquer en soi, par un mouvement rapide de rotation ou de chute, un état organique de confusion et de désarroi (ilinx). »

« Certes, dans Fifa, il y a une forme (mais une forme seulement) d’agôn, de confrontation entre deux adversaires, mais c’est toujours la même restriction : celle-ci a lieu dans le monde virtuel, la confrontation sur l’écran n’étant que la réaction électrique d’une pression sur le joystick et d’un programme cybernétique dont les possibilités seront toujours moins nombreuses que ce que la réalité peut nous offrir d’inattendu, de surprenant. Le geste fantastique (celui de Zlatan Ibrahimovic par exemple) existe d’abord sur le terrain. Il est ensuite imité dans la matrice cybernétique. Aléa ? On n’aime pas l’idée du hasard dans le football ; pourtant il est bien présent, sur le terrain comme sur l’écran, et c’est seulement sur ce point de l’aléatoire que réel et virtuel se rejoignent. Mimicry ? Le problème est bien là : le joueur n’est que le déclencheur d’une faible reproduction de la vraie star. La différence entre Zlatan Ibrahimovic et Hamlet : jouer à Zlatan Ibrahimovic est ridicule ; jouer Hamlet dans une bonne interprétation est un art. Quant à ilinx, autant ne pas en parler, tellement le vertige est absent des jeux vidéo. Pour nous en convaincre, comparons nos frères de Jimenez à leurs compatriotes mexicains, les Valadorès, qui se jettent d’un mat de trente mètres, les chevilles attachées à une corde et qui tournoient en redescendant progressivement vers le sol.
« Dès lors, les jeux vidéo n’entrent dans aucune des quatre catégories des jeux. Ce ne sont donc pas des jeux. Ou alors il faudrait produire une cinquième catégorie. Je propose de créer la catégorie que l’on pourrait nommer « anti-virtualis ». Pourquoi « anti-virtualis » plutôt que « virtualis » ? Parce qu’étymologiquement virtualis signifie « en puissance », c’est-à-dire l’état de potentialité destiné à devenir « en acte » dans la mesure où il contient le principe de ce développement réel, sa force, sa vertu. Or, aucun jeu vidéo n’est virtuel au sens philosophique, c’est-à-dire destiné à fournir des représentations et des perceptions qui pourront un jour devenir réelles. C’est bien le processus contraire qui est en jeu dans le virtuel au sens actuel et informatique du mot : le virtuel n’est pas ce qui tend à croître pour atteindre une forme achevée, mais à l’inverse une régression, une pâle copie du réel. « Anti-virtualis » : jeu déclenchant des simulacres par transmission d’impulsions électriques sur manette. Ce n’est pas très glorieux mais, après tout, ce n’est qu’un jeu. L’essentiel étant de ne pas « s’y croire ».
« L’une des propriétés que j’ai pu dégager de tout jeu est sa dimension fictive,
« accompagnée d’une conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante ».

Ce dernier point est essentiel et il semble qu’il manque cruellement au gamer et à ses spectateurs. Par conséquent, jouer à un jeu vidéo n’est ni un travail, ni un art, ni un sport, et ni même un jeu, mais un simulacre de tout cela.
L’animateur du championnat annonce « Voici maintenant la grande finale du jeu d’arcade old school ! (pas de cris de la salle). Nos deux finalistes sont Friedrich Nietzsche et Roger Caillois ! (applaudissements très modérés). Ils vont s’affronter sur le jeu de tennis Pong d’Atari, version originale de 1972 (les spectateurs quittent la salle). La journée se termine ainsi, par un match Nietzsche VS Caillois, aux origines des jeux vidéo. Il faut bien pratiquer un minimum ce que l’on critique.
TRAVAIL – Dans l’allégorie de la caverne de Platon : activité des hommes dans le dispositif de l’illusion.
TECHNIQUE – Ce dispositif de l’illusion.


La vérité et la raison
Qu’y a-t-il dans la tête des mythos ?
Fake news et théories du complot
La terre est plate. Michael Jackson n’est pas mort : on l’a fait disparaître, et (comme par hasard !) on l’a fait disparaître alors que de nouveaux faits allaient être révélés à propos de sa pédophilie. L’administration Bush serait l’instigatrice des attentats du 11 septembre (d’ailleurs – comme par hasard ! – le rapport officiel comporte de nombreuses zones d’ombre). Les traînées blanches (chemtrails) que laissent les avions dans le ciel sont la preuve qu’on déverse sur nous des produits chimiques. Il existe une quantité d’or colossale quelque part mais on ne le dit pas car l’information dévaluerait la précieuse matière et irait contre l’intérêt de ceux qui en vivent (ce complot-là, je viens de l’inventer). Le Père Noël existe. Après tout, les théories du complot, ne seraient-elles pas une résurgence vengeresse de ceux qui ont été trop frustrés de voir détruit, à cause de la révélation brutale de la vérité, le rêve de leur enfance ? Le problème semble se jouer sur un terrain psychologique : les théories du complot sont les théories de « mythos » qui ne se sont pas remis du traumatisme de la grande information, la grande vérité : le Père Noël n’existe pas ! L’existence du Père Noël était donc une fake news. Tonnerre dans l’esprit des naïfs, comparable à l’annonce de Nietzsche : Dieu est mort ! « Dieu est mort » : fake news puisque pour être mort il faut avoir été vivant. Or Dieu n’est et n’a jamais été un être vivant.
On peut même dire que la théorie du complot est une théorie de mythos pour des mythos : le complotiste met l’autre dans la suspicion, actionne ses tendances idéologiques non critiques, intoxique son pouvoir de suggestion. Mais, comme les junkies, il ne manipule que dans la mesure où il a été manipulé. Le comble de la manipulation : demander au manipulé d’être critique à l’égard de la vérité officielle mais de ne pas l’être à l’égard de l’affirmation complotiste. On serait faible en disant amen à la version officielle des faits mais on serait fort en disant amen à la conspiration.
Qu’est-ce qu’une « théorie du complot » (« complotisme », ou encore « conspirationnisme ») ? C’est une non-théorie qui affirme l’existence d’un non-complot. Et comme deux négations s’annulent comme s’annulent en mathématique deux « moins » dans une multiplication, alors « non-théorie du non-complot », par contraposition (si A = B alors non-A = non-B) donne : « théorie du complot ». Ce raisonnement est dit « par l’absurde » et porte bien son nom : « Puisque vous êtes incapable de prouver qu’il n’y a pas eu complot, alors il y a complot. » Pour le complotisme, l’histoire et l’actualité seraient le résultat visible (les traces blanches des avions dans le ciel) de l’action dite occulte d’un groupe tout aussi occulte qui manipulerait les pouvoirs auxquels nous obéissons (ou non), politiques, religieux, économiques, culturels. Le monde serait gouverné par les illuminés de Bavière, francs-maçons, et autres acteurs des Lumières qui agiraient dans l’ombre, sectes, lobbies russes, juifs richissimes, sociétés écologistes secrètes, commanditaires des chemtrails. Les effets visibles auraient des causes invisibles, l’invisibilité des causes étant ce qui dispense le complotiste de les révéler : « Je ne peux pas les révéler, puisqu’elles sont cachées ; mais je vous assure, elles existent car, comme par hasard, etc. »
Si l’on pouvait proposer une nouvelle thèse psychanalytique sur la question, elle serait celle-ci : les théories du complot sont des théories de la frustration culturelle et sociale. Faute de pouvoir porter un savoir, faute de statut lié à la connaissance, les « sans-culture » auraient construit la leur, non pas une « sous-culture » ou une culture underground dont on sait qu’elle prend appui sur une culture officielle dans le but de la contester, mais une « non-culture » qui ne prendrait appui que sur du vide ou, au mieux, donc, sur un élément creux qu’il s’agit de remplir de rien, à savoir la non-vérité. L’argument complotiste est le reflet direct de sa paranoïa : nous sommes manipulés et attaqués de toutes parts mais nous ne savons pas par qui, par quoi, d’où cela vient, pourquoi, etc. Les causes sont cachées (on nous les cache). Dès lors, puisque les causes de la manipulation sont inconnues, alors tout peut être une preuve ou une non-preuve, tout peut être vrai ou faux. La vraie preuve étant dissimulée, alors tout est preuve. Les raisons des faits sont invisibles, enfermées dans des bunkers à archives. Dès lors, par un effet de reflux, tout, à la surface, devient une explication possible. La preuve est souterraine et des rhizomes se répandent, pointent de toutes parts à la surface.
Le complotisme touche un problème philosophique vieux comme la philosophie, ainsi vieux que le combat entre philosophes et sophistes : celui la dissimulation, opérée grâce aux techniques rhétoriques des sophistes, du faux sous l’apparence du vrai. La dissimulation du mensonge, donc, qui s’accompagne toujours de la volonté d’avoir raison en donnant tort à l’autre. La sophistique est la technique par laquelle on donne tort à l’autre pour en conclure : « Puisque tu as tort et que je dis le contraire de toi, alors j’ai raison. » Problème : non seulement, la vérité n’est jamais positivement démontrée, mais en outre avoir raison n’est pas saisir la vérité. Par exemple : la raison du loup face à l’agneau est la plus forte. Pour autant celui qui dit la vérité est l’agneau. De l’art d’avoir toujours raison (comme le disait Schopenhauer), par conséquent d’être du côté du faux. Les sophistes ont embrouillé notre raison (c’était le but) et les complotistes ont pris le relais : le vrai est faux et le faux est vrai. Ce qui a obligé Socrate, ennemi notoire des sophistes, à créer de nouvelles expressions afin de lever l’ambiguïté, du type « la vérité vraie ». Car, paradoxalement, il existe une vérité jugée fausse par les complotistes et qui pourrait être la vérité vraie de ceux qui la cherchent ou la défendent, et la vérité (mais qui est en fait fausse) des sophistes et complotistes qui prétendent la détenir sans vraiment la formuler par des preuves. Il y a la vérité et la post-vérité (c’est-à-dire la vérité des dires contre la vérité des faits). Alors, niant les faits, on se laisse prendre dans un engrenage de mots vieux comme le monde : il faut prouver la preuve de la preuve de la preuve, etc. Ou encore il faut prouver A par B. Puis prouver B. Comment ? Par A. Mais alors A ? B. Et B ? A ? On retrouve ici les armes les plus redoutables du scepticisme : régression à l’infini et cercle. Utilisées contre l’adversaire, le complotiste se met dans la situation de pouvoir toujours être en mesure d’exiger des explications, jusqu’à ce que l’adversaire commette une erreur, ait une hésitation, manque d’une preuve, d’une confirmation, d’une connaissance. « Ignorant ! » Décidément, le complotiste ressemble autant au pervers narcissique qu’au dogmatique sectaire, religieux radical ou syndicalisme forcené. Vous avez forcément tort : c’est là, non une conclusion, mais un postulat, un principe de départ, non démontré, admis ad vitam aeternam. On démontre ce que l’on veut affirmer en l’affirmant d’emblée. Pétition de principe, procès d’intention, présomption de culpabilité, esprit naïf et lâche : voici les pièges rhétoriques auxquels on se heurte face à un complotiste. Un complotiste, ça parle, mais ça parle… Mais inutile de bavarder davantage : dire « vous êtes de mauvaise foi » à un complotiste revient à énoncer un jugement qui rebondit sur lui et se retourne contre nous :
« Non, c’est vous qui êtes de mauvaise foi.
– Non, c’est vous,
– Non, c’est vous, etc.
Retour dans la cour du jardin d’enfants :
« Toi-même.
« C’est celui qui dit qui l’est !
Autant ne pas discuter. Car là encore, discuter la thèse du complot, c’est confirmer la thèse du complot. Nier A revient à affirmer A. Ou encore : non-A = A.
Par exemple, l’un des frères Kouachi, après la fusillade de Charlie Hebdo et de l’Hypercacher, a oublié sa carte d’identité dans leur voiture, « comme par hasard » – ce qui veut dire : rien n’arrive par hasard. Il y aurait une architectonique cryptée : le complotiste veut en être son commentateur reconnu. Rien n’arrive par hasard, il y a forcément une explication : les attentats sont un coup des lobbies juifs pour discréditer les Arabes. Manque bien entendu la définition d’un lien de causalité, c’est-à-dire la preuve. Quand il manque une preuve dans l’élaboration de la vraie vérité, tout – et n’importe quoi – peut être preuve. Le mécanisme habituel de la charge de la preuve est inversé : le complotiste qui accuse demande au responsable officiel de lui fournir sa preuve. L’argumentaire est le suivant :
« Pouvez-vous me prouver qu’il n’y a pas eu de complot, dit le complotiste.
Le responsable ne peut pas puisque, s’il n’y a pas complot, il n’y a pas preuve du complot. De là tout « indice » complotiste devient « preuve ».
Imaginons une émission de radio consacrée au complotisme et réunissant trois philosophes. Après tout, c’est aux philosophes de déconstruire et de dénoncer les théories du complot puisqu’elles envahissent ce qui est l’un des objets majeurs de la philosophie, à savoir la vérité, ainsi que l’une des facultés majeures avec laquelle nous traitons la connaissance vraie, à savoir la raison. L’émission de radio, produite et animée par Adèle Van Reeth, elle-même philosophe, pose enfin la question qu’il faut poser sur le complotisme : Comment reconnaît-on une vraie théorie d’une fausse théorie ? Comment reconnaît-on une vraie connaissance d’une fausse connaissance ? Comment identifie-t-on une théorie du complot dans toute sa fausseté ?
THÈSE – Le mécanisme du complotiste selon Popper.
ANTITHÈSE – Comment, avec Kant, déjouer le complotiste.
SYNTHÈSE – Socrate et l’opinion droite comme science

Le mécanisme du complotiste selon Popper
« Vous êtes sur France Culture, et bienvenue à notre émission Les chemins intemporels de la philosophie. Notre émission d’aujourd’hui va être consacrée aux théories du complot, et, pour en parler, nous accueillons trois illustres philosophes, Immanuel Kant, qu’on ne présente plus ; bonjour Immanuel Kant.
– Bonjour Adèle.
– Dans le studio, nous accueillons aussi Karl Popper ; bonjour Karl Popper.
– Bonjour Adèle.
– Notre troisième invité, Socrate, ne nous a pas encore rejoints, la régie me dit que, sur le chemin de la Maison de Radio, soudainement pensif, il s’est arrêté en route. Quelqu’un pour aller à sa rencontre ?
– Cela lui arrive souvent, précise Popper, il faut le laisser, il viendra quand il viendra.
– Oui, ce qui arrive arrive, comment disaient nos collègues stoïciens, ajoute Kant.
– Bien, commençons, alors, fait Adèle Van Reeth. Karl Popper, je m’adresse à vous d’abord. Vous êtes pour ainsi dire le premier philosophe à avoir déconstruit et analysé le mécanisme de ce que nous appelons couramment aujourd’hui les théories du complot. En 1945, vous avez publié le livre La société ouverte et ses ennemis, où vous écriviez alors, pour définir le phénomène :
« C’est l’opinion selon laquelle l’explication d’un phénomène social consiste en la découverte des hommes ou des groupes qui ont intérêt à ce qu’un phénomène se produise (parfois il s’agit d’un intérêt caché qui doit être révélé au préalable) et qui ont planifié et conspiré pour qu’il se produise. »

« Oui, c’est bien cela.
– Mais alors comment fonctionne ce mécanisme du complotiste ?
– C’est simple à comprendre, aussi simple et brut que la forme argumentative du complotiste et qui consiste en ce que j’appelle l’« infalsifiable » : aucun fait ne va contredire la théorie du complot, ce qui le soustrait d’emblée à la réfutation. Or, la possibilité d’être réfutée est selon moi le critère premier de la science. Les théories du complot sont inattaquables quelle que soit l’attaque. Et même, l’attaquer est la preuve que leur soi-disant révélation dérange. Toute objection à la théorie du complot est une expression du complot et vient le confirmer.
– Par exemple, précise Adèle Van Reeth, refuser le complot en disant que Ben Laden est l’auteur de l’attentat du World Trade Center, et non les États-Unis, c’est, aux yeux du complotiste, le confirmer. D’ailleurs, c’est là le principe même du complot : les États-Unis et Ben Laden ont comploté. On pourrait objecter que les États-Unis ont tué Ben Laden, le complotiste répondra : tout comme un voleur tue son complice quand il n’en a plus besoin, pour éviter tout risque de témoignage contre lui, les États-Unis ont tué leur complice pour éviter que ce dernier divulgue cette complicité. Ou encore : Ben Laden n’est pas mort, les États-Unis l’ont fait croire (et d’ailleurs il y a eu de fausses photographies) mais il ne pouvait pas tuer leur complice.
– Au fond, le complotiste n’attend pas la confirmation, il se confirme lui-même dans son propre système, formellement, dans un type d’argumentaire très pauvre. Il se contente de présenter une apparence de preuves par de simples et fausses questions comme « À qui profite le crime ? » et des déductions fondées sur la même phrase : « Et comme par hasard… ». Le complotisme repose sur l’idée qu’il existerait des liens, des connexions entre les faits, tout en restant incapable d’identifier ces liens de causalité. L’argument est purement persuasif et affectif, il fait passer du doute (ne serions-nous pas tous manipulés ?) à la certitude (nous sommes tous manipulés) simplement par l’influence sur les faiblesses psychologiques des « croyants ». Au fond, l’expression « théorie du complot » est fausse car la « théorie » n’est pas une vraie théorie, et le « complot » n’est pas un complot. En effet, qu’il y ait eu véritablement, des complots dans l’histoire, et qu’il y ait, dans l’actualité, des complots, ne sert en rien la « théorie du complot ».
– En résumé, le complotiste joue sur les apparences. Il s’agit d’une apparence de logique mais aussi d’une apparence de l’image. Et, à l’heure des écrans, la télévision et internet, cette vérité apparente se diffuse par les médias à vitesse grand V.

Comment, avec Kant, déjouer le complotiste
« Mais alors, si l’illusion complotiste est une apparence de connaissance, comment parvient-on à différencier une vraie connaissance d’une fausse connaissance ? Et plus précisément, puisque la connaissance fausse se veut vraie, comment distinguer la vraie connaissance vraie de la vraie connaissance fausse – ou fausse connaissance vraie ? Immanuel Kant, je crois que certains concepts que vous mettez en place dans votre livre Logique donnent quelques clés.
– Certes. Mon idée est de dire que l’erreur est le résultat d’une confusion entre le vrai et le faux dans la mesure où on peut donner au faux l’apparence du vrai.
– C’est tout à fait ce qui se passe dans le complotiste.
– Il faut préciser un point important. Le contraire de la vérité n’est pas l’erreur mais la fausseté : l’erreur est la fausseté qui est tenue pour vérité. Cependant toute erreur est partielle, excusable et doit être corrigée. Si l’erreur n’est pas corrigée, elle persiste et sombre dans l’ignorance.
– Vous voulez dire que l’erreur est humaine et que persister est diabolique ?
– Oui, c’est cela. De plus le fait de traiter l’erreur d’autrui d’absurde serait lui-même une erreur : comment voudriez-vous alors remettre le complotiste sur la voie de la raison ? Cependant, celui qui persiste dans l’erreur se rend de lui-même absurde et son ignorance le rend alors indigne de toute correction et réfutation.
– Mais alors comment éviter de sombrer dans l’illusion du complot ?
– C’est simple, il faut, en premier temps, penser par soi-même, par une pensée naturellement éclairée et non brouillée par de mauvaises influences. Comme je l’ai écrit :
« L’origine de toute erreur devra être recherchée uniquement dans l’influence inaperçue de la sensibilité sur l’entendement et le jugement ».

« L’erreur est pardonnable, l’ignorance non, ajoute-t-il.
– Et les théories du complot sont un bon exemple, hélas, d’influence de la sensibilité sur l’entendement et le jugement.

Socrate et l’opinion droite comme science
Adèle Van Reeth poursuit :
« Mais alors, le complotisme n’est-il pas le résultat d’un dispositif qui cache la vraie vérité ? Les secrets d’État, la raison d’État, et autres “secrets défense” » ne sont-ils pas les premiers responsables de la paranoïa complotiste ? De plus, le complotisme populaire n’est-il pas la reproduction d’un complotisme officiel, élitiste, ou complotiste d’État suspecté d’avoir accusé et condamné des désignés coupables, dont certains pouvaient l’être vraiment et d’autres non ?
L’animatrice s’interrompt soudain, puis reprend.
« La régie me dit à l’oreillette que nous avons des nouvelles de Socrate. On me dit qu’il a été victime d’un accident et qu’il est aux urgences, à l’article de la mort.
Dans le studio, tout le monde est abattu. Socrate entre alors dans le studio.
« Ah, c’était une fake news !, fait Adèle Van Reeth, réjouie.
Kant et Popper soupirent de soulagement.
– Vous savez bien que les philosophes sont immortels, répond Socrate en faisant un clin d’œil à Kant et à Popper. Je vous entendais parler du complotiste, par les haut-parleurs du couloir. Il faut ajouter que le complotisme n’est ni l’opinion, ni le doute philosophique, ni la science. Le complotisme est seul et sa source est le désir de dire quelque chose d’original, de mettre sa pierre à l’édifice d’une très mauvaise copie du déconstructivisme et de la contestation. Un jour, je dialoguais avec un ami, Théétète, de la science, et nous disions que la science était « l’opinion vraie ». Je pense que l’opinion droite, le bon sens du peuple, le sens commun quand celui-ci se dirige bien vers le vrai, est le meilleur moyen de contrecarrer toutes les croyances contraires à la raison.
– Si vous parlez d’opinion vraie, c’est qu’il existe des opinions fausses ? Quelles en sont les formes ?
– La superstition par exemple, et toutes les opinions extravagantes qui reposent sur les sentiments corrompus, et non sur la raison.
– Le complotiste est donc la forme moderne de la superstition.
– Par le chien, cela y ressemble. J’ajoute que…
– Je dois vous interrompre, cher Socrate, car nous arrivons hélas au terme de notre émission et il nous faut conclure.
– Mais je suis à peine arrivé…
– Je suis désolée. Mais je vous donne la parole une dernière fois, pour une dernière phrase chacun.
– Bon… Alors je dirai que la sagesse, c’est se soustraire à l’obsession de l’affirmation et trouver son calme intérieur.
– Le complotiste est un mauvais cartésianiste qui n’a pas liquidé son malin génie et n’a pas trouvé son cogito, ajoute Kant.
– Pas mal !
– Je citerai Chesterton, conclut Popper : « Le fou n’est pas celui qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison. »
– Merci, à vous trois. Vous retrouvez cette émission en podcast sur le site de France Culture. Demain, nous parlerons d’un sujet tout différent : les liens entre le rock et la philosophie. Au revoir.
RAISON – Il se pourrait que notre raison soit en fait un ordinateur fabriqué par ceux qui étaient là avant nous (et comme par hasard, nous n’étions pas là à cette époque…).
VÉRITÉ – Il se pourrait que le monde extérieur soit en réalité des espaces tridimensionnels produits, quelque part, par tout un dispositif.
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