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  1

  Quand meurt un de nos proches, il se passe une chose étrange. Ce que l’on était en train de faire sur le moment prend une résonance particulière. On regardait peut-être un épisode d’Emmerdale, on allait à un cours de Pilates, ou on achetait une certaine marque de biscuits au chocolat.

    L’occupation n’a rien de forcément remarquable ; et de fait, le plus souvent, elle ne l’est pas. La mort a le chic de surgir aux moments les plus anodins. Mais ces moments composent l’essentiel de notre existence. Et donc, sans le vouloir, nous finissons par retourner à cette occupation, et par revivre le moment de cette mort, encore et encore. Emmerdale devient plus dur à regarder ; le Pilates perd de son attrait. Avec le temps, le chagrin s’atténue, ne nous fait plus l’effet d’un coup de poignard suffocant, mais d’une douleur sourde ; il cesse de se dresser face à nous, de nous boucher la vue, mais nous suit à un pas de distance, présent, notable, mais banal. Et les biscuits ? Ils nous feront toujours revivre ce moment, avec une force à couper le souffle, à briser le cœur.

    Il est raisonnable, dans ces conditions, de faire de son mieux pour éviter de se livrer à cette occupation. De résoudre le problème par la fuite, la plus précipitée possible. Coronation Street provoque le même picotement de plaisir qu’Emmerdale ; personne n’aime vraiment le Pilates, de toute façon. Et ce ne sont pas les différentes sortes de biscuits qui manquent. L’ennui, c’est lorsqu’on s’aperçoit, non sans surprise, que l’occupation contaminée est précisément celle à laquelle on veut se livrer jusqu’à la fin de ses jours.

     

    Quand ma mère est morte, je faisais la cuisine. Je n’étais pas très douée. En général, je ne cuisinais pas. Je mangeais des sandwichs de quelque chaîne de magasins milieu de gamme, des raviolis de supermarché et plus de kebabs à emporter que je ne voulais bien l’admettre. Mes rares incursions accidentelles dans une cuisine avaient eu pour résultat des cakes avachis, des biscuits brûlés et des ragoûts filandreux. Mais je sortais avec un homme depuis peu – un homme qui adorait faire la cuisine, et que j’adorais impressionner. Un week-end, il a proposé que nous préparions quelque chose ensemble pour des amis. J’ai pensé, Oh, non, c’est une très mauvaise idée. Mais je lui ai dit, « Quelle bonne idée ! » Et je me suis retrouvée dans une cuisine qui n’était pas la mienne, à préparer un gâteau aux côtés d’un homme que je ne connaissais pas.

    Pendant ce temps, à 450 kilomètres de là, ma mère était mourante.

    J’avais discuté avec elle au téléphone, un peu plus tôt dans la journée. Je lui avais parlé de cet homme, et des défauts qu’il me semblait avoir : il n’était pas sûr de vouloir des enfants, était récemment redevenu végétarien, détail que j’avais inexplicablement pris comme un affront. « Ne t’en fais pas, ma chérie », avait répondu maman. « Fais-le venir à la maison pour lui présenter ta mère : je parlerai de tes hanches faites pour porter des enfants et lui préparerai ma tourte du berger. Ça lui éclaircira les idées. Quand j’ai rencontré ton père, il portait un costume de velours bleu. Tout peut changer », avait-elle conclu. J’avais ri et lui avais dit que ça ferait une bonne histoire à raconter si nous venions à nous marier. Elle avait bâillé et on s’était dit au revoir.

    Je ne savais pas encore ce que je finirais par savoir seize heures plus tard : que ce bâillement sonnait le glas de ma mère, était son chant du cygne ; ce bâillement – si commun, si banal – indiquait qu’elle manquait d’oxygène. Signifiait qu’elle était mourante. Plus tard, je me repasserais cette conversation, ce bâillement, encore et encore. Son corps se préparait déjà pour ce qui allait arriver au cours des heures suivantes. Égoïstement, je ne lui avais pas demandé comment ça allait, mais lui avais promis de l’appeler le lendemain pour procéder à une dissection en règle du dîner. L’ironie de l’expression ne me viendrait qu’après coup.

    Ma mère était à 450 kilomètres de là, et elle était mourante, mais ça, je l’ignorais. Alors j’ai bu, et j’ai ri, et j’ai fièrement servi le gâteau que j’avais préparé pour l’occasion – aux clémentines et aux amandes, le seul dont je connaissais la recette. Pompette, j’ai fait la vaisselle à moitié. L’homme qui n’était pas encore mon compagnon l’a refaite plus tard, sans commenter la piètre qualité du travail original, dans ce silence propre aux couples qui n’en ont pas encore officiellement le statut. J’avais fait la vaisselle à moitié, puis m’étais glissée dans un lit qui n’était pas le mien. Et à 450 kilomètres de là, ma mère était morte.

    Le lendemain après-midi, par une journée d’un bleu improbable pour un mois de février, aussi froide qu’elle était lumineuse, mon téléphone a sonné. Le numéro de la maison est apparu à l’écran. Je ne l’ai pas pris à temps et l’écran s’est éteint. Puis est apparue l’icône indiquant que l’on m’avait laissé un message. J’avais beau répéter à mon père de ne pas me laisser de messages, il s’obstinait à le faire. J’ai roulé des yeux, irritée. Il savait ce que je pensais des messages vocaux.

    À contrecœur, j’ai appelé mon répondeur, assise aux toilettes. Mon père me demandait simplement de le rappeler, mais j’ai immédiatement compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. J’ai raccroché et appelé la maison. Il a tout de suite répondu. Et même si je voudrais ne pas me souvenir de ce qui a suivi, je m’en souviens.

     

    L’une des réalités de la mort d’un proche, c’est qu’il faut l’annoncer autour de soi, encore et encore. Rien d’étonnant à ce que cela devienne plus facile au fil des appels, bien que l’exercice ne perde jamais sa charge inhérente de gêne, cet embarras très particulier qui se manifeste sous la forme d’une parole d’excuse : « Je regrette, j’ai une mauvaise nouvelle… » Cette gêne s’intensifie devant l’état de choc de l’interlocuteur, sa tristesse. Notre chagrin ressemble à un désagrément, fait naître en nous un sentiment de culpabilité rampant.

    On s’améliore. Bien sûr qu’on s’améliore. On a plus d’une fois la même conversation, sous diverses formes, chaque jour pendant des années. On se crée une formule de mots qui rend la situation aussi peu douloureuse que possible. On fait en sorte de faciliter du mieux qu’on peut la tâche de notre interlocuteur. On fait ça vite, efficacement, comme quand on arrache un pansement. On glisse peut-être même une petite plaisanterie à la fin de la conversation pour faire retomber la tension.

    Mais rien de comparable à la première fois qu’il faut prononcer les mots.

    Je suis retournée dans la chambre, où Sam lisait un livre. Il a levé les yeux, visiblement surpris de me voir plantée là, immobile, mais m’a regardée avec la tranquillité d’un homme dont l’existence ne vient pas d’être bouleversée par un coup de fil. « Ma mère est… morte ? »

    L’effort physique de la prononciation de ces mots m’a fait l’effet d’une sacrée brûlure. Le chagrin m’a submergée comme une vague, l’adrénaline a afflué dans mes veines, et j’ai réalisé que j’allais certainement vomir ou perdre connaissance. J’ai littéralement perdu l’équilibre, pliée en deux, à genoux, en une parodie de douleur, tel un personnage de tragédie grecque.

    Ma mère était morte. Ma mère était morte. Ma mère si belle, brillante, exaspérante et folle, avec qui j’avais parlé moins de vingt-quatre heures auparavant, qui avait plaisanté à propos de sa tourte du berger et de mes hanches faites pour porter des enfants, était morte. J’ai éprouvé cette sensation d’apesanteur qu’on ressent quand on se couche après avoir trop bu, ou passé la journée dans un parc aquatique.

    Dans A Grief Observed, C. S. Lewis écrit : « Personne ne m’avait jamais dit que le chagrin ressemblait tant à de la peur. Je n’ai pas peur, mais j’ai l’impression d’avoir peur. » Mais j’ai su à ce moment-là qu’il se trompait. J’avais vraiment peur. J’étais si terrifiée que c’en était viscéral, physique. J’avais simultanément l’impression d’avoir un besoin urgent de faire pipi, de vomir et d’être serrée très fort dans les bras de quelqu’un. J’avais l’impression que j’allais voler en éclats si on me touchait. J’avais peur de ne pas avoir de mère. J’avais peur de perdre cette personne qui était contractuellement, biologiquement, génétiquement tenue de m’aimer. J’avais peur de ne plus savoir quoi faire de mon amour pour elle.

    Il me vint soudain à l’esprit que je ne connaissais pas vraiment cet homme dans la chambre de qui je me trouvais, sur les toilettes de qui j’étais assise en écoutant ce message téléphonique, et qui me regardait maintenant avec horreur tandis que je tentais de rassembler mes affaires éparpillées dans sa maison. Et je me suis sentie terriblement, terriblement seule. « Tu veux que je… vienne avec toi ? » m’a-t-il demandé.

    Surtout pas.

    Mais la réalité de la tâche qui m’attendait m’a soudain assaillie. Il fallait que je rentre chez moi. Que je reparte dans le Nord. Tout de suite. J’étais avocate pénaliste et on m’attendait à la cour de la Couronne de Kingston dans un peu plus de douze heures. J’étais au sud de Londres, alors que mes dossiers étaient au nord. Mon père était à Sunderland, où il fallait que j’aille. C’était dimanche soir, il n’y avait personne au cabinet, j’ai donc appelé le mobile de mon superviseur, interrompant la fin de son week-end, pour faire part de l’information que j’avais reçue quelques minutes auparavant, prononçant d’une voix étranglée les mots importants, mais réussissant au final à faire passer le message, et raccrochant le plus vite possible. Sam m’a accompagnée à la station de métro, où nous nous sommes maladroitement dit au revoir. J’avais mis des talons hauts pour le dîner de la veille et, n’ayant pas d’autre paire avec moi, j’ai descendu les marches à toute vitesse jusqu’au quai de Stockwell.

    La torpeur aliénante qui accompagne le chagrin, et donne à l’endeuillé l’air distant, hébété, voire malpoli, ne se manifesterait pas avant quelques jours. Les différentes étapes du deuil, cliché dont nous avons tous entendu parler – déni, colère, marchandage, dépression –, n’existent pas pour rien. Elles nous protègent, nous enveloppent et nous extraient de la réalité. Leur férocité sert de butoir contre le nouveau monde dans lequel on se retrouve propulsé. Mais elles ne se manifestent qu’une fois que nous sortons de notre état de sidération. Avant cela, sans ces couvertures et ces couettes qui nous enserrent quand le vrai chagrin s’empare de nous, on est nu face au monde. Non, plus encore, on est à vif. Une masse d’os et de muscles pulsants, non protégés par l’épiderme. Tandis que je traversais Londres, il n’y avait rien pour me protéger d’un monde qui, lui, n’avait pas le cœur brisé. L’assaut de King’s Cross fut violent. L’activité et la banalité des gens qui vaquaient à leurs occupations me firent l’effet d’une attaque personnelle.

    J’ai accompli les gestes préparatoires d’un trajet que j’avais fait cent fois, aucun de mes actes pris séparément ne signalant que ce trajet était différent des précédents. Je me suis hérissée, l’espace d’un instant, devant le prix d’un billet de Londres à Newcastle acheté le jour même, avant d’éprouver un sentiment d’horreur qui vira presque à l’hystérie. Je n’arrivais pas à croire que les gens autour de moi ne sentent pas ma peine, ne remarquent pas qu’elle suintait de ma personne, faisait de moi un être accablé de chagrin, un être différent.

    Le train pour Newcastle était bondé, comme souvent un dimanche soir, quand les gens retournent au travail ou auprès de leur famille, qu’ils rentrent d’une balade ou d’une visite. Je me suis enfoncée dans un siège côté fenêtre. Incapable de parler à mon père ou ma sœur, Madeleine, j’ai envoyé un texto au petit ami de Maddy, et après avoir regardé un instant plus tard, j’ai constaté que je n’avais plus de batterie. J’étais dans un train avec un téléphone éteint et rien pour me faire penser à autre chose qu’à la mort de ma mère. Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte. Ça résonnait dans ma tête, en cadence avec le bruit du train.

    À un moment donné du trajet, l’homme assis à côté de moi m’a demandé si j’allais bien, et j’ai réalisé que je pleurais. On peut en discuter si vous voulez, a-t-il proposé. J’ai brièvement réfléchi à sa proposition : quand je raconte cette histoire, désormais, des années plus tard, j’en fais une histoire drôle. « Imaginez, dis-je, si je m’étais tournée vers cet homme bien intentionné pour me soulager de mon fardeau ! » Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte ! Mais bien sûr, cela n’aurait rien eu d’un soulagement. Cela n’aurait fait que donner forme et réalité à cette pensée. Je ne pouvais pas prononcer ces mots, pas encore.

     

    Savoir ma mère mourante était ma plus grande peur. Je ne dis pas cela de façon abstraite. J’ai souvent pensé à mes plus grandes peurs – ça en dit sans doute long sur mon caractère – et celle-là était tout en haut de ma liste. J’ai toujours été angoissée, un trait de caractère hérité, non sans ironie, de ma mère, même s’il était plus marqué chez elle, du moins jusqu’à présent. Ma mère était paralysée par la peur de la mort. Son père était mort d’un cancer quand elle avait treize ans. Elle aimait tendrement les chiens, mais nous n’avons jamais eu le droit d’en avoir un, ni aucun autre animal domestique d’ailleurs, parce qu’elle savait qu’après avoir donné tout notre amour à ce chien hypothétique, il nous quitterait et mourrait avant nous. Elle adorait aussi les chevaux. Elle avait fait de l’équitation toute son enfance, allait chaque jour à l’écurie, jusqu’à la mort de sa meilleure amie, à l’âge de seize ans, suite à une chute de cheval, et ça s’était arrêté là : fini les chevaux. Maman avait désespérément, constamment peur pour nous, ses filles. Tous les parents s’inquiètent, évidemment, mais je vous garantis que dans le cas de ma mère, c’était pire. Aucune activité, du point de croix au tennis, n’était sûre. La panique bouillonnait sous la surface.

    Bon, je suis la fille de ma mère. J’ai hérité de ses cheveux noirs et lisses, de sa voix et de son rire, de sa nature compétitrice, mais c’est son angoisse qui jaillit comme une flamme au-dessus de tout le reste. C’est ce que j’éprouvais chaque fois qu’il arrivait une chose terrible, ou potentiellement terrible, ou simplement nouvelle : j’avais l’impression qu’on avait allumé une flamme à l’intérieur de moi, qui me traversait le corps jusqu’à ce que j’aie la tête pleine d’un éclat aveuglant et d’une pensée bouleversante : il était arrivé une chose terrible. Quelqu’un que j’aimais était mort.

    Cette sensation était surtout associée aux appels téléphoniques. Maman ne me laissait jamais de messages, parce qu’elle connaissait ce sentiment, l’éprouvait. Il est vrai que c’était aussi une technophobe, qu’elle trimballait la vieille brique qui lui servait de téléphone dans son sac à main sans jamais l’allumer et n’avait même pas d’adresse électronique. Je n’ai jamais reçu le moindre texto de sa part. Mais même si elle avait été Bill Gates ou Mark Zuckerberg, elle ne m’aurait jamais, au grand jamais, laissé de message vocal. Parce qu’elle était comme moi, mais avec vingt-neuf ans de plus. Parce qu’elle savait.

    D’une certaine façon, je n’avais pas besoin de rappeler mon père. J’ai écouté le message, la voix brisée de mon père qui me demandait de le rappeler, et j’ai su. J’avais passé ma vie entière à attendre ce moment. Cette fois j’y étais, abasourdie par l’accomplissement de la prophétie.

     

    Sam m’a appelée, ce premier soir. Je suis descendue de ma chambre d’adolescente, vêtue du T-shirt que je portais depuis la veille. Je me suis assise sur le canapé, les pieds repliés sous moi, et je l’ai libéré de ses obligations. « Ce n’est pas pour ça que tu t’es engagé, lui ai-je dit. Tu as le droit de te retirer sans que cela te donne le mauvais rôle. » « Je sais, il a dit. Mais je ne veux pas. » Je suis restée assise sur le canapé, sans quitter mon téléphone des yeux longtemps après qu’on a raccroché. Je ne l’ai pas cru.

    J’étais dans cet arrière-pays un peu particulier de l’âge adulte. J’avais vingt-cinq ans ; j’étais en tout point une grande personne. J’habitais à 500 kilomètres de chez mes parents, je payais un loyer, gagnais ma vie, représentais d’autres adultes (et des enfants !) au tribunal, plaidais pour leur liberté. J’avais un chat ! Mais j’étais encore une enfant. Et, contrairement à ma sœur, je n’avais pas vraiment de compagnon, personne sur qui m’appuyer, sur qui compter. Rien que ce type avec qui j’avais flirté en ligne et dîné quelques fois.

    Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai vu ma mère. J’imagine que c’était à Noël. Était-elle déjà mourante ? Son corps la trahissait-il déjà en silence ? Savait-elle que la situation était grave ? Je l’ignore, mais je crois que la réponse à toutes ces questions était probablement oui. De la même façon qu’elle fuyait la technologie, elle fuyait les médecins, mais je soupçonne qu’elle savait que quelque chose ne tournait pas rond. Bien sûr, ça ne compte plus vraiment. Cela ne change rien à ce qui s’est passé. Mais en même temps, ça compte. Ça compte vraiment. Ça compte pour moi. Quand nous étions petites, notre livre préféré était un livre illustré qui s’intitulait Bébés chouettes. C’est l’histoire de trois petites chouettes qui se réveillent une nuit et s’aperçoivent que leur mère a disparu. Sarah et Percy, les deux plus grandes, restent assez stoïques. Elles tâchent de savoir où peut bien être leur mère. Peut-être est-elle partie chasser ! Chercher de la nourriture ! Mais Bill est inconsolable. « Je veux ma maman », dit-il. Nous avons bien dû lire cette phrase ensemble un millier de fois. C’était si simple, si impossible à imaginer. Évidemment, dans Bébés chouettes, la maman revient : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » demande-t-elle.

    *

    Sam n’a jamais eu l’occasion de manger la tourte du berger de ma mère. Pendant longtemps, je n’en ai pas mangé, moi non plus. La mort rend douloureux les souvenirs les plus insignifiants, ils s’entremêlent au chagrin – jusqu’au simple fait de manger de la purée. Il faut travailler dur pour adoucir ces souvenirs, pour qu’ils nous apportent du réconfort comme autrefois. Voici l’un de mes souvenirs préférés de ma mère : maman, debout dans la cuisine, éminçant les légumes avec soin et méthode, l’odeur des poireaux cuisant dans la poêle, à feu doux avec du beurre, et le chloup de la traditionnelle conserve de haricots blancs à la sauce tomate. J’utilise du Henderson’s Relish dans la recette suivante : une version végane de la sauce Worcestershire, véritable institution dans le Yorkshire, mais la Worcestershire fera l’affaire si vous ne trouvez pas cette sauce produite dans le Nord. Ma mère a toujours dit que sa tourte du berger avait des pouvoirs magiques. Il apparaît qu’elle avait raison.

    
      Tourte du berger

      Assez pour 4 personnes (mais faites-la pour 2 et gardez les restes : c’est encore meilleur réchauffé le lendemain, avec de la sauce brune)

      Préparation : 25 minutes

      Cuisson : 1 h 30, y compris le temps que vous ne passez pas à surveiller devant la cuisinière

      
        Pour la garniture 

        2 cuillères à soupe d’huile d’olive

        400 g d’agneau haché

        2 carottes de taille moyenne, coupées en dés

        2 branches de céleri, coupées en dés

        2 petits oignons, émincés

        1 boîte de 400 g de haricots blancs à la sauce tomate

        2 cuillères à soupe de concentré de tomate

        ½ cuillère à soupe de Henderson’s Relish

        200 ml de bouillon d’agneau

        Sel et poivre

      

      
        Pour la purée

        1 kg de pommes de terre, pelées et coupées en cubes de 5 cm

        50 g de beurre

        50 g de cheddar affiné, râpé

        1 poireau, coupé en tranches fines

         

        • Faire chauffer un grand faitout à feu vif : ajouter une cuillère à soupe d’huile d’olive et la viande hachée, faire cuire jusqu’à ce qu’elle brunisse. Réserver la viande et débarrasser le liquide rendu.

        • Faire chauffer une cuillère à soupe d’huile dans le faitout et baisser le feu au minimum ; ajouter les légumes coupés en dés et les faire cuire délicatement, jusqu’à ce qu’ils soient tendres, sans être colorés.

        • Remettre la viande hachée dans le faitout et ajouter les haricots blancs à la tomate, le concentré, le Henderson’s Relish, le bouillon d’agneau et une généreuse pincée de sel et de poivre. Porter à ébullition, puis couvrir le faitout et faire mijoter à feu très doux pendant une heure. Au bout d’une heure, vérifier la sauce : si elle est toujours très liquide, retirer le couvercle, monter légèrement le feu et poursuivre la cuisson 20 minutes jusqu’à ce qu’elle prenne la consistance plus épaisse du ragoût.

        • Mettre les pommes de terre dans de l’eau bouillante et les faire cuire jusqu’à ce qu’elles soient tendres, environ 15 minutes, ou vérifier en les piquant avec un couteau pointu : si la pomme de terre glisse de la lame, c’est qu’elle est cuite. Les égoutter puis les laisser refroidir 5 minutes. Écraser les pommes de terre à la fourchette, ou utiliser un presse-purée, jusqu’à ce qu’elles soient bien lisses ; incorporer le beurre.

        • Préchauffer le four à 200 °C s’il est à chaleur tournante, ou à 220 °C, thermostat 7, s’il ne l’est pas. Mélanger les deux tiers du fromage et le poireau avec la purée et étaler le tout à la cuillère par-dessus la viande. Tracer à la surface des cercles concentriques avec le dos d’une fourchette. Saupoudrer avec le reste du fromage. Faire cuire 25 minutes, jusqu’à ce que le dessus soit doré et les bords croustillants.
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        Sam et moi avons fait connaissance sur Twitter. Nous avions fait nos études dans la même université, la même année, et malgré des dizaines d’amis en commun, on ne s’était jamais croisés. Nous avions échangé sur Twitter pour la première fois en 2009. On s’est rencontrés en 2011 dans un pub, un Wetherspoon, lors de ce qu’on appelait alors, de façon un peu cucul, une « soirée twittos ». Il m’a tenu compagnie pendant que je fumais ma clope et nous avons parlé de nos connaissances communes, sidérés de ne jamais nous être croisés. Mais ça n’est pas allé plus loin. J’avais un copain et il avait une copine. Ce n’est que bien plus tard que je l’ai revu, alors qu’on venait de se faire larguer sans cérémonie à quelques semaines d’intervalle.

        Pour notre premier rendez-vous, avant qu’il se passe quoi que ce soit – avant tout ça –, il m’a invitée à dîner. C’était juste avant Noël. On avait déjà décidé de fêter le Nouvel An ensemble, trouvant de vagues prétextes afin de justifier le fait qu’on renonçait à une soirée en bonne et due forme pour aller traîner avec un quasi-inconnu, mais on tenait à se voir au moins une fois avant, car qui donne un premier rendez-vous galant (s’il s’agissait vraiment de cela) le soir du Nouvel An ? On avait arrangé ça à la dernière minute, et j’avais profité, pour une fois, de ma journée à la Magistrates’ Court1 de Milton Keynes, tout prenant une saveur nouvelle à l’idée du flirt et de l’excitation qui s’annonçaient. Je pensais à tout ça, même si je savais – grâce à Twitter, bien sûr – qu’il tenait un rhume carabiné. Quand mon train est arrivé à Euston, j’avais du temps devant moi, alors j’ai fait le plein d’antalgiques, de boîtes de mouchoirs et de clémentines. Je trouvais ça mignon.

        Il avait l’air, en effet, très enrhumé en ouvrant la porte, et je me suis demandé si nous n’aurions pas mieux fait d’attendre quelques semaines et d’avoir ce premier rendez-vous le soir du Nouvel An, après tout. Mais nous étions là, alors autant en profiter, me suis-je dit. « Que dirais-tu d’un welsh ? » m’a-t-il demandé. « D’accord, ai-je répondu, tout ce qui t’arrange », me disant : Oui, même moi je peux préparer un toast au fromage. Dans une brume de nez bouché et de sinus obstrués, il s’est affairé à la cuisine, utilisant des restes de pain fait maison et des herbes qu’il avait fait pousser sur le rebord de la fenêtre. Il a fait fondre du beurre dans une casserole, qu’il a mélangé à de la farine, jusqu’à frémissement. Il a versé du lait dans la casserole, puis a fait une sauce, épaisse, veloutée. Il a râpé dans le mélange du fromage odorant, y ajoutant moutarde et sauce Worcestershire, a déposé d’épaisses tranches de pain sur le gril, les a ressorties, tartinées de sauce au fromage, avant de les remettre sur le gril pour faire cloquer le fromage. Je l’ai suivi dans la cuisine, cherchant des choses intéressantes à dire, mais en réalité ne parlant de rien d’autre que du boulot. J’étais obsédée par ma récente inscription au barreau. Je le regardais s’activer, cuisiner, et je me disais : Je suis soporifique, qu’est-ce que je fabrique ? Le welsh est sorti du gril plein de cloques, avec des taches primevère et acajou. Cela ne ressemblait à aucun autre toast au fromage que j’avais pu manger. Il avait fait tout ça sans consulter de recette, sans se prendre la tête ni tergiverser. Nous les avons mangés à sa petite table, puis sommes allés nous asseoir sur le canapé où nous avons discuté (tous les deux) et reniflé (lui tout seul). Il a insisté pour m’accompagner à la station de métro. Il m’a embrassée devant Stockwell et, malgré son rhume, je l’ai laissé faire. « J’ai envie qu’on se revoie », il a dit. « Tu me reverras ! j’ai répondu. Au Nouvel An ! » Mais je pensais : Moi aussi, j’en ai envie. J’ai pris la ligne Victoria sans cesser de sourire jusqu’à Finsbury Park. Parce que j’avais vingt-cinq ans, que j’étais excitée à l’idée de vivre une histoire d’amour, et… que ma mère était encore vivante.

         

        Les premiers jours de chagrin sont interminables, s’étirent comme un caramel mou. Il est encore trop tôt pour faire le tri dans les affaires. Les moments d’activité frénétique et de prise de décisions sont entrecoupés d’innombrables tasses de thé et de longs moments de prostration. Rien n’est planifié. Tout le monde est en état de sidération, dans un entre-deux où l’on ne sait pas quoi faire de soi. Une espèce de Boxing Day, si le Boxing Day était horrible.

        Personne autour de moi n’arrivait à fermer l’œil. Moi, au contraire, j’étais pratiquement narcoleptique. Je dormais, je dormais et je dormais. Il suffisait que je m’assoie pour que mes yeux se ferment aussitôt. Je me sentais vraiment coupable à cause de ça. J’étais triste que ma mère soit morte, non ? Alors comment se faisait-il que je dorme comme un bébé ? Je m’endormais sur les canapés et dans les fauteuils, je faisais la sieste et me couchais tôt. J’avais hâte que la journée se termine pour me plonger dans le lit de mon enfance et sombrer dans l’oubli.

        Maddy et papa semblaient synchrones dans le deuil : refusant le sommeil, taiseux, contemplatifs, tandis que moi, pleinement reposée, ne tenais pas en place pendant mes heures de veille. Je me raccrochais aux tâches à accomplir, aux listes de choses à faire, aux petites corvées.

        D’un autre côté, je ne pouvais rien avaler. Ou plutôt, je ne voulais rien avaler. Au petit déjeuner, mon père et ma sœur attaquaient les sandwichs au bacon préparés par mes tantes et oncles, des cernes noirs sous les yeux, pendant que je restais là à les regarder. L’idée de manger me retournait l’estomac. Pour moi, manger était par nature une activité plaisante, surtout à la maison, à la table de ma mère, et le faire en son absence, y prendre le moindre plaisir, me donnait l’impression de la trahir.

        Papa est solicitor2 en droit de succession, autrement dit la mort a toujours fait partie de notre vie aussi loin que je me souvienne. Chaque soir il ouvrait le journal local et allait droit aux pages nécrologie, pour voir si un de ses clients était mort. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il assiste à un enterrement. Nous n’étions pas non plus étrangers à la mort et au deuil à un niveau plus personnel. À la mort de ma mère, j’avais déjà perdu tous mes grands-parents à divers âges, suite à diverses maladies. J’en savais également plus sur Urgences et Grey’s Anatomy que sur n’importe quel texte de loi sur lequel je planchais pour mon diplôme.

        Je connaissais donc bien la mort, qu’elle soit proche ou lointaine, soudaine ou lente. Mais là, c’était différent. Entièrement différent. On pourrait croire – c’est ce que je croyais – que dans le deuil, tout est une question de degré, et que si l’on perd un proche, si on le perd soudainement, si on le perd trop tôt, ça fait encore plus mal. Mais là, je n’avais pas seulement l’impression d’être plus profondément, plus gravement triste. J’avais l’impression d’avoir été vidée puis remplie à ras bord par le sentiment de la mort. Il courait en moi, jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’à la racine de mes cheveux.

        Malgré notre proximité avec le concept de la mort, notre famille n’était pas faite pour le deuil. Peut-être fréquentions-nous la mort de trop près, ne sachant trop comment réagir quand l’humour noir ne fonctionnait plus. Nous prenions la plupart des défis de l’existence sur le ton de la plaisanterie. Maddy et moi aurions préféré mourir plutôt que d’être sérieuses à propos de quoi que ce soit – et puis, on en avait un peu assez, de la mort. Alors on en a plaisanté. On n’a pas arrêté de plaisanter sur ce que maman aurait voulu – sur la façon, par exemple, dont elle nous aurait sermonnées de pleurer sur son sort. En l’occurrence, ce n’était qu’à moitié une plaisanterie. Maman avait des idées très arrêtées sur les convenances liées à la mort (et au mariage, et aux soirées, et aux échanges épistolaires, et à tout type d’interaction sociale). A posteriori, ces opinions étaient au mieux ésotériques. D’après elle, pleurer à un enterrement était extrêmement ballot, au même titre que le fait d’être à court de bières ou de sandwichs.

        Le chagrin, ou du moins l’expression du chagrin en public, peut être délicieusement gênant, socialement. Je ne suis pas la seule à le penser, et ma cinglée de mère non plus : c’est un phénomène que de nombreuses personnes qui perdent un proche finissent par éprouver. Sandra Gilbert, universitaire et critique, décrit l’expérience consistant à faire étalage de son chagrin comme un « acte presque inconscient […]. Peut-être faudrait-il isoler l’endeuillé dans un camp spécial, comme un lépreux ».

        Je me suis moquée des idées bien arrêtées de maman, mais les ai aussi prises à cœur, prenant sa mort, malgré sa singularité, comme celle de tous mes grands-parents : sans m’attarder dessus. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis la fille de ma mère. Je ne me suis pas attardée dessus, comme si ma vie pouvait reprendre son cours normal si seulement je me concentrais assez fort, comme si la mort de maman était banale. Le moins que nous puissions faire dans notre deuil était de la pleurer comme elle l’aurait voulu. J’ai tout de suite pris ma décision : quoi qu’il arrive, je ferais face.

         

        Je me suis noyée sous la paperasse. On ne parle jamais des démarches administratives après un décès. Dans l’hébétude et la confusion, la folle quantité de formulaires et de logistique vous submerge. Maman n’était morte que depuis deux jours et il y avait déjà tant de choix à faire : cercueil, lieu de cérémonie, lectures, fleurs, associations caritatives, avis de décès. Autant d’occasions de tergiverser sur les décisions à prendre.

        J’ai oublié qui a décidé d’organiser la cérémonie dans l’église du village, mais à un moment donné, la décision fut prise sans faire l’objet d’un débat. J’étais assise au salon, la pièce où l’on allait seulement à Noël, ou quand il y avait des invités, qu’on jouait du piano, ou comme en ce moment, après une mort, moi le regard perdu sur la dentelle recouvrant le canapé, me disant, Ce n’est vraiment pas ce qu’aurait voulu maman. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle aurait voulu ? Je me suis rendu compte que j’en savais plus sur ce qu’elle détestait que sur ce qui lui plaisait, comme si elle était une clairière ou une grotte, qui se définissent par leur espace négatif, par ce qui n’est pas là. Je savais que ma mère avait gardé dans son bureau une liste de cantiques qu’elle voulait pour son enterrement, mais je ne la trouvais pas. Je n’avais aucune idée du type de lectures qu’elle voulait, ni du genre de service qu’il fallait. Je ne savais rien de rien. J’avais la tête vide, et son poids m’écrasait. Même pour ce qui comptait le plus désormais, la dernière chose à faire, je n’étais pas à la hauteur de ses attentes.

        Il y a une scène de Love Actually où Daniel, joué par Liam Neeson, fait l’éloge funèbre de sa femme, morte d’un cancer. Elle veut que la sortie du cercueil se fasse sur Bye Bye Baby des Bay City Rollers. Daniel dit à l’assemblée : « Quand elle m’a parlé pour la première fois de sa décision, je lui ai dit, “Plutôt mourir.” Et elle m’a répondu, “Non, Daniel, c’est moi qui serai morte.” » Puis les premières notes, reconnaissables entre toutes, retentissent. Mais si quelqu’un meurt brutalement, avant que son heure ne soit venue (même si ça ne veut rien dire), comment le savoir ? Si le pire arrivait, savez-vous ce que vos parents en pleine force de l’âge, vos frères, vos sœurs ou vos enfants auraient voulu ? Le directeur des pompes funèbres nous a demandé si nous voulions une grande photo de maman posée devant l’autel, ou une photo sur le programme. J’ai été soulagée de connaître la réponse, pour une fois : « Surtout pas. »

        Et puis, évidemment, il y avait le traiteur. Une réunion a été organisée. Non, plus que cela – une dégustation. Papa, Maddy et moi avons pris place autour d’une table, goûtant un échantillon de plats susceptibles de figurer au buffet de la réception, un peu comme pour la préparation d’un mariage, en plus lugubre. Cake de réception. Pâtés de réception. Sandwichs de réception. Le moindre choix semblait crucial. Combien de pâtés en croûte devait-il y avoir ? Un frisson de panique parcourut la tablée quand il fut suggéré que nous sous-estimions peut-être la consommation de pâté en croûte des endeuillés. Oui, nous tenions absolument à ce qu’il y ait des mini clubs-sandwichs au thon ; elle adorait les mini clubs-sandwichs au thon. Quand on nous a présenté des ramequins de fruits de mer, nous avons consciencieusement tâché de savoir si c’était bien ce que maman aurait voulu à ses funérailles. Maman était allergique aux crustacés ? Concernant ces ramequins de mollusques, bien sûr, elle était littéralement la personne dont l’avis comptait le moins. Il y avait tant de détails à régler, tant de motifs d’inquiétude : pourquoi nous soucier de ce qu’elle aurait ou pas mangé à la réception de ses propres obsèques ?

        J’avais toujours recherché l’approbation de maman plus que toute autre, il était donc logique, d’une façon un peu perverse, que dans ce dernier acte, hantée par le chagrin, je veuille l’impressionner. Tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour réussir. En recherchant un accomplissement. Je tenais ça de ma mère. J’avais une approche similaire du chagrin. Je pouvais réaliser de grandes choses dans le deuil. Je traitais chaque aspect de l’organisation des funérailles comme une démarche administrative, une case à cocher sur la liste des tâches à effectuer, dont l’en-tête était « Les adieux à maman ». J’avais besoin, de toute urgence, d’être une bonne hôtesse funéraire.

        Je me suis portée volontaire pour faire l’éloge funèbre. C’est vraiment ce que maman aurait voulu. Non ? Je ne savais pas vraiment ; comme pour tout le reste, je n’en avais franchement aucune idée. Mais je me raccrochais au fait que c’était ma dernière chance de la rendre fière de moi. Quand on était petites, Maddy et moi avions participé à des concours d’art dramatique et d’éloquence comme si notre vie en dépendait. Chacune d’entre nous passait des heures au salon, coachée par maman sur chaque silence, chaque intonation. « Bon, c’était mieux, cette fois », disait-elle après la quatorzième récitation, « mais maintenant, fais bien attention à la virgule à la fin du cinquième vers ». Cette fois, j’étais seule dans le salon.

        *

        Le lendemain, nous avons commencé à passer des coups de fil. Par dizaines. Papa et moi nous sommes partagé le carnet d’adresses et les tâches. J’ai la même voix que ma mère, surtout au téléphone. « Bonjour ! » je disais, aussi clairement que possible, quand l’un des amis ou des collègues de maman décrochait.

        « Ruth ! répondaient-ils. Quel plaisir de t’entendre ! » Fréquemment, ils engageaient la conversation avec elle avant que je puisse leur expliquer que c’est à moi qu’ils parlaient. Appel après appel, je m’excusais encore et encore. « Je regrette, mais ce n’est pas Ruth. J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle à son sujet. Je regrette. » Je m’excusais encore et encore, mais ne pouvais me résoudre à parler par euphémismes, à enrober la terrible nouvelle que je m’apprêtais à leur donner. « Ma mère est morte. » Puis j’ajoutais, une fois de plus : « Je regrette, vraiment. »

        Ce soir-là, j’ai passé une demi-heure au téléphone avec un ami du cabinet, qui devait s’occuper d’une de mes affaires le lendemain. Il avait appelé pour avoir les dernières infos sur le dossier. Il n’est pas rare de récupérer le dossier d’un collègue à la dernière minute ; c’est ce qui nous permet de faire tourner la machine pénale avec sa myriade d’engagements et ses perpétuels changements de programme. Souvent, on appelle la personne dont on reprend le dossier pour vérifier que l’on a toutes les pièces nécessaires et s’assurer qu’il n’y a rien que l’on devrait savoir qui ne figure pas dans le dossier – un client particulièrement rusé, un avocat compliqué, un juge capricieux. On lui avait dit que je ne pouvais m’occuper de l’affaire, mais pas pourquoi, nous avons donc passé une étrange demi-heure, où j’ai tiré ce que j’ai pu de mon cerveau fatigué et de ma mémoire brouillée, présumant que nous éviterions d’évoquer les malheureuses circonstances dans lesquelles je me trouvais. J’ai mentionné le fait que j’étais à Newcastle, ce qui l’a poussé à me demander si j’étais en vacances. « En fait, ma mère est morte », j’ai dit, faisant la grimace en entendant les mots sortir malgré moi. Le pauvre gars. « Oh bon sang ! Les clercs ne m’ont rien dit. Pourquoi ils ne me l’ont pas dit ? » « Je regrette, j’ai répondu. Je regrette, vraiment. »

        Nous avons publié l’avis de décès de maman. Il était à la fois précis et totalement incorrect :

        
         

        POTTS, Ruth Anne (née Littlehales), morte subitement à son domicile, le dimanche 10 février, à l’âge de 54 ans.

         

        C’était exactement ce qui s’était passé – mais il y avait tant de choses que ça ne disait pas. Ça ne disait pas qu’elle était malade depuis plusieurs années, ni que c’était cette maladie – ou du moins un de ses effets prévisibles ou attendus – qui l’avait tuée. « Subitement » ne semblait pas capturer l’essence du choc paralysant, ahurissant, dévastateur que cela représentait. L’avis ne disait pas à quel point c’était immoral, profondément immoral ; que cela n’aurait absolument jamais dû arriver. Que c’était profondément injuste. Qu’après avoir enduré la maladie pendant si longtemps, nous aurions au moins pu avoir une chance de nous faire nos adieux, de savoir que c’était la fin. Que même si elle était à la maison, elle était seule. Parce que nous ne l’avons pas su. Elle ne l’a pas su.

        « Adorée. » C’est ainsi qu’elle était décrite dans le reste de l’avis. « Mère adorée d’Olivia et Madeleine. » Le mot me frappe physiquement quand je le relis. Ça fait ampoulé, sirupeux, mais c’est le seul mot capable de décrire l’effet dévorant de son amour sur Maddy et moi, et de notre amour sur elle, un amour qui me regonflait comme un ballon de baudruche. Sans elle, plus rien n’avait de sens.

         

        J’ai entendu papa répondre au téléphone à quelqu’un qui lui présentait ses condoléances. « Oui, Livvy et Maddy vont bien. Trop bien, même. » Cela m’a rendue à la fois furieuse et perversement satisfaite. J’ai senti monter en moi une sensation de chaleur. J’étais fière. N’importe qui d’autre serait effondré, non ? Je m’en sortais mieux que tout le monde, que toute autre personne dans la même situation. Je tenais ma promesse d’avoir le comportement idéal d’une fille en deuil de sa mère. Je serais la meilleure endeuillée de tous les temps. On ne remarquerait même pas que j’étais en deuil ! Je serais si performante que personne ne se dirait que je suis fragile, peu fiable, ou, Dieu m’en garde, instable. Je ne voulais surtout pas en faire un drame. Je suis portée sur le drame, mais désormais, la situation était assez dramatique comme ça, merci bien. Et je ne voulais pas être au centre de l’attention. Il fallait donc que je rétablisse l’équilibre. Il fallait donc que je me taise, que je sois gentille, que je me débrouille. Ne pas se donner en spectacle. Je ne montrerais aucun signe de faiblesse. Exprimer son chagrin était un signe de faiblesse. Montrer son chagrin était un échec. Bien sûr, en me comportant de la sorte, je me mettais précisément au centre de l’attention. Il fallait que les gens me plaignent pour que je les détrompe avec mon stoïcisme.

         

        Ma situation professionnelle, jusque-là, était encore extrêmement précaire. L’année précédente, j’avais fini la fac de droit, passé mon examen du barreau et intégré un cabinet d’avocats pénalistes au cœur du Temple, à Londres. Les avocats sont des travailleurs indépendants, mais s’associent pour partager des locaux, des clercs, des ressources administratives et, souvent, des valeurs. Les jeunes avocats ont le statut de stagiaire les premiers temps de leur formation : ces stagiaires passent les six premiers mois à filer le train d’avocats confirmés – leur maître ou maîtresse de stage – pour tâter le terrain, apprendre d’eux et accomplir de menus travaux pour eux. Après les six premiers mois, on leur permet d’avoir leurs propres dossiers, tout en demeurant sous la supervision de leur maître de stage. Ils leur rendent des comptes, les consultent quand ils font face à un point de droit ou d’éthique problématique, et les solliciteront probablement quand ils auront besoin d’une recommandation à la fin de leur stage. L’objectif, pour les stagiaires, c’est d’obtenir un poste à durée indéterminée au sein du cabinet, poste qu’ils occupent parfois jusqu’à la fin de leur carrière. Le processus d’obtention de ce poste varie selon les cabinets, mais requiert essentiellement d’être « accepté » par les membres du cabinet. Si la recherche de ce poste est infructueuse – ce qui n’est pas rare –, il faut recommencer auprès d’un autre cabinet. L’enjeu est de taille pour ce qui équivaut à un entretien d’embauche d’un an. Il faut avoir le cœur plus léger qu’une plume.

        La décision de m’attribuer un poste au cabinet serait annoncée dans trois semaines. Mon clerc en chef fut gentil mais ferme : je ne devais pas revenir travailler tant que je n’étais pas prête. Mais j’étais tendue. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mis les pieds au tribunal, et j’avais une affaire importante le lendemain. Ce n’était pas un dossier majeur, mais il m’avait été confié par l’un des rares solicitors qui offraient une rémunération privée en échange d’une plaidoirie, et je suivais ce dossier depuis le début. Les dossiers à rémunération privée ne courent pas les rues dans le monde du droit pénal, où la majorité des dossiers sont rémunérés par une aide légale publique, et j’étais persuadée que si je devais me faire remplacer pour cette audience anodine, la seule que j’avais, mon solicitor comprendrait non seulement que je n’étais pas aussi douée qu’on le disait, mais cesserait définitivement de me former, préférant l’un de mes collègues plus compétents ou charismatiques. Il fallait que j’y retourne pour plaider cette affaire.

         

        Papa m’a conduite de Newcastle à mon appart à Londres. On essayait de choisir la musique pour la crémation et j’avais pris à la hâte une poignée de CD à la maison. Comment résumer une vie à deux morceaux de musique ? Avec méthode, nous les avons tous passés, écoutant la musique que maman avait rassemblée : les Housemartins et Beautiful South, Billy Joel et Trisha Yearwood. Nous avons écouté Kirsty MacColl, la chanteuse préférée de maman, en silence. Et quand Days a commencé, on s’est tous les deux mis à pleurer. Mon père m’a jeté un regard en coin : « Ça y est, c’est celle-là, non ? » J’ai hoché la tête en silence.

        En arrivant chez moi, je suis montée jeter mon sac à main et le sac plastique contenant les vêtements que j’avais dû acheter chez Asda pour mon court séjour dans le Nord. Ma chambre n’était pas comme je l’avais laissée. Je ne suis pas très ordonnée. Mes vêtements ne rentraient jamais dans la penderie de ma coloc, chaussures et livres jonchaient le sol, et il y avait des papiers éparpillés. Mais là, des piles de vêtements propres et pliés étaient posées sur un lit fait aux draps bien propres. Quand je suis descendue à la cuisine, j’ai trouvé des pizzas et des raviolis plein le frigo, à côté de grosses barres chocolatées, de saumon fumé, de pain et de beurre. Tout ce que je préférais – offert par mes deux colocataires, Suzy et Rachel. Je me suis remise à pleurer.

        Avant la mort de maman, Sam et moi avions décidé de faire l’impasse sur la Saint-Valentin ; on se découvrait encore, ne savions toujours pas ce que nous étions ou qui nous étions ensemble. La Saint-Valentin était une forme de pression inutile. On voulait sortir cette semaine-là, rien que lui et moi, sur le mode quasi romantique – mais on avait prévu de le faire deux jours avant le grand V, pour mardi gras. Comme j’étais coincée à Newcastle, planifiant cercueil et médecin légiste, mardi gras est passé, mais la Saint-Valentin approchait dangereusement. De fait, quand nous avons regardé mes déplacements, c’était le seul jour où nous pouvions nous croiser.

        Et donc, deux jours plus tard, je me suis retrouvée chez Sam, me sentant coupable de continuer à éprouver un quelconque intérêt pour cet homme. Ça ne devait vraiment pas tourner rond chez moi pour que je puisse penser à ma vie amoureuse alors que nous n’avions même pas encore enterré ma mère. La dernière fois que j’étais venue ici, j’avais appris sa mort. Désormais, j’étais assise à la petite table du salon, pendant qu’il préparait des crêpes à la cuisine. Je lui ai lu la première version de mon éloge funèbre, lui qui était la première personne à qui je parlais depuis plus de quinze jours à ne jamais avoir rencontré ma mère. J’ai essayé mes blagues auprès de lui, et me suis entraînée à ne pas pleurer pendant les passages difficiles. On s’est attablés pour manger ses crêpes, et j’ai été une fois de plus émerveillée par sa capacité à préparer un repas simple non seulement sans effort, mais sans consulter de recette. Il a tenté de me faire découvrir sa spécialité familiale : deux tiers de crêpe tartinés de pâte Marmite et un tiers de confiture. J’ai refusé. Mais avec lui, j’ai senti, pour la première fois, que je recommençais à respirer.

        Le lendemain matin, j’étais au tribunal pour plaider l’affaire qui m’avait obligée à repartir dans le Sud à la cour de la Couronne de Luton. J’ai chargé ma valise des dossiers pour l’audience, de ma perruque, ma robe, mes codes. Il arrive souvent que l’on ait ses habitudes dans un tribunal particulier – soit parce qu’un solicitor décide qu’il vous aime bien, et qu’il travaille régulièrement dans ce tribunal, soit purement par coïncidence. Luton était devenu pour moi ce genre de tribunal. Parmi toutes les cours du pays, les dizaines où je pouvais être envoyée à tout moment, je m’y retrouvais presque chaque semaine. Je la connaissais si intimement que je pouvais y passer la journée en mode pilotage automatique. Sans prêter attention aux banlieusards qui ont levé les yeux au ciel quand je suis montée à bord avec mon énorme valise, je suis arrivée à St Pancras, où j’ai attendu sur le quai le Thameslink pour Luton. J’ai traversé la galerie commerciale qui sentait le pop-corn, les roues usées de ma valise grinçant bruyamment. J’ai franchi le contrôle de sécurité du tribunal – deux hommes qui s’ennuyaient ferme et un détecteur de métal – et j’ai tapé le code d’entrée du vestiaire des avocats, que je connaissais par cœur. Le vestiaire des avocats leur permet d’enfiler leur perruque et leur robe ; ça ressemblerait à un vestiaire de foot, si les footballeurs portaient le costume de Batman. J’ai retiré ma veste, passé ma collerette, une bande de coton blanc que j’ai lissée sur mon T-shirt noir, et remis ma veste, que j’ai boutonnée jusqu’en haut, de façon que seuls le col de dentelle et les bandes blanches apparaissent en dessous. J’ai enfilé ma robe, coiffé ma perruque et chaussé les talons qui avaient élu domicile dans ma valise. J’ai jeté un œil à l’étage et me suis assise devant la salle d’audience où j’ai attendu mon solicitor. J’étais consciente d’avoir l’air absolument normal. Aussi normale qu’on peut l’être en 2013 avec une cape sur le dos et du crin de cheval sur la tête. Il est plus facile de jouer un rôle quand on porte un costume qui, malgré toute sa solennité, dans un contexte adéquat, permet de se fondre dans le décor.

        Quand mon solicitor est arrivé, je lui ai souri, d’un sourire à la fois de façade et sincère ; dissimulant ma fatigue et ma tristesse, mais aussi une véritable sensation de soulagement face à un élément inchangé de mon ancienne vie. L’audience n’a duré que quelques minutes, et le solicitor et moi avons discuté juste après en bas de l’escalier, de l’avancée du dossier, des étapes suivantes et d’autres affaires dont nous nous occupions ensemble.

        Et puis, juste avant de m’excuser et d’aller me changer, je lui ai dit que je repartais dans le Nord pour l’enterrement de ma mère. Il a été horrifié. Quand les mots sont sortis de ma bouche, j’ai même moi été horrifiée. Pourquoi le lui avais-je dit ? Pour la deuxième fois en quarante-huit heures, j’avais trouvé le moyen de mettre un collègue horriblement mal à l’aise. Tenais-je tant que cela à ce qu’il sache que j’avais quitté une maison en deuil à Newcastle pour venir à la cour de la Couronne de Luton plaider une affaire de fraude aux allocations ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? La seule chose que cela prouvait, c’est que j’étais entièrement déboussolée, au lieu de me montrer forte et professionnelle. Quelle idiote ! Mais quelle idiote !

         

        Deux jours après, je m’habillais pour l’enterrement dans ma chambre d’enfant, entourée d’affiches des pièces que j’avais jouées à l’université, d’étagères pleines de livres auxquels je ne tenais pas assez pour les prendre avec moi à Londres, mais que je refusais de jeter. Je me suis maquillée avec parcimonie, douloureusement consciente de la perversité qu’il y aurait à se pomponner. Tout me paraissait surréaliste, comme le fait de me mettre sur mon trente et un. C’était pourtant bien ce que je faisais. J’avais décidé de porter une des robes de maman. J’ignore pourquoi. J’étais avocate : j’avais des robes noires classiques à n’en plus finir. Est-ce que je cherchais une forme de réconfort ? Ou à prouver quelque chose ? Et si oui, à prouver quoi, bon sang ?

        Nous avons nerveusement attendu le corbillard et les voitures des pompes funèbres. Notre allée, qui était légèrement incurvée, dissimulait la route à notre vue, et il a fallu que je me retienne d’aller constamment voir s’ils arrivaient, comme s’il s’agissait d’un taxi qui menaçait de repartir si on le faisait attendre plus de cinq minutes.

        Les funérailles consistaient en un service au crématorium, suivi d’un autre à l’église du quartier. Après quoi, les personnes présentes étaient invitées à revenir chez nous pour la veillée. Nous n’attendions qu’une poignée de personnes au crématorium, où nous avions prévu un petit rassemblement privé ; c’est à l’église qu’était censée se dérouler la cérémonie principale. Mais quand notre voiture s’est garée, j’ai vu une immense foule. Il y avait tellement plus de monde que ce que je croyais : des dizaines de personnes, débordant du perron du crématorium jusque sur le trottoir. J’en ai été complètement bouleversée. De mon corps tout entier sont montées des bouffées de froid et de chaleur. Au premier rang, j’ai aperçu ma meilleure amie, Ruth.

        Ruth et moi étions amies depuis toujours : elle était née un mois avant moi et ma mère avait pu se faire la main en s’occupant d’elle – nos parents étaient amis proches. Maman avait passé le dernier mois de sa grossesse à apprendre comment porter Ruth dans ses bras et changer ses couches. Le fait qu’elle ait le même prénom que maman était une coïncidence, leur prénom étant loin d’être rare, mais cela n’avait fait que renforcer mon impression qu’elle faisait partie de la famille. Nous étions allées à l’école ensemble, étions parties en vacances ensemble, avions été éclaireuses ensemble. On avait pris nos bains ensemble et visité le plateau de Last of the Summer Wine ensemble (si si, vraiment). Elle affirmait que le sandwich au thon de ma mère l’avait convaincue de renoncer au végétarisme. Nous avons fait nos études dans la même université, et c’est elle qui est venue me voir quand j’ai rompu avec mon petit ami, qui m’a apporté un gâteau et s’est assise sur le sol crasseux de ma chambre pour me forcer à manger. Ruth était comme cousue à chaque morceau de ma vie.

        Nos yeux se sont croisés et les siens se sont remplis de larmes. J’avais fait tellement d’efforts pour ne pas pleurer, ne pas décevoir maman. C’était la première fois que je voyais Ruth depuis la mort de maman. La distance que j’avais soigneusement gardée ce matin-là avec les personnes qui m’entouraient, avec la situation elle-même, avec tout ce que j’éprouvais, a disparu. C’était notre voiture – celle des pompes funèbres – qui s’approchait de la foule, mais quand j’ai vu Ruth, j’ai eu l’impression que c’était la foule qui fonçait sur moi, rapide, écrasante, inarrêtable. J’en ai eu le souffle coupé.

        Ce matin-là, papa m’avait demandé de m’assurer que les fleurs du crématorium seraient bien transportées à l’église pour le service. J’étais si soulagée d’avoir une tâche à accomplir que j’y avais consacré toute mon énergie. Le transport des fleurs était ma mission. Rien ne comptait plus que cela. J’avais coincé plusieurs employés des pompes funèbres et du crématorium pour leur faire comprendre qu’il était primordial de faire venir les fleurs en même temps que les endeuillés. J’avais pris toutes mes précautions : il n’y avait aucune chance que cela se passe mal. Papa avait choisi la bonne personne pour accomplir cette tâche.

        Savez-vous que lorsque le cercueil disparaît derrière les rideaux pour la crémation, à un moment donné on sort le corps, au lieu de jeter le tout dans l’incinérateur, comme dans une sorte de vide-ordure ? Lecteur, moi je l’ignorais. C’était la première fois que je tenais le rôle significatif d’assistante de production à des funérailles ; je ne savais rien de rien. Prenant au sérieux mon rôle de protectrice des fleurs, j’avais successivement bassiné pas moins de quatre personnes à propos des fleurs depuis mon arrivée au crématorium : pourquoi aucune d’entre elles ne m’avait signalé que, contrairement aux apparences, on n’allait pas brûler mes fleurs ? Je n’en sais trop rien. Nous n’étions sans doute pas les seuls dans ce cas. J’avais passé des heures avec les gens des pompes funèbres ; et pourtant aucune mention n’avait été faite de ces utiles questions pratiques. Le moment de panique où les rideaux se sont ouverts et où le cercueil, avec mes précieuses fleurs, a glissé dans l’abîme de flammes a été douloureux. Je me suis retenue de bondir de mon siège pour m’accrocher au cercueil ; pas dans un accès de détresse et de chagrin, mais simplement pour sauver l’arrangement floral posé dessus.

        La musique a retenti, Kirsty MacColl, les premières secondes de la chanson manquant à cause de problèmes techniques, et nous sommes sortis en file indienne, direction l’église, pour le second volet du sinistre processus.

         

        J’ai pris une grande respiration et me suis lancée.

        « Ruth Anne Potts, née Littlehales – maman –, est née en 1958… »

        Mes souvenirs de l’éloge funèbre sont incertains, affectés. Je me souviens de m’être approchée du pupitre, l’avoir touché, agrippé, saisi de toutes mes forces. Si je le tenais assez fermement, je pourrais cacher le fait que mes mains tremblaient, un vieux truc de salle d’audience. Je me souviens de mon combat pour empêcher ma voix de trembloter, et de l’étrange fierté qui a suivi cette lutte couronnée de succès. Je me souviens avoir fait de l’humour, sans en conserver de souvenir précis. Je me souviens avoir regardé autour de moi et vu mes amis de fac assis sur le même banc, celui où ma mère s’était assise chaque dimanche les douze premières années de ma vie, avant qu’elle perde la foi – le banc où je la rejoignais après le catéchisme.

        C’est ici que j’avais été baptisée, dans cette église de village. Je ne suis pas du tout croyante, mais cette église a tenu une grande place dans mon enfance. J’y avais lu la Bible à ce même pupitre, y avais suivi la préparation de ma confirmation. J’avais joué Marie pour la Nativité, à l’âge de cinq ans, et ma petite sœur, qui faisait un ange, avait refusé de me lâcher, me suivant partout, me tenant par la main, tout au long de la représentation. J’avais porté le grand cierge dans l’allée un dimanche de Pâques, avant de m’évanouir spectaculairement pendant le Notre Père – mettant un terme abrupt à mon expérience d’enfant de chœur. J’avais allumé plus de bougies chauffe-plat que je ne saurais me rappeler dans la petite chapelle latérale, en souvenir de mon grand-père maternel. À quoi pensait ma mère chaque semaine quand on s’asseyait dans cette chapelle où régnait un silence de mort ? Pour moi, petite fille qui mettait des pièces dans le tronc, choisissait une bougie, l’allumait, c’était un jeu. Pour elle, qui sait ? Elle s’accroupissait avec sa petite fille, qui n’avait jamais connu son grand-père. Qu’est-ce que ça lui faisait ? Était-ce aussi dur pour elle que pour moi maintenant ?

        J’étais à trois mètres de l’endroit où on s’asseyait, disant à tous ceux qui connaissaient maman l’importance qu’elle avait pour moi, ou tâchant de leur dire ; tâchant de faire tenir en un discours de cinq minutes la vie d’une femme. Je leur ai parlé de son enfance, et du cours qu’avait pris sa vie. Ce fut un éloge plein de ce qu’on est censé dire dans un éloge, et en le prononçant, au fond, je le désavouais. Parce que réduire ma relation à ma mère à quelques anecdotes et histoires révélatrices était impossible, et insultant. Je ne pourrais jamais transmettre son odeur et son rire, ni à quel point elle pouvait me rendre chèvre, ni le feu que faisait brûler en moi son amour, ni ma douleur de ne pouvoir respirer son odeur une dernière fois, ni la certitude, en mon for intérieur, que personne ne m’aimerait plus ou ne pourrait plus m’aimer comme elle. J’ai réussi à aller jusqu’au bout, et je suis repartie m’asseoir à toute vitesse.

        Après mon éloge, la pasteure a dit quelques platitudes à propos de maman, même si elle ne la connaissait pas. Le pasteur qui officiait à l’église à l’époque où nous venions régulièrement n’était plus là depuis des années. Il y a quelque chose de très bizarre dans le fait de parler d’un défunt sans jamais l’avoir rencontré. De parler avec passion, émotion, non seulement de quelqu’un que l’on ne connaît pas, mais de quelqu’un qu’on aura oublié le lendemain.

        Je suis allée aux portes de l’église, où je récupérais les livres de cantiques quand j’étais petite, et nous nous sommes mis en ligne mon père, ma sœur et moi, prêts à saluer chacune des personnes présentes à sa sortie. Chacune d’elle s’est présentée à moi, croyant que je l’avais oubliée. Loin de là. Mais chacune d’elle me fit l’effet d’une petite décharge électrique : des dizaines et des dizaines de personnes, des centaines, que je connaissais toutes pour leur lien avec maman. Les voir là, sans elle, équivalait à les voir en dehors de leur élément, comme la première fois qu’on voit un de ses profs au supermarché. Il y a une phrase toute faite que l’on dit à un endeuillé : « Toutes mes condoléances. » Il n’y a vraiment pas besoin de dire autre chose. Mais la réponse ? Pour la réponse, c’est plus dur. De fait, après coup c’est facile : un simple « merci » aurait fait l’affaire. Encore mieux : « Merci d’être venu. » Au lieu de quoi j’ai choisi de convaincre tout le monde de venir boire un verre après la cérémonie, comme une espèce de rabatteuse surexcitée de boîte de nuit.

        À la réception, j’étais toute pimpante ; en mode hôtesse, ce qui me donnait beaucoup plus l’impression d’être en terrain connu. J’étais polie quand on me demandait comment je me sentais, je répondais que je tenais bon. Mais en vérité, j’étais en état de catatonie émotionnelle. Je parlais des fleurs, qui trônaient fièrement sur la table à manger et n’avaient pas, de fait, été incinérées, vantant leur beauté en des termes toujours plus superlatifs tout au long de l’après-midi. Il y avait eu assez de tourtes au porc. Personne n’avait touché aux fruits de mer. Un tas de gâteaux à la banane que je ne me souvenais pas avoir commandés faisaient le tour de la table.

        En pleine réception, je me suis éclipsée dans le jardin avec Ruth. Je me suis assise dans le jardin de maman, sur son banc, et j’ai fumé une de ses cigarettes. Elle ignorait qu’elle allait mourir, il y avait donc la moitié d’une cartouche au salon, où elle les gardait toujours. Je dis ça comme si elle avait pu recevoir une espèce de signal et acheter le nombre exact de cigarettes, les rationner pour fumer la dernière juste avant de mourir. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais ce n’est qu’une des nombreuses choses que nous avons trouvées après sa mort. Un rendez-vous au salon de coiffure qu’il a fallu annuler. Des livres empruntés à la bibliothèque qu’il a fallu rapporter. D’autres petits objets liés à un avenir proche qui lui avait été arraché. Je n’étais quand même pas sentimentale au point de conserver ses cigarettes. Je les ai toutes fumées, l’une après l’autre. C’est ce que maman aurait voulu.

        Je rentrais à Londres ce soir-là, et au moment de préparer mes affaires dans la cuisine, je suis tombée sur mon père devant l’évier, lavant la saumure de dizaines de ramequins de fruits de mer. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je demandé, incrédule. « Je les rince ! m’a-t-il répondu. Pour la paella ! » Nous n’avions jamais mangé de paella à la maison et j’étais prête à parier une belle somme d’argent que mon père, en cinquante-six ans, n’avait jamais préparé de paella. Nous n’étions même jamais allés en Espagne ensemble, bon sang. Mais il était visiblement très important pour lui, à ce moment précis, de conserver les fruits de mer, que leur commande ne fût pas une erreur, un gaspillage de plus. Les fruits de mer resteraient dans son congélateur pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il vende la maison, et qu’ils soient heureusement jetés à la poubelle. Le son de l’eau du robinet sur les ramequins de polystyrène était semblable à celui d’un gros orage.

        À l’autre bout de la petite cuisine, j’ai mis tranche après tranche des restes de gâteau à la banane dans une boîte à biscuits en métal vert sous laquelle était collée une petite étiquette portant le nom de POTTS écrit à la main par ma mère, de son impeccable écriture reconnaissable entre toutes – en lettres majuscules, comme sur son avis de décès. Elle faisait partie de la maison, de sa vie, et je l’ai emportée à Londres avec moi. C’était loin d’être le meilleur gâteau à la banane que j’aie mangé. Il était légèrement insipide, un peu caoutchouteux. Mais il était sucré. Et en le mangeant dans le train, je me suis aperçue que j’avais retrouvé l’appétit.

        
        *

        Si on me posait la question, avec le bénéfice du recul, je crois que je prescrirais du banana bread contre le deuil. Il est assez bourratif pour lutter contre le chagrin et contient tout ce qu’il faut : du sucre pour éviter de flageoler et du potassium contre la fatigue. Je ne dis pas cela avec désinvolture. Ce n’est pas pour rien qu’on se tourne vers la nourriture pour trouver du réconfort. Certains aliments ont la capacité de nous apporter de la satisfaction, ou du moins un équilibre. Je n’aurais jamais cru que des tranches de ce gâteau à la banane assez quelconque puissent y parvenir, mais j’avais tort.

        Il existe un bien meilleur gâteau à la banane que celui que j’ai mangé dans le train. Il est noir et imbibé, contient des marbrures de caramel et de chocolat, et le sucre roux dont il est saupoudré lui donne un côté croustillant addictif. Et il apporte le même réconfort que ce premier gâteau à la banane. Ce n’est pas un gâteau que je prépare très souvent pour des invités, mais c’est celui que je me fais invariablement quand je suis seule.

        Quand j’ai des bananes un peu trop mûres, je les mets au congélateur, entières et avec la peau. Même si elles n’ont pas l’air d’avoir changé, en décongelant elles virent au noir : le processus de congélation et de décongélation est un facteur d’oxydation et de mûrissement, de sorte que le fruit paraît en décomposition et est plus sucré. À vous de voir combien de temps vous souhaitez les laisser au congélateur, mais je recommande au moins vingt-quatre heures. Pour les décongeler avant de les préparer, il faut les plonger avec la peau dans de l’eau chaude entre dix et quinze minutes, jusqu’à ce qu’elles ramollissent complètement. Cette méthode a énormément bonifié mon gâteau et je vous la recommande.

        
          
          Gâteau à la banane et aux Rolo

          Pour 1 cake

          Préparation : 1 heure

          Cuisson : 40-50 minutes

           

          
            125 g de beurre
          

          
            150 g de sucre roux muscovado
          

          
            85 g de sucre blond muscovado
          

          
            250 g de farine
          

          
            2 œufs
          

          
            3 bananes (il faut qu’elles soient trop mûres)
          

          
            2 cuillères à café de levure
          

          
            1 cuillère à café de sel
          

          
            2 tubes de bonbons chocolat-caramel Rolo
            3
          

          
            Une poignée de cassonade
          

           

          • Préchauffez votre four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6, pour un four traditionnel. Chemiser un moule à cake avec deux bandes de papier sulfurisé, l’une dans le sens de la largeur, l’autre dans le sens de la longueur, qui dépassent suffisamment du bord pour être tirées.

          • Mélanger le beurre et les sucres avec un robot, un mixeur plongeant ou une spatule et beaucoup de détermination. Quand c’est prêt, le mélange doit être léger et velouté, et sensiblement plus pâle qu’au début.

          • Ajouter un à un les œufs au mélange de beurre et de sucre, en veillant à bien les incorporer. Si votre mélange prend un aspect grumeleux, ajouter une cuillère à soupe de farine, et continuer de mélanger.

          • Ajouter les bananes une à une. Les écraser dans le mélange, pour qu’elles soient parfaitement incorporées, mais pas au point de faire disparaître les morceaux.

          • Dans un autre récipient, mélanger la farine, la levure et le sel. Incorporer ce mélange à la préparation aux bananes. Ajouter les bonbons Rolo.

          • Verser la préparation dans le moule à cake et le secouer légèrement pour égaliser la surface. Saupoudrer de cassonade.

          • Faire cuire entre 40 et 50 minutes, jusqu’à ce que le cake soit ferme quand on appuie délicatement dessus avec le bout du doigt et qu’il ne tremble plus quand on le secoue doucement. Laisser refroidir, puis couper en grosses tranches.

        

      

      
        
          1. Juridiction inférieure où siègent des juges non professionnels volontaires et non rémunérés statuant sur des infractions mineures (toutes les notes sont du traducteur).

        
        
          2. Les attributions du solicitor sont diverses et sans équivalent en droit français. Elles recouvrent à la fois celles d’un conseiller juridique, d’un avoué et d’un notaire.

        
        
          3. Peuvent être remplacés par des Michoko.
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        Ce qu’on omet toujours de dire à propos du deuil, c’est à quel point c’est ennuyeux. Pas au début, évidemment. Dans l’immédiat contrecoup d’une mort, c’est tout sauf ça. Mais vite, étonnamment vite, tout devient très ennuyeux. Prête à tout pour me rendre utile, pour me jeter à corps perdu dans une activité qui m’empêcherait de trop penser à ma nouvelle réalité, j’ai insisté pour m’occuper de la plupart des démarches administratives, les arrachant des mains de Maddy et papa. Évidemment, je comptais m’y prendre avec savoir-faire et efficacité, usant de tact et de douceur, alors que la réalité fut un mélange plus poussif de martyre et d’inexplicable complexe du sauveur. Quelle que soit l’impression produite, je voulais vraiment me rendre utile, je voulais faire quelque chose pour soulager la douleur de Maddy et papa, et s’il fallait passer des coups de fil aux banques et envoyer des e-mails à des avocats, ainsi soit-il. Les démarches administratives sont ennuyeuses : il faut fermer des comptes et annuler des rendez-vous, remplir des formulaires, exécuter des testaments, rencontrer des solicitors, passer des coups de fil, faire don de vêtements à des associations caritatives. Les signes d’une vie interrompue.

        Mais le reste aussi est ennuyeux. L’intérieur de notre tête est ennuyeux. Le deuil, passé les premières heures dans un état de stupeur pure et simple, est indescriptiblement fastidieux. Pendant qu’on essaie de prendre conscience de la mort d’une personne, les mêmes pensées surgissent encore et encore. On est sidéré, encore et encore, par son absence, et chaque fois il faut se rappeler à la réalité. Savoir que quelqu’un vous manque et qu’il n’y a aucun moyen de soulager cette sensation de perte est délicieusement ennuyeux.

        Quand on parle de chagrin, on file souvent la métaphore aquatique : on est noyé dans le chagrin, sous des vagues de chagrin, submergé. On compare ça au fait de respirer sous l’eau. Tout cela me semble un peu trop mélodramatique. Hormis les deux premiers jours, je n’ai pas eu l’impression de me noyer. Si je devais filer la métaphore aquatique, je dirais que le deuil consiste à être dans un bain qui refroidit et d’où on n’arrive pas à sortir. La peau de nos doigts plisse lentement. Saviez-vous que l’on attribue ce phénomène à une astuce évolutionniste, et que les coussinets de nos doigts portent des stries pour nous donner une meilleure prise sous l’eau ? N’est-ce pas incroyable ? Pas dans cette métaphore. Parce que dans cette métaphore, il n’y a rien à quoi se raccrocher. Notre bain qui refroidit est une sorte de demi-sphère géante, et il est désormais d’une froideur désagréable, et on y dépérit. Il n’y a personne pour nous demander d’en sortir. Personne pour nous envelopper dans une serviette et nous mettre à l’aise. Évidemment, il peut y avoir des gens autour de nous qui nous proposent leur soutien – qui nous disent de sortir de ce fichu bain et de nous envelopper toute seule dans une serviette. Mais on ne peut pas. Je ne me noyais pas. Je flottais : vainement, à mon corps défendant, mais irrésistiblement.

        La sensation d’ennui, de flottement et tout le reste devient insupportable parce qu’on ne sait pas quand elle cessera, ni si elle cessera un jour, de même qu’attendre un bus est toujours pire quand on n’a aucune idée de l’heure de son passage. Le temps s’étire devant nous. On va au boulot. On paie ses factures. On arrose les plantes et on commence à se demander s’il faut acheter des tuteurs pour les haricots quand ils pousseront au printemps. On vit sa vie, mais chacun de ses aspects semble un peu plus gris, un peu plus vain. Un peu plus froid.

        Avant, la tristesse était codifiée. Les victoriens avaient des règles explicites en période de deuil, un code vestimentaire et une étiquette. Une veuve pouvait soulever sa voilette de deuil au bout de trois mois, mais il fallait la porter une année entière, et les couleurs du deuil pendant deux ans. Un crêpe était attaché à la porte d’entrée par un ruban, non pour décourager les visiteurs, mais pour les informer d’une mort dans la maisonnée, et les inciter à entrer en silence, sans sonner. Pour les enfants, on utilisait du crêpe et du ruban blanc, et du noir pour les plus grands. Les amis proches pouvaient rendre visite aux endeuillés au bout de dix jours, mais les simples connaissances devaient attendre jusqu’à ce que la famille retourne à la messe. Les endeuillés pouvaient encourager les témoignages de sympathie selon le calendrier de leur choix, en envoyant des cartes de deuil bordées de noir qui indiquaient au monde qu’ils étaient prêts à recevoir des condoléances.

        Ces règles se sont délitées au début du XXe siècle, et plus particulièrement pendant la Grande Guerre. Face à une telle hémorragie de morts, la sophistication des rites funéraires est devenue aussi incommodante qu’absurde, et un certain flegme a prévalu. Un siècle plus tard, nous en sommes toujours au même point, même si la mort prend bien moins de place dans la plupart de nos vies. Nous allons aux enterrements. Nous mangeons des tourtes au porc et du cake à la banane. Nous rentrons chez nous et reprenons nos activités quotidiennes. Pour le meilleur ou pour le pire, la plupart d’entre nous se retrouvent seuls avec leur chagrin. Pour le pire, je suis sûre que c’est pour le pire. Notre chagrin n’est pas structuré.

        Dans d’autres pays et d’autres cultures, on procède autrement. Dans la culture vietnamienne, les endeuillés portent un brassard noir et un autocollant façon « Bébé à bord » en signe de deuil : deuil à bord. Ça me plaît. Si j’avais porté un brassard noir, ou une robe de deuil, les gens auraient compris que j’étais fragile, et qu’il fallait prendre des gants avec moi. Je me serais peut-être sentie autorisée à exprimer mon chagrin ouvertement.

        À l’exception des confessions chrétiennes plus épurées, la plupart des religions fournissent encore une sorte de structure du deuil, de rites à accomplir. Dans l’hindouisme, le bain et le repas de la famille endeuillée sont stipulés : deux bains quotidiens, des repas végétariens. Les hommes ne se rasent pas et ne se coupent pas les cheveux pendant les dix jours qui suivent la mort, et les femmes ne se lavent pas la tête ; on porte des vêtements blancs en signe de deuil au cours de cette période. Le dixième jour – Daswan – on se lave les cheveux, on se rase la barbe. Chez nous, la vie s’est interposée : Maddy est rentrée à Sheffield, je suis rentrée à Londres. Au lieu de s’apporter tous trois présence physique et réconfort, nous nous sommes dispersés.

        La communauté juive voit le deuil comme un processus au cours duquel l’endeuillé accepte son chagrin et, lentement, reprend une vie normale. Dans l’immédiat contrecoup, on « s’assoit pour la shiv’ah » : une période de deuil d’une semaine où l’on reste chez soi. Elle est suivie par les sheloshim, période d’un mois au cours de laquelle les endeuillés sont encouragés à progressivement reprendre leurs activités. L’idée, c’est que chaque étape du deuil demande toujours quelque chose de plus à l’endeuillé, jusqu’à ce qu’il soit capable de rejoindre la société. La période de deuil pour la mort d’un parent dure un an.

        Si j’étais née dans une de ces cultures ou religions qui stipulent un engagement avec la mort dans un cadre bien défini, j’aurais été incitée à reconnaître ma douleur, ou à affronter la réalité de ma situation, j’aurais eu les armes nécessaires pour faire mon deuil. Mais je suis athée, et j’ai été élevée au sein de l’imperturbable Église anglicane. Pour moi, le deuil devait être aussi bref qu’inexpressif. Je croyais éviter de m’attarder sur la mort, alors qu’en réalité je m’enfermais dedans. À l’intérieur, le fil de mon deuil se dévidait.

         

        Maman est née à Leeds en 1958. Elle avait une grande sœur, Jan. Son père est mort d’un cancer du poumon quand elle avait treize ans. Sa mère a installé la famille à Ponteland, près de Newcastle, où elle s’est remariée, à un solicitor.

        Depuis son plus jeune âge, maman adorait la lecture plus que tout, mais a été encouragée à lire du droit à l’université. Elle a adoré ses trois ans à Durham, mais ne s’est jamais vraiment intéressée au droit. Elle est allée à Collingwood College, qui est au sommet d’une colline, et attribuait ses excellentes jambes au fait d’avoir dû grimper et descendre cette colline quatre fois par jour pour aller en cours à la fac. Elle se disait qu’elle deviendrait bien avocate, mais son beau-père lui a fait remarquer qu’elle pleurait trop facilement pour plaider au tribunal, alors elle a suivi une formation de solicitor. C’est dans ce but qu’elle est allée à Guilford, où elle s’est sentie complètement isolée et malheureuse (même si une fois elle y a été prise par erreur pour la petite amie du prince Charles par des paparazzi qui attendaient devant l’appartement de sa meilleure amie. Il s’est au moins passé ça). Elle est retournée dans le Nord et a rejoint le cabinet de son beau-père où elle a validé son diplôme de solicitor. Elle a rencontré mon père à un dîner de l’ordre des avocats en 1980. Il portait le costume de velours bleu mentionné plus haut et a tenté de les impressionner, elle et sa meilleure amie, Mac, en buvant l’immonde vin doux qu’on leur avait servi. Incroyablement, ça a marché. Il l’a invitée à l’accompagner en virée à Llandudno, pour assister au match de hockey de l’équipe dont il était capitaine. C’est là qu’il l’a demandée en mariage. Ils se connaissaient depuis trois semaines. Elle lui a répondu qu’elle y réfléchirait.

        Ils se sont mariés à Ponteland, dans le Nord-Est, et ont organisé le banquet chez sa mère et son beau-père. Grand-mère, qui avait loué un barnum et en voulait pour son argent, organisa une seconde fête le lendemain matin, à laquelle l’heureux couple ne fut pas convié.

        Maman et papa ont décidé de créer leur propre cabinet d’avocats : Potts & Potts. Mais maman est tombée enceinte de moi, et on a proposé à papa de s’associer au cabinet de maman – à savoir, le cabinet de son nouveau beau-père. C’était tout vu, comme on dit.

        Je suis née en 1987. Juste avant ma naissance, maman et papa se sont installés dans la maison qui deviendrait la seule maison de famille que je connaîtrais jamais. C’était une maison victorienne, les anciens quartiers des domestiques de la maison voisine, bien plus majestueuse. Il y avait un grand jardin avec un pommier au milieu. Une balançoire y avait brièvement été attachée, jusqu’à ce que maman ait trop peur que Maddy ou moi ne fassions une chute mortelle.

        J’adorais l’histoire de ma naissance. Née trois semaines avant terme avec la jaunisse, on m’a immédiatement mise en couveuse avec des lunettes noires pour nouveau-né prématuré afin de me protéger les yeux. Mais en vieillissant, je me dis que tout cela fut sans doute absolument terrifiant pour mes parents.

        Maddy est née en 1990, elle a trois ans de moins que moi. Je lui en ai voulu, d’abord, comme toute bonne grande sœur, avant de l’accepter à contrecœur, tantôt comme camarade de jeu, tantôt comme ennemie jurée. Quand elle n’était qu’un bébé, c’était mon portrait craché, puis elle est devenue une gracieuse et adorable petite fille, souriant sur chaque photo, aux boucles châtains rebelles, alors que mes cheveux étaient noirs et raides.

        C’est une brève biographie de ma mère. Je pourrais aussi vous donner quelques anecdotes. Elle avait une peur panique de l’avion, mais adorait le train. Était allergique aux crustacés et à la pénicilline. Collectionnait les bouteilles de verre bleu. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui sifflait mieux qu’elle. Elle adorait le citron sous toutes ses formes. Elle me fichait une trouille monstre quand elle se mettait en colère, et sa voix, quand elle criait, pouvait arrêter un char d’assaut ou un rhinocéros. Autant en emporte le vent était le livre qu’elle aurait emmené sur une île déserte, où je soupçonne qu’elle n’aurait eu qu’un seul luxe, un paquet de vingt Silk Cut et un briquet.

        Les dernières années de la vie de maman ont été dominées par la maladie. Tout a commencé en 2007, avec un gonflement de l’abdomen semblable au ventre protubérant d’un bébé. Elle souffrait du dos et ne pouvait plus rien avaler. Elle est venue me rendre visite à l’université et j’ai été abasourdie de voir à quel point elle avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vue quelques semaines plus tôt. Après toute une batterie d’examens, on lui a diagnostiqué une cirrhose cryptogénétique du foie – dont l’origine était inconnue, contrairement à celle liée à l’abus d’alcool, par exemple. Elle en a beaucoup souffert au cours des quatre années suivantes, sans que sa vie soit considérée comme menacée. Je savais qu’elle aurait sans doute besoin un jour d’une greffe du foie, et que ça la terrifiait autant que moi.

        Ce que ni elle ni moi ne savions, c’est que sa cirrhose serait compliquée par le développement d’un ulcère à l’estomac dont l’hémorragie a eu des conséquences fatales. La biographie que je viens de vous donner, les divers événements, bizarreries, tours et détours qui font une vie – tout cela a cessé. Le 10 février 2013, Ruth Anne Potts est morte. Et plus rien n’a jamais été pareil.

        Il n’y a pas que nous qui avons été abasourdis par sa mort ; il y a aussi son médecin généraliste, qu’elle avait vu peu avant de mourir, et à qui elle n’avait pas parlé de son ulcère à l’estomac. Peut-être maman n’a-t-elle pas parlé de ses symptômes, peut-être n’a-t-elle pas compris ce qui se passait en elle. En tout cas, une autopsie a été ordonnée. J’aurais soudain préféré ne pas être avocate, ne pas savoir comment se déroule une autopsie. Ne pas avoir vu de photos.

        Ma mère était ma meilleure amie. Est-ce que ça fait cliché ? Cucul ? Peut-être. Mais c’est vrai. Après sa mort, je me suis vraiment sentie seule, putain ! La seule personne avec qui je voulais parler de mon chagrin, c’était elle. Elle avait perdu un de ses deux parents prématurément ; elle aurait compris. Elle était peut-être la seule à pouvoir comprendre ; je ne pouvais pas en discuter avec papa ou Madeleine. Je n’aurais pas supporté d’entendre la peine dans leurs voix. J’avais peur de trahir le chagrin dans la mienne. Quand on se parlait, je faisais tout mon possible pour rester enjouée. Je faisais comme si de rien n’était. Sam était merveilleux, et mes colocs aussi, mais ils seraient toujours distants, d’une certaine façon. La seule personne qui pouvait quelque chose pour moi était l’absente, et malgré tout l’amour et le soutien qu’on me prodiguait, tout ce que je savais, c’est que je me sentais très seule. C’était ma personne préférée, et elle était morte, et elle était littéralement irremplaçable.

        *

        Ma mère m’a donné beaucoup de choses, mais pas une éducation culinaire. Manger lui plaisait beaucoup plus que cuisiner. Elle adorait les scones au fromage, la moussaka, et la pizza bolognaise – qui était très exactement ce que son nom indiquait : du ragù sur de la pâte à pizza, et une part non négociable de notre commande quand on achetait des pizzas à emporter. Lorsqu’elle est tombée malade, elle a développé une obsession pour les clémentines, et avant ça, elle était obsédée par la terrine de thon – par tout ce qui était au thon, en fait –, les tomates cerises et les sandwichs bacon, salade, tomate de Marks & Spencer. Et aussi par les roulés à la figue, le vin blanc sec et le Marmite. Elle était incapable d’aller boire un thé au pub sans commander du jambon, des œufs et des frites, surtout si c’était accompagné par une tranche d’ananas, ce qui était toujours le cas dans le genre de pubs où on allait. Même si elle était allergique aux crevettes de mer, elle se régalait avec les crevettes d’eau douce parfois servies dans les restaurants indiens, ce qui transformait la consommation d’un curry avec elle en une excitante partie de roulette russe. Elle adorait plus que de raison les haricots blancs à la sauce tomate, même froids : « les haricots volés », disait-elle quand elle en prenait une cuillerée à même la boîte, avant de faire chauffer le reste. C’était facile de lui faire plaisir pour son anniversaire parce que tout ce qu’elle voulait vraiment, c’était une boîte de chocolats Thorntons fourrés aux fruits. Ah, et elle buvait deux litres d’eau gazeuse, au goulot, chaque soir. (Parfois, je me glissais dans sa chambre pour lui voler les dernières gouttes ; le goût de l’eau gazeuse à moitié éventée est encore étrangement réconfortant pour moi.)

        Le pudding était obligatoire le dimanche, mais elle l’achetait toujours. Elle faisait des pancakes une fois par an, et c’était très clairement pour nous faire plaisir, à Maddy et moi, plutôt que pour la joie de les préparer. Faire la cuisine était un concept tout simplement inconnu. Quand j’avais six ans, elle m’a offert un livre de cuisine Usborne pour mon anniversaire, peut-être pas tout à fait consciente du rôle qu’elle aurait à jouer dans l’exécution des recettes. Après une tentative avortée de préparation de profiteroles – où nous avions fini par jeter à la poubelle ce qui ressemblait fort à des pruneaux séchés –, toute possibilité de passion naissante pour la cuisine fut annihilée, et personne ne se donna particulièrement la peine de la raviver.

        Vu qu’elle n’y prenait pas plaisir, je pense à elle comme à quelqu’un qui ne savait pas cuisiner. Mais c’est injuste. Elle avait appris à cuisiner par nécessité quand elle était adolescente et que sa mère avait subi une opération de la hanche. Et elle réussissait certaines recettes à merveille. Je sais que je ne suis pas la seule à le dire, mais ma mère faisait les meilleurs plats au four du monde : son Yorkshire pudding, comme il se doit pour toute femme originaire du Yorkshire, n’avait pas son pareil ; ses pommes de terre rôties étaient exceptionnelles, et ses carottes, gorgées d’une quantité criminelle de beurre et de poivre, étaient exquises. La farce et la sauce étaient en sachet, mais pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais réussi à les faire aussi bien.

        J’adorais ses bouchées à la reine, pleines d’un mélange de thon en boîte et de concentré de crème Campbell à base de soupe de champignon, qui est aussi délicieuse qu’elle a l’air dégoûtante ; je n’avais jamais compris à quel point cette recette était vieux jeu avant de me pointer à une soirée du Nouvel An, à vingt ans, avec un plateau de bouchées et de voir l’expression de perplexité des personnes présentes. Elle faisait des soupes de poireaux et de pommes de terre, du coq au vin, du bœuf bourguignon, et un gâteau à la grecque garni de fromage, de yoghourt et d’œufs, qui noircissait à mesure que la crème cuisait, remplissant la maison d’une forte odeur de fromage, poussant les membres de la famille à se réunir autour de la porte du four.

        Maman appartenait à l’école de pensée selon laquelle « la vie est trop courte pour farcir des champignons ». Ma mère était de la génération devenue adulte dans les années 1970, et qui était tombée amoureuse des avantages offerts par les supermarchés. La rapidité et la facilité autrefois réservées aux tourtes préparées de Fray Bentos devenaient soudain possibles avec la moussaka ! Et les spaghettis carbonara ! Et par-dessus tout la tourte au poisson !

        Plus précisément, elle avait une étrange théorie selon laquelle il était parfaitement acceptable d’acheter jusqu’aux produits les plus élémentaires, tant qu’on savait les préparer soi-même. Presque chaque semaine, elle achetait de la tourte au poisson en plat préparé ; d’après elle, ç’aurait été un grand échec moral si elle n’avait pas su comment faire une sauce blanche. Mais puisqu’elle savait, ce n’était pas un problème. En suivant ce raisonnement, il suffisait de réussir au moins une fois dans sa vie une recette longue à préparer ou difficile à réaliser. Seuls les idiots faisaient régulièrement leur propre sauce blanche, pâte ou crème anglaise. J’ai donc grandi dans un no man’s land culinaire, simultanément persuadée que ceux qui ne cuisinaient pas étaient des béotiens et que ceux qui cuisinaient étaient d’horribles poseurs.

        Ma mère n’a jamais pris la peine de m’apprendre à préparer la sauce blanche – ou plutôt, je n’ai jamais pris la peine de lui demander. J’étais trop occupée à profiter de la frénésie de mes vingt ans, persuadée d’être la première personne de l’histoire à passer des examens de droit, sortir avec des garçons ou quitter la maison familiale. Et puis, bien sûr, il a été trop tard. Je me suis retrouvée dans le premier camp – celui des béotiens –, sans personne pour m’apprendre.

        De bien des façons, c’est cela qui m’a mis le pied à l’étrier. Puisque ma mère était morte sans m’apprendre à préparer une sauce blanche, il faudrait que j’apprenne par moi-même. J’admets qu’en comparaison de la tragédie absolue qu’il y a dans la brusque disparition de l’un de ses parents, la disparition de leur savoir culinaire limité peut sembler accessoire. Mais je n’osais pas penser à la gravité de la situation. Je me suis donc concentrée sur la cuisine.

        Les premières semaines, j’avais survécu grâce aux pizzas surgelées que m’avaient laissées mes colocs, en plus des virées au radar que je faisais à l’épicerie du coin. Nouilles instantanées. Haricots blancs à la sauce tomate (c’est ce qu’aurait voulu maman, même si je n’arrive toujours pas à les manger froids). La succession de ces trois mêmes plats préparés achetés en rentrant chez moi après le boulot. Mais un soir, un mix de trois poissons pour tourtes a attiré mon regard ; on en trouve régulièrement au rayon promo des supermarchés : un trio de poissons – haddock jaune vif, saumon rose pâle et cabillaud blanc fadasse. Je les ai mis dans mon panier et les ai trimballés comme un talisman dans tout le supermarché. Que me fallait-il d’autre pour faire une tourte au poisson ? Du lait, probablement. Des pommes de terre, j’en étais sûre. Du fromage. Un produit après l’autre, et grâce à un gros effort de déduction, j’ai rempli mon panier de tout ce dont je croyais avoir besoin.

        En rentrant à la maison, j’ai rangé mes petites courses et me suis postée devant notre capricieuse cuisinière électrique. Armée d’une recette dénichée sur Google dans une main et d’une cuillère en bois dans l’autre, j’ai tenté d’apprendre toute seule comment faire une sauce blanche. D’abord, le roux : chose que j’aurais été bien en peine de décrire. Mais en fait, faire fondre du beurre et le saupoudrer de farine ne fut pas si dur. J’ai trouvé un fouet qui appartenait à Rachel, ma coloc, au fond d’un tiroir de la cuisine, et versé du lait sur le mélange, m’attendant à ce que cela fasse des grumeaux, au lieu de quoi, à ma grande surprise, c’est devenu lisse et soyeux. Arrivée à la moitié de la recette, j’ai constaté – merde alors – que j’avais fait une sauce blanche ! Toute seule ! Puis j’ai compris deux choses : primo, que j’en étais capable. Deuxio, que j’avais toujours détesté la tourte au poisson.

        Maman n’a jamais compris mon aversion pour la tourte au poisson. J’étais une bonne mangeuse. Je n’étais pas difficile ou exigeante. Mais la tourte au poisson était une exception. Je me suis sentie, dès mon plus jeune âge, offensée par la possibilité qu’on me demande d’en manger. Je ne sais pas trop si ma mère aurait éclaté de rire ou en sanglots si elle avait appris que le premier vrai plat que j’ai préparé fut, contre toute attente, de la tourte au poisson.

        Je me suis donc retrouvée devant la cuisinière, admirant non sans fierté ma sauce veloutée, tout en réfléchissant au fait que je sois sur le point de préparer et manger un plat que j’avais détesté pendant vingt-cinq ans, ce qui pour des raisons qui m’échappèrent sur le moment était soudain devenu de la plus haute importance pour moi. J’ai nappé le poisson de sauce à la petite cuillère. J’ai écrasé les pommes de terre, les ai étalées sur le dessus et j’ai mis le plat au four.

        Et puis j’ai mangé la tourte au poisson. Et elle était délicieuse. Depuis quand la tourte au poisson était-elle délicieuse ? Comment avais-je pu ne pas aimer ça ? Mais le plus important, c’est qu’il m’était arrivé une chose étrange. Le fait de préparer un plat de mes propres mains – et le manger – m’avait arrimée à quelque chose. M’avait apaisée. Je n’étais pas encore tout à fait sortie de mon bain de chagrin, mais j’avais l’impression qu’on y avait vidé une bouilloire d’eau chaude. Du coup, peut-être pas le lendemain, ni le surlendemain, mais peu de temps après, je me suis remise à cuisiner. Je n’arrêtais pas de revenir à cette tourte au poisson, plat le plus détesté de mon enfance, que je me suis mise à vouloir manger régulièrement.

         

        Le barreau anglais, malgré toutes ses tentatives de modernisation, reste archaïque dans sa structure. L’accès à la profession exige un ensemble d’examens spécifiques – comme la médecine ou la comptabilité –, mais aussi votre participation à une série de dîners élaborés, avec robe, toasts et bénédicité. Une fois que c’est fait et qu’on a été admis au barreau, il faut trouver un cabinet qui vous prend sous son aile en tant qu’avocate stagiaire, ou « débutante ». Quand on devient avocate – après avoir passé tous les examens, sauté à travers tous les cerceaux, acheté perruque et robe –, il faut passer au moins un an en tant qu’élève dans un cabinet. Comme stagiaire, notre vie est dictée par notre maître ou notre maîtresse de stage : c’est eux qui nous disent où aller et quand, nous donnent du travail et nous notent, et nous demandent de préparer ou de résumer des articles. Notre opinion sera demandée pour ce qui concerne la stratégie, l’interrogatoire, la plaidoirie ; nous serons testés sur les questions de procédure, sur les étapes à suivre, mais en présence du client on nous voit mais on ne nous entend pas. On prend des notes. On reste assis en silence. On va chercher du café.

        Les avocats peuvent s’enorgueillir d’être des travailleurs indépendants, mais comme stagiaires, ils n’ont pas d’autre choix que de travailler sur les dossiers que prennent leur maître ou maîtresse de stage. S’ils travaillent exclusivement sur des affaires aussi complexes qu’ennuyeuses d’évasion fiscale, alors pendant un an ce sera aussi notre cas. Et on n’y peut rien. Mon premier dossier traitait d’une fraude au Viagra, ce qui est encore moins glamour que ça en a l’air, c’est dire. J’ai passé deux semaines assise à la cour de la Couronne de Harrow, à ne rien faire du tout, pendant qu’un enquêteur qui craignait inexplicablement pour sa vie apportait les preuves des complexités de la production de médicaments de contrefaçon. C’était à The Wire ce que The Office est au Loup de Wall Street.

        Après la mort de maman, un procès aussi ennuyeux et dénué d’émotion aurait presque été une bénédiction. Mais un mois après l’enterrement, mon superviseur a accepté de s’occuper d’une affaire de meurtre. Et pas n’importe laquelle : un meurtre à trois avec torture, et une stratégie de défense impitoyable, à savoir que les trois personnes mises en examen s’accusaient mutuellement. Il allait durer six semaines et se tenir à l’Old Bailey. Mon pauvre costagiaire s’est retrouvé coincé pour la même durée dans les étendues sauvages de l’Essex pour une affaire de décharge illégale de téléviseurs au Nigéria. Je n’ai pas été très reconnaissante d’avoir de la chance.

        L’Old Bailey est le plus vieux jeu de tous les palais de justice. Il se trouve juste derrière la cathédrale St Paul, son entrée cachée dans une modeste contre-allée, en plein cœur de Londres. L’Old Bailey a quelque chose de particulier, et pas seulement parce qu’on y juge certaines des plus grandes affaires d’Angleterre. Il faut justifier sa présence. Prévenus et témoins n’ont pas le droit de circuler librement dans les couloirs comme dans les autres tribunaux, mais doivent donner leur nom aux agents de sécurité, puis attendre dans une antichambre que leur avocat vienne les chercher, tel un enfant à la crèche. Contrairement à presque tous les autres tribunaux du pays, le Bailey a une entrée réservée au public, le restreignant à des balcons publics surveillés de près, et même là, aucun sac à main ni téléphone mobile n’est autorisé. Pour avoir le droit de regarder à l’intérieur du saint des saints, il faut être l’un des rares élus : un prévenu, un témoin, un juré – ou un avocat.

        C’est aussi l’un des plus beaux bâtiments de Londres : larges escaliers monumentaux, plafonds en voûtes et sols de marbre menant à d’immenses dômes vitrés. Même les salles d’audience sont plus majestueuses que celles des autres cours de la Couronne, dans un déploiement de lambris à perte de vue, de balcons pour le public, de bancs pour les conseils (le premier rang étant réservé aux conseillers de la reine, même quand aucun n’est présent) et de véritables trônes pour les juges. Les intérieurs modernes des cours de la Couronne de Southwark ou Woolwich ne sont pas pour le Bailey.

        Le mess du barreau – où les avocats peuvent se détendre, lire leurs dossiers, déjeuner ou négocier une peine – est tout aussi majestueux, avec des chaises longues à la place des vieillissants canapés mangés par les mites des autres tribunaux, sur lesquels des avocats vieillissants et mangés par les mites piquent souvent un roupillon. Même les repas servis sont d’un autre standing : comme si ce n’était pas déjà un joli coup de plaider une affaire au Bailey, la véritable récompense consiste à y prendre son petit déjeuner, car les œufs y sont préparés à la commande sous nos yeux, comme pour un brunch dans un hôtel de West London. Derrière le mess se trouve la bibliothèque, où les avocats travaillent d’arrache-pied ou, parfois, fuient seulement les inévitables tractations qui se jouent au mess.

        De fait, tout, au Bailey, est un peu différent. Il y a une salle séparée où se changent les conseillers de la reine (mais pas les conseillères, évidemment, qui doivent se contenter de se changer avec la populace des simples avocats). Au lieu des petites pièces de consultation avec les clients que l’on trouve dans les autres tribunaux, il y a de longues tables en chêne autour desquelles avocats, solicitors et clients s’assoient sur des chaises à dossier haut pour élaborer leur stratégie et intriguer. Les juges y portent une robe différente, et l’on s’adresse à eux différemment : quand on jette un œil au carnet de notes de tout avocat débutant, on a de grandes chances d’y apercevoir les mots « MY LORD » écrits en haut de chaque page, soulignés plusieurs fois, avec force points d’exclamation. Malgré toutes les particularités de cette cour et les frustrations qu’elles engendrent, il n’y a rien de mieux sur cette planète pour se sentir chic et important que de traverser un atrium du Bailey, notre robe oscillant derrière nous, la double queue de notre perruque nous balayant la nuque.

        J’ai commencé à travailler sur l’affaire un vendredi après-midi humide et bruineux. Alors que j’étais assise dans notre petit bureau du cabinet, qui compensait son manque d’espace et de majesté par une vue absolument parfaite sur Temple Church, mon superviseur m’a tendu un épais tas de livrets puis a commencé à ranger ses affaires. « Ce sont les photos de l’affaire de meurtre. Je rentre chez moi. Vous pouvez y aller une fois que vous y aurez jeté un œil. Pour votre information : lors d’une autopsie, il faut retirer la peau pour voir les ecchymoses de l’intérieur. » J’ai blêmi.

        Les livrets de photos de crimes violents donnent parfois l’impression trompeuse d’être en sécurité : la première chose qu’ils montrent, ce sont les abords de la scène, qui paraissent souvent banals. Chaque page nous en rapproche un peu plus : comme dans un jeu vidéo, on s’approche toujours plus de la cible, incapable de s’en arracher, même quand on sent la proximité du danger. Lentement, selon les circonstances du crime, des taches de sang apparaissent, ou des signes de lutte. Souvent, les scènes de crime sont nettoyées avant l’arrivée des enquêteurs. Les équipes de la police scientifique doivent chercher les indices révélateurs oubliés par le coupable : les poubelles du quartier sont fouillées, des yeux de lynx inspectent plafonds et plinthes à la recherche des plus minuscules taches de sang, des éclairages ultraviolets sont nécessaires à l’identification de traces attaquées par des produits détergents. Mais pas celle-là.

        Ce meurtre était d’une violence incroyable. Le dossier de l’accusation affirmait que trois membres d’une communauté de sans domicile fixe en avaient attiré un quatrième dans un squat de South London où, pendant vingt-quatre heures, ils l’avaient torturé à mort. Le mobile, comme c’est si souvent le cas, était une vengeance personnelle : l’ex-petite amie du premier accusé, Dan, avait eu une passade avec la victime, et Dan avait élaboré un plan pour conduire la victime dans un appartement et assouvir sa vengeance. Mais il s’agissait aussi de l’une de ces horribles affaires où l’idée d’un seul devient réalité, et où ceux qui l’entourent se laissent entraîner, dans un élan d’adrénaline, vers la violence. Un effet de groupe. Une affaire à la manière d’Orange mécanique. Au cours de la journée, Dan a invité amis et connaissances à venir assister aux tortures. L’un après l’autre, ils sont venus, ont été témoins de ce qui se passait, et sont repartis. L’une des preuves les plus solides du dossier était un enregistrement audio, fait par l’ouvrier d’un appartement voisin en travaux qui avait entendu des sons étranges – même s’il avait gravement sous-estimé leur degré d’étrangeté – et activé l’enregistreur de son iPhone. On entendait clairement, pendant les séances de torture, un album des plus grands tubes de Blondie à plein volume. Mon travail avait consisté à faire une transcription de l’enregistrement. Tel un film de Tarantino prenant vie, la violence se déchaînait et retombait au fil des chansons : tandis que l’on passait de The Tide is High à Heart of Glass, et finalement à One Way or Another, il était possible de suivre la trajectoire de l’agression.

        J’ai regardé ces livrets de photos, tournant lentement les pages. Je ne dirais pas que j’étais naïve au moment où j’ai découvert cet aspect du métier : je savais où je mettais les pieds, non ? J’avais lu les manuels, j’avais fait les simulations de procès, j’avais l’expérience professionnelle requise. Mais en regardant cette série de photos qui faisaient frontalement la chronique froide et clinique de la mort violente d’un homme, je fus frappée de plein fouet comme par un train de marchandises. L’horreur absolue, déstabilisante, de tout cela. Et je me suis demandé : ai-je vraiment envie d’être là ? Je m’étais farouchement battue pour y arriver, et déjà j’étais une loque. Ça m’a donné l’impression d’être un imposteur.

        Il n’y a pas de seuil de détresse au-delà duquel il nous est permis d’être contrarié par quelque chose. On ne peut pas hiérarchiser les degrés de tristesse. Il y a toujours un ami pour nous rappeler, quand on se plaint que la bouilloire est cassée ou que le café a brûlé, qu’une guerre civile fait rage au Yémen. Mais ça ne marche pas comme ça, la tristesse.

        Parfois, je suis contrariée parce qu’il y a du givre sur le porc que j’ai mis au congélateur. Parfois, j’ai l’impression que le monde va s’effondrer parce que j’ai raté mon bus. Et parfois, je suis à la fois plus profondément et plus silencieusement contrariée par la guerre, la pauvreté et la souffrance. Quand on vit un traumatisme, les termes de l’équation changent un peu. La plupart des gens pensent que leurs plaintes sont fondées. Mais un avocat en droit pénal rencontre chaque jour des gens dont la souffrance éclipse complètement la nôtre.

        En tant qu’avocate en droit pénal, on est contrainte de regarder des photos de personnes mortes et d’admettre que la souffrance qu’on y découvre – non seulement la leur mais celle de leurs parents, enfants et amis – est pire que la nôtre. Et puis, il faut vite passer à autre chose : rentrer chez soi, préparer le repas et vivre sa vie, accepter le fait que, malgré la profondeur de leur tristesse, et de toute tristesse, la nôtre n’en est pas moins fondée. Les femmes sont systématiquement opprimées à travers le monde, la victime a été sauvagement assassinée, le porc est couvert de givre, notre mère est morte. Tout cela coexiste, et tout cela fait mal.

        Je suis partie du cabinet désabusée et en colère. En colère contre moi-même. Je valais mieux que ça, non ? J’ai tenté d’examiner mes sentiments sous plusieurs angles, les touchant comme on appuie sur une zone douloureuse où l’on craint l’apparition d’une ecchymose. J’aurais dû être aux anges de travailler dans ce cabinet, de m’occuper d’affaires intéressantes, alors pourquoi n’étais-je pas euphorique ? Traînant ma peine au supermarché, j’ai pris un filet de citrons et une demi-douzaine d’œufs avant de rentrer.

        Devant la cuisinière, j’ai remué le contenu de la poêle, dans l’attente du moment où les citrons et les œufs allaient passer de l’état de liquide pâle et insipide à celui d’épais ruban doré dans lequel la cuillère de bois trace de gros sillons. Il y a quelque chose de très thérapeutique dans la préparation de lemon curd : c’est un processus plus lent, silencieux et délicat que la préparation d’une confiture ou d’une gelée. La température requise est beaucoup moins élevée que pour une confiture, pas besoin de sucre fondu qui éclabousse tout. Notre seule tâche en tant que préparatrice de curd consiste à contrôler la chaleur, et à touiller : touiller jusqu’à ce que le sucre se dissolve et que le liquide clapote dans la poêle ; touiller jusqu’au moment où l’on est convaincue qu’on s’est trompée quelque part, qu’on n’a pas mis les bonnes quantités, qu’il faut tout recommencer, que ça ne marchera jamais ; touiller jusqu’à ce que soudain, sans crier gare, le mélange épaississe, et devienne, d’un souffle, brillant et soyeux ; touiller jusqu’à ce que la plus infime bulle éclate dans le liquide et qu’on obtienne de la crème. C’est un exercice de patience et de foi. Et pendant que je touillais, touillais, touillais, je me suis aperçue que je ne pensais pas à l’affaire. Je ne pensais même pas à ma réaction excessive à cette affaire. Je pensais seulement à la crème.

        *

        Le lemon curd est, d’après moi, la crème idéale. C’est la première que j’ai appris à faire et, contrairement à la confiture, on peut en préparer en petites quantités. Vous pouvez donc, si vous le désirez, choisir des proportions encore inférieures à celles indiquées ci-dessous – juste assez pour remplir un petit pot à conserver au réfrigérateur – en divisant par deux le grammage ou la quantité des ingrédients.

        Cette crème est un délice : vive et piquante au goût, lisse comme du velours sur la langue, son arôme mordant vous assaille dès l’ouverture du pot. Elle est plus fluide que la version épaisse et gavée de produits chimiques qu’on trouve dans le commerce, et se tartine en vagues ondulantes sur une tartine de pain chaud.

        
          
          Lemon curd

          Pour 250 g de lemon curd

          Préparation : 15 minutes

           

          
            3 citrons
          

          
            100 g de sucre
          

          
            2 jaunes d’œufs
          

          
            50 g de beurre, très mou mais pas fondu
          

           

          • Remplir une petite casserole d’eau à mi-hauteur et la faire chauffer à feu doux. Poser un bol de verre ou de métal sur la casserole. Mettre le zeste et le jus des citrons dans le bol, ajouter le sucre. Faire chauffer jusqu’à dissolution du sucre, puis passer au tamis pour retirer le zeste et remettre le mélange de sucre et de jus dans le bol – utiliser un gant de cuisine ou un torchon épais ; le bol est étonnamment chaud.

          • Fouetter les jaunes d’œufs dans le sucre et le jus. Une fois qu’ils sont incorporés dans le mélange, utiliser une petite spatule et commencer à touiller, pendant que la chaleur de la casserole fait doucement cuire les œufs. Le secret consiste à procéder avec lenteur et régularité : la crème va épaissir, mais cela prend du temps, il faut touiller et garder un œil sur le mélange tout au long du processus. Une fois qu’il épaissit et freine le mouvement de la spatule, le retirer du feu, le passer au tamis et le réserver.

          • Faire refroidir le mélange jusqu’à ce que le bol ne soit plus chaud, puis introduire au fouet le beurre ramolli en petits morceaux, jusqu’à incorporation totale.

          • Verser à l’aide d’une cuillère la crème dans un pot stérilisé, sceller celui-ci et le mettre au réfrigérateur. Étaler la crème froide sur d’épaisses tranches de pain chaud, s’en faire un sandwich avec deux tranches de génoise, ou y tremper des biscuits sablés ou des madeleines encore chauds.
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        Aucun procès ne s’ouvre à l’Old Bailey, pas même les plus retentissants. Les audiences des affaires criminelles ont lieu dans deux cours : la cour de la Couronne ou la Magistrates’ Court. La cour de la Couronne traite les affaires les plus graves, presque tout ce qui peut entraîner une condamnation supérieure à six mois de prison ; les audiences ont tendance à y être plus longues, sont jugées par un jury qui s’appuie sur les faits exposés pour prendre sa décision et sont présidées par un juge vêtu d’une robe, qui rend ses décisions en termes de droit et de condamnation. Et puis il y a la Magistrates’ Court pour les audiences de moindre importance ; celles-là durent rarement plus d’une journée et sont présidées par un juge en costume, ou par une sélection de trois civils (« juges non professionnels ») qui ont suivi une formation mais n’ont pas de diplôme de droit. Qu’il s’agisse d’un juge ou de trois non-professionnels, les jugements sont rendus sur la base des faits et du droit. Mais dans la phase initiale de toutes les affaires – la phase de triage, la première comparution –, les audiences se tiennent à la Magistrates’ Court, où sera arrêté le choix du tribunal. Toute affaire criminelle commence à la Magistrates’ Court, même les affaires de meurtre et de terrorisme, et c’est là qu’interviennent les avocats qui ont aussi peu d’expérience que moi. Certains de ces tribunaux sont très beaux et très vieux, comme les plus charmants hôtels de ville, avec des galeries en mezzanine pour le public et de grandes portes en bois sculpté ; même leurs cellules sont infailliblement impressionnantes. Mais la plupart ne ressemblent pas à ça. La plupart sont des endroits délabrés, décrépis, où les plafonds fuient et où tout le reste est en béton.

        Bien sûr, même au milieu du béton, le métier d’avocate a quelque chose d’excitant : la tension, les ruses, les enjeux. Mais pour moi, la tenue était sans doute ce qu’il y avait de plus excitant. Et le fait de bien porter sa perruque et sa robe donne l’impression d’être glamour. On se rend dans une petite boutique de Chancery Lane – fabricants de robes et tailleurs depuis 1689 –, on passe devant les costumes sur mesure et les chemises à l’entrée de la boutique, et on va au fond, où se trouvent les robes d’audience et où les boîtes en fer-blanc contenant les perruques sont exposées le long des murs. Les perruquiers eux-mêmes sont à l’étage au-dessous, dans un petit atelier en sous-sol, où ils fabriquent les perruques commandées par les avocats. Celles que nous portons sont cousues main et faites de crin de cheval ; une perruque d’avocat demande une semaine de main-d’œuvre. À l’heure où j’écris ces lignes, il en coûte plus de 700 £ pour l’ensemble complet, et encore, c’est avant qu’on ne succombe à la boîte en fer noir et or avec notre nom peint à la main, ou au sac bleu de toile épaisse à cordon coulissant pour notre robe, brodé à nos initiales. Mais pour cette note salée, on a l’impression de s’être faufilé dans le Chemin de Traverse afin d’aller chercher sa baguette magique. Ou en tout cas de passer un peu de temps dans la boutique de robes de Mme Malkin.

        Tout cela semble sans doute ridicule, mais la perruque et la robe ont un but précis. Il y a quelque chose de protecteur dans le fait de porter une perruque et une robe. C’est censé nous rendre anonyme. En tant qu’avocat, on a la permission de poser des questions que la société nous empêche de poser en temps normal. On demande des détails intimes à des inconnus à propos de leur vie sexuelle, on se renseigne au sujet de leurs condamnations et inconduites passées, on accuse certains d’avoir menti ou de s’être rendus coupables de violences, souvent en présence de preuves accablantes.

        Faire cela en habit signifie que ce n’est pas Livvy Potts, idiote de vingt-cinq ans, qui pose ces questions, mais maître Potts, du cabinet d’avocats. Cela peut paraître hautain d’établir cette distinction, mais c’est important. Cela veut dire qu’on fait partie du système. On a peut-être l’air d’une imbécile en ajustant sa perruque sur sa tête, mais en sortant du vestiaire, on est costumée et on joue un rôle, on porte un déguisement. Et ça marche : un client que j’ai passé quatre jours à représenter dans une grave affaire d’agression, avec qui j’étais restée des heures dans de petites pièces pour parler des mérites de son discutable alibi, ne m’a absolument pas reconnue quand je suis passée devant lui sans ma perruque et ma robe. Cela facilite certainement l’attente à l’arrêt de bus à côté de quelqu’un que l’on vient d’accuser de baiser la postière.

        Malheureusement pour moi, on ne porte ni perruque ni robe à la Magistrates’ Court où, en tant que bébé avocate, la plupart de mes affaires sont jugées. La Magistrates’ Court est le lieu où la majeure partie de la justice anglaise est rendue : 94 % des personnes mises en examen dans une affaire criminelle sont jugées à la Magistrates’ Court. Le traitement de ces affaires est un exploit logistique et administratif tellement immense qu’il en devient presque écrasant, surtout au vu des coupes gouvernementales dans le budget et les effectifs. L’une des façons dont le ministère public traite l’incroyable quantité de dossiers consiste à inciter des avocats indépendants (en général des avocats débutants dans mon genre) à établir des « listes » pour lui. Ces listes contiennent toutes les affaires assignées à une cour particulière à telle date ; l’avocat traite tout dossier qui se présente ce jour-là. Le plus souvent, il ne s’agit pas de toutes les affaires, mais seulement des moins faciles et des moins préparées que le ministère public doit traiter ce jour-là. Avec de la chance, on reçoit les dossiers de ces procès la veille au soir ; dans le cas contraire, on les récupère quand on a le droit d’entrer dans le bâtiment, à neuf heures du matin, une heure avant de commencer à plaider. Et si on est très malchanceux, ils ne seront même pas là à notre arrivée, et il ne nous restera plus qu’à faire preuve d’astuce pour s’en sortir ce jour-là.

        Mais admettons qu’on ait de la chance : on aura une poignée d’audiences à préparer. Parfois seulement quatre, mais les pires jours, jusqu’à dix. Le classement des affaires sur la liste à la Magistrates’ Court implique qu’on n’a aucune idée de leur ordre de priorité, ni par conséquent de l’ordre des audiences. On peut essayer de deviner, bien sûr : il semblerait que dans la première affaire le témoin soit hésitant, et que le dossier soit susceptible de s’effondrer, alors que la troisième audience implique un enfant vulnérable, et se retrouve donc en haut de la liste. Mais pour la quatrième audience, l’accusé est en détention provisoire, ce qui signifie que la durée de cette détention est limitée, et que le temps presse. La deuxième a déjà été remise sur la liste deux fois, mais cela ne suffira sans doute pas pour qu’elle se tienne avant ces autres affaires plus urgentes. Naturellement, tout pari sur la prochaine audience qui se tiendra n’est rien d’autre que ça : un pari. Il est très possible que le témoin hésitant finisse par se présenter au tribunal, et qu’il s’agisse d’une femme enceinte de huit mois ; que l’accusé en détention provisoire en soit sorti et plaide coupable pour s’épargner les complications d’un procès. Afin d’éviter une humiliation publique et de satisfaire au strict minimum de nos obligations professionnelles, il faut préparer toutes les audiences potentielles.

        Si, en tant qu’avocate novice, la Magistrates’ Court est notre domaine, la Saturday Court est une Magistrates’ Court sous stéroïdes où les stagiaires règnent en maîtres. La Saturday Court est bien nommée : c’est une cour qui siège le samedi, et elle existe pour les accusés arrêtés et mis en examen le vendredi soir après la fermeture des tribunaux pour le week-end.

        Aucun avocat ou solicitor confirmé ne veut aller à la Magistrates’ Court d’Uxbridge à sept heures un samedi matin. Aucun d’entre eux ne veut répondre à un appel de son premier clerc dans un pub, aux dernières heures d’un vendredi soir, pour s’entendre dire, « Je regrette, maître, une affaire pour vous à Hastings Mags demain, un gros client, il veut une remise en liberté sous caution, ne foirez pas votre coup. » Et ça tombe sur un stagiaire. Un stagiaire qui cherche toujours à prouver qu’il est fiable et motivé, et qui, surtout, n’a pas vraiment le droit de refuser d’aller à la Saturday Court. La décrire comme un chaos organisé équivaudrait à donner à cette débâcle intégrale un lustre qu’elle ne mérite pas. Dans une Saturday Court, la liberté de chaque accusé se retrouve dans les mains d’un tas de novices.

        Quand on a de la chance, on émerge du bureau du clerc à dix-huit heures le vendredi avec un morceau de papier sur lequel figure un nom, et la fausse promesse que ce procès pour agression au tribunal pour enfants de Hendon mènera à de plus grandes choses, de meilleures choses : des procès pour meurtre, des émoluments de solicitors travaillant pour des cabinets privés, un meilleur bureau au cabinet, ou la garantie que le client est important, il a détroussé vingt policiers sous la menace d’une arme, et le procès sera pour vous, Maître ! Si vous avez moins de chance, on vous appelle à six heures du matin le lendemain de la fête d’anniversaire de votre meilleure amie.

        Le premier défi est d’arriver à l’heure au tribunal. On enfile une robe noire (sans doute celle qu’on a remisée la veille), on se brosse les dents et on retire les restes de kebab collés aux cheveux. La simple logistique à mettre en œuvre pour se rendre dans l’une des quarante-cinq Magistrates’ Courts du Sud-Est est un exploit en soi. Cela nécessite le genre de raisonnement mathématique alambiqué qui rappelle un peu l’épreuve du brevet : si Sally part de chez elle à 7 h 16, qu’il lui faut dix minutes pour arriver à la gare et que le train roule à 256 km/h, à quelle heure arrivera-t-elle à la Magistrates’ Court d’Aylesbury ? Vous connaissez le truisme au sujet des hommes d’un certain âge capables de passer des heures à discuter des avantages et des inconvénients d’un itinéraire particulier ? Les avocats novices font pareil avec les transports en commun. Dites à l’un d’entre eux que vous allez passer le week-end à Southend pour un enterrement de vie de jeune fille, ou que vous avez pris l’express pour Harrow, et non seulement ils vous donneront le meilleur itinéraire, mais quatre possibilités moins intéressantes, et ils concluront sur les raisons pour lesquelles il ne faut jamais prendre l’express pour Harrow (croyez-moi : ça n’en vaut vraiment pas la peine, prenez le train classique).

        Une fois que vous êtes arrivé au tribunal – félicitations, j’espère qu’en chemin vous avez trouvé un McMuffin saucisse et un café extrêmement fort –, il est très probable que vous soyez confronté à une situation qui rappelle Sa Majesté des mouches plus qu’autre chose.

        Presque obligatoirement, votre client se trouvera dans une cellule (à condition que vous ayez été envoyé au bon tribunal, que le convoi pénitentiaire soit bien arrivé, et que votre client soit bien dedans…). Les cellules d’une Magistrates’ Court un samedi matin peuvent accueillir n’importe qui. Absolument n’importe qui. Les accusés de meurtre y côtoient des adolescents qui, dans leur ivresse, se sont dit que ce serait marrant de voler un cône de signalisation et une bonne idée de discuter des divers mérites de leur acte avec un agent de service. Aucun d’eux n’a eu de contact avec sa famille depuis son arrestation, et les familles sont très probablement au rez-de-chaussée, déboussolées et furibondes.

        Il est difficile de décrire correctement l’odeur des cellules d’une Magistrates’ Court un samedi matin, mais je vais essayer. L’âcreté de la sueur domine tout le reste. Ensuite, on renifle l’odeur douceâtre et écœurante de l’alcool suintant par tous les pores. Il y a de vagues remugles de toilettes. Ajoutez l’odeur de café instantané et celle, tenace, du plastique, du porc et des haricots de la ration de petit déjeuner que l’on distribue pour toute la journée aux accusés. Cette puanteur-là s’accroche. S’attarde. Elle est indélébile. J’ai plaidé dans des Saturday Courts, suis rentrée chez moi, ai pris une douche, me suis changée, et des heures plus tard suis sortie avec des amis, et restais convaincue de sentir par bouffées l’odeur de cette ration de petit déjeuner. Ou des haricots et du plastique. Une de mes amies s’est retrouvée coincée avec un de ses clients dans une cellule un samedi matin, quand il y a eu une alerte dans un autre endroit du bâtiment et que tous les détenus ont été confinés. Son client avait, dans un accès de générosité rarement vu dans les Magistrates’ Courts, partagé son petit déjeuner avec elle. Elle nous a raconté cette histoire autour d’un verre, et tout ce que j’ai trouvé à me dire, c’est, Bon sang, il aurait été plus charitable de le garder pour lui !

        Une fois notre client localisé, il faut lui expliquer sa situation. À la cour de la Couronne, il aura le temps de l’accepter ; s’il y va pour assister à son audience ou à l’énoncé du jugement, il se sera sans doute mis sur son trente et un, et sera entouré de ses proches. Mais pas ici. Pas à la Magistrates’ Court de Croydon à sept heures du matin un samedi. Quand on entre dans les cellules – un couloir de pièces fermées par de grandes clés à l’ancienne, portées à la ceinture par le personnel pénitentiaire –, il est sous le choc, quelque part entre l’état de catalepsie, d’incrédulité ou de simple fureur. L’objectif est d’en ressortir indemne, sans se faire hurler dessus par le juge ou notre client. La libération sous caution est un bonus. Si, malgré nos avertissements murmurés pour lui demander de nous laisser parler à sa place, l’accusé crie sur le juge, autant aller directement à la case prison, inutile de réunir les 200 £.

         

        Le chagrin est censé être douloureux. Évidemment. On affronte la mort, l’absence d’un être aimé. Il faut apprendre à se frayer un chemin dans le monde sans s’appuyer sur cette relation. Mais cette douleur que je pouvais presque apercevoir dans mon champ de vision périphérique, dont j’avais parfois l’impression qu’elle me grimpait dessus, était si énorme, si insurmontable, que je n’arrivais pas à la regarder en face. J’avais tant aimé ma mère que j’en avais mal à la gorge rien que d’y penser. Alors j’ai cessé d’y penser. Je m’en étais détournée pour m’occuper de l’enterrement et des questions administratives, et cela avait bien marché pour moi ; peut-être pouvais-je simplement continuer dans la même veine, jusqu’à ce que cela s’estompe, ou du moins rétrécisse dans des proportions raisonnables. Je parlais régulièrement avec papa et Maddy au téléphone, bien plus qu’avant la mort de maman – même si Maddy et moi avions plutôt tendance à communiquer sur WhatsApp, où le risque que nos voix se brisent ou que nous gardions un silence éprouvant était moindre –, mais nous évitions d’aborder le Grand Sujet. Je pensais constamment à eux, me demandant comment ils s’en sortaient dans cette étrange et mystérieuse contrée qu’était notre famille récemment amputée, mais ne leur posais pas la question. Nous étions en deuil chacun de notre côté, en privé. Ça me convenait très bien. Chaque fois que je sentais poindre son souvenir dans les moments les plus anodins, je m’efforçais de penser à autre chose. Je désactivais les souvenirs. Je suis devenue adepte de cette méthode. Je pouvais parler d’elle. Faire des blagues. Mais seule, allongée dans mon lit sans trouver le sommeil, ou assise à mon bureau le regard perdu, ma tasse de thé refroidissant, quand ces souvenirs menaçaient de me submerger, je m’en débarrassais, jusqu’à me sentir vide et propre. Bon, me disais-je, c’est comme ça qu’on s’en sort. C’est comme ça qu’on passe à autre chose.

        Au bout d’un petit moment, les gens cessent de vous poser des questions sur la mort. Au début, cela provoque un soulagement bouleversant, presque physique. Plus besoin de raconter l’histoire une énième fois, vous l’avez racontée si souvent que vous la connaissez sur le bout des doigts. Le soulagement est viscéral, euphorique. Personnellement, j’étais ravie de ne plus devoir parler de ma vie par euphémismes socialement acceptables. Je les détestais. Ce n’est pas un secret, les gens ne savent pas vraiment quoi vous dire après la mort d’un proche. C’est peut-être compréhensible, ils tournent autour de ce sujet d’angoisse sociale en recourant à des phrases plus délicates, plus fragiles, plus fleuries. Elle nous a quittés. S’en est allée. N’est plus parmi nous. Est partie. Dans un monde meilleur. Elle dort. Elle dort avec les anges. Elle dort avec les poissons (bon, d’accord, pas celle-là). Même « Elle repose en paix » me rendait folle. Qu’est-ce qu’on en sait, si elle est en paix, désormais ? Ou au repos ? Cette femme était morte. Ma mère était morte. Bien sûr, je ne le disais jamais comme ça. Je remerciais les gens de leurs paroles de réconfort, des paroles qui niaient ma réalité, me faisaient grincer des dents. C’est pourquoi, quand les gens ont cessé de me parler de la mort, j’ai un peu mieux respiré.

        Mais en même temps, j’avais envie de le crier sur les toits. La mort est si banale, si omniprésente, tout autour de nous, elle fait endurer à tout le monde la même désolation psychologiquement dévastatrice, bouleverse tellement notre monde que, comme la première fois qu’on tombe amoureux, ou que l’on fait l’expérience désinhibée d’un émoi sexuel, on a tous l’impression que personne d’autre n’est jamais passé par là. Il semble incompréhensible que ceux qui nous entourent ne sentent pas le séisme qui se produit, qu’ils en soient inconscients. « Y A QUELQU’UN ?! » j’avais envie de hurler. « Vous ne voyez pas que tout a changé ? Que rien ne sera plus jamais comme avant ? Qu’elle est morte ? Vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était ! » Même si c’est précisément, bien sûr, ce que j’ai tenté de faire.

         

        Il n’est pas tout à fait vrai de dire qu’avant la mort de ma mère la cuisine ne m’intéressait pas. J’ai un jour fait la queue pour obtenir un autographe de Jamie Oliver après avoir acheté un de ses livres, que je n’ai jamais ouvert, sauf pour sa recette de chocolat chaud. J’avais acheté un exemplaire de Nigella Bites quand j’étais ado, et l’avais lu et relu, écornant certaines pages, mémorisant les photos, jusqu’à ce que chacune d’entre elles me soit aussi familière que les posters punaisés aux murs de ma chambre. Mais je ne m’en suis jamais servie pour cuisiner ; bien que ma mère ne se soit jamais réjouie de préparer un repas, notre cuisine était assurément son domaine, et nous n’avions pas intérêt à y mettre la pagaille ou à l’infiltrer. La fac nous dissuadait activement de cuisiner. Tous mes repas étaient déjà préparés : le réfectoire se caractérisait par une perpétuelle odeur de riz blanc bouilli. Lors du premier semestre, j’étais si tendue que j’ai été incapable de prendre un seul repas au réfectoire, survivant grâce à la solidité de mes nerfs et aux biscuits au chocolat Bourbon, en plus d’une tartine de Marmite de temps à autre. Le four à micro-ondes était le seul équipement de cuisine fourni, et, tout au long du semestre, j’ai développé un goût discutable pour des œufs pochés au micro-ondes avec des toasts salami-fromage (également au micro-ondes). Après l’obtention de mon diplôme, je me suis installée à Londres, où mon éducation culinaire a continué d’avancer au ralenti, quand elle n’était pas complètement à l’arrêt. J’habitais à Bloomsbury, dans un minuscule appart près de Russell Square équipé d’un réfrigérateur marron en plastique, de la taille d’un minibar, qui datait des années 1970, et d’un four tout aussi vintage, qui nécessitait d’introduire une allumette dans ses entrailles pour le préchauffer, faisant jaillir une flamme. Pendant dix-huit mois, je n’ai plus eu un seul poil au bras droit, alors que je ne l’utilisais que pour faire cuire des bâtonnets congelés de poisson pané. Malgré ces obstacles d’ordre pratique, mon coloc, Pablo, était fin cuisinier et organisait des dîners extravagants entre amis, où j’étais parfois nommée « sous-chef », ce qui était un euphémisme pour « plongeuse ». À l’époque, il était dans sa période gélatine, qui dura longtemps. Deux semaines après mon installation, ce fut mon anniversaire, et il me prépara un petit déjeuner qui consistait en un flan parfaitement doré, tremblotant, parfumé au safran. L’année suivante, il me fit une gelée au gin tonic qui flageolait et luisait dans le noir. Je le prenais pour un magicien.

        Désormais, dans ce monde post mortem, post-tourte au poisson, moi aussi je voulais être une magicienne. Je voulais être une déesse domestique. Je voulais impressionner Sam, qui n’était plus végétarien, avec mes merveilleux rôtis dominicaux. Et malgré le fait que ma mère n’ait jamais vraiment apprécié son statut officiel de chef au sein de notre famille, j’ai voulu prendre sa place. Pour commencer, j’ai fait ce que tout jeune né à la fin du XXe siècle aurait fait : je suis allée sur Internet. J’ai lu recette après recette, sans la moindre idée de celles qui valaient le coup et de celles à éviter. Mais je me suis dit que si je jetais assez de boue contre le mur, il y en aurait toujours un peu qui resterait collée dessus, alors je n’ai pas arrêté de cuisiner.

        Euphorique après la réussite de ma crème au citron et de la tourte au poisson, j’ai décidé de courir avant de savoir marcher. N’ayant jamais préparé de plat pour plus d’une personne – la tourte pour Sam –, je suis passée à l’étape suivante et j’ai invité trois amis à dîner, puis, avec l’idée que la profusion de plats était un signe de sophistication, j’ai conçu mon menu. Je ferais du pâté en entrée, puis des lasagnes accompagnées d’une focaccia quatre fromages totalement superflue. Et pour finir, le clou du spectacle, je préparerais la parfaite tarte au chocolat. J’ai suivi la recette de la tarte à la lettre : j’ai pesé chaque ingrédient à l’avance, passé la farine au tamis, ai même acheté le parfait nouveau moule à tarte à bord cannelé pour l’occasion. La pâte était incroyablement collante. Elle me restait sur les doigts, collait à la paillasse, quelle que soit la quantité de farine que j’ajoutais. Je l’ai emballée dans du film étirable et l’ai mise au freezer, me disant que cela résoudrait peut-être le problème. Deux heures après, elle avait toujours la texture du Polyfilla, en légèrement plus utilisable qu’avant. Je l’ai aplatie au rouleau tant bien que mal et l’ai mise dans mon moule flambant neuf, comblant et raccommodant les trous de-ci de-là. J’ai versé les billes de cuisson – autre nouvelle acquisition – sur la pâte et l’ai enfournée, fière de ma première tentative de cuisson à blanc, et plus fière encore de m’être rappelé qu’il fallait utiliser des billes pour peser sur la pâte et l’empêcher de lever pendant la cuisson. Mais je n’ai pas pu la laisser tranquille. Je ne peux rien laisser tranquille. Dix minutes plus tard, je suis revenue dans la cuisine jeter un œil à mon chef-d’œuvre. Il avait une drôle de touche. La pâte avait gonflé, mais le véritable ennui n’était pas là. Je n’avais pas suivi l’indication me disant de foncer la pâte avant d’ajouter les billes et elle avait levé autour des billes, et les billes avaient cuit enfoncées dans la pâte. Prise de panique, je l’ai sortie du four et me suis mise à retirer les billes de céramique bouillantes – il y en avait des centaines – une par une de ma triste pâte grêlée. La veille, j’avais regardé Masterchef Junior à la télé et vu un enfant de huit ans faire des soufflés parfaits. Et je m’étais débrouillée pour foirer une simple pâte. Mais bizarrement, je ne me suis pas laissé abattre. J’ai remis la pâte pleine de trous dans le four et l’ai fait cuire ; j’ai versé l’appareil dedans et l’ai laissé reposer. Ça n’avait rien à voir avec la photo du livre, et la pâte était singulièrement gonflée et ramollo, mais je n’en ai pas moins été extraordinairement fière. Je n’arrêtais pas d’aller lui jeter un œil dans notre petite cuisine crasseuse ; elle était de traviole dans un plat posé sur notre micro-ondes graisseux. Et quand je l’ai servie, je me suis sentie invincible. Évidemment, après le pâté, les lasagnes et la focaccia mille fromages, personne n’a réussi à en avaler un morceau. Mais tant pis. Les jours suivants, alors qu’elle n’était déjà plus fraîche depuis longtemps, je m’en suis coupé une tranche, que j’ai mangée directement au-dessus du plat, en m’émerveillant d’avoir fait une tarte au chocolat.

        Bien vite, je me suis retrouvée au tribunal, attendant que mon affaire soit appelée, écoutant à moitié les magistrats gazouiller à propos d’un sujet qui ne me concernait pas et faisant la liste des plats à préparer dès que l’affaire serait pliée. Les jours où j’allais au tribunal, je rentrais chez moi avant mes colocs, et dans le silence de ces fins d’après-midi, je cuisinais. Presque chaque jour, je cuisinais ou enfournais quelque chose. Le résultat était mitigé, pour le dire gentiment. Pour un lemon curd réussi, je faisais une crème anglaise grumeleuse, un gâteau tout affaissé, une pâtisserie avec laquelle j’aurais pu assommer quelqu’un. Je ne comprenais pas pourquoi ça donnait ça, et cela m’attristait. Mais je ne me décourageais pas.

        En mai, à l’occasion de l’anniversaire de Sam, j’ai décidé de faire des cake pops. J’ignore complètement pourquoi. Avez-vous déjà mangé des cake pops ? Ce sont des miettes de gâteau agrégées avec de la crème au beurre et moulées en petites sphères par des doigts collants ; ces sphères sont ensuite trempées dans du chocolat blanc de mauvaise qualité avant d’être plantées sur leur bâtonnet. C’est intensément déplaisant : extraordinairement sucré et bizarrement dépourvu de texture, comme un cupcake, mais sans les avantages. J’avais cependant à cœur de les préparer pour lui, et qui plus est, de les faire en forme de renard. Sam adore les renards ! Mon plan était sans faille. J’ai décidé de faire de parfaits petits cupcakes que je réduirai en miettes pour l’intérieur de mes gâteaux. Les cupcakes furent magnifiques ; j’aurais dû m’arrêter là.

        J’ai brûlé une première fois mon chocolat blanc. J’ignorais que c’était possible. J’ai couru à l’épicerie du coin pour acheter une autre tablette et me suis remise à l’ouvrage. J’ai agrégé les miettes de gâteau avec la crème au beurre – que j’avais teinte en orange fluo –, faisant des boules grossières, les mains couvertes de sucre et de gras. On est censé utiliser des bâtonnets à sucette, mais je n’avais que des piques à brochettes, ce qui en dit sans doute long à mon propos. La préparation a immédiatement glissé sur les longues et fines piques et s’est désagrégée. J’ai méticuleusement reformé et replacé mes boules, mais elles ont de nouveau glissé. En plein effort, j’ai écarté des mèches de cheveux de mon visage dans un geste d’énervement, m’étalant sur la joue un filet orange vif de crème au beurre. Je pouvais rattraper le coup. Il suffisait peut-être de solidifier un peu mieux la préparation. Si je commençais par plonger les boules dans le chocolat avant de les mettre sur le bâtonnet, ça tiendrait sans doute. J’ai pensé à mon profil d’avocate – « Olivia s’enorgueillit de savoir résoudre un problème sous la pression » – et me suis rengorgée.

        Mais la préparation a de nouveau glissé sur le bâtonnet. Et cette fois, elle s’est tassée, aplatie au pied du bâtonnet, laissant une tache orange visqueuse. Finalement, j’ai décidé de me servir de cet aplatissement et de les fabriquer à l’envers, en plantant le bâtonnet dans la boule, puis de les mettre au réfrigérateur pour qu’elles durcissent.

        Une demi-heure plus tard, je les ai sorties du frigo. Le refroidissement les avait fait noircir, leur donnant une teinte rouille peu ragoûtante. Toutes avaient la forme d’un gland au contour irrégulier, au lieu de ressembler à la sphère parfaite qu’elles auraient dû être. La plupart étaient aussi inexplicablement et bizarrement grumeleuses. Mais elles avaient tenu, elles avaient tenu ! J’ai attaché deux amandes émincées pour faire les oreilles et deux pépites de chocolat pour les yeux. Je leur ai aussi collé une barbiche de chocolat fondant sur le menton pour qu’elles ressemblent un peu plus à des renards. J’ai regardé le résultat de mes deux dernières heures de travail. Ça ressemblait à des ours en colère à tête plate, sauf un, qui me faisait un grand sourire. J’ai comparé l’image que j’avais trouvée sur Google avec les monstruosités que j’avais sous les yeux ; aucune ressemblance avec la photo, ni avec un renard, et il n’y en avait pas deux pareilles. Ma coloc Suzy, qui m’avait rejointe à mi-parcours en qualité de sous-chef, était pliée de rire par terre, n’émergeant que pour faire un selfie avec mes « cake pops renard » pour la postérité. Je n’en ai plus jamais refait depuis.

        Mais peu m’importait de commettre des erreurs : la cuisine permettait de vérifier le dicton « rien ne sert de s’apitoyer sur son sort » dans des proportions inédites. Les enjeux étaient faibles – tellement plus faibles que dans mon travail – et, bien que je ne retienne que les pires moments, il y a eu un certain nombre de réussites. J’ai fait un gâteau au miel très correct dès mon premier essai, stupéfaite de le voir gonfler comme il faut. J’ai fait une tarte à la mélasse, sans oublier, cette fois, de foncer la pâte avant d’ajouter les billes de cuisson. Très, très lentement, j’ai commencé à progresser modestement.

        Parfois, la cuisine que je faisais était méditative : la marmelade mijotait, attendant son point de gélification, les écorces flottant dans la confiture aux reflets ambre. Parfois revigorante : les épices grillées, les graines de coriandre et de moutarde qui éclatent, le cumin et le fenouil qui crépitent à sec dans une poêle, emplissant la cuisine de la promesse du plat à venir. Parfois, c’était grisant, comme quand on fait flamber des crêpes Suzette et que la flamme parfumée à l’orange lèche la poêle et la crêpe. Et parfois de la pure joie : quand le gâteau au miel gonfle, déborde du plat dans un nuage doré opaque. Certaines recettes réclamaient de la concentration, d’autres sollicitaient simplement la mémoire des gestes. Tout me plaisait.

        Il y avait quelque chose d’apaisant dans ces recettes – une série d’instructions qui, fidèlement appliquées, produisaient un résultat prévisible, même si mon produit fini ne correspondait pas toujours aux photos sur papier glacé. Autour de moi, tout se diluait dans l’incertitude, mais là, les conséquences découlaient précisément de mes actes. J’enfournais un plat à 180 °C, et vingt minutes plus tard, c’était prêt – il était doré ; brûlant ; avait levé – exactement comme le prévoyait la recette. Dans ces circonstances, je privilégiais les recettes les plus rigoureuses que je pouvais trouver. Je choisissais donc plutôt celles qui réclamaient une cuisson, où la température comptait, et où les ingrédients devaient être mesurés avec précision. On est en terrain connu avec la cuisson. En terrain bien connu.

        Je dois dire maintenant qu’en matière de cuisine, le répertoire et les intérêts de Sam sont singulièrement vieux jeu. Quand il m’a annoncé qu’il serait en retard à l’un de nos premiers rendez-vous parce qu’il « attendait que sa confiture prenne », j’ai trouvé ça charmant (et vaguement irritant). Combien d’hommes de vingt-quatre ans à Londres savent faire de la confiture ? Il est sans doute révélateur que je me sente attirée par des hommes qui ont un talent que je n’ai pas, ce qui doit relever d’un désir évolutionniste d’adaptation, pour élargir les limites de mes compétences. (Ce qui explique que pendant près de vingt-cinq ans j’ai éprouvé du désir pour toute personne sachant conduire, et qu’encore aujourd’hui il ne faut pas me laisser seule dans une pièce avec un homme qui joue du piano.) Il va sans dire que lorsqu’il a fini par se présenter à ma porte, avec à la main un bocal tout collant de confiture encore chaude, j’ai complètement craqué.

        Mais la préparation de la confiture n’était que la partie émergée de cet iceberg digne de The Good Life. C’était un obsédé du cake aux fruits : le vieux cake bien sec, enrobé de mélasse et surchargé de raisins, typique des buffets de mariage et de Noël, recouvert de pâte d’amandes et d’un glaçage royal. Jusqu’à ce qu’il aille à l’université, il croyait que les gâteaux d’anniversaire étaient en réalité des cakes aux fruits, de la même façon que lorsqu’on parle de gâteau de Noël, on parle de cake aux fruits. Il n’y a pas de gâteau Colin The Caterpillar1 qui tienne pour lui, ni de biscuits Millie’s. Je me disais qu’il était fou. Il adorait le porridge, la homity pie et le corned-beef, et pour lui, servir du curry avec de la noix de coco, des raisins et des rondelles de banane séchées n’était pas une hérésie. Par une chaude journée d’été, il m’a annoncé qu’il avait très envie de faire un lardy cake – ce cake bien lourd, à base de saindoux, que personne n’a fait ni mangé depuis 1930, non sans raison – et s’est mis à l’ouvrage. Mais malgré l’étrangeté de ses goûts culinaires, il était disposé à consacrer le temps et l’énergie nécessaires à la cuisine, concept pour lequel je n’avais jamais eu de temps, ironiquement. J’appartenais à l’école de pensée visant à l’immédiateté du plaisir : la journée de travail est longue, la vie est courte, ces pâtes seront prêtes en trois minutes. Mais après la mort de maman, ma conception du temps a changé, ou s’est peut-être tout simplement développée ; je n’avais plus envie d’aller au pub, ni au cinéma, ni ailleurs. Je restais chez moi et regardais du beurre brunir dans une poêle, ou fonçais une pâte dans un moule pour faire une quiche, tout en refusant les lardy cakes que me proposait Sam.

        Il lui arrivait d’avoir de meilleures idées. Un soir, il est arrivé chez moi après le travail avec un grand Tupperware. Il contenait la pâte à pizza qu’il avait préparée ce matin-là et conservée au réfrigérateur sur son lieu de travail, où elle avait lentement levé, pour que nous puissions préparer des pizzas ce soir-là. Je n’avais encore jamais manipulé de pâte à pizza. En fait, je n’avais jamais touché aucune sorte de pâte. Je savais qu’on pouvait acheter de la pâte à pizza toute prête au supermarché et faire sa propre pizza soi-même, mais franchement, faire sa propre pâte à la maison impliquait un degré d’investissement entièrement nouveau. Elle était blanche et fraîche, bien qu’elle ait enduré un trajet en métro sur la Victoria Line et soit restée trop longtemps dans un sac à dos. Et quand j’ai appuyé dessus avec le doigt, la marque est restée, mais la boule ne s’est pas défaite. J’ai regardé Sam l’abaisser en forme de cercle – il avait travaillé dans une pizzeria adolescent, et même lorsqu’il s’abstenait de signaler son niveau de compétence, la brûlure sur sa main, qu’il s’était accidentellement coincée dans la porte du four à pizza, était là pour le rappeler – et j’ai fait de mon mieux pour le copier. Quand on le regardait, cela semblait facile, mais lorsque j’étalais la pâte avec la paume de la main, imitant ses mouvements, elle y restait collée. Il a poliment attendu un moment avant de prendre la relève. Nous avons garni nos pizzas de tout ce que nous pouvions trouver – anchois, olives, et œuf – et avons enfourné les sphères aux bords irréguliers. Elles furent parfaites.

        *

        Quand Madeleine et moi étions petites, notre repas préféré était la pita pizza : du pain pita au blé complet (bon pour la santé !) badigeonné de ketchup et d’origan séché, parsemé de fins morceaux de jambon et de cheddar doux râpé en sachet. J’en ai encore le goût dans la bouche, et l’odeur d’origan séché et de tomate suffit à me transporter aussitôt à la table de notre cuisine. Lorsque j’ai demandé récemment à ma sœur quel était son souvenir le plus marquant de la cuisine de notre mère, c’est ce qu’elle m’a répondu. (Mille pardons, maman : ton coq au vin était délicieux.) Il semblait donc logique que la pizza serve de fondations culinaires à ma relation avec Sam. Et ce n’était d’ailleurs pas une relation à sens unique. Car quand il m’a familiarisée avec la pizza maison, je l’ai familiarisé avec la pizza à emporter. N’est-ce pas incroyable qu’avant de me rencontrer il n’ait jamais acheté de pizza à emporter bien dégoûtante ? Une Domino’s, une Papa John’s ou celle qui est désormais notre préférée, la Pizza GoGo ? Cela me réconforte toujours de savoir que quoi qu’il arrive dans notre relation, j’aurai pour toujours apporté cette insigne petite joie dans son existence.

        Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous donner la recette de la pizza à emporter, même s’il faut reconnaître qu’il n’y a rien de terriblement authentique dans celle que je m’apprête à partager avec vous. C’est un peu un mélange entre la Napolitaine et la pizza style New York, pour la simple raison que c’est ainsi que je l’aime. Sa pâte est bien croustillante, et les parts sont assez fermes pour soutenir la garniture sans s’effondrer, tout en conservant leur texture épaisse si plaisante. J’utilise la méthode qui consiste à ne pas malaxer la pâte, et qui est aussi simple à faire que la pâte elle-même : on mélange tous les ingrédients dans un bol et on la laisse lever au frigo – grâce à une fermentation par le froid – pendant cinq jours complets. Avec un minimum d’efforts, cela produit une excellente saveur, et cette texture moelleuse mentionnée plus haut.

        Le secret pour assurer une bonne cuisson de la pizza – quand les bords de la pâte gonflent et forment des bulles que les Italiens appellent cornice (« corniches ») –, c’est la chaleur. Une chaleur qui fait monter les larmes aux yeux et couler le mascara. Dans une pizzeria, on garde le four incandescent toute la journée, pour que les pizzas puissent cuire en un instant. À la maison, la meilleure façon de s’en approcher est d’utiliser une sauteuse en fonte et le gril. Préchauffer la sauteuse pour qu’elle soit à la bonne température quand elle entre en contact avec la pâte permet d’obtenir les bonnes couleur et texture à la base de la croûte ; la transférer sur le gril non seulement fait glouglouter le fromage et la sauce, mais fait gonfler la pâte sur les bords, la noircit et la brûle, pour obtenir les parfaits cornici.

        Le fond de tomate est une variante de la célèbre sauce de Marcella Hazan qui fait mijoter des tomates en conserve avec un oignon et un gros morceau de beurre. Ici, j’ajoute des gousses d’ail avec un peu de sucre (et je mets un peu moins de beurre). Si Marcella se passe de l’oignon, je l’y laisse, et le fais revenir avec l’ail jusqu’à ce qu’il soit tendre, puis je cuis le tout à feu fort pour qu’il devienne plus épais, soyeux et translucide. C’est d’une facilité déconcertante, et sans doute la meilleure sauce tomate que j’aie jamais mangée.

        
          Pizza

          Pour 4 pizzas (pour 4 personnes, avec de la salade, ou 2 affamés lors d’un rendez-vous galant)

          Préparation : 5 jours, y compris le temps de levée

          Cuisson : 20 minutes

          
            Pour la pâte à pizza

            
              500 g de farine de blé T55
            

            
              350 ml d’eau
            

            
              
              6 g de levure sèche
            

            
              1 ½ cuillère à soupe d’huile d’olive
            

            
              13 g de sel
            

            
              15 g de sucre
            

          

          
            Pour la sauce tomate

            
              400 g de tomates Roma en conserve
            

            
              6 gousses d’ail, pelées
            

            
              Une moitié d’oignon de taille moyenne
            

            
              40 g de beurre
            

            
              1 cuillère à café de sucre roux (le sucre en poudre blanc fait l’affaire si vous n’avez pas de roux)
            

            
              Sel
            

          

          
            Pour la garniture

            
              200 g de mozzarella
            

            
              Une poignée de feuilles de basilic
            

            
              ½ cuillère à café d’origan séché (facultatif)
            

             

            • Mélanger la farine, l’eau, la levure, l’huile, le sel et le sucre jusqu’à obtention d’une pâte. La déposer dans un bol légèrement huilé, couvrir de film étirable et réfrigérer pendant 5 jours.

            • Retirer du frigo et couper en 4 pâtons de taille égale, que l’on dépose séparément dans un bol filmé ou un sac congélation pour faire lever la pâte quelques heures à température ambiante.

            • Pour la sauce tomate, verser les tomates en boîte dans une poêle. Écraser les tomates, mais seulement quand elles baignent dans la sauce, et porter un tablier, pour se protéger des éclaboussures. Ajouter l’ail, l’oignon, le beurre et le sucre. Porter à ébullition, puis réduire à petit feu et faire mijoter pendant une heure, jusqu’à ce que les gousses d’ail giclent quand on appuie dessus avec une cuillère – ajouter de l’eau si la sauce commence à sécher pendant la cuisson. À l’aide d’un mixeur, épaissir et lisser la sauce tomate. Ajouter du sel en plusieurs fois, en goûtant au fur et à mesure.

            • Préchauffer le gril au maximum, poser la sauteuse en fonte sur la cuisinière, à feu moyen-vif. Quand les deux sont préchauffés, prendre un pâton et l’abaisser en lui donnant une forme ronde du même diamètre que la sauteuse – en veillant à ce que les bords de la pâte soient plus épais. La poser dans la sauteuse et la garnir d’une bonne cuillère à soupe de sauce et de 50 g de mozzarella en morceaux.

            • Une fois que le fond de la pizza a pris une bonne couleur brune, déposer la sauteuse sur le gril – se servir d’un torchon pour la porter, car la poignée est très chaude !

            • Laisser cuire la pizza jusqu’à ce que la pâte forme des bulles et noircisse à votre goût – environ 5 minutes – puis retirez la sauteuse du gril.

            • Parsemer de basilic fraîchement coupé. Pour les plus nostalgiques, ajouter une pincée d’origan séché.

          

        

      

      
        
          1. Gâteau au chocolat en forme de chenille vendu par un célèbre grand magasin britannique.

        
      
    
  

  

  5

  Je ne m’en sortais pas au travail. Ou plutôt, je m’en sortais en apparence : j’arrivais à l’heure et je faisais mon boulot. Je m’asseyais à la table du dîner chaque soir, cernée par les dossiers du jour, effectuant la préparation nécessaire. Je conseillais les clients et leur posais toutes les questions idoines. Mais à l’intérieur, je m’effondrais.

    Et pour couronner le tout, la décision concernant ma nomination au sein du cabinet approchait. Je disposais d’une nouvelle date : le 7 juin. À l’origine, la décision était prévue en mars, à peine quelques semaines après la mort de maman. Quand j’avais repris le travail, mon cabinet m’avait demandé si je voulais repousser la décision, et j’avais accepté avec joie, sans savoir si cela accentuerait mes chances de nomination ou aggraverait ma confusion mentale, mais néanmoins reconnaissante de ce report. Après bientôt deux ans de travail au sein du cabinet en tant qu’avocate stagiaire, mon destin était en suspens, et j’avais deux mois pour faire (enfin) impression sur mes collègues. Mais à mes yeux, deux mois supplémentaires ou rien, c’était la même chose.

    Les premières semaines après mon retour au travail avaient été faciles. J’avais apprécié de pouvoir me changer les idées ; plus un dossier était ennuyeux ou complexe, plus un juge était sourcilleux ou un client rusé, mieux c’était. Pour la première fois au cours de ma brève carrière, je sollicitais activement du travail, appelais les clercs pour leur demander ce qu’ils pouvaient m’envoyer, quels dossiers ils pouvaient me confier, s’ils pouvaient remplir encore un peu plus mon emploi du temps. Cela n’a pas duré. Un mois plus tard, mon angoisse est devenue incontrôlable. Chaque fois que le téléphone sonnait, je sursautais, chaque fois que je recevais un e-mail, je paniquais.

    L’angoisse faisait partie de moi depuis toute petite. Nombre de mes souvenirs d’enfance sont pleins du sentiment de panique qui m’étreignait quand je perdais de petites choses sans importance. À trois ans, j’ai cassé mon serre-tête à motifs à la maternelle, et j’ai été inconsolable toute la journée. À quatre ans, la perte à l’école d’un paquet de bonbons pour la gorge parfum abricot dont j’avais mangé la moitié m’a plongée dans la détresse. À onze ans, j’ai perdu le petit crucifix en pendentif que l’on m’avait offert pour ma confirmation, et j’ai tellement été rongée de culpabilité que lors des dix années suivantes j’ai refusé de manger le repas que ma mère m’avait servi ce soir-là, et refusé qu’elle le serve à qui que ce soit d’autre (une pizza jambon, pepperoni, bœuf, poulet, si vous voulez tout savoir. Jusqu’à récemment, c’est un détail que j’avais oublié, mais on dirait que ma sœur m’en tiendra rigueur pour toujours). Ce week-end-là, j’avais supplié qu’on m’autorise à me confesser pour expier mes péchés ; ma mère avait levé les yeux au ciel et m’avait rappelé que nous n’étions pas catholiques.

    Je n’avais absolument aucun recul quand ce genre de choses m’arrivait ; mes réactions face à la perte de ces petits objets étaient disproportionnées. Ma peur de la mort était indissociable de cette angoisse de la perte. À cinq ans, j’ai commencé à être obsédée par l’idée d’être noyée ou droguée, même par les proches qui m’aimaient. Je craignais particulièrement de manger des chocolats Rolo, de peur qu’ils aient été trafiqués. Non sans ironie, étant donné la somme de ses névroses, la seule personne capable de me libérer de mes perpétuels sentiments de culpabilité et d’angoisse était ma mère. Sans elle, la panique prospérait.

    Je parlais à ma mère chaque jour au téléphone. J’avais pris cette habitude à un âge étonnamment précoce : même lors de mes premières années de lycée, bien avant d’avoir un téléphone portable, je l’appelais à midi ou pendant la récré, parfois les deux, faisant la queue devant la cabine téléphonique, rien que pour prendre des nouvelles et lui en donner.

    En première année de fac, la maison me manquait tellement que je l’appelais chaque jour, parfois à plusieurs reprises. À mes yeux, il n’y avait rien d’étrange à cela, et même si ma mère s’en inquiéta, au début, c’est vite devenu une habitude, et nous discutions aussi souvent que si nous vivions sous le même toit. Cela s’est poursuivi bien après que j’eus cessé de vouloir fuir la fac. Les conversations n’avaient en elles-mêmes rien de particulier : nous parlions de ce que nous avions mangé, de ce qu’elle lisait, de ce que j’étudiais, de notre performance la veille devant Personne n’y avait pensé ! Plus tard, une fois devenue avocate stagiaire, je l’appelais en route vers les tribunaux de province et pendant le trajet de retour. Cela ne me dérangeait plus autant d’y aller quand ma mère me tenait compagnie. Après sa mort, il n’y a rien qui m’ait plus manqué. J’ai été forcée de marcher seule.

    Fin avril, un jour de printemps. Deux mois après sa mort et un mois avant la décision de mon cabinet sur ma nomination. Je traversais Cambridge à pied en direction du tribunal et pensais à un livre qu’elle et moi avions lu. Impossible de me souvenir du titre, et comme j’avais le plus grand mal à me rappeler les grandes lignes de l’intrigue – l’histoire de deux femmes qui cuisinent ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale – Google ne pouvait rien pour moi. Elle saurait sûrement. D’instinct, j’ai pris mon téléphone, puis me suis figée, la main à mi-distance de mon oreille. Même si mon esprit savait qu’elle était morte, mon corps m’avait trahie. Les vieilles habitudes, vous savez.

    La mémoire des gestes est étonnante : elle recouvre même ce que l’on perçoit consciemment sur le moment. Quinze ans de coups de fil quotidiens – littéralement des milliers de coups de fil – étaient programmés dans mes mouvements. Je pensais tout le temps à la mort de ma mère, et pourtant mon corps s’était débrouillé pour me la faire oublier. Ce jour-là, à Cambridge, n’en fut qu’un exemple parmi d’autres. Cela m’est arrivé si souvent.

    Alors bien sûr, cela arrive tout le temps, pas seulement quand on a du chagrin. On donne à un chauffeur de taxi notre ancienne adresse et on interpelle notre compagnon en l’appelant par le prénom de notre ex. C’est drôle, et parfois gênant. Quand on s’en aperçoit, c’est brutal, mais on en rit, frappé par le hiatus entre notre conscience et nos réflexes, émerveillé par la capacité de notre cerveau à nous trahir, comme si un rayon oblique de lumière révélait les ficelles jusqu’alors invisibles d’une marionnette.

    Mais quand on oublie que sa mère est morte, puis qu’on s’en souvient, c’est comme si le sol s’écroulait sous nos pieds. Ce soir-là, j’ai raconté à Sam ce qui m’était arrivé devant un verre dans un bar et j’en ai ri. Mais mon rire a sonné creux.

    C’est peut-être banal, mais il est vrai que lorsqu’un être aimé meurt, ça fait mal physiquement : ce n’est pas pour rien que l’on parle de cœur brisé. Pour moi, ce n’était pas tout à fait une question de cœur, mais c’était en tout cas dans cette zone-là. Je ne trouve pas de meilleure façon de le décrire qu’en disant que c’est à mi-chemin entre l’indigestion carabinée et le fort sentiment d’indignation ou d’injustice que l’on éprouve quand on se fait accuser à tort de quelque chose. J’avais une boule en haut du torse, une présence permanente, une pression. Certaines choses faisaient monter la boule encore plus haut, la faisaient grossir, lui faisaient prendre toute la place dans ma gorge. Ne plus pouvoir la toucher me manquait.

    Ma mère n’était pas une grande tactile, mais quand on était ensemble je la touchais constamment. Ma sœur et moi, on s’asseyait tout contre elle sur le canapé (ce qui entraînait souvent de faibles protestations de sa part), lui tenant chacune une main, ou nous tenant bras dessus bras dessous. Même à l’âge adulte, je tripotais ses bagues, lui caressais le bras. N’ayant jamais été très maternelle avant d’avoir des enfants (ni après d’ailleurs), elle pouvait paraître froide. Mais pour Maddy et moi, c’était une boule de chaleur : une paire de bras ouverts, avec une clavicule et une poitrine que je pouvais attirer contre moi les yeux fermés. Je n’ai pas vu le corps – son corps, après sa mort. C’est mon père qui l’a trouvée – trop tard –, qui a appelé l’ambulance, attendu avec elle, avec le corps, avec son corps. Le temps que j’arrive à Newcastle, six heures après, on l’avait emmenée. Je ne l’ai jamais touchée. Je n’ai jamais pu lui tenir la main ou l’embrasser, ou simplement… la toucher.

    Je regarde mes mains et mes bras et je vois qu’ils ressemblent de plus en plus aux siens. Leurs premières rides, quand je les mets sous une certaine lumière, leur peau qui devient plus fine, et je les touche, parce que c’est ce qui ressemble le plus à la sensation de toucher les siens. Je ne supporte pas l’idée de ne plus jamais la toucher.

     

    Je ne crois pas être particulièrement colérique. Je hais les confrontations, tout accès de fureur se limite au domaine de la politique quand je bois malencontreusement trop de vin blanc. Mais là, je me consumais de colère. L’une des particularités de la mort subite, d’après John Bowlby, éminent psychiatre spécialiste du deuil, est un besoin accru de comprendre, de chercher du sens, de trouver la cause et des responsables. Ah ça, pour trouver des responsables, je n’étais pas la dernière. Mais la cause de sa mort rendait difficile une telle approche, et ma colère virevoltait sans trouver sa cible. J’avais honte d’être tellement en colère. Tellement en colère contre elle. J’étais furieuse qu’elle soit morte. Qu’elle m’ait laissée, m’ait abandonnée. Je n’étais pas prête à vivre sans elle. Bien sûr, j’étais douée pour cacher cette colère aux yeux des autres, y compris aux miens, la réprimant, refusant de m’autoriser à éprouver quoi que ce soit.

    Les soi-disant psychologues spécialistes du deuil – ou n’importe quelle personne que vous croiserez dans la première année de deuil – vous annonceront que la colère est une réaction naturelle au chagrin, mais plus significativement, que c’est une phase ! une simple phase ! qu’il faut traverser pour parvenir à l’acceptation. C’est bien d’être en colère. Sauf que ça ne l’est pas. Et l’idée que ça puisse l’être relève de l’ineptie.

    Le concept des cinq étapes du deuil a été formulé par Elisabeth Kübler-Ross en 1969 dans son livre Les Derniers Instants de la vie, et il est au cœur de chaque film ou téléfilm que vous avez pu voir et dont le sujet est la mort. La théorie a vite été rejetée en bloc par la communauté universitaire et médicale, et d’ailleurs ne parlait pas des effets de la mort sur l’endeuillé, mais plutôt des effets de la mort sur les mourants, les personnes souffrant de maladies incurables. Et même alors, elle n’était pas censée établir une chronologie linéaire du deuil – et reposait sur des vérités empiriques –, mais cela n’a pas empêché le monde occidental de la prendre au premier degré et d’ignorer les nombreuses tentatives de Kübler-Ross de clarifier sa démarche au cours des années de recherche qui ont suivi. Nous continuons de ressortir ces étapes en les présentant comme une expérience universelle, hochant la tête avec sagesse dès qu’un endeuillé montre toute émotion pouvant s’approcher de l’une des cinq étapes du deuil. Cela permet de greffer sur le deuil une jolie petite légende : c’est net, et cela sous-entend un point final sans équivoque.

    Il n’est guère étonnant que l’on s’accroche à cette théorie discréditée : la seule chose qui soit vraiment universelle dans le deuil, c’est sa nature entièrement chaotique. La plupart des gens éprouvent toute la gamme des émotions, y compris les cinq les plus célèbres, et il est naturel que – surtout de l’extérieur – l’on tienne à rassurer ceux qui les affrontent, que l’on tienne à imposer une sorte de structure à ce grand festival de condoléances. C’est pourquoi nous ânonnons, psalmodions les cinq étapes du deuil, comme si ce mantra allait nous permettre à lui tout seul de nous rapprocher de l’étape finale, celle de la guérison : le déni, la colère, le marchandage, la dépression, l’acceptation ; déni, colère, marchandage, dépression, acceptation. Mais ça ne marche pas comme ça. Dans mon cas, c’était plus fort : stupéfaction, torpeur, colère, torpeur, colère, colère, colère. À ce moment-là, j’étais dans la colère jusqu’au cou, et ça n’avait pas l’air de vouloir changer.

    J’avais beau la ressentir avec force, je n’arrivais pas à formuler ni à extérioriser cette rage. J’avais l’impression de l’avoir absorbée jusque dans mes os, qu’elle m’étreignait, me gouvernait.

    La théorie du deuil et la méthodologie des praticiens ont beaucoup évolué depuis l’influent ouvrage de Kübler-Ross. Dans les années 1980, J. William Worden a développé une approche pragmatique du deuil, reprenant l’idée freudienne de « travail » du deuil, sous un angle plus pratique. D’après Worden, un endeuillé devait accomplir quatre tâches :

    • Accepter la réalité de la mort. D’abord, il faut accepter le fait que des retrouvailles soient impossibles. La personne est morte. La plupart des gens y arrivent – les seuls vrais cas de « refus d’accepter » concernent les psychotiques ou les excentriques et les reclus. Cela se manifeste normalement par le fait de s’adresser au mort, de conserver ses biens, ou de confondre un passant dans la rue avec le disparu. Ceux qui ont du mal lors de cette phase tentent parfois d’accorder moins d’importance à leur relation avec le mort qu’elle n’en avait réellement. Les rites sont utiles dans ce cas, car ils permettent d’extérioriser la réalité de la mort.

    • Dépasser la douleur de la mort. Ensuite, il faut s’ouvrir à la douleur : il n’est pas possible, selon Worden, de dépasser son chagrin sans accepter sa propre vulnérabilité face à la douleur. Éviter ou réprimer la douleur ne fait que prolonger la durée du deuil.

    • S’adapter à un environnement où le mort n’est plus là. Autrement dit apprendre avec pragmatisme à vivre sans le mort. Comme l’a décrit un endeuillé, il ne s’agit pas de trouver une réponse à la mort, mais d’apprendre à vivre sans trouver de réponse.

    • Chercher une autre façon d’exprimer ses sentiments à l’égard du mort et continuer à vivre. La dernière des quatre phases exige de l’endeuillé qu’il pense avant tout à lui : que son nouveau mode de vie cesse de tourner autour du mort. Accepter non seulement la mort d’un proche, mais aussi la vie telle qu’elle est désormais ; accepter que la vie continue.

     

    Ne pas accomplir ce travail, ces tâches, peut entraîner un « deuil incomplet », qui peut bloquer d’autant la croissance et le développement, de même que la cicatrisation incomplète d’une blessure peut entraîner un affaiblissement et des complications.

    Deux mois après, mon évolution s’était arrêtée quelque part entre les phases 1 et 2. Les phases 3 et 4, et avec elles toute chance de me libérer des ronces paralysantes du deuil, me semblaient si lointaines qu’elles en devenaient imaginaires. Mais ce n’était pas ce que je me disais sur le moment. J’estimais avoir sauté la deuxième phase pour accéder directement à la troisième en une démonstration d’efficacité sidérante et totalement insouciante. J’avais du mal à considérer le deuil autrement que comme de l’auto-apitoiement et de la faiblesse. Je ne voulais pas être vulnérable ; loin d’y voir une étape nécessaire de ce processus, je pensais que cela mènerait à ma perte. Je l’ai donc rejetée. Bowlby l’interprétait sous de sombres auspices : « Tôt ou tard, tous ceux qui évitent le deuil conscient s’effondrent – généralement en traversant une forme de dépression1. »

     

    On ne veut pas se souvenir – mais plus encore, on ne veut pas oublier. J’étais de plus en plus frustrée par la nature imprécise de mes souvenirs de maman. Ils devenaient flous, s’embrumaient. Presque tout ce sur quoi je tombais me rappelait sa présence, mais même les stimuli physiques commençaient à s’estomper : j’ai perdu un porte-clés qu’elle m’avait offert – une petite perruque d’avocat en argent – quand mes clés sont tombées d’un trou qu’il y avait dans mon tote bag. Un pull qu’elle m’avait offert à Noël a rétréci dans le sèche-linge. Peu de temps après cette journée à Cambridge, de retour dans le Nord, j’ai retrouvé un fin gilet à motif peau de léopard au fond de sa penderie, et il avait son odeur, celle de sa peau et de ses cheveux. Je l’ai rapporté chez moi et l’ai emballé dans un sac plastique. J’ai rationné son odeur, en partie parce que je m’étais persuadée qu’elle ne durerait pas éternellement, et que si je la respirais trop souvent, elle aurait vite fait de s’estomper. J’ai acheté son démaquillant, son fond de teint, son parfum, son vernis à ongles, tâchant désespérément de recréer cette odeur sur ma peau, mes vêtements. Sans succès. Alors j’ai serré encore plus fort la fermeture du sac plastique contenant le gilet et, comme pour tout le reste, j’ai tâché de ne pas trop y penser.

    À mesure que maman s’estompait de mes souvenirs, la nuit, elle reprenait vie. Je faisais des cauchemars depuis sa mort. Pas de façon sporadique, mais chaque nuit. Des cauchemars saisissants et une paralysie du sommeil, où je percevais une présence menaçante à mes côtés. Je ne me souvenais plus de la voix ni du visage de ma mère, mais dès que je m’endormais mon esprit la faisait immédiatement apparaître. Ma mère était vivante, on s’était trompés, elle était vivante, et j’étais si soulagée, avant de m’apercevoir qu’elle me détestait. Je me réveillais chaque matin épuisée de voir surgir les mêmes idées, les mêmes images, encore et encore. Chaque nuit, c’était la même chose. J’étais un cliché ambulant, je me réveillais pantelante, baignée de sueur. J’oubliais les détails à la seconde où ils m’apparaissaient, livrée au sentiment de culpabilité et d’angoisse qui s’accrochait à moi dans cette atmosphère de gueule de bois qui m’étouffait jusqu’au milieu de la matinée, quand une douche, un café et le poids d’une boîte mail pressante balayaient ces images, qui me donnaient des picotements sur le front et accéléraient mon pouls, jusqu’à la nuit suivante.

    J’ai continué de marcher, jour après jour. Pendant ces trois mois, je suis allée du tribunal de Willesden à la station de métro Neasden, de Woolwich à Plumstead, de Hammersmith à Barons Court. J’ai longé des voies rapides, suis passée sous des échangeurs, sur des ponts ; j’ai arpenté des trottoirs, enfoncé mes talons dans l’herbe sur des bas-côtés et traîné ma vieille valise à roulettes sur des kilomètres de gravier, de pavés et de bitume. Et parce qu’il fallait bien que je m’occupe et qu’elle n’était plus là pour m’appeler, parce qu’il fallait bien que je me remplisse le cerveau d’autre chose que de souvenirs, j’ai inventé un jeu. Ça s’appelait la Bataille du deuil.

    Les règles de la Bataille du deuil sont simples. Tout ce qu’il vous faut, c’est un parent mort. Il y a plusieurs catégories : la proximité du parent en question ; la soudaineté de sa mort ; son âge au moment de sa mort… Pour chacune, on est noté sur dix. Vous jouez contre moi – contre mes notes sur dix. Et voici la règle la plus importante : comme c’est mon jeu, c’est moi qui choisis la catégorie.

    Tout en marchant, je jouais dans ma tête contre toutes mes connaissances : amis de fac, copines d’école que je n’avais pas vues depuis quinze ans, personnalités de l’actualité, personnages fictifs de tous les livres que je lisais. Personne n’était à l’abri. Une copine d’école avait perdu son père malade d’un cancer – une mort horrible et interminable. Elle a eu 9 dans la catégorie Douleur et 8 dans la catégorie Âge au moment de sa mort. Mais elle ne m’a pas battue dans la catégorie Soudaineté. 1-0 pour Olivia.

    Une copine de fac avait perdu sa grand-mère la veille de son mariage, ce qui lui permettait de marquer des points dans les catégories Cauchemar logistique et Intensité dramatique. Mais je ne suis pas bête. Cette fois, j’ai joué la carte Proximité. 2-0.

    C’est vrai, la pioche m’était favorable, mais je n’en étais pas moins forte à ce jeu. Si j’avais du mal à gagner, j’ajoutais toujours une nouvelle catégorie. Quelqu’un ayant vécu la mort d’un proche à un âge plus précoce et formateur a perdu parce que j’ai dû prononcer l’éloge funèbre de ma mère, et choisir le cercueil, et décider de ce que les endeuillés voudraient manger à la réception. Je battais même ma propre mère, dont le père était mort alors qu’elle n’avait encore que treize ans : la perte de son père bien-aimé, si gentil, si drôle, souffrait de la comparaison avec le fardeau administratif que sa mort à elle m’avait imposé. J’étais capable de minimiser et de transformer les morts les plus traumatisantes et difficiles pour assurer mon triomphe. J’éprouvais le sentiment pervers de la victoire à gagner quelque chose avec les cartes dont j’avais hérité. Il est facile de jouer à la Bataille du deuil, mais difficile d’y gagner. À moins d’être à ma place. Dans ce jeu, la maison gagne toujours. Vraiment toujours.

    J’accélérais le pas quand je jouais à la Bataille du deuil, mon cœur battait plus vite ; j’avais l’impression de vibrer de colère. J’avais entièrement perdu la capacité d’éprouver de la compassion. Mais surtout, j’étais viscéralement, ardemment en colère contre à peu près tous ceux dont la mère était encore vivante. Pour moi, ils se partageaient désormais en deux camps : ceux qui ne savaient pas profiter de leurs parents, pour qui leur présence coulait de source, et ceux qui n’arrêtaient pas de me balancer l’existence de leurs parents en pleine figure, qui se gargarisaient de l’amour qu’ils portaient à leur mère. Je les haïssais à parts égales. Et si quelqu’un avait la témérité de prononcer les mots « stupéfait » ou « cœur brisé » à la mort d’un octogénaire, je fulminais. Ceux qui étaient en deuil de leurs grands-parents étaient méprisables à mes yeux. Mon dédain n’avait pas de limite.

    Alors que je n’avais pas spécialement prévu de déposer un brevet et de commercialiser la Bataille du deuil, de la vendre à des écoliers, la diffuser chez tous les marchands de journaux, j’ai découvert qu’Emily Dickinson avait eu avant moi l’idée d’en faire des tonnes avec la mort :

    
      Je mesure des autres le chagrin

      D’un regard méfiant, inquisiteur,

      Me demande s’il est de taille avec le mien –

      Ou s’il lui est inférieur.

    

    J’ai entrepris des recherches sur ses malheurs pour m’assurer que j’avais bien souffert plus qu’elle. Apaisée à l’idée de l’emporter sur Emily Dickinson, j’ai ignoré le fait qu’elle l’affichait avec plus de grâce que moi. Tout ce que je savais, c’était que ma souffrance était pire que celle de tous les autres. Personne n’avait jamais rien connu d’aussi horrible. Peu importait qu’à l’occasion je puisse prendre du recul sur ma propre existence et voir que c’était manifestement, rationnellement faux. Dans mon cœur, c’était tout ce que j’étais capable d’éprouver.

    Je recherchais la mort : souvenirs, articles de magazines, infos, et les absorbais avec voracité, les incorporant chaque fois dans mon petit jeu. Je les poursuivais avec maniaquerie, avidité, comme un Hippo Glouton du deuil : à moi, à moi, à moi. Mais elle aussi me recherchait. Je voyais la mort et le deuil tout autour de moi, auprès de mes connaissances comme des inconnus. Vers cette époque, je suis allée passer le week-end à un enterrement de vie de jeune fille où quatre autres filles – quatre ! – avaient perdu leurs parents dans des circonstances traumatisantes. J’ai été abasourdie de ne pas l’avoir deviné, de ne pas l’avoir compris à la seconde où je les ai vues ; je me disais que j’avais désormais une espèce de sixième sens – que je voyais les morts par procuration, à travers ceux qui les avaient pleurés. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ces quatre filles. Quand la cérémonie a commencé, je les ai regardées de loin, comme des pièces de musée.

    Sam a fait de son mieux dans ces conditions difficiles. Face à une femme qui soutenait obstinément qu’elle allait bien, mais qui était capable de se lancer en un clin d’œil dans des considérations furieuses et frénétiques sur le deuil, il a vite appris à ne comparer ma douleur à rien de ce qu’il avait connu. Je ne voulais pas d’empathie parce que personne ne pouvait vraiment faire preuve d’empathie. La sympathie était autorisée, tant qu’elle ne virait pas à la pitié, qui était absolument interdite. Il marchait sur une corde raide mais a su le plus souvent garder l’équilibre.

    Pour le meilleur et pour le pire, il a pu agir contre mes angoisses professionnelles. Il s’est raccroché à ça et, tandis qu’approchait la décision sur ma nomination, et que je me refermais de plus en plus sur moi-même, il a proposé que nous partions loin de Londres le temps d’un long week-end. Comme je rechignais, il a insisté. Mes réticences n’étaient pas feintes – ça ne se fait pas vraiment, pour un avocat stagiaire, de prendre des jours de congé, surtout sans préavis, et encore moins juste avant une décision de nomination. Ça sent le caprice et le manque de sérieux ou, pis encore, le mépris de tout ce processus. Mais j’étais épuisée, et assez lucide pour savoir que ça ne me rendait pas service de jouer les martyres en travaillant un jour et demi de plus.

    À l’instant où nous sommes descendus du train à Lyme Regis, j’ai senti mes poumons se dilater. Malgré toutes les Batailles du deuil, la décision pour la nomination, j’avais réellement cru que j’allais bien. Ma foi, du moins, n’était pas feinte. Mais respirer l’air marin m’a fait comprendre que je retenais mon souffle depuis très longtemps.

    Les moments que Sam et moi avions passés ensemble au cours des quatre mois précédents avaient été si frénétiques, pris par les détails administratifs consécutifs à une mort, ou les interminables discussions récurrentes qui lui sont intimement liées. En ce qui me concernait, la mort de ma mère m’occupait à plein temps, à ce stade. Quant à Sam, il n’avait connu que cet aspect de mon existence. Et pourtant, il avait réussi à s’élever au-dessus de ça.

    Nous nous sommes promenés pendant des heures le long de la Côte jurassique et avons mangé du fromage, du pain et du pâté en croûte sous un arbre. Nous sommes allés à la chasse aux fossiles et nous sommes aperçus que nous étions les seuls adultes présents à ne pas avoir d’enfants. Je me suis découvert un talent jusqu’alors insoupçonné pour dénicher des ammonites. Sam avait une tactique très simple quand je m’effaçais, regardais dans le vide ou avais les larmes aux yeux : il faisait comme si de rien n’était. Le deuxième jour, nous sommes allés au pub. Il a tenté de me faire faire une grille de mots croisés quand mon regard s’est perdu dans le vide. Je lève les yeux au ciel : il a déchiré la page dans un journal acheté à la gare juste avant de prendre le train. Je détestais les mots croisés. Ça m’échappait. Je l’ai regardé tristement, j’avais pitié de moi. Il a agité les sourcils et j’ai souri malgré moi. J’ai soupiré théâtralement, lui ai pris la grille de mots croisés comme si je lui rendais un immense service, alors que c’était lui qui m’en rendait un.

    Nous avons mangé avec abandon : sandwichs de pain complet aux tranches épaisses, débordant de crabe et de mayonnaise, paquets de langoustines frites et cornets de frites, arrosés de sel et de vinaigre, et avalés sur la plage. Sam, après m’avoir solennellement consultée, a rebroussé chemin jusqu’au camion à frites du front de mer pour faire patiemment la queue, puis revenir jusqu’au mur de pierre avec dans la main son premier œuf au vinaigre, me le montrant respectueusement, comme s’il sortait de l’un de ces animaux du Jurassique dont les ossements parsemaient le littoral.

    Le dernier soir, nous nous sommes promenés sur la plage. J’ai regardé Sam. C’était l’homme qui m’avait préparé des pancakes en écoutant les innombrables versions de l’oraison funèbre de ma mère. L’homme qui m’avait fait rire, m’avait laissé pleurer, ne me reprochait pas d’être une vraie loque et faisait comme si j’étais à la hauteur des événements. Cet homme avait inventé des histoires pour moi jusqu’à ce que je m’endorme à ses côtés, m’avait offert des miches de pain au lieu de bouquets de fleurs et m’avait appris à faire de la pizza avec de la pâte qu’il avait préparée avant d’aller au travail, en se levant plus tôt. Sam m’avait permis d’être une personne normale, et non une simple victime. Et sur la plage j’ai réalisé que j’étais tombée amoureuse de lui.

    Cela m’a surprise. Trouver l’amour alors que j’étais rongée par le deuil m’a fait l’effet d’une trahison. Mais parmi tant d’amertume, il y avait une étonnante dose de douceur.

    Je me suis tournée vers Sam, les mots se formant sur mes lèvres, et me suis arrêtée. Je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit ; ne rien dire à quelqu’un qu’on aime n’annule pas nos sentiments. Le moment se suffit à lui-même. Ce moment-là se suffisait à lui-même.

    Le lendemain, nous sommes allés dans une boulangerie-café : simple mais charmante, sans rien d’autre que des tartines à la confiture au petit déjeuner, de la soupe maison et de grosses tranches de pain au déjeuner. On s’est assis sur l’un des bancs et nous avons remarqué une petite affiche annonçant que l’établissement était à vendre.

    « Tu pourrais faire ça, m’a dit Sam.

    — Ah oui, j’ai répondu. Bien sûr que je pourrais. Écoute, si ça ne marche pas avec ma nomination, je laisse tout tomber et je deviens boulangère, d’accord ? »

    Je n’ai pas arrêté de penser à cette boulangerie après notre retour à la maison, tandis que la nomination m’enveloppait comme un sombre brouillard à la dérive. J’imaginais mon existence tourner autour de la farine, du pain qui lève lentement, de ces choses que l’on fabrique pour les autres, et non autour des durées limites de garde à vue, des clients en colère et des juges réprobateurs. Et même si je n’y voyais qu’une chimère, j’ai préparé du soda bread en espérant des jours meilleurs.

    *

    Pour faire du soda bread, on utilise la même farine pâtissière que pour un gâteau ou un roux, et pas la farine riche en protéines que l’on utilise normalement pour faire du « vrai » pain. La farine pâtissière ne nourrit pas assez la levure pour gonfler, mais permettra au bicarbonate de soude de provoquer une réaction avec le babeurre et d’obtenir une mie douce et tendre et une croûte bien croustillante.

    Bien que le soda bread soit profondément irlandais et date de la nuit des temps, le bicarbonate de soude – indispensable à la levée de la pâte – n’est pas arrivé en Irlande avant les années 1830. Qui plus est, les Irlandais n’ont sans doute pas été les premiers à user de ce subterfuge ; on a la preuve que les natifs américains ont utilisé du carbonate de potassium pour faire lever leur pain au XVIIIe siècle. Mais le soda bread a été adopté avec une telle unanimité par les Irlandais qu’il est devenu un élément indélébile de leur identité nationale.

    Si la levure vous rend nerveux, le soda bread est la meilleure initiation possible. La première fois que j’ai fait du pain, j’ai rejeté cette solution car elle me semblait une imposture. Ce qu’elle est, de toute évidence. Mais c’est aussi pour cela qu’il est merveilleux de préparer ce pain. Le soda bread est d’une simplicité totale et ne réclame aucune autre instruction que « mélanger les ingrédients secs et humides et leur donner la bonne forme ». C’est la recette parfaite pour recycler du lait ou du yaourt légèrement périmés. Comme il s’agit d’une préparation rapide et sans levure, pas besoin d’attendre qu’elle lève. J’ai modifié la recette authentique et traditionnelle du soda bread en y intégrant des poignées de cheddar mature. Évidemment, rien ne vous y oblige, le pain fonctionnera parfaitement sans, et il sera délicieux. Mais j’aime le mélange de l’amertume naturelle du pain avec la force et le mordant du fromage.

    
      Soda bread au fromage

      Pour 4 petits pains

      Préparation : 5 minutes

      Cuisson : 30 minutes

       

      200 g de farine tout usage

      150 g de farine complète

      50 g de flocons d’avoine

      10 g de sel

      15 g de levure

      ½ cuillère à café de moutarde en poudre

      100 g de cheddar mature

      280 ml de babeurre

      15 g de miel

       

      • Préchauffer le four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6, s’il ne l’est pas. Couvrir deux plaques de cuisson de papier sulfurisé et saupoudrer de farine.

      • Mélanger les ingrédients secs dans un grand bol. Dans un pot, mélanger le babeurre et le miel.

      • Incorporer les ingrédients liquides aux ingrédients secs et mélanger immédiatement avec les mains. Il faut que la pâte soit homogène, mais il faut la malaxer le moins possible. La pâte ne doit pas être lisse ni élastique, ne vous inquiétez pas si elle est un peu granuleuse.

      • Couper la pâte en quatre pâtons de taille égale, les rouler brièvement en boule. Déposer les boules sur les plaques de cuisson, suffisamment espacées, et utiliser un couteau ou un coupe-pâte pour tracer une croix sur toute la surface de la boule. Il faut que les entailles soient profondes et que le coupe-pâte s’arrête juste avant d’atteindre la plaque.

      • Cuire 25 minutes, jusqu’à ce que la pâte soit dorée et sente le fromage. Laisser refroidir 15 minutes avant de la retirer du papier. Manger chaud, si possible, mais vous pouvez les garder au moins un jour, et les toaster.

    

    

  
      1. Bowlby, John, Attachment and Loss, vol. III, Loss : Sadness and Depression, New York, Basic Books, p. 158.
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        Je me suis assise à l’étage d’un pub dans le Strand, attendant le coup de fil qui allait m’annoncer si j’avais réussi ce à quoi je travaillais depuis plus d’un an et demi – le double, en incluant la fac de droit. Malgré tout ce que j’avais traversé depuis quatre mois, je voulais vraiment que ça marche. J’en avais besoin. Je me sentais si perdue depuis la mort de maman ; je croyais qu’un succès me redonnerait un peu d’assurance, un objectif.

        Parfois, la décision d’acter la nomination d’un candidat est facile, et le stagiaire est accepté ou rejeté à l’unanimité quelques minutes après le début d’une réunion. D’autres fois c’est tendu, il y a débat et négociations, persuasion et tractations pendant des heures. Les discussions sont secrètes, même une fois que la décision est prise. Dans certains cabinets, la procédure est simple : tout stagiaire qui souhaite postuler pour une nomination propose son nom, et si personne ne met son veto pendant une semaine, il est pris. D’autres élisent un comité de nomination pour prendre la décision à leur place. Mais souvent, plusieurs stagiaires se disputent un ou deux postes, et la plupart des décisions finissent au vote.

        La coutume autour de l’annonce d’une nomination veut que le candidat quitte le cabinet plus tôt que d’habitude. Les votants peuvent lire attentivement des rapports sur le comportement et les progrès du candidat, et consulter un dossier qui récapitule son travail. Les maîtres ou maîtresses de stage sont disponibles pour répondre à toute question. Les membres se réunissent généralement une heure avant de prendre leur décision, impatients d’avoir l’avis de ceux qui connaissent le mieux le stagiaire, pour tenter de convaincre les derniers indécis, discuter. Ainsi, les stagiaires, qui jusqu’ici ont profité de la moindre occasion pour se montrer avant et après les audiences, s’en vont. La tradition veut que les stagiaires aillent boire un verre ensemble dans le quartier, en attendant d’être fixés sur leur sort. Mais ce jour-là, j’étais la seule concernée par une nomination. Mon ancien costagiaire avait été rejeté au bout d’un an, et les autres avaient encore six mois à faire. Il n’y avait que moi.

        J’étais déjà passée par là. Juste avant la mort de maman, juste avant de rencontrer Sam, le cabinet avait voté pour m’accorder six mois supplémentaires afin de faire mes preuves – « un troisième six » dans le jargon des avocats – au motif que j’étais « mal dégrossie », mais « prometteuse ». Ce n’était pas rare, pourtant ma fierté en avait pris un coup. On m’avait attribué un nouveau maître de stage pour ce troisième six, Miles, qui avait passé la plupart de ses soirées au téléphone avec moi, jouant alternativement le rôle du gentil flic et du méchant flic. La nomination était à ma portée, me disait-il, je pouvais y arriver, mais ça ne tenait qu’à moi, désormais. J’étais la seule à pouvoir le faire.

        J’étais assise au pub avec Sam, serrant une pinte de bière blonde, tâchant de ne pas regarder le téléphone posé entre nous. Il était tôt – même pas dix-huit heures. La réunion avait commencé à dix-sept heures trente. On en avait encore sans doute au moins pour une heure. Sam s’est levé pour aller aux toilettes. Le téléphone a sonné : c’était Miles. « Tu es assise ? » m’a-t-il demandé, d’un ton menaçant. « Oui », j’ai répondu, irritée, pensant Vas-y, crache le morceau. « Tu es prise. » Et c’est tout.

        Sam est revenu des toilettes, s’essuyant les mains sur son jean. « Je suis prise », j’ai dit, dès qu’il a été à portée de voix. « Le séchoir est en panne », il m’a répondu. Je l’ai regardé. « Attends, quoi ? » « Je suis prise », j’ai répété. « Oh ! » il a fait. « Mince, je regrette d’avoir dit à mon club de lecture que je venais ce soir. »

        Je n’étais pas vraiment euphorique, mais j’étais sûre que ça viendrait. C’était ce dont j’avais toujours rêvé. Et voilà que je l’avais obtenu. Je suis rentrée chez Sam sans lui, j’ai mangé un énorme paquet de chips fromage-oignon et me suis aussitôt endormie.

        Sam est rentré tard de son club de lecture et s’est glissé au lit à mon côté. Je me suis redressée en m’appuyant sur le coude et l’ai regardé : « Je t’aime, tu sais ? » je lui ai dit. Il a ri : « Je sais. Je t’aime, moi aussi. »

         

        Juste après avoir enfin obtenu ma nomination, a eu lieu mon premier procès à la cour de la Couronne.

        Le premier procès à la cour de la Couronne, c’est quelque chose. Comme expliqué plus haut, si les délits mineurs – petits vols, conduite imprudente – sont jugés devant la Magistrates’ Court, c’est la cour de la Couronne qui traite les affaires de meurtre et les cas d’agression les plus graves – les plus juteux, si on veut. Ils sont jugés par des jurés, qui n’ont pas l’expérience de dizaines ou de centaines de procès derrière eux. C’est sans doute la première fois qu’ils assistent à un interrogatoire et un contre-interrogatoire, ou qu’ils écoutent une plaidoirie finale. Ils ne sont ni blasés ni endurcis. Votre auditoire est vierge.

        Autrefois, on plaidait devant la cour de la Couronne pratiquement dès le premier jour, en tant qu’avocat, mais les temps ont changé : les affaires criminelles sont de moins en moins nombreuses à recevoir des subventions publiques sous la forme d’une aide juridictionnelle, le besoin en avocats est donc moindre, et les financements octroyés sont moins importants, ce qui signifie que les avocats qui se battent pour s’occuper d’une affaire jugée à la cour de la Couronne sont plus nombreux. Après des centaines d’audiences et de procès à la Magistrates’ Court, et vingt mois de préparation, j’allais enfin me retrouver devant un jury. « C’est à vous, maître », m’a dit Dan, un de mes clercs, au téléphone. « Il y a un procès, demain. Trouble à l’ordre public. C’est à Croydon. Non, pardon. » Il a gardé le silence un instant. « C’est au Bailey, désormais. Vous êtes D1, et maître Daniels est D2. Le dossier est dans la salle des clercs. » Quand le planning d’un tribunal est complet, on distribue ses dossiers aux tribunaux alentour. Autrement dit, cette affaire incroyablement mineure de trouble à l’ordre public, qui aurait dû être jugée à Croydon et m’avait été assignée, atterrissait dans les sacro-saintes salles de l’Old Bailey. Salle 2 de l’Old Bailey, rien de moins.

        L’accusation portait sur des faits de harcèlement moral, contraire à l’article 4 de la loi sur l’ordre public de 1986. La qualification retenue parlait de faits à caractère raciste, l’accusé encourant une peine maximale de deux ans d’emprisonnement. J’avais déjà plaidé plusieurs fois le même genre d’affaires, mais jamais devant la cour de la Couronne, et encore moins à l’Old Bailey. Mon expérience de ce type de délit aurait dû me mettre en confiance, mais il n’en fut rien. Je me suis couchée très tard ce soir-là, les documents du dossier éparpillés autour de moi. Quand on apprend à plaider à l’école du barreau, on nous demande de ne pas rédiger notre plaidoirie dans son intégralité, mais de n’écrire que les points principaux. De cette façon, on couvre tous les points à aborder, sans perdre son naturel ni avoir l’air de lire un discours. On regardera le jury au lieu de baisser les yeux sur ses notes. J’avais suivi ce conseil de nombreuses fois dans les Magistrates’ Courts et m’en étais bien sortie. La plaidoirie avait toujours été mon point fort, et c’était là que je me sentais le plus en confiance. J’avais fait des exercices de plaidoirie et passé des oraux, j’avais participé à des simulacres de procès ; j’avais plaidé au tribunal de si nombreuses fois, souvent sans avoir le choix de la préparation, avec des informations sommaires, ou des instructions de dernière minute de la part du client. Ce soir-là, l’angoisse a eu raison de moi, et quand je me suis vue pétrifiée devant un jury à l’Old Bailey, cherchant mes mots, j’ai ignoré le conseil : j’ai entièrement écrit ma plaidoirie. Jusqu’au dernier mot.

        Le lendemain matin, je me suis présentée à la cour d’assises principale, à savoir l’Old Bailey, avec les nerfs en pelote comme chaque fois que j’étais là, même quand je venais en tant que stagiaire pour des affaires plaidées par mes superviseurs.

        J’ai emporté mon dossier au mess du barreau pour chercher l’avocat de la partie adverse. Il n’était nulle part. Tout comme Alice, la collègue du cabinet qui devait plaider à mes côtés. C’est seulement une fois là-bas, sirotant mon café, observant des avocats plus calmes et expérimentés faire tranquillement la queue pour prendre un petit déjeuner complet, que j’ai compris qu’on m’avait donné la mauvaise heure. L’affaire était repoussée à l’après-midi, ce qui me laissait encore plus de temps pour me mettre les nerfs à vif. Quand l’avocat de la partie adverse est arrivé, j’ai vu qu’il était nettement plus vieux que moi et pensait de toute évidence que cette affaire n’était pas digne de lui – sans parler de moi.

        J’aurais dû être rassurée de plaider avec Alice, mais il n’en a rien été, car elle avait beau m’être supérieure en tout point, je représentais le premier prévenu. Autrement dit, c’était moi qui devais poser toutes les questions la première. Si je m’en sortais bien, elle pouvait simplement s’approprier mes questions ; sinon, elle serait obligée de combler mes lacunes. Dans un cas comme dans l’autre, impossible de se cacher.

        J’ai descendu l’escalier et suis tombée sur mon client, Marcus. Marcus fut facile à reconnaître : il sortait tout juste de l’adolescence, et comme c’était la première fois qu’il venait au tribunal, il était visiblement éberlué par le cadre ; prise d’empathie, il a fallu que je me retienne de lui dire que c’était mon premier procès à la cour de la Couronne. (D’après mon expérience, les clients ont tendance à penser que vous avez passé plus de temps qu’eux dans une salle d’audience – c’est bien le minimum.)

        L’affaire en elle-même était vieille comme le monde. L’officier de police affirmait que le prévenu s’était mal conduit en public, d’une façon légèrement délictueuse, et qu’il était coupable d’avoir intentionnellement harcelé autrui, de façon raciste qui plus est. Le prévenu a déclaré qu’il n’avait rien fait de tel – et qu’en réalité c’était le policier qui l’avait agressé.

        Il y a tant de tribunaux, d’un bout à l’autre du pays, chaque jour, qui en arrivent à ceci : la parole d’une personne contre celle d’une autre. Le verdict dépend du récit qu’un panel de magistrats ou – comme dans ce cas – douze jurés préfèrent. Dans la grande majorité des dossiers, ça ne se passe pas comme à la télé : il n’y a aucun témoin vedette, aucun pic dramatique où l’on s’écrie « Ah ! Ah ! », aucune chance qu’une enquête indépendante ait été réalisée. En général, c’est tout juste si une enquête a été menée par la police. On a très rarement accès à des images de vidéosurveillance, des preuves recueillies par la police scientifique, ou à la géolocalisation. Analyses de traces de sang, reconstitutions, empreintes digitales ? Vous avez bien de la chance.

        Je n’étais pas trop optimiste à propos de l’affaire. Je ne me faisais aucune illusion quant au pouvoir de la parole d’un officier de police. Les jurys sont moins influençables que les magistrats (par exemple, ils ne considèrent pas les témoins du parquet comme « leurs » témoins, et n’essayent pas de prononcer leur condamnation avant d’avoir entendu la plaidoirie de la défense). Mais cela reste difficile pour un tas de personnes inaccoutumées au système judiciaire d’interpréter les mots d’un membre des forces de l’ordre avec le scepticisme adéquat. La parole d’une personne contre celle d’une autre ne devrait presque jamais entraîner de condamnation, officier de police ou pas. Mais dans la réalité, il en va souvent autrement.

        En l’occurrence, ma tâche était encore plus ardue : ce n’était pas seulement la parole d’une personne contre celle d’un policier, il y avait plusieurs officiers de police dans le public, qui avaient tous accordé leurs violons. De façon suspecte, pour un avocat de la défense un brin cynique ; de façon délicieuse, pour les autres.

        J’ai commencé à faire subir un contre-interrogatoire aux policiers, passant en revue tous les détails de leur récit, relevant les trous et incohérences. La méthode habituelle. Je n’avais aucune chance d’arriver à quoi que ce soit. Puis le policier qui affirmait avoir été agressé est venu à la barre. Dans son témoignage, il avait déclaré être si intimidé par mon client frêle et poli qu’il avait pris peur, s’était senti harcelé, ébranlé. Je me suis retenue de pousser un grand soupir et me suis levée, lissant ma robe qui refusait toujours de tomber comme il faut de mes épaules, et me suis lancée. « Monsieur l’officier, vous n’avez pas réellement eu peur de mon client, vous ne vous êtes pas réellement senti harcelé ni ébranlé par mon client, n’est-ce pas ? » « Non, votre honneur », a-t-il répondu, commettant un double faux pas pour un policier – tout d’abord il ignore délibérément l’avocate qui lui pose la question, puis s’adresse au juge en se trompant de titre. Attendez un peu, quoi ? J’ai eu un temps d’arrêt. Pour ce délit, si le policier ne s’était pas senti intimidé, il n’y avait plus d’affaire qui tienne pour la cour de la Couronne. Enhardie, j’ai tenté le coup : « Il est exact, n’est-ce pas, que ce n’est même pas Marcus qui a fait des commentaires racistes ? » « C’est exact », a confirmé le policier. L’espace d’un instant, j’ai été muette de surprise. J’étais dans la deuxième salle d’audience de l’Old Bailey, où j’interrogeais un policier, et le dossier de la cour de la Couronne venait de s’écrouler. Tant bien que mal, j’ai retenu un cri de joie et murmuré « Pas d’autre question, My Lord », puis me suis rassise avec le moins d’ostentation possible.

        Le juge s’est adressé à l’avocat du parquet. « Maître Childs, il semble que votre témoin ait décidé de l’issue de cette affaire à votre place. » Childs a tergiversé. Il a dit qu’il poursuivait l’affaire et s’en remettait au jury. Le juge n’a rien voulu entendre. « Si vous ne suivez pas l’avis de votre client, maître Childs, et ne lâchez pas l’affaire, j’inviterai la défense à déposer un recours, et je crois que nous savons tous ce que cela donnera. » Mortifié, maître Childs n’a soumis aucune nouvelle preuve et Marcus a été officiellement acquitté.

        Je n’arrivais pas à y croire. J’avais gagné mon premier procès devant la cour de la Couronne, au Bailey qui plus est, même si c’était par défaut. J’ai replié la copie de ma plaidoirie et l’ai glissée dans ma sacoche, avec ma perruque et ma robe. Je suis retournée au cabinet à pied, suis passée devant la cathédrale St Paul et par Fleet Street, tournant à gauche dans Inner Temple pour arriver dans la cour pavée menant à mon cabinet.

        J’ai décidé de ne pas parler du résultat à mes collègues. Il n’y avait pas de quoi le crier sur les toits. Je récupérais mon sac et mon manteau au moment de partir quand Adam, un membre du cabinet un peu plus vieux que moi, m’a attrapée : « Il paraît que tu as fait un carton à l’Old Bailey aujourd’hui ! Alice vient de me le dire. » « Oh ! » j’ai répondu, prise de court. « Mmh, bah, oui, enfin pas vraiment : La cour n’a présenté aucune preuve, au final. Je n’ai même pas eu besoin de plaider. » « Eh, une victoire, c’est une victoire », m’a-t-il répondu, avant de filer.

        Mais mon triomphe professionnel aussi bizarre qu’inattendu contrastait avec…, tout le reste.

         

        « Racontez-moi ce qui s’est passé », a dit le thérapeute.

        J’ai minutieusement scruté le mur du fond.

        « À votre rythme », m’a-t-il soufflé.

        J’étais là à cause de ma « sévère angoisse morbide » – ou, pour le dire autrement, parce que j’étais vraiment très terrifiée à l’idée que mes bien-aimés soient sur le point de mourir. J’étais sûre de ne pas être là à cause de mon chagrin, ou de maman. Ça, je l’avais surmonté, lui ai-je expliqué. Il suffisait que j’atténue l’angoisse qui m’accompagnait à chaque instant, se glissait sous mes pieds, me faisait trébucher, m’arrêtait net dans la rue. Mon généraliste m’avait orienté vers un psychiatre, qui m’avait à son tour orienté vers un thérapeute.

        Voilà pourquoi je me retrouvais là.

        La vérité, c’est que j’ai toujours tout pris à la catastrophe. Cela m’a toujours semblé une façon profondément sensible d’avancer dans la vie. Comme le veut l’adage, quand on est pessimiste, on n’est jamais déçu – si on pense que le pire est sur le point d’arriver et qu’il arrive, on est parfaitement préparé, et s’il n’arrive pas, c’est du bonus. La TCC, ou thérapie comportementale cognitive, tente principalement de nous sortir de là par la parole. C’est l’une des thérapies psychologiques les plus largement utilisées – et elle est d’une simplicité confondante, à vrai dire. Le thérapeute vous aide à identifier des croyances irrationnelles et à les affronter. Son but est d’implanter de nouveaux schémas de pensée, pour nous permettre d’identifier les moments où notre comportement est irrationnel. La TCC nous pousse à envisager le pire scénario possible pour nous faire comprendre à quel point il est peu probable qu’il se produise. Malheureusement pour les partisans de la TCC, et plus particulièrement mon thérapeute, j’avais passé dix ans à envisager le pire chaque fois que le téléphone sonnait, avant que mes craintes finissent par être confirmées. 1-0 pour Livvy.

        À la fin de chaque séance, mon thérapeute me donnait un petit polycopié à emporter. Le document m’incitait à imaginer des événements malheureux, puis à trouver des raisons de les relativiser. Il finissait tout froissé et oublié au fond de mon sac jusqu’à une demi-heure avant la séance suivante, quand je l’en sortais à contrecœur pour tenter de trouver les réponses les plus saines, les griffonner, lisser la feuille de papier sur mes genoux dans le métro. On n’abordait jamais vraiment le deuil au cours des séances : la seule chose que je pouvais évoquer, c’était le travail. Et même quand j’avais épuisé le sujet, je continuais d’en parler, simplement pour éviter de prononcer le mot tabou. J’avais fait tant d’efforts pour prendre des heures sur mon temps de travail au tribunal afin de participer à ces séances, et une fois que j’y étais, tout ce dont je parlais, c’était du tribunal.

        « Quand un patient vient me voir et me dit qu’il veut changer de travail ou de compagnon, en général ces sujets-là ne sont pas le cœur du problème », m’a dit mon thérapeute, se renfonçant dans son fauteuil. Il était visiblement satisfait d’avoir fait cette observation. Je voyais qu’il la faisait tourner dans sa tête, et qu’il se demandait comment lui donner la forme d’un aphorisme encore plus concis. Je ne lui avais jamais dit que je voulais changer de travail.

         

        J’ai le droit dans le sang. Ma mère, mon père et mon grand-père étaient tous solicitors. Mon père l’est encore. Dans mon enfance, je le voyais toujours filer au commissariat le soir et le week-end en tant que solicitor commis d’office, et discuter testaments et fidéicommis pendant le repas. Adolescente, je passais mes étés à remplir des documents où il était question de maladie de Raynaud ou d’emphysème. À l’âge de seize ans, j’ai travaillé tout l’été au cabinet de papa. Il m’a envoyée au tribunal prendre des notes pour l’un de ses collègues. Il ne m’a pas fallu plus de quelques minutes pour attraper le virus. C’était la première fois que j’approchais le droit pénal, domaine auquel papa ne s’était plus frotté depuis que j’étais petite, et ce fut grisant. La cour de la Couronne de Newcastle se trouve au bord d’un quai, et son architecture est étonnamment majestueuse et imposante pour un bâtiment construit dans les années 1980 : le décor était planté pour qu’une jeune fille naïve et impressionnable tombe amoureuse. Les avocats que j’ai vus en salle d’audience n’avaient pas le nez dans leurs documents. Ils étaient vifs, chics, se déplaçaient avec légèreté vêtus de leur robe et coiffés de leur perruque. Et même s’ils s’adressaient aux juges en des termes délicieusement vieux jeu, quand ils se tournaient vers les jurés, c’était pour leur raconter une histoire, et parfois même se permettre une plaisanterie. Ils transformaient des moitiés de faits et de vagues probabilités en arguments irréfutables. Ils livraient bataille à leurs adversaires, vous incitaient à les croire.

        Une carrière dans le droit coulait de source quand j’ai eu l’âge d’entrer à la fac, du moins pour moi. Mes parents n’étaient pas enthousiastes ; ils espéraient un métier plus exaltant, plus créatif, peut-être, que le travail qu’ils faisaient. Ils m’ont convaincue d’entamer des études de lettres, ce que j’ai fait. Puis en dernière année, je les ai surpris, à défaut de me surprendre moi-même, en déclarant que j’allais me convertir au droit et voulais être avocate pénaliste.

        Je m’y mettais pour toutes les bonnes raisons, j’avais mené mon enquête préalable. J’avais suivi des juges comme leur ombre, avais accompli d’innombrables mini-stages. J’avais participé à des simulacres de procès, à diverses compétitions sous forme de débats juridiques (qui s’apparentaient à des procès, mais sans le décorum, où la documentation et l’argumentation comptaient plus que la mise en scène du contre-interrogatoire). Je savais que les pénalistes ne gagnaient pas bien leur vie. J’avais traversé l’interminable procédure d’obtention d’un stage, la succession de déclarations d’intentions, d’entretiens, de fausses demandes de libération sous caution, de circonstances atténuantes devant d’innombrables membres de divers cabinets. J’ai passé la plupart de mes samedis cet été-là dans des pubs autour des palais de justice, un candidat après l’autre entrant dans le pub pour noyer son chagrin et lécher ses blessures après un entretien. Bien que j’aie obtenu un stage – au contraire de beaucoup d’autres –, je savais que mes chances de devenir avocate titulaire étaient minces (environ une sur trois). Mais ce fut le triomphe de l’obstination, de l’espoir aveugle et probablement d’une bonne dose d’arrogance due à la jeunesse.

        Je croyais aussi au système judiciaire. Je croyais que tout le monde avait le droit d’être défendu, de plaider sa cause au tribunal ; je croyais que l’on devait être défendu gratuitement quand on n’avait pas les moyens d’engager un avocat dans le privé. Je croyais au système accusatoire, au barreau anglais, en son indépendance. J’y croyais vraiment. C’était la seule exception à ma haine de l’esprit de sérieux. Et j’adorais pouvoir dire que j’étais avocate. Peut-être fallait-il n’y voir qu’une preuve de mon snobisme profond, mais cela m’a toujours donné l’impression d’être plus qu’un simple titre professionnel, comme si le fait d’être avocate en disait long sur ma personne – pas qu’en bien, évidemment, mais quand même.

        Alors pourquoi, dix ans plus tard, après avoir traversé tout ça pour en arriver là, après avoir survécu aux stages et obtenu ma nomination, après avoir accumulé une variété d’expériences allant des crimes de sang aux comités de probation en passant par la délinquance en col blanc, après avoir été entourée de valeureux collègues et clercs, de fidèles instructeurs, pourquoi étais-je si paumée ?

        J’avais toujours été une angoissée, mais là, j’étais en terre inconnue. La perspective d’un procès dans mon agenda suffisait à me faire vaciller au cours des semaines précédentes, et je passais des journées entières persuadée qu’il finirait par être annulé le jour J, priant pour que des témoins se fassent porter pâles, ou que des clients changent d’avis à la dernière minute.

        Je tâchais de ne pas m’en faire – et parfois ce n’était pas si dur. Quand un client m’a sermonnée parce que je n’avais pas réussi à faire annuler une amende qu’il encourait pour excès de vitesse, je me suis retenue de lever les yeux au ciel. Quand un père m’a dit que les accusations pour usage de stupéfiants portées contre sa fille allaient détruire son rêve de devenir métreuse-vérificatrice, il a fallu que je me morde la langue. De toute l’histoire de l’humanité, aucune jeune fille de dix-neuf ans n’a jamais rêvé d’être métreuse-vérificatrice.

        Mais pour chaque affaire déplaisante, il y en avait dix qui me semblaient monumentales. Chaque semaine, je passais des heures avec des familles – criminels, témoins, victimes, ou un peu tout ça – détruites par ces accusations, par ces crimes présumés. Une cliente, à qui les services sociaux avaient déjà retiré la garde de quatre de ses cinq enfants, était debout sur le banc, secouée de tremblements et de larmes. À ses côtés, son compagnon, coaccusé, qui l’avait passée à tabac cette semaine-là. En plaidant la clémence à l’égard de cette femme, pour tenter de donner au juge une idée de l’existence difficile qu’elle avait connue avec cet homme, arguant que son échec à s’occuper de ses enfants était temporaire, j’ai relativisé mes propres malheurs. J’ai assisté un autre client lors de l’examen de sa demande de libération conditionnelle. Il était retourné en prison après avoir été accusé d’une nouvelle agression. Il avait été acquitté de cette accusation, mais le tribunal d’application des peines avait inexplicablement refusé de le libérer. Les juges me reprochaient toujours gentiment de porter mon cœur en bandoulière, mais ces injustices me donnaient l’impression d’être marquées au fer rouge dans mon âme.

        Je perdais patience avec le système. On m’a demandé de représenter un certain Gerry dans son procès pour agression, à la Magistrates’ Court de la City, par une morne matinée de décembre. J’ai suivi ses instructions dans la cellule : nous avons parlé de l’agression. Comme c’est parfois le cas, il apparut qu’il n’avait pas de stratégie de défense – c’est elle qui avait commencé, disait-il, mais il avait riposté plus par colère que par peur –, et quand je le lui ai expliqué, il m’a dit qu’il plaiderait coupable. Gerry se faisait surtout du souci pour sa chatte, car elle était seule chez lui depuis son arrestation quelques jours plus tôt. Nous nous sommes présentés à l’audience devant un juge notoirement dur et antipathique, qui l’a condamné à deux semaines de prison – juste assez pour être sûr qu’il raterait Noël. Je suis descendue le voir en cellule et il ne pensait qu’à sa chatte, voulait que quelqu’un aille chez lui pour lui donner à manger. J’ai appelé les solicitors plusieurs fois, écrit des notes, leur ai demandé pitié, pitié, de s’en occuper. Rien n’a été fait. Tout le monde se fichait de la chatte. J’ignore ce qui lui est arrivé. Au fond, je bouillonnais : ce n’était pas ça, mon travail ; étais-je la seule qui ne s’en fichait pas ?

        Il y avait aussi Robbie, qui avait plaidé coupable de chantage. On s’était retrouvés sur des montagnes russes, tous les deux, au bout de deux mois d’audiences diverses et variées. Après avoir eu l’impression qu’il se ferait simplement taper sur les doigts, nous avions compris qu’il risquait une assez longue peine de prison. Mais le jour du jugement, je me suis donnée à fond. J’ai plaidé pendant près d’une heure pour sa défense – bien plus que j’en avais l’habitude. J’ai tout tenté, dans l’espoir d’empêcher cet homme triste d’aller en prison pour la première fois. Bien sûr, ça n’a pas marché. Il y est quand même allé. Je suis descendue dans sa cellule après la condamnation, par simple courtoisie, puisqu’on s’était dit tout ce qu’il y avait à dire. « Merci, maître. Vous avez fait tout ce que vous avez pu. Pourriez-vous appeler mes parents pour leur dire que je ne rentrerai pas ce soir ? » Ça m’a retourné l’estomac. « Ils ne sont pas au courant que le jugement était rendu aujourd’hui ? » j’ai répondu, sous le choc. « Non. Ils ne sont au courant de rien de tout ça. Ils n’étaient même pas au courant pour le procès. » Merde. Du coup, en quittant le tribunal, il a fallu que j’appelle les parents de mon client, très vieux et diminués, des parents incapables de s’occuper d’eux-mêmes et qui n’avaient personne pour s’occuper d’eux, et leur apprendre que non seulement leur fils avait été accusé d’un délit très grave, mais qu’il venait d’être condamné à plusieurs années de prison. Ils sanglotaient au téléphone. Je suis allée jusqu’à la gare à pied, et tout ce que j’arrivais à me dire, c’était : « Je suis pas faite pour ce boulot, putain. »

        Et puis il y a cette fois où je suis allée à la Magistrates’ Court de Hammersmith pour représenter Jessica, qui était là pour une simple affaire d’agression. Je suis descendue dans les cellules et j’ai signé le registre. « Toutes les salles de réunion sont prises, maître. Ça vous dérange d’aller dans sa cellule ? » Cela n’avait rien d’inhabituel et permettait normalement d’accélérer les choses, parce qu’on n’avait pas besoin de jouer des coudes au contrôle pour être autorisés à passer. J’ai été escortée jusqu’à la cellule de Jessica. Quand la porte s’est refermée, je lui ai annoncé une nouvelle loin d’être agréable, que d’après mon expérience, elle ne pouvait pas vraiment justifier ses actes. Elle m’a dit qu’elle comprenait et plaiderait coupable. Il était clair, vu son comportement, qu’elle était vulnérable ; ses mouvements et ses propos étaient décousus, elle était incapable de me regarder dans les yeux, disait être paranoïaque, entendre des voix. J’ai rédigé une note pour envisager le recours à une évaluation psychiatrique, puis j’ai sonné pour qu’on vienne m’ouvrir. Pas de réponse. Irritée, j’ai sonné quelques fois de plus, parlant maladroitement de tout et de rien avec Jessica. Toujours rien. Finalement, une membre du personnel des cellules est passée devant moi avec un sandwich à la main, et j’ai réussi à lui faire signe en agitant frénétiquement le bras à travers la fente dans la porte. Elle m’a libérée et je suis remontée, sans que cela m’inspire autre chose que le fait d’avoir perdu mon temps. Une fois dans la salle d’audience, la conseillère juridique m’a tendu une feuille de papier. « Demande de menottage », m’a-t-elle dit en faisant la grimace. Elle a vu mon visage se défaire. « Tu n’étais pas au courant ? » L’usage de menottes est requis quand un accusé présente un si grand danger pour le personnel d’un tribunal qu’il ne peut entrer en salle d’audience que menotté. Cela n’arrive que dans les circonstances les plus exceptionnelles, pour limiter le risque évident que les menottes ne donnent de l’accusé l’image d’une personne dangereuse, et ne le privent par conséquent d’un jugement équitable. J’ai relu la demande officielle. L’accusée avait déclaré vouloir agresser le juge et son avocate. Elle était aussi connue pour cacher régulièrement des lames qu’elle transformait en armes de fortune.

        J’en ai eu le souffle coupé. Avant de me remettre à respirer. J’ai soudain été furieuse. Le personnel des cellules le savait quand j’y suis descendue. Il le savait forcément – c’était lui qui avait transmis ce foutu document au tribunal. Mais à cause de sa paresse ou de sa négligence on m’avait enfermée dans une pièce avec une femme si dangereuse qu’elle devait porter des menottes dans la salle d’audience et voulait probablement me poignarder. Et ils n’étaient même pas venus me chercher quand j’avais sonné.

        J’ai déposé réclamation auprès du personnel du palais de justice, avant d’appeler mes clercs pour leur demander de glisser une note d’avertissement dans le dossier pour le futur avocat. Ce n’était pas leur faute, mais j’étais si furax qu’il a fallu que je me retienne de leur crier : « C’est ça mon boulot, putain ? »

        Je n’arrivais pas à me détacher de mes affaires une fois que j’en avais fini avec elles. Elles me tourbillonnaient dans la tête, comme des billes dans un bocal vide, terrifiée que j’étais d’avoir commis une faute. Je me répétais sans cesse ce que j’avais à faire – que je devais y aller, faire mon travail du mieux possible et m’en laver les mains. Mais je n’y arrivais pas. Un bon avocat doit aborder une affaire de façon dépassionnée, puis plaider avec émotion. Mais vu que les émotions me ricochaient dans la tête comme une boule de flipper, je n’arrivais à faire ni l’un ni l’autre.

        J’étais usée, abîmée, et courais d’un tribunal à l’autre. J’avais l’impression d’être à la traîne, montrée du doigt, débordée. J’étais très, très fatiguée. J’étais fatiguée de défendre des accusés de violences domestiques qui bafouaient les conditions de leur libération conditionnelle et les injonctions de la justice pour aller intimider leur compagne. J’étais fatiguée des victimes qui revenaient sur leur témoignage une fois à la barre. Je croyais, comme je l’ai toujours cru et le croirais toujours, que tout le monde mérite d’être défendu devant la justice. Mais j’étais de moins en moins sûre de vouloir faire partie de ça.

        Vers cette époque, j’ai revu des amis de la fac de droit autour d’un verre. Je les ai écoutés parler de leurs affaires. L’un d’entre eux avait eu un jugement horrible le matin même, un autre un procès pour une grave agression avec un client difficile. J’en étais malade rien qu’à l’idée d’avoir des affaires pareilles dans mon agenda. Mais ils semblaient heureux. Ils semblaient même ravis. Quand ils parlaient de leurs affaires, on voyait qu’ils rejouaient les émotions, comme un musicien qui se souvient d’une mélodie dans sa tête. L’excitation d’une plaidoirie. La montée d’adrénaline qu’ils ressentaient quand le jury annonçait son verdict. Quant à moi, je vivais ces moments dans un état de pure panique, suivi dans le meilleur des cas par une vague de soulagement que tout soit enfin terminé. J’écoutais mes amis, et pour la première fois, j’ai compris : ce n’était pas le barreau le problème. C’était moi. Il fallait que je m’en aille.

        *

        Et puis tout à coup ce fut Noël.

        Le passage du temps après la mort est une chose étrange. Tout le monde vous dit que chaque saison qui vient sera la première sans cette personne : son anniversaire, le vôtre. La fête des mères. Les vacances d’été. Les coups de soleil. La rentrée des classes des enfants. Les feuilles qui tombent des arbres. L’achat d’un nouveau manteau pour l’hiver. La saison à laquelle survient la mort explique peut-être que certaines choses soient plus douloureuses que d’autres. Notre façon d’aborder certaines dates dépend aussi du temps écoulé. Mais je crois qu’il n’y a rien de pire que Noël. Dans notre cas, Noël est arrivé dix mois après la mort de maman ; je me disais que j’avais la peau un peu plus dure. Nos fêtes de Noël n’avaient jamais été parfaites avant la mort de maman. Mais c’étaient les nôtres.

        Maddy, papa et moi avions décidé de passer la journée entre nous, je me suis donc préparée à partir pour Newcastle. Il me restait un dernier procès avant les fêtes, et il m’en avait déjà fait voir de toutes les couleurs. C’était un procès pour fraude aux allocations, à la cour de la Couronne d’Inner London, dont la durée était estimée à quelques jours, et c’était moi qui agissais pour le compte du ministère public. Nous étions allés au bout du procès et le jury avait été envoyé délibérer. Le jury délibérait déjà depuis plus longtemps que n’avait duré le procès. Le juge s’était montré prudent : il avait été long à donner ses directives aux jurés, et long à les rappeler pour leur demander s’ils étaient prêts à rendre leur verdict. Les clercs m’avaient dit qu’il n’y aurait pas de dépassement de délai ; nous étions désormais en théorie le dernier jour, et aucun signe n’indiquait que le jury allait se présenter. Le train pour lequel j’avais réservé mes billets était arrivé et reparti. Quand un jury délibère, il faut être présent, au cas où il se passe quelque chose. Mais s’il ne se passe rien, on reste là à ne rien faire, sinon à boire du café et tenter de s’occuper. J’avais pris mon tricot avec moi, mais n’arrivais pas à m’y mettre ; je n’ai jamais pu lire plus d’une page du livre que j’avais dans mon sac. La plupart du temps, je spéculais avec les autres avocats sur l’affaire en cours à propos des chances de verdict, l’un d’entre nous finissant toujours par entonner, « Évidemment, on ne peut jamais savoir à l’avance. » Sam est allé dans sa famille. Je suis restée pour attendre le verdict du jury, armée seulement de Netflix et d’une grande boîte de Quality Street pour occuper mes soirées solitaires. Finalement, le soir de Noël, alors qu’il n’y avait plus qu’une chambre qui siégeait dans tout le tribunal, et que même les bénéficiaires d’une libération conditionnelle pour les fêtes de Noël n’étaient plus là, le jury continuait de délibérer, après quatre jours. Le juge a prononcé un non-lieu à contrecœur et renvoyé les jurés chez eux. Après tout ça, j’avais « perdu ». J’aurais dû être complètement abattue. Au lieu de quoi mon cœur a fait un bond et je suis allée directement du tribunal à King’s Cross, pour prendre le prochain train en direction de Newcastle.

        Je crois qu’il n’y avait pas moyen de se faciliter les choses pour ce premier Noël. Il fallait simplement en passer par là. Maman n’était pas dans la cuisine pour remplir des bouchées à la reine et préparer des choux de Bruxelles. Quand papa s’est précipité au supermarché pour faire les courses le soir du 23, il l’a fait tout seul. Et bien sûr, il n’y a pas eu de minestrone le soir de Noël. Nous avions toujours eu du minestrone le soir de Noël.

        On a fait ce qu’on a pu pour atténuer le sentiment béant de son absence : on s’est bien calés, tous les trois, comme si en se recroquevillant sous la forme de la plus petite unité possible, on pouvait se protéger, soi-même et mutuellement, partager notre chaleur corporelle. On a volontairement évité tout ce qui pouvait être considéré comme habituel – tout ce qui pouvait souligner l’absence de maman. On a mangé de l’oie et joué au Trivial Pursuit, que maman dédaignait tous les deux. Madeleine et moi nous sommes mises aux fourneaux. On a bien ri. On a ri comme rarement. On a même pris des photos ! On n’en prenait jamais, d’habitude ! Mais la maison était plongée dans un silence et une immobilité terrifiants sans elle. La cuisine était bien vide sans elle devant l’évier, écoutant Radio 2, cigarette à la main. La boîte à biscuits en fer-blanc n’était pas approvisionnée. Il manquait sur sa table de chevet son habituelle pile de livres. Je n’avais jamais remarqué sa présence jusqu’à ce qu’elle soit absente. La douceur de son corps, qui semblait fait du même moule que le mien, sur notre canapé doré. Son verre de vin sur le banc du jardin. Ses sacs à main accrochés à la porte, leur odeur de cuir, de petite monnaie, l’odeur de son parfum.

        C’était la première fois depuis sa mort que je passais du temps à la maison, où elle était morte. Puisque nous étions là, Madeleine et moi avons décidé de faire ce que nous avions repoussé le plus longtemps possible : trier les affaires de maman. Nous avons ouvert tiroirs et armoires, placards et bureaux ; vidé sa penderie et ses tables de chevet. Nous avons été d’une redoutable efficacité ; presque sans aucune trace d’émotion. Cela nous a pris moins d’une heure.

        Maman avait le don de faire de beaux cadeaux et cachait toute l’année ceux qu’elle achetait en prévision d’un anniversaire ou de Noël. Autrefois, ces cadeaux étaient dispersés dans diverses cachettes de la maison, pour réduire le risque de voir de petites curieuses les trouver. Cette pratique prit fin lors d’une fête de Pâques où maman se rappela avoir caché les œufs de Pâques dans la desserte uniquement après l’avoir préchauffée à l’heure du déjeuner. Après ça, les cadeaux furent rangés dans un tiroir réservé à cet effet dans la chambre d’amis (un sanctuaire que nous étions alors assez grandes – et assez effrayées par maman – pour respecter).

        Cette fois, Madeleine et moi avons regardé dans le fameux tiroir pour la première fois de notre vie. On a eu l’impression d’entrer par effraction. À l’intérieur, on a trouvé une multitude de petits cadeaux : un échantillon de shampoing, quelques vernis à ongles, un ensemble d’illuminateurs de teint et un calepin serti de brillants. Aucun objet de valeur, mais tous ayant l’attrait de la nouveauté.

        Aussi loin que je me souvienne, ma grand-mère – la mère de ma mère – avait été obsédée par le partage de ses biens avant sa mort. Grand-mère avait un côté morbide, était persuadée que la mort l’attendait au coin de la rue, même quand j’étais petite et qu’elle était en bonne santé. Elle faisait le tour de la maison avec moi, me désignant des objets : « Ça, c’est pour toi, tu le prendras quand je ne serai plus là. Mais ça, c’est pour ta cousine Emma, elle l’a vu la première. » Maman et moi levions les yeux au ciel, partageant notre réprobation face à tant de morbidité. Mais aujourd’hui, je me prends à regretter que maman n’ait pas été plus portée sur ce genre de partage.

        Nous avons presque tout jeté. J’ai mis ses vêtements dans des sacs et les ai donnés à une boutique solidaire avec un abandon sauvage. J’ai distribué ses bijoux autour de nous pour que les gens aient un souvenir, j’ai jeté ses produits cosmétiques et de toilette. Je n’ai rien gardé en souvenir, persuadée d’être immunisée contre le sentimentalisme dans lequel les autres se complaisaient. Mais je me suis jetée sur ses livres comme un chacal – ceux d’Anne Tyler, Margaret Drabble, Helen Dunmore, Mary Wesley, Elizabeth Jane Howard et Margaret Atwood. Je ne supportais pas l’idée de les donner ou de les perdre, ni de passer à côté d’un livre qu’elle avait lu et aimé. J’avais l’impression qu’ils étaient une clé me permettant de la comprendre, une clé que je ne pouvais perdre.

        J’ai aussi pris son faitout Le Creuset (mes bagages lors du retour en train ont fini par être très encombrants) – pas le joli faitout bleu-vert pâle dans lequel elle avait récemment investi, mais le bleu foncé. Celui au couvercle ébréché dont l’intérieur était décoloré par les innombrables bolognaises, avec lequel elle avait fait les chilis et les soupes pour nous tous. Et pour l’accompagner, j’ai pris sa petite collection de livres de cuisine.

        Seule une poignée de ses recettes m’étaient connues. J’avais fait son cake à l’ananas – sa seule concession à la pâtisserie – pour Noël, en me servant d’une recette écrite à la main que papa m’avait envoyée, même si elle ne l’était pas de la main de maman, mais d’une amie dont l’identité s’était perdue dans les aléas du temps. Je connaissais sa recette de bolognaise par simple observation, et à ce stade, j’avais décomposé et reconstitué son pastitsio.

        Dans cette nouvelle cachette, je suis tombée sur son pudding au pain et au beurre fourré à la confiture d’ananas. Je croyais cette recette disparue depuis des lustres jusqu’à ce que je trouve une mince brochure cachée parmi les livres reliés, éditée par le Cleadon Ladies’ Lifeboat Circle – groupe de collecte de fonds que maman avait rejoint après avoir abandonné son travail à la naissance de ma sœur. Les recettes contenues étaient toutes le produit de leur époque, aucune ne l’étant plus que l’autre contribution de maman : une mousse de thon dans sa gélatine, franchement inexplicable. Le pudding au pain et au beurre avait un peu mieux tenu le coup (si on peut dire) et j’étais ravie de l’avoir.

        Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. J’étais désormais obsédée par une soupe. Chaque fois que je tombais malade, maman me préparait du minestrone. Elle s’asseyait face à moi à la table de la cuisine et me regardait en silence le manger lentement, cuillère après cuillère, puis elle se promenait avec moi dans le jardin, tout aussi lentement et silencieusement. Si j’avais su qu’elle allait mourir, je lui aurais sans doute posé les questions importantes : Comment ça se passe, un accouchement ? Comment faire partir des taches de curry d’une chemise blanche ? Comment prépares-tu ton minestrone ?

        Je ne lui avais jamais demandé la recette, et désormais c’était trop tard. Il fallait que je recrée cette soupe. La totalité de la cuisine et de l’amour de ma mère semblaient contenus dans son minestrone. Alors j’ai commencé à le préparer de mémoire. Je savais qu’elle mettait des petites pâtes, du bacon et beaucoup de légumes. Je savais qu’elle coupait méticuleusement ces légumes en dés. Encore et encore, j’ai acheté des pâtes et du bacon, et j’ai méticuleusement coupé les légumes en dés. Toute l’année j’ai tenté de recréer cette soupe. J’ai fait des dizaines de minestrone à Sam. À Noël, j’ai demandé à papa et Maddy s’ils connaissaient la recette, même si je leur avais déjà posé la question. Ils n’en avaient aucune idée et ne comprenaient pas vraiment pourquoi cela comptait tant pour moi. La première fois, j’ai raté mon coup. La centième aussi. Je m’en rapprochais, mais il manquait toujours quelque chose. Ce n’était jamais la soupe de ma mère. Je suis allée sur Internet, j’ai passé des soirées à scruter les résultats de recherches pour des recettes de soupes, éliminant les possibilités : non, non, non. De tous les plats, le minestrone est sans doute l’un des plus durs à recréer. Il n’existe pas de recette absolue du minestrone. Bon Dieu, pourquoi n’avait-elle pas simplement écrit cette fichue recette ?

        C’est ce qui m’a vraiment poussée à prendre ses livres de cuisine avec moi à Londres. Mais après de longues recherches, j’ai fini par la considérer comme perdue. Et puis, un soir, alors que j’étais en quête d’une nouvelle recette, j’ai remis le nez dans ses livres de cuisine. Je les ai feuilletés les uns après les autres, par désœuvrement et manque d’inspiration. J’ai failli passer à côté. Mais dès que je me suis mise à la lire, je l’ai reconnue : c’était la recette. C’était le minestrone de ma mère. J’ai lu les instructions, ligne après ligne, imaginant ma mère couper en dés, faire revenir, mélanger, le ballet complexe de sa soupe parfaite. J’ai refermé le livre et regardé la couverture. C’était le Complete Cookery Course de Delia. Le minestrone de ma mère était celui de Delia. J’avais cherché cette recette, fait des expériences, testé des variantes pendant des mois, et elle faisait partie du plus célèbre livre de cuisine jamais publié.

        J’étais folle de joie, tout en ayant l’impression d’être la dernière des idiotes. Comment avais-je pu la manquer ? Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? J’ai préparé la soupe, sans arriver à croire complètement que j’avais fini par trouver la recette que je cherchais depuis si longtemps. Elle était parfaite. C’était bien la soupe de maman. Je l’ai préparée dans le faitout Le Creuset bleu foncé, éraflé, et suis arrivée à faire revivre maman comme jamais depuis sa mort.

        *

        La recette ci-dessous n’est pas la même que celle de Delia : j’utilise des conchigliette alors que Delia utilise des macaronis, de la courgette alors qu’elle ajoute du chou, et je ne crois pas que maman y ait jamais mis du basilic, bien que la recette le préconise. Même après avoir retrouvé la recette qui m’offrait le plus de réconfort, qui avait tout d’une institution familiale intouchable, je ne pouvais m’empêcher de la trafiquer un petit peu.

        
          Le minestrone de maman
 (avec toutes mes excuses à Delia)

          Pour 4 personnes

          Préparation : 10 minutes pour couper les légumes et 2 heures pour mijoter sur le feu

           

          
            25 g de beurre
          

          
            1 cuillère à soupe d’huile d’olive
          

          
            4 tranches de lard, coupées en morceaux de la taille d’un lardon, ou 100 g de lardons
          

          
            1 oignon de taille moyenne, émincé
          

          
            2 branches de céleri, émincées
          

          
            1 grosse carotte, coupée en dés
          

          
            1 boîte de 400 g de tomates concassées
          

          
            1 gousse d’ail, émincée
          

          
            Sel et poivre
          

          
            1 litre de bouillon de poule
          

          
            2 poireaux, coupés en fines tranches
          

          
            1 courgette, coupée en dés
          

          
            75 g de conchigliette
          

          
            1 cuillère à soupe de concentré de tomate
          

           

          • Faire fondre le beurre avec l’huile dans une grande casserole ou un faitout à feu moyen. Ajouter le bacon et le faire légèrement dorer. Baisser le feu au minimum, ajouter l’oignon, le céleri, les carottes, et les attendrir.

          • Ajouter les tomates, l’ail, une pincée de sel, et laisser cuire à petit feu pendant 20 minutes, en remuant de temps en temps pour que ça n’accroche pas.

          • Ajouter le bouillon. Porter à frémissement, couvrir et laisser mijoter pendant une heure.

          • Ajouter les poireaux, les courgettes, les pâtes et laisser mijoter une demi-heure de plus.

          • Incorporer le concentré de tomate et faire cuire encore dix minutes, goûter et assaisonner.
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        Le chagrin s’accompagne d’une forme de témérité. Non qu’il permette de prendre du recul sur les choses, au contraire : le recul est tellement faussé, tout est tellement sens dessus dessous, que l’on se sent complètement affranchi de l’existence qu’on menait auparavant. Le chagrin nous donne une certaine liberté, qu’on le veuille ou non. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la mort nous fasse changer. Cela saute parfois aux yeux, quand on perd du poids ou que l’on tombe malade. Cela affecte des relations qui semblaient d’une solidité à toute épreuve ; chez certains, cela déclenche l’envie de fonder une famille. Chez d’autres, la mort donne envie de croquer la vie à pleines dents, le désir de profiter de l’instant présent. Ceux-là se lancent dans l’ultramarathon et font le tour du monde. D’autres trouvent la foi, ou la perdent.

        Ce sont les changements les plus spectaculaires – ceux que tout le monde remarque. Mais la mort change aussi les gens d’une façon plus subtile – qu’on ne voit jamais à moins d’y regarder de très près. Je doute qu’une vieille connaissance qui m’aurait croisée dans l’année ayant suivi la mort de ma mère m’eût trouvée radicalement changée. Mais à l’intérieur, quelque chose avait bougé. J’avais procédé à un réajustement. Mon univers s’était retrouvé propulsé dans l’incertitude, ce qui avait fait naître en moi un nouveau sentiment, à la fois paralysant et exaltant : j’avais mon avenir entre les mains.

        Cette pensée me trottait dans la tête tandis que j’étais assise sur un banc de l’atrium de l’Old Bailey, attendant que mon superviseur sorte de son grand procès.

        « Alors, quoi de neuf ? » m’a-t-il demandé.

        J’ai pris une grande respiration. « Il faut que je démissionne. »

         

        Comme la cuisine n’avait pas vraiment compté dans mon enfance, je n’avais pas de rapport intuitif avec elle. Voilà pourquoi j’aimais les règles et les recettes. Je voulais qu’il y ait une bonne et une mauvaise façon de faire ; car sinon, comment savoir si je faisais bien les choses ? L’ennui étant que chaque recette valait pour elle seule. Je savais faire de la meringue, mais pas les macarons ; je savais utiliser de la gélatine pour faire de la confiture, mais pas de la mousse. Je ne comprenais pas ce que je faisais de travers. J’avais beau lire des livres et m’abonner à des chaînes YouTube, j’avais l’impression de ne rien apprendre du tout.

        Quand j’ai demandé à Sam de me donner les recettes de ce qu’il cuisinait pour nous, il m’a lancé un regard vide. Il connaissait ces recettes par osmose, pour les avoir cuisinées pendant vingt ans, grâce à sa famille qui était tout le temps en cuisine, et parce qu’il n’avait jamais eu recours à des pâtes de supermarché depuis qu’il était adulte. Il savait préparer un plat en fonction de ce qu’il y avait dans son réfrigérateur ou dans ses placards. Je ne l’avais jamais vu suivre les instructions d’une recette. Et en cas de difficulté, il appelait sa mère et son père. Il m’était donc totalement inutile. Un soir, j’ai décidé de me lancer dans la préparation d’un rendang que j’avais repéré sur un blog. Je ne crois pas que j’en avais déjà mangé, mais j’ai un faible pour tous les plats qui en jettent sur la photo. Tout se passait à merveille jusqu’à la dernière instruction, qui me disait de faire revenir le bœuf dans de l’huile. À aucun endroit il n’était indiqué qu’il fallait le remuer ou le manipuler, je l’ai donc livré à lui-même. Il a commencé à fumer un peu, mais c’était sans doute normal, non ? Sinon, il y aurait des instructions. Au bout d’un quart d’heure, la cuisine était totalement enfumée. Sam est entré et m’a regardée à travers un nuage. « Liv, à mon avis c’est pas normal. » « Non, non, j’ai fait exactement ce qui est dit dans la recette. Il n’est absolument pas précisé qu’il faut remuer. » « Mais le bœuf a brûlé, Liv. Il est foutu. » Et c’était vrai. De toute évidence. La fumée, désormais, était âcre ; j’ignore si vous avez déjà senti l’odeur de viande brûlée, mais c’est vraiment horrible. J’ai jeté les restes carbonisés à la poubelle et dix minutes plus tard il a fallu que je descende jeter le sac-poubelle dans la grande poubelle extérieure, tellement ça sentait mauvais. Le linge fraîchement lavé de Suzy était étendu dans un coin de notre trop petite cuisine. Il a fallu trois lessives successives pour le débarrasser de l’odeur.

        Si je voulais apprendre à cuisiner, et apprendre vite, j’allais avoir besoin d’aide. Et je voulais vraiment apprendre vite : j’étais parfaitement consciente d’avoir du retard à rattraper – même si je n’étais pas sûre de savoir sur quoi ou sur qui. Tout ce que je savais, c’est qu’il était important que je le fasse.

        Sans faire de bruit, lors des mois précédents j’avais cherché des écoles de cuisine sur Google – paresseusement au début, puis de façon plus compulsive. Je me suis assise sur mon lit, j’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis mise à taper dans la barre de recherche le même URL que j’avais tapé chaque fois que je l’ouvrais depuis trois mois : le site de Cordon Bleu est apparu, ce qui m’a immédiatement tranquillisée. Je connaissais la page par cœur : ses photos de rangées d’étudiants en uniforme blanc immaculé, coiffés de jolis petits calots, au milieu desquelles se dressait une toque, celle du chef. Leurs regards concentrés pendant le glaçage d’une génoise et le dorage des croissants. Des plats dressés avec soin, décorés d’un pétale d’oignon et de parfaits rectangles d’une viande que je devinais être du canard. Le texte de présentation proposait une myriade de programmes et des témoignages chantant les louanges de chaque composante de l’institution. Je ne sais plus quand l’idée m’est venue, ni ce qui m’a attirée. Mais j’ai su que j’étais sous le charme.

        Ce n’était pas la première fois que j’avais un projet loufoque. J’avais traversé une période durant laquelle je m’étais obsessionnellement renseignée sur les tenants et aboutissants de la fac de droit de Harvard, en grande partie parce qu’Elle Woods s’y amusait bien dans La Revanche d’une blonde, peu soucieuse du fait qu’étudier le droit à Harvard ne me permettrait pas de le pratiquer dans la juridiction où j’habitais. Même avant de tomber amoureuse de la cuisine, j’avais brièvement caressé l’idée d’abandonner le droit pour devenir bouchère. Malgré ma totale absence de force au niveau du buste et des bras, je me disais que j’étais sans doute douée pour ça, ce qui faisait de moi une originale avec les pieds sur terre. Mais là, c’était différent. Même si j’avais du mal à me l’expliquer avec des mots, l’idée me donnait une énergie que je n’avais pas ressentie depuis très longtemps. J’avais beau être nulle pour le moment, la cuisine était pour moi une source de réconfort et de fascination. Dans une cuisine, je me sentais bien et apaisée. Mais je voulais tellement plus. Je voulais apprendre à faire le parfait éclair et de belles brioches ; je voulais tout comprendre du chocolat et être capable de dresser un plat qui ressemble à autre chose qu’à un « tas de compost ».

        Quand je l’ai annoncé à Sam, il ne s’est pas moqué de moi. Il n’a pas gentiment changé de sujet. Il m’a prise au sérieux. Nous avons parlé du pour et du contre, des questions logistiques, loin d’être négligeables. En dehors des remous provoqués par l’abandon de ma carrière, les cours de pâtisserie à plein temps coûtaient cher ; mais la mort de maman signifiait que pour la première fois ce n’était pas une barrière insurmontable. Quelle que soit la façon de le présenter, le résultat était le même.

        J’allais entrer au Cordon Bleu.

         

        Quand le nombre de mes affaires s’est réduit à peau de chagrin, Sam a déclaré que ça l’intéressait de venir me voir plaider avant qu’il soit trop tard. L’un des principes clés de notre système judiciaire est qu’il est ouvert et public – dans la plupart des cas, tout le monde peut assister à une audience. Il ne m’avait jamais vue plaider, et l’occasion se présentait. Il avait choisi la bonne : c’était incontestablement la plus grosse affaire que j’aie jamais eue. Les blessures tombant sous le coup de l’article 18 sont le type d’agression le plus grave en dehors du meurtre. En théorie, cela peut entraîner une condamnation à perpétuité, même si dans ce cas précis on se dirigeait plus vers une poignée d’années de prison. Mon client était accusé d’être le meneur d’une bande qui avait poignardé quelqu’un en plein jour sur une avenue de Londres, alors qu’il avait seize ans. J’avais bossé comme une folle sur ma demande de circonstances atténuantes, déterminée à réduire la condamnation de ce jeune homme à une peine de travaux d’intérêt général, car je savais trop bien ce qui arrivait aux jeunes des quartiers quand ils allaient en prison. J’avais travaillé et retravaillé mes notes, à la recherche des phrases les plus poignantes (et les plus susceptibles d’influencer le jugement) que je pouvais trouver.

        J’ai laissé Sam devant la salle d’audience et suis allée passer ma robe. À mon retour – en perruque, robe et talons hauts que je ne portais jamais en dehors du tribunal –, Sam avait l’air angoissé. « Qu’est-ce que je fais une fois qu’on entre ? » m’a-t-il demandé. « Où est-ce que je m’assois ? » « Dans la galerie réservée au public », j’ai répondu. Vu qu’il continuait à me regarder avec des yeux ronds comme des billes, j’ai clarifié : « Au fond à gauche. » On oublie facilement à quel point le système judiciaire peut être étrange et intimidant pour une personne extérieure – même pour quelqu’un venu en simple spectateur, et que je bassinais avec ça depuis des lustres.

        Mon client était en retard, malgré mes instructions les plus explicites sur l’obligation absolue d’arriver à l’heure. J’ai commencé à sentir monter la tension, faisant les cent pas devant la salle d’audience, tâchant de paraître calme et posée. Quand il est arrivé d’un pas nonchalant exactement deux minutes avant le début de l’audience, j’étais prête à le traîner sur des charbons ardents. L’huissier a passé la tête par la porte. « Le président arrive », nous a-t-il informés. Nous n’avions pas le temps de discuter de notre plan d’action. J’ai poussé mon client dans la salle d’audience et, tandis qu’il s’installait sur le banc des accusés, je me suis installée sur celui des avocats, d’où j’ai lancé un regard à Sam. J’étais ravie qu’il soit là, malgré l’angoisse suscitée par l’affaire. J’avais beau avoir décidé de changer de métier, je n’en étais pas moins fière, au fond de moi, de plaider la cause des membres les plus vulnérables de la société. En plus, j’avais de l’allure en perruque et robe, et cela aurait été dommage pour lui de rater ça.

        Le président est entré et nous nous sommes tous levés. « Maître Potts », a-t-il dit pour commencer. « Monsieur le Président », ai-je répondu, prête à me lancer dans ma plaidoirie soigneusement structurée, prenant une grande inspiration. « J’ai lu le rapport d’enquête de votre client », a-t-il continué avant que j’aie l’occasion de lui parler des meilleurs exemples de jurisprudence, ou des profondes injustices dont mon client avait déjà été victime tout au long de sa jeune vie. « J’ai l’intention de suspendre sa condamnation et de l’accompagner d’une assignation partielle à résidence. Qu’en pensez-vous ? » Ça m’a prise de court. Qu’en était-il des envolées de ma glorieuse plaidoirie ? Quand allais-je pouvoir parler avec tant d’émotion, tant d’éloquence que le public verrait le juge s’attendrir, lui d’ordinaire si impitoyable et désabusé ? « Une seule question », a dit le juge, me tirant de mon incrédulité. « Quels sont les horaires de travail de votre client ? Simplement pour s’assurer que les heures d’assignation à résidence n’empiètent pas sur son travail. » J’en suis restée bouche bée. Voilà une question délicieusement prévisible dans le cadre d’un aménagement de peine, et la plupart des plaidoiries insistent lourdement sur le fait que l’emploi de l’accusé est une synecdoque de sa contribution à la société, de sa stabilité et de ses faibles chances de récidive. Évidemment, je n’avais pas pris la peine de lui demander. « Puis-je… puis-je m’en enquérir auprès de lui, monsieur le Président ? » j’ai demandé, une façon polie de dire : « Désolé, monsieur le Président, je n’en ai pas la moindre idée. » « Bien sûr, maître, mais avant que vous le fassiez : quel est le travail de votre client ? » Non, je n’étais pas allée jusque-là : « Il va aussi falloir que je me renseigne à ce sujet, monsieur le Président. »

        Je suis allée au fond de la salle d’audience pour discuter avec mon client. J’étais tellement troublée par la tournure des événements que mon client a fini par s’adresser au juge pour lui répondre directement. Ma contribution à cette condamnation d’une excessive générosité ? Absolument rien, bon sang. Je suis allée me changer, et Sam et moi sommes sortis du bâtiment. « Concernant cette affaire », ai-je commencé. « Oui, j’imagine que ce n’était pas ton plus grand fait d’armes », a-t-il répondu. Il m’a pris la main et nous nous sommes éloignés à pied du palais de justice.

        Plus tard cette semaine-là, après avoir tout fait sauf me couvrir de gloire à Snaresbrook, j’ai pris le thé au cabinet. Le five o’clock tea est une tradition généralement réservée aux avocats que leur spécialité n’envoie pas dans un tribunal différent et lointain chaque jour de la semaine. Sans quoi il peut être difficile de réunir des personnes pour boire le thé et manger du cake en plein après-midi. Mais grâce à l’entêtement et à la générosité, à parts égales, d’un membre de mon cabinet, nous avons persévéré malgré nos penchants pénalistes. Non seulement cela constitue une coupure bienvenue avec les heures de vidéosurveillance et les pages de retranscriptions de conversations téléphoniques que nous consultons la majeure partie de la journée, mais c’est l’occasion pour chacun d’y aller de son anecdote et de se faire mousser : de donner des nouvelles du front. Qui présentera l’histoire la plus indécente, hilarante ou horrifique de leur semaine de travail ?

        Le bruit courait déjà que je prévoyais de quitter le nid juridique, même si tout le monde ne connaissait pas les détails. Je me tenais prête à de nouvelles variantes de la conversation : « Alors comme ça tu abandonnes le droit pour faire des gâteaux ? » Mais je suis injuste : presque tout le monde avait fait preuve d’une gentillesse incroyable et m’avait soutenue en apprenant la nouvelle, sauf que j’étais coincée dans une discussion avec Scott, un avocat plus vieux que moi, qui croyait que nous étions plus proches que nous ne l’étions réellement, sans doute assez proches pour qu’il puisse se permettre de faire des commentaires acerbes sur mes choix de carrière. « Tu quittes le barreau parce que ta mère est morte, voilà tout », m’a dit Scott, sans détour, sirotant son thé de marque, comme s’il ne venait pas de me faire une remarque potentiellement dévastatrice. « C’est… c’est pas vrai », ai-je pitoyablement répondu. J’ai poliment mis un terme à la conversation et décidé de ne pas m’attarder. Il se trompe, me suis-je dit pleine de colère en rejoignant la station Blackfriars d’un pas lourd. Comment ose-t-il ? Il ne sait rien de moi, ou de ma foutue mère. Il a tout faux, fulminais-je. Je ne voulais pas que maman soit la raison pour laquelle je quittais le barreau. Faire cela reviendrait à utiliser la tragédie de sa mort à mon profit, à la discréditer, à faire tourner toute cette foutue situation autour de moi. Non ?

        Le chagrin fait partie de notre identité, au bout d’un moment. J’avais l’impression qu’il fallait le mentionner dans ma bio, au cabinet : Olivia a fait des études de lettres au Corpus Christi College de Cambridge et de droit à la City Law School. La Gray’s Inn l’inscrit au barreau en 2011. Elle est spécialiste de la fraude et de la grande délinquance, maîtresse de conférence en droit de la concurrence, et sa mère est morte il y a trois ans. Si j’avais été inscrite sur un site de rencontres, ma bio aurait ressemblé à : Livvy, Londres, 26 ans. Brune pulpeuse, HN (humour noir), en plein déni depuis la mort de sa mère. Ouverte aux rencontres avec des endeuillés qui comprennent que leur douleur est subordonnée à la sienne.

        Les mères mortes sont un trope vieux comme le monde. Elles peuplent les contes de fées et les fables, de Hansel et Gretel à La Belle et la Bête. Les écrivains victoriens étaient obsédés par les courageux jeunes hommes et femmes qui arpentent le monde sans la protection d’une mère aimante : Eliot en fait bon usage dans Daniel Deronda et Middlemarch. Wilkie Collins était aussi un grand amateur de ce schéma narratif. Dickens n’était jamais à court : La Maison d’Âpre-Vent, De grandes espérances (Pip et Estella !), David Copperfield, Oliver Twist.

        Et l’obsession pour les mères mortes ne s’est pas arrêtée avec le sentimentalisme picaresque des victoriens, comme on le comprend vite si l’on a récemment perdu un parent et que l’on se sent vulnérable. Elles continuent d’obséder les médias modernes. Impossible d’échapper aux mères mortes. Prenez l’exemple de presque tous les dessins animés que vous connaissez. Dans Le Monde de Nemo, Corail, la mère de Nemo, se fait dévorer par un barracuda avant même le générique. La mère de Quasimodo dans Le Bossu de Notre-Dame est tuée par Frollo – l’homme qui finira par l’élever – sur les marches de la cathédrale. Dans Lilo et Stitch, les parents de Lilo meurent dans un accident de voiture avant même le début de l’histoire. Dans Blanche-Neige et Cendrillon, leur mort n’est même pas expliquée dans les termes les plus sommaires ; c’est simplement un fait établi, un tremplin pour l’intrigue. Et bien sûr, la plupart des spectateurs de Bambi ont du mal à se souvenir d’autre chose que de la scène dans laquelle on voit sa mère se faire abattre par un chasseur, suivie de l’une des répliques les plus brutales de l’histoire du cinéma : « Ta mère ne peut plus être avec toi. »

        Les mères sont toutes mortes, ou du moins absentes. Il y a des exceptions, mais elles ne sont pas légion. La raison est simple : l’arc narratif. Les mères mortes sont un élément de l’intrigue ; elles délivrent une finalité. La mère morte représente une forme d’adversité à surmonter pour notre bien-aimé protagoniste. Elle met un point d’interrogation sur son identité, son origine, lui donnant la liberté de trouver sa voie par lui-même, délivrant au bout du compte le happy end que tout le monde attend. L’idée, c’est que l’absence de la mère est nécessaire au déploiement de l’émotion, à l’autodétermination ; c’est qu’elle crée un espace propice au développement de l’identité.

        L’embellissement des souvenirs permet à cette mère d’apparaître sous la forme de modèle de vertu bidimensionnel, seulement décrit dans le contexte de sa relation à notre protagoniste. Mais je ne voulais pas faire ça. Je ne voulais pas fictionnaliser ma mère. Je ne voulais pas en faire une légende, un récit de mots. C’était une personne réelle. Il est si facile de mythologiser les morts, et encore plus facile de voir dans la figure de la mère ni plus ni moins que cela : une personne qui n’a existé que par rapport à soi. En réunissant les deux, dans mon esprit, elle est vite devenue un personnage de ma vie et non une personne à part entière. Et ce n’était pas ainsi que je voulais la voir. Comme l’écrit Hilary Mantel dans le texte sur le deuil qu’elle a publié dans le Guardian : « Les morts s’estompent, perdent leur identité propre, leur intégrité, deviennent un produit de la mémoire1. »

        Ruth Potts était un être tridimensionnel, complexe, que j’aimais plus que je ne l’aurais cru possible, et que j’ai pleuré avec une égale férocité. Sa vie a été écourtée, cruellement. Elle est une absence dans ma vie, celle de mon père et celle de ma sœur, comme dans celle de ses amis. Mais elle fut plus que cela.

        Elle fut une petite fille qui cachait les légumes qu’elle ne voulait pas manger dans le tiroir à couverts, pour que sa mère ne les trouve pas avant qu’il soit trop tard. Elle fut cette enfant qui, après un cocktail organisé par ses parents, a discrètement bu les fonds de verre de tous les invités avant de déclarer « C’était une merveilleuse journée ! » et de lancer avec un enthousiasme excessif le verre qu’elle tenait contre la baie vitrée. Elle fut cette jeune femme capitaine des équipes de netball dans lesquelles elle jouait, et qui faisait preuve d’un terrible esprit de compétition quand elle jouait au hockey sur table. Elle fut une femme qui est tombée amoureuse et s’est mariée, a payé des factures et rédigé des listes de courses. Elle fut une jeune mère qui jouait à la « bibliothèque » dans le jardin avec sa fille studieuse, transportant son entière collection de livres dehors pour que sa fille puisse en choisir six (pas plus : sans règles, le chaos règne) et faire semblant de les tamponner à coups de poing. L’attention qu’elle me portait m’illuminait de l’intérieur.

        Elle pleurait invariablement à l’écoute de Away in a Manger. Elle fut une femme qui adorait Marks & Spencer, Robert Lindsay, les menus, les chiens, les yaourts à la noisette, le sorbet au citron et les savons les plus chics. Elle fut une mère qui avait le trac à la place de ses filles, obligée de quitter la salle chaque fois qu’elles montaient sur scène pour l’un des innombrables concours de récitation ou de rhétorique, sans que cela n’entame son esprit de compétition (« Il faut que tu fasses partie de la catégorie des lecteurs de la Bible, personne d’autre ne fait ça ! C’est du tout cuit ! »). Elle fut une femme entre deux âges qui longtemps fut malade. Elle combattait son angoisse et appelait ses filles « Mon gâteau des anges » et « Ma tourterelle » et « Mon petit agneau ». Elle fut une personne avant que j’existe et a continué de l’être après, même si je n’ai pas été capable de la voir ainsi avant qu’il soit trop tard.

        J’avais été sur le point de comprendre qu’elle était une personne à part entière en plus d’être ma mère, et d’être souffrante depuis longtemps. Mais j’avais la vingtaine, j’étais égoïste et autocentrée. Je n’ai jamais eu l’occasion de la connaître en tant que personne. Je lui en veux un peu d’être morte avant de me donner une chance de me racheter ; de devenir la fille équilibrée, compatissante et généreuse qu’elle méritait. Je me sentais si coupable, et tout était de sa faute.

        J’ai tâché de comprendre les raisons qui me poussaient à faire ça. Pas les raisons immédiates – vouloir être capable de faire de bons croissants et de bonnes crèmes renversées –, mais celles qui se cachaient derrière. J’avais peut-être besoin d’un nouveau départ. Ou de chambouler mon existence et la secouer, pour un temps. Voir ce qui résistait. Voir celle que je pouvais être. Je voulais peut-être travailler dur. Ou faire quelque chose de mes mains et pas seulement de mon cerveau. C’était peut-être à cause de l’épuisement et de l’exaspération nés de ma situation de pénaliste : sous-payée, sous pression. Peut-être fallait-il simplement y voir la volonté de faire tourner ma vie autour d’une chose douce et non amère pour la première fois depuis une éternité.

        J’allais faire une école de cuisine parce que ma mère était morte. C’était évident. Mais j’y allais aussi pour toutes les autres raisons – parce que j’étais malheureuse au barreau, parce que je voulais un nouveau départ. Parce que je voulais voir si j’en étais capable. Parce que j’étais comme ça.

        Quelques semaines plus tard, je me suis fait une nouvelle amie, Kate. Kate avait récemment abandonné le théâtre pour se lancer dans la cuisine. C’est notre changement de carrière mutuel qui nous a permis de faire connaissance. J’étais tendue ; j’avais l’impression d’aller à un premier rendez-vous galant, dans la boulangerie de Hackney où je l’attendais. Devant un café, puis un cocktail, on a appris à se connaître. Elle irradiait de bonheur en me racontant sa décision d’abandonner le métier pour lequel elle avait suivi une formation et dans lequel elle excellait : son amour de la cuisine était évident, et nous avons discuté à bâtons rompus pour partager notre exaltation et notre enthousiasme. Je lui ai parlé de mes projets, de mes espoirs et de mes angoisses. Je m’attendais à ce qu’elle y mette un bémol, ou doute de ma santé mentale. « Bon sang, Liv, m’a-t-elle dit, il faut que tu le fasses. Tu as vraiment de la chance. » Et elle avait raison ! Quelle chance j’avais ! Que Scott aille se faire foutre, et tous ceux qui tentaient de me psychanalyser ou de me décourager. J’allais étudier la cuisine pendant neuf mois. Quelle chance j’avais !

         

        J’ai pris une respiration et cliqué sur « Soumettre une candidature ». Les modalités d’inscription exigeaient l’envoi d’une lettre de motivation. J’ai brièvement passé en revue mon histoire récente : ma mère était morte, je m’étais mise à cuisiner, j’avais abandonné mon travail. J’ai fait une vague comparaison entre les salles d’audience et les cuisines professionnelles, et dressé la liste de mes compétences, même si je n’étais pas sûre de les avoir. Puis j’ai écrit la chose la plus vraie qui me soit venue à l’esprit : la cuisine m’apportait de la joie et apportait de la joie aux autres.

        Quant au choix entre étudier la cuisine ou la pâtisserie, c’était tout vu. J’adorais ce que je tenais pour la « vraie » cuisine : griller, rôtir, sauter et pocher, être devant un feu avec une poêle et un morceau de viande. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais la rigueur de la pâtisserie.

        Mais j’avais aussi envie de prendre du plaisir. La pâtisserie, c’est du plaisir pur, à donner comme à recevoir. C’est presque toujours une célébration, même si elle est modeste. Je connais plusieurs personnes qui évitent régulièrement de manger du pudding au motif que ça ne sert à rien : que ce sont des calories vides. Mais on passe à côté de l’essentiel. C’est un petit plaisir, une forme d’évasion. Il demande créativité et invention, technique et effort. Il est fait pour nous ravir. Nous avons besoin de manger pour vivre. Pas de manger du pudding pour vivre. Ni même d’en manger tout court. Le pudding n’est pas de la nourriture. Le pudding, c’est de la joie. Une génoise imbibée de sirop chaud, nappée de crème ; le premier coup de couteau dans un gâteau. Une boule de crème glacée à la température parfaite. La première impression que nous laisse le caramel, et la révélation que l’amertume peut aussi être douce, être la meilleure chose qu’on ait jamais mangée. Le croquant du chocolat tempéré avec précision. De beaux macarons dans toute la gamme des couleurs de l’arc-en-ciel. Un beignet débordant de confiture de framboises écarlate. Un soufflé défiant les lois de la pesanteur ; y a-t-il quoi que ce soit de plus magique ?

        Le pudding est émouvant. Il est lié au souvenir et à la nostalgie. C’est peut-être un sacrilège, mais Colin the Caterpillar n’est pas en soi un gâteau merveilleux : les adultes de ma génération continuent d’en manger parce que ça leur rappelle leur enfance. C’est le symbole d’une célébration. Je ne prépare pas du riz au lait pour des questions d’équilibre nutritionnel ; je fais du riz au lait pour son odeur et son goût, que j’associe à la maison de ma grand-mère. Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez fait craquer la surface d’une crème brûlée avec le dos de votre cuillère ? La magie de cette coquille fragile et immaculée qui se brise pour révéler la tendre crème à la vanille en dessous. Moi, je m’en souviens. J’avais neuf ans, peut-être dix, et j’étais en vacances en Normandie avec ma famille : j’ai découvert tant de nouveaux plats cet été-là. Mais c’est vraiment la crème brûlée qui m’est restée. Et tout cela, on peut le créer, on peut le produire de ses propres mains en manipulant des œufs, du sucre, du beurre, de la crème et du chocolat.

        Mais je ne pouvais pas faire entrer tout ça dans le formulaire de candidature, alors j’ai choisi le mot « joie ». Et il s’avère que la joie a suffi : j’ai été prise.

         

        Le Cordon Bleu faisait, à l’origine, littéralement référence à un cordon de couleur bleue, auquel pendait une médaille sertie de diamants conférée par les rois, à commencer par Henri III en 1578 après qu’il eut créé l’ordre des chevaliers du Saint-Esprit. Les chevaliers de cet ordre appartenaient au cercle rapproché du roi, et l’on dit que ce groupe de médaillés est devenu connu pour ses dîners d’une extravagance indécente, tous plus somptueux les uns que les autres. Pendant la Révolution, le « Cordon Bleu » est devenu synonyme de repas fastueux, et a survécu aussi bien à la monarchie qu’à l’ordre.

        Le Cordon Bleu moderne a entamé son existence sous la forme du premier magazine culinaire français à la fin du XIXe siècle, La Cuisinière Cordon Bleu, créé par Marthe Distel. On y trouvait des recettes traditionnelles et des conseils sur l’art de recevoir. Des cours de cuisine gratuits furent créés pour améliorer son tirage – certains eurent lieu dans les cuisines du Palais-Royal, rien de moins –, mais leur popularité surpassa bientôt celle du magazine. Les cours étaient donnés par les chefs les plus réputés de l’époque ; Henri-Paul Pellaprat, disciple d’Escoffier, a dirigé l’école à ses débuts.

        En 1933, d’anciennes élèves de l’école parisienne, Dione Lucas et Rosemary Hume, eurent l’autorisation d’ouvrir une école à Londres, l’École du Petit Cordon Bleu. Elle s’est vite développée. En 1953, malgré des années de fermeture pendant la guerre, la renommée de l’école lui a permis de se voir confier la préparation du repas de couronnement de la reine Elizabeth, pour lequel Hume a inventé le célèbre poulet du Couronnement. Ce plat était une solution aux difficultés logistiques. Il y avait trois cent cinquante invités, attablés dans deux salles, ce qui excluait toute possibilité de plat chaud. Les serveurs étaient tous amateurs – des étudiants qui s’étaient fait embrigader. Mais le plus important fut peut-être que les invités venaient de tout l’Empire et que leurs « goûts variés et inconnus » (d’après les propres mots de la directrice du Cordon Bleu, Constance Spry, et non les miens) furent au centre de toutes les interrogations. Un plat relativement neutre à base de poulet répondait bien aux critères de sélection.

        En 1984, le Cordon Bleu fut racheté par André Cointreau, héritier des dynasties Cointreau et Rémy Martin. L’école s’est rapidement développée et compte à ce jour cinquante antennes dans vingt pays. Plus de 20 000 élèves franchissent ses portes chaque année. L’école propose aujourd’hui toute une variété de cours – de la boulangerie à l’œnologie –, mais les deux formations les plus prestigieuses restent le diplôme de cuisine et celui de pâtisserie.

        Et j’étais sur le point d’y entrer.

         

        Sam et moi sommes partis en vacances quelques semaines avant le début de mon apprentissage. Nous avons pris l’avion pour la Toscane où nous étions invités au mariage d’un couple d’amis. Ce n’était sans doute pas le premier choix de Sam ; nous étions déjà partis en vacances en Toscane deux ans avant, et il aime visiter de nouveaux endroits et voir de nouvelles choses. Mais le mariage avait lieu à Florence et il nous semblait bête de ne pas profiter des vacances d’été pour nous balader. Pour ma part, j’étais muette de ravissement. Moi aussi, j’aime découvrir de nouvelles choses, mais j’aime encore plus m’asseoir en terrasse sur la belle place d’une ville toscane – dans l’idéal la Piazza del Campo de Sienne – et boire du Campari en mangeant des olives. J’avais fait pression avec succès pour que nous retournions à Sienne le jour de mon anniversaire. J’étais aux anges.

        Bien que Sam eût préparé ses bagages avec soin pour ce voyage, il avait oublié sa délicatesse à la maison. À l’aéroport, dans l’avion, et toutes les quelques heures lors des premiers jours de nos vacances, il me répétait que je ne devais pas toucher son sac à dos, parce qu’il contenait mes cadeaux d’anniversaire. Quand nous avons quitté l’appartement de Florence, Sam s’est oublié et m’a demandé de vérifier qu’il avait bien pris les passeports. J’ai cherché dans la poche dissimulée à l’arrière du sac où je savais qu’il les rangeait. Je les ai sentis, et puis ma main a touché autre chose : une petite boîte carrée. Une boîte parfaite pour une bague.

        Les vacances de Sam sont normalement réglées comme du papier à musique et obéissent à un programme strict. Il aime visiter au moins deux musées et une église ou une cathédrale par jour (une mosquée ou un temple, quand nous sommes allés en Indonésie). De quoi me rendre dingue. Mais le jour de mon anniversaire, il a accepté non sans angoisse d’assouplir cet emploi du temps. Nous avons pris le petit déjeuner sans nous presser, avons lu nos livres et bu du café, puis sommes allés à une dégustation de vins, viandes et fromages toscans à l’heure du déjeuner. Je me méfiais, mais n’ai rien dit – pour ne pas gâcher une possible demande en mariage, et si je me trompais à ce sujet, de peur d’attirer l’attention de Sam sur le rythme singulièrement alangui de notre journée. Chaque fois qu’il s’agenouillait pour refaire son lacet, mon cœur battait la chamade. À un moment donné, il a disparu pendant une éternité afin de « trouver un meilleur angle pour la photo », et j’ai attendu avec un semblant de patience, une fausse nonchalance, l’inévitable flashmob, faisant en sorte d’offrir mon meilleur profil à tous les photographes présents. Au bout d’un quart d’heure, j’en ai eu assez et suis partie à sa recherche. Et je l’ai vu, accroupi à côté d’une borne, son appareil braqué sur le Dôme plutôt que sur moi.

        Le soir, je commençais à avoir des doutes, même après qu’il m’eut donné son avis, contrairement à son habitude, quand je lui avais demandé si je devais me faire les ongles avant de sortir dîner. On s’est assis à la terrasse d’un bar en bordure de la Piazza del Campo, face au Dôme, buvant un cocktail Americano et jouant au Trivial Pursuit. Sam avait l’air remarquablement détendu pour un homme dont j’étais sûre qu’il s’apprêtait à faire une demande en mariage. Était-il possible que je me sois trompée ? M’amener ici était-il une diversion, un leurre ? La petite boîte était-elle, en réalité, un kit de couture ? (Si cela vous semble improbable, sachez que Sam emporte partout avec lui de quoi faire des créations manuelles.)

        Nous avons traversé une allée tranquille et modeste vers un restaurant où nous étions allés lors de notre précédent voyage. Le dernier repas que nous y avions pris n’avait rien eu de sophistiqué, mais il était resté dans nos mémoires : de grandes assiettes de pici roulé à la main, du vin à profusion, de gros cantuccini trempés dans de minuscules verres de Vin Santo. J’avais adoré.

        Quand nous nous sommes retrouvés seuls dans l’allée, Sam s’est soudain arrêté. « Tu veux ton dernier cadeau d’anniversaire ? » m’a-t-il demandé. Avant de me laisser le temps de répondre, il a sorti une petite forme rectangulaire de son sac à dos et a déchiré le papier cadeau. Gonflé, je me suis dit. Il tenait à la main un paquet de fiches, sur chacune desquelles était écrite une phrase différente. C’était son écriture, mais il ne les regardait pas. Il me regardait droit dans les yeux. Il s’est mis à parler en pesant ses mots, comme si chacun d’eux était chargé de sens. Mais ce qu’il disait n’avait pas le moindre sens, il me comparait à un brocoli et à la cuisine turque. Je me suis demandé, à un moment, ce qu’il pouvait bien raconter. Avait-il choisi le pire moment possible pour perdre la tête ?

        Et puis j’ai compris : il récitait You’re the Top, vieille bluette de Cole Porter, tirée de la comédie musicale Anything Goes. C’est un duo – les chanteurs se comparent à diverses choses extraordinaires, du salaire de Greta Garbo au Cellophane, en passant, donc, par la cuisine turque. On se la chantait tout le temps à la maison, s’échangeant les rôles, dansant ensemble dans la cuisine. Il a chanté jusqu’à la fin du premier couplet et m’a fourré les fiches dans les mains. « À toi ! » m’a-t-il sifflé. Il avait écrit mon rôle sur les cartes. Minute… voulait-il que je me joigne à lui ? J’ai commencé à lire à haute voix les mots écrits sur les cartes, tâchant de masquer l’impression d’avoir subi un petit affront : c’était à moi de faire… ma propre demande en mariage ? Rien ne pouvait jamais être simple avec Sam, c’est ça ?

        Il est arrivé – ou plutôt nous sommes arrivés – au terme de la chanson, et sur la dernière phrase, il s’est agenouillé et a sorti la boîte contenant la bague que j’avais trouvée deux jours avant (et qu’avec un incroyable sang-froid je n’avais pas ouverte). Elle contenait un saphir bleu pâle, très pâle, entouré de diamants. « Veux-tu m’épouser ? » m’a-t-il demandé. « Oui », ai-je immédiatement répondu. Puis j’ai ajouté, « Oui, évidemment. » Nous avons fait les derniers mètres qui nous séparaient du restaurant et avons commandé exactement les mêmes plats que la dernière fois, nous émerveillant de tout ce qui avait changé depuis deux ans.

        *

        Les cantuccini sont des biscuits toscans, et bien qu’ils aient la même composition de base que leurs frères non toscans, ils sont généralement plus petits et carrés. Ils sont traditionnellement aromatisés avec un vin liquoreux doré de Toscane, le Vin Santo, qui est servi en accompagnement pour que l’on puisse les y tremper. Vous pouvez remplacer le Vin Santo par de l’amaretto dans la recette ci-dessous, si vous préférez, car il est plus facile à trouver et se marie très bien avec les amandes.

        
          Cantuccini

          Pour 30 petits biscuits

          Préparation : 15 minutes

          Cuisson : 45 minutes

           

          
            250 g de sucre
          

          
            60 g de beurre
          

          
            Le zeste d’une petite orange
          

          
            Le zeste d’un petit citron
          

          
            2 œufs
          

          
            2 cuillères à soupe de Vin Santo ou d’amaretto
          

          
            ½ cuillère à café de sel
          

          
            400 g de farine
          

          
            1 ½ cuillère à café de levure
          

          
            150 g d’amandes entières, avec la peau
          

           

          • Préchauffer le four à chaleur tournante à 160 °C, ou à 180 °C, thermostat 4, s’il ne l’est pas. Mettre le sucre et le beurre dans un bol et ajouter le zeste des agrumes. Mélanger jusqu’à donner à la mixture une apparence crémeuse, pâle et soyeuse.

          • Ajouter les œufs un par un et bien mélanger. Ajouter l’amaretto et le sel, la farine et la levure, puis les amandes. Mélanger jusqu’à obtenir une surface à texture farineuse et pétrir très brièvement pour faire prendre la pâte et répartir équitablement les amandes.

          • Couvrir une plaque de cuisson de papier sulfurisé et partager la pâte en trois pâtons de taille égale. Les rouler en boudins de 5 cm de large et de 4 cm de haut. Poser les boudins sur la plaque, en les espaçant assez pour qu’ils prennent du volume sans se toucher.

          • Faire cuire entre 20 et 30 minutes. Les pâtons auront pris un peu de volume et doivent être fermes mais pas durs. Dès qu’ils ont assez refroidi pour être manipulés, à l’aide d’un couteau à pain, couper des tranches en biseau d’environ 2,5 cm d’épaisseur.

          • Poser ces tranches sur une plaque de cuisson (vous aurez sans doute besoin d’une deuxième plaque). Les remettre au four 10 minutes. Retourner toutes les tranches et les renfourner 5 à 10 minutes. Les biscuits doivent être dorés et durs sans être friables ; ils durciront en refroidissant. Laisser refroidir complètement. À conserver dans une boîte hermétique, où vous pourrez facilement les garder une semaine.

        

      

      
        
          1. Mantel, Hilary, « Hilary Mantel on grief », The Guardian, 27 décembre 2014.
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        J’ai l’air ridicule en uniforme de cuisine. Je m’en suis sans doute rendu compte trop tard dans la journée quand, une fois assise pour la première fois dans la cuisine de démonstration du Cordon Bleu, serrant contre ma poitrine mon classeur horriblement épais de théorie et de recettes, j’ai regardé autour de moi. La première chose que je me suis dite, c’est que les membres de ma brigade semblaient nés pour porter l’uniforme. Ma tête était trop grosse pour ce qu’on m’avait présenté comme la plus grande taille de coiffe, un petit calot de coton qui refusait de rester en place sur mon front et qui, comme j’allais m’en apercevoir au fil du temps, rétrécissait de deux centimètres à chaque lavage. Le pantalon à carreaux semblait, aussi incroyable que cela puisse paraître, à la fois trop long et trop court. J’étais extrêmement gênée de porter une ceinture épaisse, à plis couchés, en tissu éponge, et pour la première fois depuis vingt-cinq ans un pantalon à fermeture Velcro. Mes camarades de classe, quant à eux, avaient tous l’air d’avoir fait bon usage, la veille, de bandes d’ourlet autoadhésives, sans doute pendant que je mangeais mon repas à emporter et parlais la bouche pleine de mon nouvel ensemble de couteaux de cuisine. Le tour de cou qu’on nous avait donné, soi-disant pour éviter les torticolis provoqués par une transpiration abondante quand il faisait chaud en cuisine, ne faisait qu’attiser les flammes du ridicule. Le chef instructeur nous avait montré comment plier, enrouler et nouer ces triangles en un nœud parfait pour nous donner l’air intelligent, professionnel, mais aussi un peu vieux jeu ; le mien ressemblait plus à la version toute blanche d’un foulard de scout.

        Quant à la veste, avec le nom de l’école et le cordon bleu brodés du côté gauche, on peut dire qu’elle n’est pas faite pour les femmes à forte poitrine. La mienne tirait sur les boutons-pressions à hauteur de poitrine et de hanches, même quand j’avais les épaules, le cou et les poignets inondés de sueur. Les sabots de travail que j’avais achetés dans une boutique spécialisée une semaine plus tôt ressemblaient désormais à des chaussures de clown. Je montais les escaliers d’un pas lourd, tel Godzilla. Tous les autres donnaient l’impression de pouvoir faire des claquettes.

        J’étais venue la veille chercher mon uniforme et mon kit de couteaux, et j’avais décidé de flâner en route jusqu’à Bloomsbury, pour tenter de calmer mes nerfs. Si l’idée était de prendre un nouveau départ, je ne pouvais choisir pire itinéraire. Je suis passée devant l’Old Bailey pour rejoindre Fleet Street, où j’ai longé le portail derrière lequel reposait le domaine secret des avocats : Middle et Inner Temple, siège de mon ancien cabinet. Jusqu’à Chancery Lane et le long de High Holborn, je suis passée devant mon Inn of Court, Gray’s Inn, où j’avais fait mes études pour préparer l’examen du barreau, avais participé à des simulacres de procès, écouté des discours et pris mes repas. En route vers ma nouvelle existence j’avais accidentellement traversé les hauts lieux de mon ancienne vie.

        J’ai tourné au coin de Bloomsbury Square et l’école m’est apparue. Le Cordon Bleu, élégant hôtel particulier géorgien, drapeau bleu foncé et blanc plongeant sur la place, est situé derrière le British Museum. Le bâtiment compte trois étages, chacun d’eux abritant deux cuisines réservées à l’apprentissage et une destinée à la démonstration. Toutes portent le nom d’une figure éminente du monde culinaire : l’une a été baptisée Julia Child, une autre, consacrée à l’enseignement de la pâtisserie, Brillat-Savarin, et la classe du dernier étage réservée aux démonstrations s’appelle Cointreau. Un jardin d’herbes et de légumes est installé sur le toit, et il y a un café au rez-de-chaussée, ouvert au public.

        Une file s’étirait sur presque tout un côté de la place, des centaines de personnes attendant de s’inscrire aux cours. Mon impression d’être unique et spéciale, d’avoir un rêve singulier, s’est estompée. Je suis allée au bout de la file, avançant au compte-gouttes pendant une demi-heure.

        Cela m’a donné l’occasion d’examiner mes congénères : la vaste majorité étaient des femmes, plus jeunes que moi pour la plupart. Certaines se plaignaient d’avoir une gueule de bois carabinée. Une femme m’est effrontément passée devant, et j’ai tout de suite mentalement pris note d’en faire mon ennemie jurée. J’ai tâché de deviner qui autour de moi avait choisi le diplôme de cuisine, ou de pâtisserie, ou le Grand Diplôme, qui combine les deux dans un cursus de neuf mois. La file continuait à l’intérieur de l’école, dans la cage d’escalier, jusqu’au dernier étage. Tout en haut, il fallait traverser un long couloir. Les portraits en noir et blanc des chefs instructeurs étaient accrochés aux murs. Tous avaient la mine sévère et donnaient vaguement l’impression de faire partie de la marine avec leur toque. Nous sommes entrés dans une salle déjà bondée où nous avons pris un grand classeur plein de règlements et procédures scolaires. On nous a remis notre uniforme dans son emballage et un kit de couteaux, emballé dans un épais sac rectangulaire, puis nous sommes ressortis.

        Je suis allée au vestiaire pour me changer. Ça fourmillait de monde : une pièce pleine de femmes tâchant d’enfiler de force une tenue qui n’était pas à leur taille. J’ai essayé de mettre l’une des vestes que l’on m’avait donnée, et j’ai enfilé à contrecœur mon pantalon à carreaux jusqu’à la taille, avant de me raviser. J’ai remis ma tenue de ville et décidé de tenter le coup comme ça.

        Mais ça, c’était hier. Aujourd’hui je suis là, assise dans la cuisine de démonstration du Cordon Bleu, sur le point de commencer le cours de pâtisserie. La salle est magnifique. À l’avant, une étincelante cuisine professionnelle chromée, équipée d’un îlot ouvert pour que les élèves puissent tout voir. Trois caméras sont braquées sur le chef instructeur, y compris une capable de zoomer sur ses mains pour montrer en haute définition ce qu’il fait à tout moment. Les images sont diffusées sur quatre grands écrans disposés aux quatre coins de la salle. Il y a un miroir incliné au-dessus de la paillasse de démonstration qui reflète toute la zone de travail, pour permettre aux élèves de voir le chef désarêter le poisson, tourner un champignon ou faire une rose en sucre fondu. Tout est, bien sûr, d’une propreté immaculée. Trop tendue pour adresser la parole aux personnes qui m’entouraient, je me suis reportée aux pages correspondant à cette démonstration : étapes de préparation du sucre, de la salade de fruits, de la meringue. Jusqu’ici, tout était faisable, même si j’ai eu la surprise de constater que le classeur à recettes contenait uniquement une liste des ingrédients, sans instructions d’aucune sorte. De fait, en feuilletant le reste du classeur à la recherche de ce mot, je n’ai pas trouvé la moindre consigne.

        Le chef instructeur est apparu dans un murmure. « Bonjour, mesdames et messieurs. Je suis le chef Nicolas », a-t-il dit pour commencer, avec un accent français chantant. Il était petit et semblait grandi par la longue toque perchée sur sa tête qui arrivait, de façon incroyable, à paraître moins ridicule que mon petit calot. La toque d’un chef est en papier pour que, lorsqu’elle entre en contact avec le feu, elle flambe comme l’emballage d’un amaretto, instantanément réduite en cendres pour éviter de brûler le crâne du chef.

        Chef Nicolas a commencé par nous décrire méthodiquement les trente-trois couteaux du kit. « Environ un tiers d’entre vous va se couper aujourd’hui », nous a-t-il prévenus avec détachement. J’ai levé les yeux sur mes congénères qui n’ont bizarrement pas semblé perturbés par cette révélation. Pendant ce temps, je faisais frénétiquement le calcul dans ma tête. Nous étions une soixantaine dans la salle. Au moins vingt d’entre nous allaient se couper. Cette perspective ne faisait guère envie.

        Il y avait les couteaux pour désosser, découper en filets, fendre et casser des os, sur lesquels il ne s’est pas attardé. Il y a tout ce qu’on peut imaginer là-dedans, jusqu’à une petite cuillère (de chef !) et une brosse à ongles (de chef !). Il y avait des couteaux que je n’avais encore jamais vus : le couteau à tourner dont la pointe est recourbée comme une petite faucille, que l’on utilise pour donner aux légumes une forme parfaite de ballon de rugby, ou sculpter des spirales compliquées dans les champignons. Sur celui-là non plus, chef Nicolas ne s’est pas attardé. Encore et encore, il a insisté sur le tranchant des couteaux : « Celui-là, a-t-il dit en prenant une autre lame apparemment identique, est très coupant. » Puis, saisissant l’aiguille à brider, il a donné à son visage une expression encore plus sévère. « Ceci sert à recoudre de petites créatures. » Il s’est tu. « L’utilise-t-on en pâtisserie ? Non, nous ne sommes pas des animaux. »

        Nous avons ensuite abordé les grands principes de la pratique. Le « certificat de base » se passe d’explications : apprendre à des élèves censément novices la maîtrise d’une pléthore de techniques et de recettes de base (pâte sucrée, crème anglaise). Nous sommes donc partis de tout en bas, avec la salade de fruits. Le chef a transformé une énorme quantité de fruits en un éventail de formes parfaites : cubes identiques de mangue, faisceaux d’ananas, sphères de poires, ronds de fraises, tranches de pommes fines comme des hosties, moitiés de raisins découpées en couronne. Je voyais que c’était moins facile qu’il n’en donnait l’impression, mais je ne m’en faisais pas : qui ne savait pas couper des fruits ? Il a levé les yeux et nous a tous vus griffonner frénétiquement. « On n’est pas là pour écrire un livre », a-t-il dit gentiment. « Il s’agit simplement de couper une orange et une pomme. » J’ai rougi. J’avais déjà pris six pages de notes.

        Quand nous sommes passés des fruits au produit suivant du programme – la meringue –, le mystère des instructions manquantes s’est éclairci : le Cordon Bleu ne fournit pas de recettes. Ce n’est pas pour dire que l’école ne croit pas à une façon « correcte » de procéder : en effet, j’aurais tôt fait de constater que l’équipe pédagogique du Cordon Bleu avait des idées très arrêtées sur ce qui est ou n’est pas correct. Mais leur théorie, c’est : dès que l’on soumet une recette à un élève, il se referme et n’écoute plus. En donnant une simple liste d’ingrédients et en nous faisant écrire nous-mêmes la recette, ils s’assuraient que nous soyons capables de suivre. Cela présentait aussi l’avantage – et j’étais d’accord sur ce point – d’être sûr que les recettes soient rédigées en des termes compris par les élèves, sans considération de langue maternelle, de niveau linguistique ou de connaissances culinaires de base. Toutes choses très louables. Mais le premier jour, j’ai été prise de panique.

        Chaque démonstration se doublait d’une mise en pratique ; trois heures de démo, trois heures de pratique. En pratique, nous devions reproduire exactement ce qu’on nous avait montré dans la démo, en nous servant de la recette telle que nous l’avions rédigée. Souvent, le temps que nous, amateurs malhabiles et inexpérimentés, mettions à faire ce qu’on nous demandait laissait au chef tout le loisir de faire ce qu’il voulait de ses mains, et il préparait un ou deux desserts supplémentaires que nous n’avions pas à reproduire. Mais le plus souvent, il fallait singer ce que l’on voyait.

        Une fois la démonstration achevée, nous sommes allés dans la cuisine. Un chef est arrivé, a traversé le couloir et est passé devant notre petit groupe bizarrement agglutiné. Ce chef était nouveau pour nous, différent de celui qui nous avait fait la démonstration, et il était absent le jour de notre intégration. Chef Olivier. Il a attendu à la porte, bras croisés, sans sourire. Il semblait beaucoup plus strict que chef Nicolas, et j’ai senti des ondes de tension se propager en moi. « Choisissez un numéro et prenez place au poste correspondant. Posez le kit de couteaux sur la paillasse mais ne l’ouvrez pas », nous ordonna-t-il. Nous avons fait ce qu’il demandait.

        La cuisine en elle-même est fraîche – rien à voir avec les cuisines pleines de vapeur et de fureur que l’on voit à la télé. Dans les grands restaurants et hôtels, le poste pâtisserie a tendance à être moins chaud, littéralement comme au figuré, que les autres coins de la cuisine. Souvent il se trouve dans une autre salle, loin des feux et des flambées des postes viandes et légumes. Il est dans l’intérêt du chef pâtissier de garder les produits au frais : la crème coagule quand elle est trop chaude, le caramel fond, le beurre suinte des pâtisseries, et tempérer le chocolat devient un cauchemar absolu.

        Notre cuisine réservée aux travaux pratiques sentait le sucre chaud, le beurre et les œufs, comme si l’odeur de brioche était acheminée par le système d’aération pour nous mettre dans le bain. (J’ai appris plus tard que ces cuisines en cachaient une autre, plus petite, derrière la porte du fond, où l’on faisait cuire les pâtisseries pour le café du Cordon Bleu du rez-de-chaussée.) Il y avait un immense four à pain dans un coin, couplé à une structure à la Heath Robinson qui permettait de faire cuire plusieurs pains en même temps. Contrairement à la cuisine réservée à la gastronomie, où chaque élève avait son propre four, il n’y en avait que deux ici, de grande taille, de chaque côté de la cuisine. Tout autour de la pièce, il y avait huit cuisinières équipées de cinq feux chacune, deux feux de chaque côté, et un au milieu ; au centre de la pièce, il y avait seulement une énorme paillasse de marbre. Des boîtes de farine et de sucre encadraient l’espace. Attenant à la cuisine, de l’autre côté de portes battantes en constant mouvement, la zone réservée à la plonge, où nous déposions nos casseroles et nos poêles sales, et où elles étaient lavées à une vitesse infernale et à haute température avant de nous être retournées.

        Chef Olivier s’est installé au bout de la paillasse, à son poste de démonstration : « Bon, maintenant vous pouvez sortir vos couteaux. Et rappelez-vous ! Ils sont coupants ! » Nous avons lentement, méticuleusement, sorti notre kit de couteaux, retirant prudemment chaque lame de son fourreau, les avertissements de la démonstration résonnant à nos oreilles. (Un tiers d’entre vous se coupera était devenu dans ma tête Vous avez une chance sur trois de perdre un doigt.) Je lançais des regards frénétiques au contenu de mon kit : je réalisais que malgré les trois heures de concentration extatique et de prises de notes minutieuses, je n’avais aucune idée du couteau qu’il me fallait, ni, à vrai dire, de ce que je fabriquais là. Avec la subtilité d’une brique, j’ai fait ce que les élèves font depuis toujours : j’ai observé ceux qui m’entouraient et les ai copiés, sélectionnant trois couteaux et les posant sur le plateau d’argent devant moi.

        J’ai rassemblé un étalage désordonné de fruits de l’énorme réfrigérateur : des raisins, une orange… des groseilles ? Qui coupe des groseilles ? Qui mange des groseilles ?

        Il m’est vite apparu que mes congénères n’étaient pas des novices dans la découpe de fruits. Ils s’activaient comme dans un film de kung-fu, coupant, pelant, taillant de petits cubes. Pour ma part, je commençais à me dire que je n’avais jamais vu de fruits de ma vie. Qu’est-ce qu’une poire ? Peut-on manger sa peau ? Les bananes existent-elles pour de vrai ?

        J’ai coupé avec précaution une pomme en tranches inégales, que j’ai mises dans mon bol. Ça ressemblait au fruit qu’on a dans un menu Happy Meal chez McDonald’s. J’ai jeté un coup d’œil à gauche et à droite. Ceux qui m’entouraient n’avaient pas du tout l’air d’avoir peur de leur couteau. Je voulais leur crier, « Un tiers d’entre vous va perdre un membre aujourd’hui ! »

        Le son bref d’une respiration m’est parvenu de quelque part sur la droite, audible parmi la concentration silencieuse de seize personnes tâchant de couper des fruits. J’ai levé la tête et vu deux grands yeux éberlués et une lèvre tremblotante. « Tout va bien, tout va bien, venez chercher un pansement », a dit chef Olivier.

        Impassible, j’ai pris un lourd couteau de cuisine et j’ai tranché les deux extrémités d’une orange, avant de la couper en quartiers. On peut dire que je n’ai pas fait preuve de la même dextérité que le chef un peu plus tôt. Environ la moitié de mon orange a fini à l’état de pulpe, que j’ai discrètement jetée. Pendant ce temps, mes congénères sculptaient des raisins en forme de couronne. Saviez-vous que l’on peut sculpter des raisins en forme de couronne ? Savez-vous que cette pratique existait toujours en l’an de grâce 2016 ?

        J’ai tâché de les copier. J’ai fait maladroitement zigzaguer mon couteau d’office à l’intérieur d’un raisin, puis j’ai écarté les deux moitiés. J’ai regardé le résultat comme on regarde les entrailles d’un poisson qui n’a pas été évidé. En fait, ce n’était pas si mal. C’était un peu irrégulier : ça ressemblait plus à la rangée de dents d’un chien sauvage qu’à une couronne. Mais ça avait quand même vaguement une forme de couronne. J’ai levé les yeux, fière de moi, pour m’apercevoir qu’un élève venait de sculpter un cygne dans une prune, putain.

        Mais au moins je ne m’étais pas encore coupée ! Trois de mes camarades de classe avaient déjà emprunté la route de la honte vers l’avant-poste, où chef Olivier était toujours debout, l’air sévère, et lui avaient demandé un pansement bleu pour soigner diverses blessures. Quelques larmes furtives avaient coulé.

        Mais le pire restait à venir. Ensuite, il fallait faire cuire du sucre.

        Le sucre se transforme à la cuisson. C’est une façon très simple de montrer à une bande d’apprentis pâtissiers un peu trop impatients l’importance de la précision, et de la maîtrise de la chaleur. Ces températures sont très spécifiques : à 110 °C, le sucre formera un grand filet ; à 116 °C, on obtient un petit boulé souple. À 121 °C, ce petit boulé durcit et s’appelle boulé ; cuit à 148 °C, on obtient un grand cassé qui craque en refroidissant. Le nom de ces différents degrés de cuisson est délicieusement inventif : grand filet, petit boulé, boulé, grand cassé.

        Il y avait un thermomètre dans notre kit de couteaux – équipé d’une longue tige pour éviter de tremper les doigts dans tout ce qui est susceptible d’être mesuré. Mais apparemment, nous n’avions pas le droit de l’utiliser aujourd’hui. On faisait cuire du sucre à exactement 116 °C, le degré du « petit boulé », afin de faire du sirop pour notre salade – mais il fallait le faire selon la technique traditionnelle. D’abord, on s’engourdissait les mains dans de l’eau glacée, puis on les plongeait dans le sucre bouillant. Quand on arrivait à retirer un petit morceau de sucre et à le mouler sous forme de boule malléable, on avait atteint la bonne température.

        La théorie veut qu’en l’absence de thermomètre, ou si le thermomètre est cassé, qu’on n’a plus de pile, ou qu’il n’est pas correctement réglé, on puisse toujours faire cuire du sucre. Un chef doit être capable d’utiliser ses yeux, son nez, ses oreilles et ses mains pour savoir quand quelque chose – n’importe quoi – est prêt. Bon. Mais le thermomètre était là, et mes mains étaient les mains douces et délicates d’une avocate. Debout devant une casserole de sucre bouillant, j’ai rejeté la théorie. Ayez deux thermomètres. Trois. Mettez des piles de rechange dans les poches de votre pantalon de cuisine.

        Mais je suis là pour suivre les ordres. Alors j’ai sagement plongé les doigts dans l’eau glacée, comme demandé, puis dans le sirop, et en ai retiré une boule de sucre, avant de les replonger directement dans la glace. Je suis vivante ! me suis-je dit. J’ai serré la boule pour vérifier qu’elle était toujours souple, comme il se doit, et le sucre fondu a jailli sur mes doigts censément engourdis. « Vous voyez ? » a dit chef Olivier, qui faisait le tour de la salle. « Pas si terrible que vous le pensiez, hein ? » J’ai grimacé à cause de la sensation d’élancement que j’éprouvais au niveau de la deuxième phalange et lui ai souri en silence.

        Étape suivante : la meringue. J’ai regardé mes notes tentaculaires, espérant que la meringue, au moins, ne me cause pas de souffrances physiques. J’en avais fait des dizaines de fois : roulades, pavlovas et petits biscuits italiens meringués. Mais après tout, j’avais aussi déjà coupé une pomme, et ça ne m’avait pas servi à grand-chose. J’ai voulu mettre des blancs d’œufs dans un bol, et j’ai immédiatement fait tomber le jaune avec. Personne n’a semblé le remarquer, alors j’ai furtivement versé les œufs gâchés dans mon bol à déchets, avant de recommencer. Cette fois, j’ai utilisé mes deux mains pour casser les œufs, au lieu de le faire avec une nonchalance maladroite et inutile d’une seule main. J’ai ajouté le sucre sans m’arrêter de fouetter et j’ai formé de simples rosettes à la poche à douille, reconnaissante de ne pas avoir besoin, cette fois, de faire des couronnes ou des cygnes.

        À la fin des travaux pratiques, nos essais ont été notés. Chaque exercice est jugé par le chef instructeur sur une échelle de 1 à 5 : 1 pour très mauvais, 5 pour aucune critique majeure ; on nous avait prévenus qu’il ne fallait pas s’attendre à voir des 5. Nos notes additionnées compteraient dans la note finale ; chaque exercice comptait.

        Le chef a fait le tour de la cuisine, évaluant nos essais : je tâchais de ne pas avoir l’air de l’espionner, mais c’est pourtant bien ce que je faisais. La plupart des élèves recevaient un avis médiocre : bien, bien, bien. La fille qui avait sculpté un cygne dans une prune a reçu des félicitations et l’irritation – non, la pure jalousie – est montée en moi. Les essais de l’élève qui était à côté de moi ont été balayés d’un « décevant », et j’ai réprimé un hoquet mélodramatique. C’étaient les premiers travaux pratiques ; chef Olivier n’allait clairement pas sortir la boîte à gifles. J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon assiette : ma salade de fruits avait l’air bancale. Tout y était, et la présentation était correcte, mais cela manquait terriblement d’éclat. Il n’empêche, j’étais confiante : les meringues étaient brillantes, et j’avais soigneusement disposé ma collection disparate de morceaux de fruits sur l’assiette. J’avais taillé une couronne dans un grain de raisin, bon sang ! J’ai retenu mon souffle quand le chef a évalué mes créations. « C’est bien », a-t-il dit d’un ton qui suggérait que c’était tout sauf bien. « Mais votre travail de découpe au couteau manque d’audace. » D’audace. Qui voulait faire preuve d’audace dans le maniement d’un couteau ? D’ailleurs, ça ressemblait à quoi, une découpe audacieuse ? Et puis, ce n’était pas comme ça qu’on finissait par se couper ? J’étais sur le point de lui demander ce qu’il entendait par là, mais il était déjà passé à l’élève suivant. Et c’est tout. C’est tout ce que j’ai reçu comme appréciation. Je n’avais pas besoin de voir ma note pour comprendre qu’elle n’aurait rien d’impressionnant.

        J’ai jeté les fruits dans ma petite boîte en plastique. Ils ont clapoté dans le sirop. J’ai abandonné mon projet de photographier fièrement ma première création, car qui veut voir la photo d’une salade de fruits manquant d’audace ? Je n’étais ni contrariée ni triste, mais simplement déçue. Comment allais-je faire mes preuves si tels étaient les paramètres ? Et comment allais-je acquérir de précieuses compétences si on passait deux heures et demie à faire une foutue salade de fruits ?

        « Bon », a dit chef Olivier après avoir fini de distribuer ses notes. « Comment ça s’est passé ? » Certains des élèves les plus confiants ont exprimé leur enthousiasme, aussitôt tempéré par un mélange de regards baissés et de marmonnements de la part du reste d’entre nous. « Vous pouvez être fiers », a-t-il déclaré, après quoi le moral et les mentons du groupe ont semblé remonter. « Vous avez cumulé plus de coupures que tous les autres groupes. Cela signifie que j’ai gagné le pari des chefs. Et maintenant, rentrez chez vous. »

        *

        Les meringues étaient le seul exercice des travaux pratiques à ne pas m’avoir déçue. Je les ai gardées dans un beurrier propre sur la paillasse de ma cuisine pendant plus d’un mois, avant de me rendre compte que j’étais ridicule et de les jeter. Une meringue seule peut être belle, mais pas délicieuse. Elle a seulement le goût du sucre. En revanche, avec de la crème fouettée et un fruit vif et savoureux, elle se transforme.

        Quand nous étions petites, il y avait une recette, en dehors de son bread and butter pudding à l’ananas, que ma mère, qui détestait faire des puddings, préparait à l’occasion : la pavlova. Nous n’avions presque pas le droit de la regarder cuire, tant était grande la crainte qu’elle se craquelle. Lorsqu’elle sortait du four, nous ne pouvions pas appuyer dessus ni y enfoncer nos doigts. Elle était alors couronnée de crème et de tout un attirail, et posée sur la véranda de derrière – désespérément tentante, et absolument interdite. Je trouvais que c’était le dessert le plus incroyablement chic qui soit.

        Nous n’étions jamais là pour la grande présentation. La pavlova était une gourmandise strictement réservée aux soirs de fête ; nous étions en pyjama et au lit bien avant qu’elle apparaisse. Mais les restes nous étaient toujours promis, et la promesse généralement tenue (la seule fois où elle ne le fut pas, je n’ai plus parlé à ma mère pendant trois jours).

        La pavlova de maman était soit à base de fruits (version adulte), soit fourrée au chocolat et à la guimauve (un rêve d’enfant ; comment pouvait-on la gâcher en la servant à des grandes personnes ?). La recette suivante combine les deux. Le mélange fruit de la passion et chocolat au lait est étonnant mais divin : l’acidité du fruit et le crémeux du chocolat au lait. Le curd est un délice, et si vous avez des restes, il vous faudra verrouiller le frigo pour empêcher les autres d’en tartiner sur tout ce qu’ils trouvent.

        
          Pavlova fruit de la passion et chocolat au lait

          Pour une pavlova de la taille d’une grande assiette, assez pour 6 personnes

          Préparation : 2 heures

          Cuisson : 1 h 15

          
            Pour la pavlova

            
              1 petite cuillère de jus de citron
            

            
              3 blancs d’œufs
            

            
              250 g de sucre en poudre
            

            
              1 petite cuillère de fécule de maïs
            

            
              1 cuillère à soupe de vinaigre
            

          

          
            
            Pour le curd au fruit de la passion

            
              5 fruits de la passion
            

            
              2 gros jaunes d’œufs
            

            
              75 g de sucre en poudre
            

            
              50 g de beurre ramolli
            

          

          
            Pour la crème Chantilly au chocolat au lait

            
              350 g de crème fouettée
            

            
              85 g de chocolat au lait, cassé en petits morceaux
            

          

          
            Pour la décoration

            
              1 fruit de la passion
            

            
              50 g de chocolat au lait, en copeaux
            

             

            • D’abord, la préparation de la pavlova. Préchauffer le four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6. Avec un morceau d’essuie-tout, humidifier au jus de citron la paroi de votre cul-de-poule. À l’aide d’un mixeur ou d’un batteur électrique, fouetter doucement les blancs d’œufs à faible vitesse jusqu’à l’apparition de bulles, puis fouetter vigoureusement jusqu’à ce qu’ils montent. On peut aussi se servir d’un fouet à main, mais cela demande de l’huile de coude et du courage.

            • Ajouter le sucre en plusieurs fois. Fouetter jusqu’à ce que le mélange soit épais et brillant avant chaque nouvel ajout. Incorporer la fécule de maïs et le vinaigre, et fouetter brièvement. Insérer éventuellement le mélange à la cuillère dans une poche à douille.

            • Dessiner un grand cercle sur un morceau de papier sulfurisé (je trace le contour d’une assiette). Faire tenir le papier sur une plaque de cuisson avec quelques petits morceaux de meringue pour l’empêcher de bouger. Déposer à la cuillère ou à la poche à douille votre meringue sur le papier, tout le long du contour intérieur du cercle, puis remplir le reste du cercle. Déposer une seconde couche à la cuillère ou à la poche sur le contour extérieur du cercle pour créer un bord surélevé.

            • Mettre la pavlova au four et baisser immédiatement la température à 150 °C s’il est à chaleur tournante, ou à 170 °C, thermostat 3. Faire cuire pendant 1 h 15. Ne pas ouvrir la porte du four. Quand le temps de cuisson est écoulé, éteindre le four, entrouvrir la porte, mais laisser la pavlova refroidir à l’intérieur.

            • Pour préparer le curd au fruit de la passion, presser les fruits, passer les graines au tamis et les réserver, faire chauffer au bain-marie le jus, les œufs et le sucre dans un petit cul-de-poule. Battre les œufs au fouet et faire chauffer, sans cesser de tourner à la spatule, jusqu’à l’épaississement du mélange. Il doit tenir à la paroi du cul-de-poule. S’il y a des grumeaux, passer le mélange au tamis. Incorporer le beurre ramolli et incorporer les graines de fruit de la passion au curd. Laisser refroidir.

            • Pour la crème Chantilly au chocolat au lait, faire chauffer la crème dans une petite casserole jusqu’à ce qu’elle fume, sans la faire bouillir. Placer le chocolat dans un cul-de-poule. Verser la crème chaude par-dessus et laisser reposer deux minutes. Mélanger jusqu’à complète incorporation. Laisser refroidir complètement avant de monter la crème en chantilly à l’aide d’un batteur jusqu’à ce qu’elle forme des pics bien droits.

            • Étaler la crème au chocolat sur la base de la pavlova. Déposer le curd par-dessus à la cuillère. Juste avant de servir, presser le jus du dernier fruit dans une petite tasse et répandre, avec les graines, sur toute la surface du dessert. Terminer en parsemant de copeaux de chocolat au lait.
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        Au bout de trois semaines, je commençais lentement à prendre mes marques au Cordon Bleu. Je m’étais mise à crier « Chaud devant ! » et « Attention couteau ! » quand je portais des plats chauds ou des couteaux dans la cuisine, même si ça me donnait l’impression d’être une idiote intégrale. J’ai trouvé ma salle de conférence du deuxième coup, à défaut du premier, et j’ai compris qu’il fallait éviter à tout prix de boire le café vendu au rez-de-chaussée. Je savais nouer mon tour de cou et j’avais découvert que je pouvais échapper à l’ire du chef en retournant le rabat de ma veste à boutons-pressions pour couvrir les taches que j’avais faites lors des travaux pratiques du matin, avant d’y retourner l’après-midi. Mais il y avait encore une partie de l’école qui restait un mystère absolu pour moi : les salles du diplôme de cuisine.

        Les salles du diplôme de cuisine et de pâtisserie sont contiguës ; elles communiquent par le local des lave-vaisselle, où il est parfois nécessaire de faire une incursion pour trouver des accessoires. Mais quand il faut s’aventurer dans la salle du diplôme de cuisine – pour prendre une mandoline, un chinois ou, plus pervers, un rouleau à pâtisserie –, on a l’impression d’entrer dans un autre monde. Cette cuisine est, pour les apprentis pâtissiers, une caricature de la véritable cuisine professionnelle : on y est accueilli par des nuages de vapeur, des odeurs de citronnelle et de basilic sacré, ou de viande grillée et d’oignons qui crépitent. Contrairement aux élèves de la pâtisserie, qui ne cessent jamais de courir du pot de farine à la cuisinière, jetant au passage un œil furtif et inquiet à l’intérieur du four, les élèves du diplôme de cuisine s’éloignent rarement de leur poste. Leurs pieds demeurent immobiles, c’est leur buste qui se penche et pivote vers ce qu’il leur faut, transformant lentement les divers ingrédients en un dressage impeccable, chacun dans son bac en inox. Ce sont des modèles d’efficacité qui vous donnent l’impression d’être maladroit et lent rien qu’à les regarder.

        Ce n’est pas sans raison que les pâtissiers traitent (avec dédain) les cuisiniers de bouchers : on voit partout chez eux l’éclat des couteaux aiguisés découpant la viande. Mais c’est volontairement facétieux et cela leur fait du tort. Le travail des cuisiniers est plus rapide, plus chaud, plus brutal que celui des pâtissiers. Même si je ne l’aurais jamais admis en présence d’un congénère, les compétences au couteau des apprentis cuisiniers sont bien supérieures à celles de leurs collègues pâtissiers. Je n’imagine pas le sentiment d’horreur qu’éprouveraient les apprentis cuisiniers, sans parler de leur chef instructeur, s’ils voyaient comment les apprentis pâtissiers utilisent la lame de ces couteaux très aiguisés pour faire toutes sortes d’activités ridicules ne requérant aucun couteau tranchant, véritables crimes de lèse-majesté contre ces lames : les racler sur la paillasse pour faire des copeaux de chocolat, les faire glisser sur la paroi d’un moule en fer-blanc pour démouler un gâteau, les chauffer au chalumeau pour faire des formes en chocolat, les plonger dans le sucre fondu pour créer des sculptures, heurter le marbre d’un plan de travail en coupant un gâteau. Bien qu’il y ait un aiguisoir dans notre kit à couteaux, je l’avoue : pas une seule fois au cours des neuf mois d’apprentissage au Cordon Bleu je ne l’ai utilisé pour aiguiser mes couteaux.

        Mais il était peu probable que j’aie besoin de mes couteaux aujourd’hui, aiguisés ou pas, parce que nous allions commencer par la boulangerie. Elle nous était enseignée par chef Dominique, homme pour qui le mot sardonique a été inventé. Chef Dominique était un homme très grand et mince au fort accent, et c’était sa spécialité. Même s’il supervisait parfois d’autres aspects du cours de pâtisserie, et qu’il était manifestement un pâtissier compétent et talentueux, son truc, c’était le pain, et il ne s’en cachait pas. Il devait avoir un croissant à la place du cœur.

        Malgré le dédain pas si discret de chef Dominique pour les débutants maladroits, j’avais hâte de commencer les cours de boulangerie pour débutants : j’étais douée pour faire du pain. J’en faisais beaucoup, du pain sans levain au pain avec levain, et apparemment de nombreux élèves du cours ne s’y étaient encore jamais essayés. Depuis les salades de fruits, il était clair que je n’aurais jamais leur talent pour la sculpture sur fruit, ça me faisait donc plaisir de me mettre à une activité où j’étais en avance sur les autres. Puisque Sam avait fait irruption dans ma vie en serrant un pain au levain et m’avait proposé des toasts au fromage, j’avais décidé que je voulais prendre le coup de main. Moins par romantisme que par volonté de lui faire comprendre : quoi que tu saches faire, je le fais mieux. Mais quel que soit mon objectif, le résultat était le même : je faisais beaucoup de pain. La plupart de mes week-ends, je testais une nouvelle sorte de pain ou de pâte au levain, du pain aux céréales au pain au lait, en passant par le muffin et le naan.

        Nous avons commencé simplement, par un pain sans levain. La démonstration m’avait emplie de confiance ; j’avais déjà fait tout ça. C’était la recette habituelle, et j’avais hoché la tête du début à la fin, prenant moins de notes que d’habitude. C’était peut-être la bonne, me suis-je soudain dit. Peut-être suis-je faite pour le pain. Je m’imaginais le nez coquettement poudré de farine, riant aux éclats, au milieu d’une kyrielle de bannetons. Je ne sais trop comment, mais dans cette rêverie, mon pain m’avait rendue célèbre et universellement aimée, et m’avait même permis d’avoir ma propre émission de télé en prime time.

        En route pour les travaux pratiques, j’ai pioché un numéro de poste dans le chapeau (pas la toque du chef, malheureusement, mais un panier moins singulier qui contenait les seize numéros de postes et déterminait la place de chacun pendant le TD), et le mien m’a placée nez à nez avec le chef. En temps normal, cela m’aurait angoissée, mais j’étais sûre que chef Dominique et moi allions être de formidables amis, liés par notre amour du gluten, notre compréhension du pain. Il ne faisait aucun doute que si quelqu’un était capable de percer à jour son détachement français pour développer une relation au long cours faite de respect mutuel et de sens de l’humour, c’était bien moi.

        Pour faire du pain, il faut de l’air. Normalement, il naît de la réaction biologique entre la levure et les sucres naturellement présents dans la farine, mais dans le cas du pain au bicarbonate de soude, il naît de la réaction chimique entre un acide et un alcali, créant du dioxyde de carbone, qui à son tour fait lever le pain. La recette de l’école pour faire du pain sans levain requiert un mélange de bicarbonate de soude et de crème de tartre pour provoquer cette réaction au lieu de faire remplir la fonction acide par l’un des ingrédients du pain (comme le babeurre utilisé dans mon pain sans levain du chapitre 5).

        J’ai pesé mes ingrédients, gardant un œil sur chef Dominique, prête à nouer un lien autour du gluten si l’occasion se présentait. Tout s’est magnifiquement mélangé, j’ai mis mon pain sans levain au four et activé mon minuteur. Et c’est tout. J’allais enfin pouvoir me faire pardonner le manque d’audace de ma salade de fruits. Ce n’était pas chef Olivier qui allait me juger, cette fois, et peut-être mon pain sans levain serait-il si parfait que chef Dominique se sentirait forcé d’en parler à déjeuner. « Il y a une élève, dans mon cours de base… Une vraie star. Olivia quelque-chose, je crois. »

        « C’est bon ? » m’a demandé chef Dominique tandis que j’attendais debout à mon poste que la cuisson du pain soit terminée.

        « C’est bon », je lui ai dit. Et j’étais sincère.

        Je me suis accroupie pour jeter un œil par la vitre. Rien ne levait. Mais tout allait bien. Je ne l’avais pas mis depuis longtemps.

        Vingt minutes plus tard, je patientais debout pour recevoir ma note, comme si souvent au cours des trois dernières semaines. J’avais un plomb sur l’estomac semblable au plomb que j’avais sorti du four cinq minutes avant.

        Je ne sais pas vraiment ce qui a mal tourné. J’ai mes soupçons, mais ils consistent à rejeter la responsabilité sur les autres et non sur ma propre négligence. Je me souviens avoir demandé aux copains de me passer le bicarbonate et la crème de tartre. Je me souviens avoir ajouté les deux. Et je me souviens de ma pâte à pain, solitaire parmi les seize de la classe, échouant à lever, se solidifiant dans le four à l’état de caillou compact. À la sortie, mon pain avait une étrange couleur grise. Pas moyen de le cacher ni de me cacher, il est donc tristement resté sur mon poste, petit cumulus ardoise à côté de quinze pains dorés et rebondis. Un à un, nous avons été appelés au poste du chef pour recevoir une note. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé chef Dominique, les lèvres tressaillant d’hilarité. « Je ne sais pas, chef. J’ai dû mettre deux doses de bicarbonate ou de tartre. » J’ai soupiré. « Ça a mal tourné », ai-je reconnu. « On peut le dire ! » s’esclaffa-t-il. Je l’avais fait rire, mais pas vraiment pour les raisons que j’avais espérées. En m’éloignant, après avoir reçu ma note, j’ai jeté le pain dans la poubelle, où il a atterri dans un bruit sourd.

        
        *

        J’avais soudain tout le temps de réfléchir, au Cordon Bleu. La vie dans les tribunaux m’avait laissé peu de temps libre, et c’est ce que j’avais recherché après la mort de maman. Ça m’allait parfaitement. Je ne pouvais me laisser aller parce que je n’en avais tout simplement pas le temps. Là, pour la première fois depuis sa mort, mes journées n’étaient pas remplies du matin au soir, et je commençais à entendre une sirène dans ma tête chaque fois que je n’étais pas occupée. Normalement, quand une alarme sonne, on quitte les lieux. On évacue si c’est ce qu’on est censé faire, ou on s’éloigne. Mais êtes-vous déjà resté dans une pièce quand une alarme vraiment puissante et perçante se déclenche ? C’est irréel : on se sent hystérique, ça s’insinue dans nos membres, dans notre cerveau, et ça nous empêche d’avoir les idées claires.

        Même si dans ma tête c’était la pagaille, en apparence j’avais acquis une certaine aisance pour parler du deuil sans jamais parler de mon deuil à moi. Non, ma mère est morte. Non, ce n’est pas grave ! Enfin si, c’est grave, bien sûr, mais vous voyez ce que je veux dire. Tout cela, je le faisais à la perfection. Ça met les gens à l’aise, je pensais.

        J’ai élaboré une présentation de l’histoire de ma vie, de ce qui s’était passé. Elle retraçait les grands moments, les faits essentiels, mais laissait de côté les moments plus compliqués, déroutants. Si je ne m’arrêtais pas à mi-chemin pour prendre ma respiration, je pouvais la débiter en trente secondes – en moins de temps, parfois, qu’il n’en fallait à mon interlocuteur, qui avait innocemment demandé à une inconnue lors d’une soirée de Noël comment elle était devenue chef pâtissière, pour avaler son petit four. Je répétais la même histoire encore et encore, l’affûtais, en effaçais les aspérités jusqu’à ce qu’elle soit lisse comme un galet trouvé sur une plage, qu’elle me tienne en bouche comme une dragée à la menthe. C’était facile. Facile et faux.

        En tout cas, cette histoire ne met personne à l’aise. Loin de là. Ce que ça fait vraiment, c’est m’éviter toujours plus de réfléchir. Pas besoin d’utiliser mon cerveau. Ça étouffe mes pensées à propos de maman, ça les enferme dans une boîte, les empêche de partir à la dérive.

        Je m’étais tellement battue pour m’interdire de penser à la mort de maman, si persuadée, si terrifiée qu’au moment d’affronter la douleur et la peine, je me noierais dans mon propre petit autoapitoiement. Mais ce faisant, je dépérissais encore plus de chagrin. Et maintenant, bien sûr, j’avais beaucoup plus de temps pour le faire. Je lisais mémoires après mémoires, m’immergeant dans le récit du deuil des autres : Joan Didion, C. S. Lewis, Fun Home, La douleur porte un costume de plumes, M pour Mabel. Je les lisais tous. Je lisais des ouvrages de théorie et de praticiens sur la thérapie du deuil. Je lisais des articles d’universitaires et j’écoutais des podcasts. J’avais constamment les mâchoires serrées, les épaules comme du béton. Un jour, assise dans le métro, lisant ce qui devait être mon quarantième livre sur le deuil cette année-là, je me suis aperçue que je m’étais mordu les joues. L’âcreté du sang m’a empli la bouche.

        La parole permet au cerveau d’analyser ce qui s’est passé. C’est une banalité de dire que le fait de nier un traumatisme, de refuser d’en parler, ne nous permet pas de nous en libérer, et selon toute vraisemblance, l’enracine en nous. Mais le refouler était exactement ce que j’avais travaillé si fort à faire, ce à quoi j’avais consacré toute mon énergie depuis des années. J’avais une si haute opinion de mes dons d’actrice que j’étais persuadée d’avoir caché à Maddy et papa mes difficultés à faire face, or je suis sûre qu’il n’en était rien. Sam me demandait sans cesse si je comptais reprendre une thérapie, mais j’étais inébranlable. Et voilà maintenant que s’y ajoutait le fait de mettre mon énergie dans une nouvelle activité, et d’avoir tout le temps, vraiment tout le temps, d’y penser, que ça me plaise ou pas.

        Il y a quelque chose d’entêtant à propos de la mort, comme quand on pose la langue sur une pile électrique. Elle me transperçait. Un frisson. Je voulais la boire. J’étais devenue si forte pour nier ma propre douleur que j’observais le chagrin des autres comme une voyeuse, je m’en repaissais. J’étais attirée par les manifestations publiques du chagrin, fascinée, et me suis mise à regarder des heures d’images d’archives des jours qui ont suivi la mort de Diana, consommant chaque documentaire et livre que je trouvais sur la catastrophe de Hillsborough. Ces morts étaient si extraordinaires, si douloureusement tragiques, que je pouvais mettre de côté ma Bataille du deuil. Mes calculs étaient à l’arrêt.

        La mort de femmes de l’âge de ma mère, en particulier, virait à l’obsession. Avoir du chagrin pour elles me rassurait. Quand j’étais petite – trois ou quatre ans, peut-être –, la sœur de ma mère, ma tante Jan, habitait à Muswell Hill, dans le nord de Londres. J’ai peu de souvenirs de cette époque, même si je me souviens de mon premier samosa, assise chez elle au petit déjeuner, le tenant de mes deux petites mains. Jan habitait près de chez l’actrice Lynda Bellingham, qui avait joué la mère dans les publicités Oxo. Elle passait si souvent sur nos écrans de télé que chaque fois que maman la voyait dans la rue ou à l’épicerie du coin elle la saluait comme une vieille amie, avant de se rappeler avec horreur, une fois que leurs routes se séparaient, qu’elle avait recommencé. Maman racontait cette histoire encore et encore, se moquant d’elle-même. Deux ans après maman, Lynda Bellingham est morte, et je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer.

        Beaucoup plus tard, en 2016, la mort de Victoria Wood m’a aussi frappée de plein fouet. Elle avait tellement fait partie de mon enfance, c’était l’humoriste préférée de la famille, que j’avais l’impression de pouvoir la toucher, ses textes sur nos étagères, ses sketches dans notre vidéothèque. À sa mort, il m’a semblé prendre un coup sur la tête. Je ne pensais pas aux proches que Victoria Wood et Lynda Bellingham laissaient derrière elles ; quand je pensais à elles, j’avais pitié pour moi.

         

        « Tout dans ma vie a presque entièrement tourné autour du fromage. » Ainsi a commencé la conférence. Le conférencier était un homme qui se présentait, merveilleusement, sous le nom de Tom, l’homme-fromage. On comprenait qu’il avait déjà prononcé ce discours de nombreuses fois, sans doute mot pour mot. Mais il y avait chez lui quelque chose de captivant, et l’ingénuité de son témoignage contredisait l’image qu’il donnait de lui. Il parlait bien, était mince, portait une chemise à rayures, une veste de costume et un nœud papillon, ainsi qu’un long tablier Cordon Bleu attaché à la taille, et il était aussi anglais et enthousiaste que chef Dominique était français et acerbe. Le fromage était visiblement plus important pour lui qu’à peu près tout pour moi. Il n’était peut-être qu’un conférencier occasionnel, nous a-t-il dit, mais il était le conférencier qui intervenait depuis le plus longtemps au Cordon Bleu.

        Quand on étudie la pâtisserie, on étudie aussi le vin et le fromage. Trois heures par trimestre étaient consacrées à l’étude du fromage, et trois à celle du vin. Je n’allais pas m’en plaindre. J’avais l’impression d’avoir passé ma vie à me préparer à ces cours. Et c’est plutôt logique : dans les cuisines étoilées au Michelin, le chef pâtissier s’occupe souvent des fromages. Et le vin est la première source de profits de la plupart des restaurants – la marge sur les vins est bien supérieure à celle des repas, et dépasse parfois les 500 %. Tout élève désireux d’être chef se devait de connaître le vin.

        J’avais beau me réjouir, nombre de mes camarades de classe semblaient étonnamment peu enthousiastes à l’idée de consacrer trois heures de leur temps au fromage. Pour être juste, les cours avaient lieu de dix-huit à vingt et une heures, et nous étions un soir de novembre aussi morne que froid. Il n’empêche. Du vin ! Du fromage ! Mon camarade James, qui faisait un rejet du fromage, était résolument maussade à cette perspective. Je me suis stratégiquement assise à côté de lui, dans l’espoir de récupérer ce qu’il ne mangerait pas.

        « À la fin de ce cours, a continué Tom, l’homme-fromage, vous vous direz, “Je vais m’acheter une vache.”» « Et puis quoi encore », avait sombrement murmuré James. Tom avait fourni à des restaurants et des hôtels étoilés au Michelin certains des meilleurs fromages du monde. Mais il n’avait sans doute pas convaincu l’assemblée avec le premier échantillon qu’il nous avait soumis, du fromage de dromadaire bien sec. Heureusement, nous n’avons pas été obligés de le manger – seulement de le sentir. Il était dur comme la pierre – j’imagine que Tom s’était servi du même morceau pour plusieurs conférences – mais avait l’odeur aussi âcre qu’une chaussette détrempée oubliée dans le lave-linge. Par chance, la dégustation a commencé sur un terrain plus familier, par un morceau de ricotta. La ricotta est le plus simple des fromages, préparé à base du petit lait résultant de la production d’autres fromages. Il est léger et crémeux. Au fil de la dégustation, le reste du cours est passé dans un brouillard lactique : Cashel Blue, Caerphilly, brie de Meaux, Little Wallop, emmental, parmesan, et une demi-douzaine d’autres. Et nous n’étions qu’au premier trimestre ! Je suis ressortie extatique et songeuse, cherchant sur Google le prix d’une bonne vache à lait.

        Quant au vin – bah, je n’allais pas snober ce qui s’apparentait essentiellement à une soirée où l’on boit à l’œil. Mais la réalité s’est révélée plus sobre. Nous avons passé deux heures quarante-cinq assis dans la salle de dégustation des vins sans boire une seule goutte, à écouter un cours magistral sur le terroir, les régions, le tanin et la douceur. À la fin, on nous a servi un minuscule verre de rouge et un de blanc. Un vrai pétard mouillé.

        
         

        Quand on s’engage dans l’armée, le travail de cette dernière consiste à vous briser avant de vous reconstruire. L’école de cuisine donne parfois la même impression. L’équipe d’instructeurs vous tombe sur le râble dès le début : si on ne porte pas son tour de cou lors d’un cours magistral, on nous demande pourquoi. Si on ne porte pas les chaussures de cuisine adéquates, on n’est pas autorisé à entrer en cuisine, et on a beau supplier, rien n’y fait. L’assiduité aux cours est très stricte. Les retards non tolérés, avec des élèves renvoyés des travaux pratiques s’ils ne sont pas assez rapides et signalés absents s’ils n’arrivent pas en cours à l’heure. Les chefs n’y mettent pas les formes : les assiettes sont bâclées, les postes bordéliques, les élèves lents. Jusqu’ici, j’étais parvenue à ne pas les mettre en rogne, mais j’ai flanché pour la première fois le jour où ce fut à moi de tenir le rôle d’assistante dans la classe.

        Chaque groupe a son propre tableau de service hebdomadaire pour la désignation des assistants. Les attributions sont subalternes, pour la plupart. Les assistants aident le chef à préparer et distribuer les ingrédients ; ils relèvent la température des réfrigérateurs, allument les fours. À la fin du cours, ils supervisent le nettoyage des postes de travail, le vidage des frigos et le rangement des produits. Ma position vers la fin de la liste m’avait permis d’y échapper jusque-là, mais mon heure était venue.

        Je suis arrivée devant la cuisine suffisamment à l’avance, serrant mon kit de couteaux et mes notes. J’ai hésité devant la porte, puis jeté un œil à l’intérieur par la fenêtre, où le chef s’activait visiblement. Je n’osais pas passer la tête par la porte. J’avais passé cinq ans à m’adresser à des juges, à accuser des témoins furieux de mentir au tribunal et à réconforter des accusés frustrés d’avoir été condamnés à dix ans de prison. Mais ça, c’était au-dessus de mes forces. Si le chef avait besoin de moi, me disais-je, il sortirait pour m’appeler. Je savais que je me berçais d’illusions. Une minute avant le début du TP, chef Nick est sorti de la salle de classe. « Où sont les assistants d’aujourd’hui ? » a-t-il demandé. « J’en suis une ! » ai-je répondu docilement, dans l’espoir que l’absence de mon partenaire le pousse à me considérer plus favorablement. Malheureusement, je me suis retrouvée seule sous le feu des projecteurs. « Bah, pourquoi vous n’êtes pas entrée ? Vous avez bien vu que je courais comme un dératé, non ? » a-t-il fulminé. J’ai commencé à m’excuser, mais il m’avait déjà tourné le dos pour repartir en trombe dans la cuisine.

        Le Cordon Bleu s’enorgueillit d’être un établissement international, ce que ma classe à elle seule confirmait, avec des élèves du Pérou, de Chicago, de France, d’Édinbourg, de Stockholm et de Singapour. Néanmoins, c’est une institution fièrement et irrémédiablement française. J’irais même jusqu’à dire que le programme était excessivement français : jalousie, pithiviers, entremets… Le français que j’avais appris à l’école ne m’avait pas préparée à ça. Le premier jour, on nous a donné une longue liste de mots français à apprendre par cœur, mais ils étaient souvent annexes et inutiles. Il m’a fallu des semaines pour comprendre ce que j’étais censée faire quand on me demandait de « fraiser » la pâte, par exemple (cela signifie presser la pâte pour la fragmenter sur la paillasse avec la paume de la main ; il n’existe aucun mot anglais pour cela). Paradoxalement, vu son nom, la crème anglaise est la recette emblématique du Cordon Bleu, et bien qu’on y apprenne à cuisiner des plats beaucoup plus complexes, on est tenu de réaliser une crème anglaise à la perfection lors de l’examen final.

        Tous les types de crèmes sont pris très au sérieux au Cordon Bleu. Au cours du trimestre de huit semaines consacré à l’apprentissage des bases, nous avons passé deux semaines entières dessus. Assise dans la salle des cours magistraux, attendant le début de la démonstration consacrée à notre première crème, j’ai feuilleté le programme des jours suivants dans mon classeur. On est abasourdi par le nombre de crèmes : crème anglaise, crème pâtissière, crème diplomate, crème chiboust, crème caramel, crème brûlée, crème renversée. Je ne connaissais que la moitié des noms, moi qui croyais parler couramment la langue des crèmes. Pour être honnête, la plupart de mes connaissances venaient de ma consommation de ces crèmes plus que de leur préparation. La première fois que j’ai fait une crème anglaise, elle était en sachet, et j’avais trouvé que c’était un franc succès. Il y a quelque chose de particulièrement joyeux dans le jaune épais, canari – le jaune crème ! –, de la crème en sachet. Son histoire aussi est assez charmante. Elle a été inventée par Alfred Bird, chimiste, comme succédané de crème pour sa femme Elizabeth, qui avait un faible pour cette crème mais était allergique aux œufs. Il a aussi inventé la levure chimique parce qu’Elizabeth était allergique à la levure, mais voulait pouvoir manger du pain. Nous devons beaucoup à l’intolérance alimentaire d’Elizabeth et à l’amour d’Alfred pour la chimie.

        Bref, pour les pâtissiers, ce qui rend la « vraie » crème piégeuse, ce sont les œufs. Les œufs sont des bêtes fragiles, qui ont tendance à scinder un appareil, le faire cailler, le grumeler, à gâcher une sauce parfaitement onctueuse. Mais c’est aussi l’ingrédient qui donne toute sa magie à la crème (quand elle n’est pas en sachet). On la fait cuire à feu doux, on mélange, et soudain le liquide prend la consistance d’une belle sauce onctueuse et satisfaisante. Le ratage est aussi contrariant que la réussite est merveilleuse : en un clin d’œil le séduisant liquide primevère peut se transformer en œufs brouillés sirupeux.

        En plus de nous apprendre la recette de la crème anglaise, on nous a expliqué ses différents usages. Ce fut notre première introduction aux desserts à l’assiette, qui sont fidèles à leur intitulé : le dressage élaboré d’une pâtisserie dans une assiette, contrairement aux pratiques plus rudimentaires d’un café. De bien des façons, le dessert à l’assiette est le berceau de la cuisine française moderne.

        L’idée de portions individuelles présentées dans une assiette est relativement récente et a complètement changé la façon de travailler des restaurants et des cuisines. Les restaurants tels que nous les connaissons n’existaient pas vraiment avant le milieu du XIXe siècle, et il faut remercier Auguste Escoffier pour cette évolution. Avant la Révolution française, on dînait dans des résidences privées et des auberges, et les meilleurs chefs travaillaient chez le particulier, cuisinant exclusivement pour lui et ses invités. Mais après la Révolution et la chute de l’aristocratie, les chefs se sont retrouvés sans travail. Ils se sont lancés dans la création d’établissements ouverts au public. Escoffier, qui est né en 1846, a changé le style de service des restaurants, passant du service à la française, où les plats étaient tous servis en même temps, au service à la russe, où le repas se composait d’une succession de plusieurs plats ; il a aussi introduit le choix à la carte, permettant au client de choisir parmi une sélection de plats, par opposition au choix par menus. Ce style de repas réclamait un réaménagement de la cuisine. Escoffier a importé le système de la brigade au sein de la cuisine – l’organisation que l’on trouve peu ou prou dans la cuisine de chaque restaurant ou hôtel de nos jours. Le travail en cuisine en a été révolutionné. Auparavant, les dîners s’étiraient en longueur, pour ces messieurs de l’aristocratie et leurs dames de compagnie. Le temps de préparation d’un plat était sans limites, et une fois servi, on le partageait entre convives. Aujourd’hui, avec l’ascension de la classe moyenne, les restaurants doivent cuisiner pour des gens qui paient en échange d’un service et sont pressés car ils doivent retourner au travail. Autrement dit, le service doit être plus rapide, plus efficace ; on sert plusieurs plats simultanément à la même table. Le système de la brigade s’inspire d’une structure militaire, où chaque membre de la cuisine a un rôle et des devoirs clairement définis.

        Il y avait beaucoup plus de rôles différents dans le système d’Escoffier qu’il n’y en a aujourd’hui (il est rare, de nos jours, de trouver un glacier ou un préparateur de pièces non comestibles – un décorateur – qui ne soit pas aussi chef pâtissier, même dans les plus grandes cuisines modernes), mais le modèle de la brigade, dans l’ensemble, a bien résisté. C’est aussi à lui qu’on attribue l’invention de la crème brûlée (et plus notoirement de la pêche Melba). Il semblait donc approprié, pour notre premier dessert de restaurant, de s’attaquer à la crème brûlée.

        Tout ça pour dire que les choses prenaient un tour un peu plus professionnel qu’avec la salade de fruits et les petites meringues à la poche à douille. J’étais paradoxalement impatiente, et un peu tendue, à l’idée de dresser une crème à l’assiette. Ce que nous avions fait jusqu’alors en classe avait été légèrement plus raffiné, plus technique, que le genre de choses que je préparais à la maison, mais dans la plupart des cas c’étaient des recettes que j’avais déjà essayées. La crème à l’assiette avait un côté gastronomique. Un côté sérieux, comme si on s’apprêtait à faire du vrai travail de professionnel. De la vraie cuisine.

        Notre TP était dirigé par chef Nick – qu’il ne faut pas confondre avec chef Nicolas, et que l’on surnommait facétieusement « Nick l’Anglais ». Bien que tous les types de dressage nous aient été montrés lors de la démonstration, nous étions libres d’improviser. Pour la première fois, nous serions donc notés sur notre créativité, notre sens esthétique, et plus seulement sur notre capacité à suivre des instructions. Cela dit, chaque assiette devait avoir deux sortes de coulis, un pochage au chocolat, un dôme de sucre filé surmonté d’une tuile. Les créations à la Ferran Adrià, ce ne serait donc toujours pas pour aujourd’hui.

        Pendant que nous étions occupés à faire le coulis et la tuile, et à mettre la touche finale à notre crème caramel et notre crème brûlée, prêtes à prendre une place de choix sur nos assiettes soigneusement frottées, nous fûmes appelés l’un après l’autre au poste de chef Nick, qui touillait du sucre fondu dans une grande casserole tout en brandissant une louche. Le sucre filé était notre assignation du jour, et nous devions faire des dômes de sucre, dont nous ornerions ensuite allègrement nos crèmes brûlées.

        Chef Nick a procédé à une démonstration individuelle, faisant adroitement tourner le sucre sur la lame d’un couteau, puis faisant couler du bord de la lame des fils réguliers et délicats, qu’il a découpés proprement aux ciseaux. Il m’a montré comment couvrir de fils le dos d’une louche graissée, tracer un quadrillage et des cercles pour donner une structure au filage. « Maintenant, c’est à vous », m’a-t-il dit. Chef Nick tenait la louche et m’a tendu la cuillère pour faire le filage. Mon premier essai fut plein de bavures et de taches, de grosses traînées de sucre durci, au lieu des belles lignes du dôme qu’il avait créé. « Ce n’est pas grave. Réessayez », m’a-t-il dit, avec plus de patience que moi si j’avais été à sa place. La deuxième fois, il a guidé ma main maculée de sucre, sans cesser de tenir la louche. Tandis qu’il faisait des va-et-vient avec ma main, j’ai eu l’impression de rejouer une version asexuée, à fort risque de brûlure, de la scène de poterie dans Ghost. Le résultat du deuxième essai fut bien meilleur ; pas très régulier, mais au moins ça ressemblait à des lignes et pas à un test de Rorschach.

        J’ai dressé mes deux assiettes : sur la première, un dôme de sucre perché sur ma crème brûlée ; sur l’autre, la crème caramel au milieu, j’ai poché sur l’assiette des doubles hélices de chocolat fondu, et déposé alternativement des gouttes de coulis de framboise et de mangue dans les intervalles. Par-dessus, j’ai posé ma tuile qui ramollissait lentement. Les tuiles sont de petits biscuits utilisés comme décoration sur une assiette : elles peuvent être pochées ou faites à l’emporte-pièce – avant cuisson ; elles ont le goût et la texture de ces biscuits chinois qu’on appelle fortune cookies. À la sortie du four, leur malléabilité permet de les modeler avant qu’elles ne durcissent. Ma tuile avait commencé son existence sous la forme d’un cerf-volant (pourquoi avais-je choisi cette forme ?), mais s’était lentement affaissée pour finir par ressembler à un cygne complètement flagada. Chef Nick a fait le tour de la salle, attribuant une note à chaque création, donnant son avis. Finalement, il est arrivé à ma hauteur. « C’était censé être un cerf-volant ! » j’ai commencé, sur la défensive, ma voix plus haute que la normale d’une octave, m’attendant à être critiquée. Mais rien n’est venu. « Les tuiles, bien. Le chocolat, bien. Le dôme de sucre, bien. La caramélisation sur la crème brûlée est un peu irrégulière. La coloration de la crème brûlée, bien. Bonne consistance de la crème anglaise. » Mon travail lui plaisait. J’ai comparé avec mes notes personnelles : les tuiles, ratées, le chocolat, raté, y a encore du travail. J’ai de nouveau regardé mon assiette, tâchant de la voir avec ses yeux à lui. Le démoulage de ma crème caramel était propre, elle tenait fermement sur l’assiette, le contraste était parfait entre la couleur de babeurre de la crème anglaise et celle acajou du caramel. Alors bien sûr, le dressage faisait vieille école, un peu daté, mais la crème caramel était elle-même un dessert un peu vieille école. Les dômes de sucre aussi. Et le pochage au chocolat sur l’assiette. Je ne faisais qu’avec ce qu’on m’avait donné. L’assiette ressemblait bien à ce qu’on voyait dans un restaurant, mais un restaurant provincial français des années 1970 aux idées avancées. J’ai senti une petite piqûre de fierté.

        Après chaque TP, on emportait à la maison – si on le voulait – ce qu’on avait préparé. Jongler avec une boîte pleine de salade de fruits baignée dans son jus ou de crème au beurre qui a tôt fait de fondre dans une rame bondée de la Central Line à l’heure de pointe était à peu près aussi amusant que ça en a l’air, et mon butin arrivait rarement chez moi dans le même état qu’à la sortie des cuisines de l’école. Les usagers posaient des regards courroucés sur ma boîte à gâteaux, comme moi quand je levais les yeux au ciel si quelqu’un refusait d’enlever son sac à dos ou posait ses sacs de courses sur un siège dans un wagon plein à craquer. Je n’avais pas trop d’espoir que les crèmes survivent, mais qui ne tente rien n’a rien, et de toute façon je me fichais pas mal de ma crème caramel, je l’avais prise uniquement pour Sam. J’aime la crème brûlée, mais j’ai toujours eu du mal avec la crème caramel. Quand nous étions petites et allions passer nos vacances en France, maman et papa achetaient la version industrielle, celle trop sucrée que les supermarchés vendent dans des pots de yaourt ; gluante, caoutchouteuse et imprégnée de l’odeur de plastique de son emballage. Mais, lorsque j’ai mis la mienne au frigo, un mélange de gourmandise et de curiosité a pris le dessus. J’ai plongé ma cuillère dedans. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais mangé jusqu’alors : une texture ferme et fondante, le vernis fumé et complexe du caramel, une crème veloutée et parfumée. Si c’était ça, le genre de choses qu’on allait préparer, je pouvais m’y faire.

        *

        Contrairement à la crème brûlée, il semblerait que la crème caramel soit passée de mode en Angleterre. Raymond Blanc la décrit comme « le dessert national français », et elle continue de jouir d’une popularité méritée dans son pays d’origine, toujours en bonne place sur les menus. En plus des traditionnelles mouchetures de vanille, j’ai fait infuser quelques pincées de safran dans la crème, ce qui lui donne le brillant de l’or et contraste avec la teinte fumée du caramel. C’est chaleureux et simple, presque métallique, et cela donne à la crème un supplément d’âme.

        Une quantité égale de lait et de crème fraîche épaisse, avec un jaune d’œuf, confère à ce dessert une richesse irrésistible, et sa cuisson à basse température permet d’obtenir la texture à la fois ferme et fondante du flan. N’oubliez pas de le mettre au réfrigérateur pour la nuit, ce qui laissera au caramel le temps d’imprégner la crème.

        
          Crème caramel au safran

          Pour 4 personnes

          Préparation : 20 minutes, plus une nuit au réfrigérateur

          Cuisson : 40 minutes

          
            Pour la crème

            
              ½ gousse de vanille
            

            
              200 ml de lait entier
            

            
              200 ml de crème fraîche épaisse
            

            
              Une petite pincée de filaments de safran
            

            
              2 œufs
            

            
              2 jaunes d’œufs
            

            
              65 g de sucre en poudre
            

          

          
            Pour le caramel

            
              175 g de sucre
            

            
              2 cuillères à soupe d’eau chaude
            

             

            • Préchauffer le four à chaleur tournante à 120 °C, ou à 140 °C, thermostat 1. Fendre la gousse de vanille en deux, gratter les grains. Verser le lait, la crème, les grains de vanille, la gousse et les filaments de safran dans une casserole de taille moyenne, porter à ébullition, puis retirer du feu et laisser infuser.

            • Pendant que la crème infuse, préparer le caramel. Verser le sucre dans une casserole, le faire cuire à feu moyen : ne pas mélanger, mais une fois que le sucre a fondu, on peut faire un mouvement circulaire avec la casserole pour égaliser. Poursuivre la cuisson jusqu’à ce que le sirop prenne une coloration brun doré, presque acajou. Verser délicatement l’eau dans le caramel – ça va crépiter ! Faire un mouvement circulaire avec la casserole, et remettre brièvement sur le feu si nécessaire pour dissoudre d’éventuels grumeaux. Une fois la préparation lisse, verser immédiatement (mais délicatement !) le caramel dans quatre ramequins. Laisser le caramel durcir (ce ne sera pas long).

            • Poser les ramequins dans un plat qui va au four et faire bouillir de l’eau. Battre les œufs entiers et les jaunes avec le sucre dans un bol. Ajouter le lait chaud directement aux œufs et au sucre, et mélanger doucement. Verser l’appareil dans les ramequins.

            • Mettre le plat au four et y verser doucement l’eau bouillante jusqu’à mi-hauteur des ramequins. Cuire 45 minutes, jusqu’à ce que la crème prenne. Retirer immédiatement les ramequins du plat et, une fois refroidis, les mettre au frigo.

            • Pour servir les crèmes caramel, les démouler au couteau, poser une assiette sur le ramequin puis, d’un geste sûr, les renverser. Servir aussitôt.
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        Il y a quelques principes auxquels le Cordon Bleu tient mordicus, et l’un d’entre eux est de tout faire à la main. C’est la théorie du thermomètre à sucre. En effectuant toute action individuelle à la main, l’école pense que l’apprenti en identifiera les subtilités – le stade où la crème est trop battue ; la couleur parfaite de la crème au beurre. Mais la théorie vieillit vite. Chaque poste de chaque cuisine – et pas seulement ceux réservés à la pâtisserie – est équipé d’un robot professionnel que nous avons l’interdiction d’utiliser tout au long du trimestre de base, hormis dans des circonstances exceptionnelles, après autorisation expresse. Les crèmes seront fouettées à la main, le beurre aussi, la meringue sera battue à la main. Et, comme nous allions le découvrir, les gâteaux seraient faits à la main.

        Dans Miss Leslie’s New Cookery Book (1857), Miss Leslie, célébrité américaine des livres de cuisine de l’époque victorienne (bien avant qu’une femme au foyer, ou toute autre personne, fasse appel à un robot), a noté que « Mélanger le beurre et le sucre est le plus dur dans la préparation d’un gâteau. Confiez cette tâche à un domestique. » Qu’est-ce que j’aurais aimé avoir un domestique.

        Nous n’avions encore préparé qu’un quatre-quarts et une poignée de madeleines, ce qui était mieux que rien, mais personne n’a jamais fait une école de pâtisserie pour apprendre à préparer un gâteau éponge au citron. Aujourd’hui, nous allions faire une génoise à la confiture de framboises1, ce qui avait l’air nettement plus sophistiqué. Du moins jusqu’à ce que je rebranche mon cerveau et comprenne qu’il s’agissait d’un gâteau tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

        C’était un vendredi après-midi de fin novembre, et après avoir survécu à la démo et aux TP, j’avais sauté dans un train avec Sam pour aller rendre visite à ma sœur dans le Lincolnshire, où elle habitait désormais. Nous allions faire la connaissance de son nouveau chiot, Freya, et l’emmener en promenade sur la plage. Nous nous lèverions tard, ferions la sieste ensemble sur le canapé et irions dîner dehors. J’étais prête à passer un week-end reposant après sept semaines de Cordon Bleu et j’étais tout excitée que Maddy soit la première personne en dehors de Sam à voir ce que je faisais à l’école. Je me voyais nonchalamment débarquer à sa porte avec un exquis gâteau ivoire, décoré d’arabesques au chocolat. Oui, me disais-je, tout ça est agréable.

        À vrai dire, il est facile à faire : un gâteau éponge à la vanille, imbibé d’eau-de-vie, fourré de confiture à la framboise et entièrement nappé de crème de beurre couleur de lin. On poche ensuite la crème au beurre et le chocolat pour créer un beau contraste avec la pâleur du fond. Ce qui donne une très sophistiquée génoise à la confiture de framboises.

        C’est chef Nick qui faisait la démo, et je l’ai observé avec attention, bien décidée à ne pas commettre d’erreurs, cette fois. Nous avons commencé par la confiture de framboises, qui semblait facile à préparer, et nous aurions même le droit d’utiliser nos thermomètres, plutôt que de nous fier au nombre de pellicules qui se formaient à la surface de la confiture ou à je ne sais quelle autre technique sadique approuvée par le Cordon Bleu. J’étais un peu tendue à cause de la génoise, je l’admets. Contrairement au gâteau au citron, celui-ci réclamait la préparation d’une génoise montée, qui reposait entièrement sur une aération mécanique, et non chimique, autrement dit sur l’huile de coude comme agent levant, et non sur de la levure. Pour faire lever la génoise au maximum, on fait chauffer des œufs et du sucre au bain-marie avant de les fouetter, mais il ne faut pas les faire trop chauffer, au risque d’une levée insuffisante. Le procédé consistant à accomplir le même mouvement répétitif avec un énorme fouet était épuisant, et m’a rappelé que je n’avais aucune force dans le haut du corps. Évidemment, nous a dit chef Nick, après avoir passé vingt minutes à nous montrer comment battre les œufs comme il faut, d’ordinaire on n’a même pas besoin de faire chauffer les œufs, puisque la puissance d’un mixeur mécanique fait tout le travail pour nous. J’ai levé les yeux au ciel, sans doute moins discrètement que je ne croyais.

        On nappe ensuite la génoise de crème au beurre, que l’on fait avec de la pâte à bombe et qui, non sans ironie, requiert l’usage du robot. En résumé, on ajoute du sirop de sucre bouillant aux jaunes d’œufs, et on les fouette à mort, avant d’ajouter du beurre jusqu’à ce que la crème devienne légère et aérienne. C’est une crème au beurre incroyable, plus riche que les Rockefeller, et moins subtile que Liberace niveau onctuosité, mais une recette techniquement classique. Chef Nick nous avait montré plusieurs options de pochage au chocolat, traçant de belles arabesques avec facilité ; le motif traditionnel enseigné par l’école représente deux cygnes adossés. J’ai porté mon choix sur un motif relativement simple de fleur de lys, parce que si le Cordon Bleu m’avait appris une chose, c’est qu’on n’a pas le droit à l’erreur quand on fait le choix du classicisme. J’ai passé la demi-heure de pause entre la démonstration et le TP à gribouiller paresseusement mon motif dans les marges de mon cahier de recettes.

        Quand on recouvre un gâteau de son glaçage, il y a la manière facile : on utilise un grand coupe-pâte (pièce de plastique en forme de D) que l’on applique à un angle bien précis sur la génoise, avant de faire pivoter – très vite – le gâteau sur une plaque tournante. On obtient un beau glaçage régulier, lisse comme du marbre. Évidemment, cette méthode nous faciliterait beaucoup trop les choses. Le coupe-pâte (dont nous disposions, c’est à signaler, dans notre kit de couteaux) était proscrit, et la palette conseillée. Chaque nappage à la palette laissait la trace d’une lame de fond sur la crème au beurre blanc cassé qu’il me fallait ensuite lisser, ce qui en faisait aussitôt apparaître une autre. Une sorte de version pâtissière du rocher de Sisyphe. Les plaques tournantes étaient aussi interdites au Cordon Bleu, qui semblait toujours plus s’inspirer du mode de vie Amish dans sa résistance à toute forme de technologie. Une fois terminé, mon glaçage ressemblait à la version amateur d’un plâtre fait par… une avocate. Qu’importe, j’allais me racheter avec ma décoration.

        J’ai consulté mon cahier, pris une grande inspiration et tâché de reproduire mon motif. J’ai tracé mes lignes de chocolat fondu à la poche à douille sur le dessus du gâteau pour bien faire ressortir le motif. J’ai ajouté les framboises requises. J’ai posé la poche à douille pour mieux évaluer le résultat. Oh non… Ma décoration ne ressemblait pas à une fleur de lys. J’ignore comment je m’y étais prise, mais j’avais dessiné un utérus très ressemblant du point de vue anatomique – même s’il était un peu de travers – et l’avais affublé d’ovaires en framboises.

        J’ai emballé le gâteau et me suis mise en route pour le Lincolnshire. Je l’ai posé sur le porte-bagages au-dessus de nos têtes, me levant sur la pointe des pieds pour y jeter un œil à chaque arrêt du train afin de vérifier s’il était toujours aussi ridicule que dans mon souvenir. « Arrête de le regarder, bon sang ! » me réprimandait Sam. Madeleine est passée nous prendre sur le parking de la gare et je lui ai donné la boîte à gâteau. Je n’ai pas pu me retenir : « Il est en forme d’utérus ! Désolée, je t’ai apporté un gâteau utérus. » « Ah. Ça ne fait rien. Je suis sûre qu’il est très beau », m’a répondu Maddy, se demandant visiblement si les sept semaines d’école de cuisine ne m’avaient pas rendue dingue.

         

        Deux semaines après la débâcle de l’utérus, tout fut différent. Le ton de la démonstration et du TP avait soudain changé : nous passions notre premier examen. En TP, nous avions trois heures pour reproduire un dessert parmi trois propositions : un éclair au café, une charlotte au cassis et la tarte au citron meringuée que nous allions apprendre à faire aujourd’hui. Trois de nos démos et TP au cours du trimestre portaient sur ces desserts, pour nous donner l’occasion de les maîtriser, et d’en gommer les défauts avant l’examen proprement dit. Tandis que nous serrions avec angoisse le polycopié consacré à la tarte au citron meringuée, chef Graeme nous expliqua la configuration. Je me sentais étrangement rassurée par la présence de chef Graeme dans la cuisine ou la salle de classe : professeur né, il émanait de lui un calme qui défiait le cliché du professionnel maniaque de la cuisine. J’étais contente que ce soit lui qui nous apprenne à faire ce dessert.

        Le système d’examen du Cordon Bleu était dingue. Il se divisait en une multitude d’examens et d’évaluations : 45 % de notre note découlaient des examens continus (ma salade de fruits si peu audacieuse m’empêcherait donc de figurer en bonne place), 45 % correspondaient au TP final, laissant 10 petits pour cent à l’examen théorique. J’ai soudain compris que je m’étais lancée à corps perdu dans un cours qui récompensait la dextérité, la technique, le sens de l’organisation et de l’exécution plutôt que la rhétorique, la chance et la mémoire, sur lesquelles j’avais tendance à me reposer. (J’étais avocate, bon sang.) On ne savait pas quel dessert nous était assigné avant le jour de l’examen final, et nous devions le tirer au sort. Il fallait le reproduire de mémoire, sans notes. Avant même le début de l’examen, il nous faudrait remplir le « bon d’économat ». C’était une copie de la recette avec des trous à compléter – ingrédients, quantités, méthodes, techniques – ainsi que des schémas représentant une vue en coupe et une vue d’en haut du dessert.

        Chaque recette incluait au moins trois éléments distincts. Pour la tarte au citron, chef Graeme nous a fait une démonstration étape par étape. D’abord, la pâte sablée, (pas trop sucrée, en raison de la quantité de sucre contenue dans le reste de la recette), cuite à blanc jusqu’à ce qu’elle prenne une coloration brun doré. Ensuite, la crème au citron, et enfin le dessus de meringue italienne. Pour la meringue italienne, on utilisait une poche à douille afin de créer un motif en chevrons. La meringue était flambée au chalumeau, puis saupoudrée de l’écorce d’un citron coupée en julienne et confite. Le produit fini était de toute beauté.

        Je ne m’inquiétais pas trop pour la pâte ou la crème au citron (j’avais déjà compris que s’il y avait des grumeaux dans la crème, je pouvais toujours subrepticement la passer au tamis, et que tout irait bien). Mais la meringue italienne, c’était une autre histoire. J’étais tout bonnement terrifiée à l’idée d’en faire une. C’était la seule préparation, avec la très similaire pâte à bombe, pour laquelle l’école avait exceptionnellement autorisé le recours au robot, et il était donc extrêmement risqué d’en faire une sans robot. Voici en quoi cela consiste : on fait cuire du sirop de sucre à 118 °C (boulé). Juste avant qu’il n’arrive à cette température (sachez qu’il va rester à 114 °C pendant une éternité avant de franchir les quatre derniers degrés en un clin d’œil), il faut monter les blancs en neige avec le robot. Puis, pendant que le mixeur tourne, on verse le sirop de sucre bouillant dans les blancs d’œufs. Il faut faire en sorte que l’angle auquel on le verse soit correct, pour que le sirop bouillant ne touche pas le fouet. Dans le cas contraire, le sirop jaillira comme la toile d’araignée du poignet de Spiderman. Si vous parvenez à éviter ce piège, le fouet mélangera le sirop aux blancs sans incident. Bientôt, l’appareil gonfle comme de la guimauve, devient léger et brillant. La meringue italienne est une préparation qu’il faut faire et refaire à l’infini, de préférence en portant des vêtements résistant à la chaleur. Malheureusement, j’avais évité d’en faire chaque fois que l’occasion se présentait, refilant le truc à mon équipier pour me concentrer, par exemple, sur la découpe peu audacieuse de fruits. Mais pas de ça pour l’examen : il fallait préparer chaque élément de la recette soi-même. Impossible de se cacher.

        Je me suis donc lancée dans ma tentative de recréation de la tarte. J’ai fraisé, abaissé et cuit ma pâte, avant de passer à la crème au citron, que j’ai cuite lentement et soigneusement, priant pour qu’aucun grumeau n’apparaisse. Je n’ai même pas eu besoin de la passer au tamis ; j’étais au taquet ! J’ai méticuleusement épluché mon citron, puis coupé son écorce en petites bandelettes. Je les ai fait tremper une fois, deux fois, trois fois dans de l’eau chaude, et une dernière fois en solution avec du sirop. Et puis, il n’a plus été possible de me dérober : il fallait que je fasse la meringue italienne. J’ai pesé mes blancs d’œufs, préparé le sirop de sucre, soulagée d’avoir mon thermomètre. Le sirop a atteint les 115°, j’ai commencé à fouetter mes blancs à pleine vitesse. Ils ont moussé et épaissi. Une main sur ma casserole de sirop et l’autre sur les manettes de mon robot, j’ai ajusté mon thermomètre et vu que nous étions Defcon 5. J’ai réduit la vitesse du robot, soulevé ma petite casserole de sucre bouillant, l’ai penchée pour le verser, ai fermé les yeux et attendu les retombées radioactives. Je n’ai pas entendu les ping de dessin animé, quand le sucre éclabousse toute la pièce, ou, pour être plus réaliste, les cris perçants de mes camarades de classe. Pas plus que je n’ai senti la piqûre caractéristique ni l’odeur de chair brûlée. J’ai rouvert les yeux. Oh ! Le mélange était bien dans le bol. Bah, c’était un bon début. Peut-être n’étais-je pas aussi mauvaise que je le croyais. J’ai raclé le tout dans une poche à douille, me demandant comment les chefs instructeurs faisaient pour ne pas s’en mettre partout sur les mains, pour que ça ne déborde pas de la poche, ne coule pas sur la paillasse et, je ne sais comment, sur mon kit à couteaux, qui était rangé deux étagères plus bas. J’ai commencé à presser la poche.

        Tiens, c’est marrant. La consistance ne me semblait pas être la bonne, ça ressemblait plus à de la mousse à raser qu’à de la meringue, mais comme je l’ai dit, je n’avais pas l’habitude de la meringue italienne, c’était donc sans doute censé être comme ça : plus ou moins… mousseux, écumeux. J’ai continué, que pouvais-je faire d’autre ? J’ai regardé autour de moi : Georgie était à ma gauche et James à ma droite. Leur pochage était impeccable, zigzaguait proprement sur le fond de tarte. Daisy, sur la paillasse d’en face, avait déjà fini sa tarte et plaçait soigneusement des petites bandelettes d’écorce de citron sur sa meringue aux motifs si parfaits qu’elle semblait tressée. Pendant ce temps, la mienne sortait toute tremblotante, comme si elle était floue.

        Je me suis soudain sentie très très seule. Bon, inutile de paniquer, me suis-je dit. Rien qu’un petit coup de chalumeau ne puisse réparer. J’ai passé le chalumeau sur la meringue. Oups, j’y suis allée un peu fort. La douille de la poche a noirci. J’ai un peu baissé la flamme. La meringue a continué de noircir et s’est mise à grésiller. Elle était marbrée. Elle ne ressemblait à aucune des meringues que je voyais dans la salle. Chef Graeme s’est éclairci la gorge derrière moi ; j’ai sursauté et failli braquer le chalumeau sur lui par accident. « Chef ! j’ai braillé. Bonsoir2 ! » Il était onze heures du matin. Et chef Graeme était anglais. Et je ne parlais pas français.

        « Je crois que votre sirop de sucre n’était pas assez chaud, a-t-il gentiment suggéré. Est-ce que votre thermomètre touchait le fond de la casserole ? Dans le cas contraire, votre sirop n’aura pas complètement cuit. » Merde. J’ai repensé à ce qu’on nous avait dit dans la première démo : l’équipement est faillible. Ou vulnérable aux erreurs d’un utilisateur incompétent. Et pour être incompétente, je l’étais. Cela ne serait jamais arrivé si j’avais pressé du sucre fondu entre le bout cloqué de mes doigts. Je devais avoir l’air tellement atterré qu’il a cru bon de me réconforter. « Ne vous en faites pas ! Ce n’est qu’un élément. Et ce n’est qu’une tarte ! » Il avait raison. Ce n’était qu’une tarte. Ça m’a un peu remontée. Et là, il s’est penché en avant et a regardé de plus près. « La découpe de votre zeste de citron confit n’est pas régulière. » Penaude, j’ai décidé d’acheter une règle pour mon kit de couteaux.

        Heureusement, une semaine plus tard, j’ai eu l’occasion de me rattraper. Nous préparions un saint-honoré : mi-gâteau, mi-tarte, se constituant d’un fond de pâte feuilletée garni de petits choux nappés de caramel à sec. On garnit ensuite la tarte de crème pâtissière allégée à la crème fouettée (qu’on appelle alors crème légère), pochée selon le même motif de chevron que j’avais si spectaculairement échoué à reproduire sur la tarte au citron meringuée. Évidemment, tout s’est bien passé jusqu’à ce que je commence le pochage. Chaque pression sur la poche formait des petites limaces de crème, molles et indéfinissables : comment avais-je fait pour les rater une fois de plus ? J’ai pensé que c’était à cause de ma technique, alors j’ai continué, mais plus prudemment cette fois, tâchant d’être plus précise. Georgie a jeté un œil par-dessus mon épaule. « Pourquoi ça fait comme ça, ton pochage ? » « Je sais pas, j’ai répondu. Je comprends pas. Je fais comme on nous a montré ! » « Bizarre. » J’ai jeté un œil sur la tarte de Georgie et ravalé un soupir : parfaite, un bel entrelacement de pics de crème.

        Chef Jérôme dirigeait ce TP. Il a fait le tour de la salle pour examiner lentement chaque tarte l’une après l’autre. J’étais déjà presque sûre que chef Jérôme me prenait pour une idiote, en raison d’une maladresse culinaire générale de ma part et du nombre de fois que je l’avais vu lever le sourcil, et j’étais donc loin d’être ravie qu’il tombe bientôt sur mes limaces de crème. Finalement, il est arrivé près de moi. « Qu’est-ce qui s’est passé avec votre pochage ? » m’a-t-il demandé, perplexe. « Je crois que… ma douille ne marche pas », j’ai répondu. « Votre douille ne marche pas ? » a-t-il répété, appuyant franchement beaucoup trop sur chaque mot. « Je sais ! j’ai répondu. Chef, je suis tout aussi étonnée que vous. » « Donnez-moi ça », a-t-il dit. Chef Jérôme m’a pris la poche des mains, m’a regardée dans les yeux, et l’a renversée de façon à ce que la douille en V soit tournée vers le haut, et non plus vers le bas, sur mon gâteau. Il a marqué un temps, théâtralement, et a poché un chevron parfait. Je tenais la poche à l’envers depuis le début. Il me l’a rendue, réprimant un petit sourire en coin.

         

        J’aurais dû être en train de mettre au propre mes notes pour me faciliter le TP suivant, au lieu de quoi je buvais du mauvais café, le regard perdu dans le vide. Mon groupe était assis dans divers états d’avachissement au café du Cordon Bleu, tuant le temps entre notre démo et le TP. Je me demandais ce que je faisais là, pourquoi je faisais tout ça. Je n’avais pas eu beaucoup de réussite jusqu’ici et le doute commençait à s’emparer de moi. Mes congénères, inscrits au Cordon Bleu pour toutes sortes de raisons, formaient un groupe hétéroclite.

        Quelques très jeunes élèves de la classe avaient choisi d’être là plutôt qu’à l’université. Ils vivaient en cité U, profitaient des fêtes et d’une vie sociale qui me rendait à la fois nostalgique de mes jeunes années, de l’odeur de bière éventée et de tabac froid, et ravie qu’elles soient terminées. Alex n’avait jamais fait de pâtisserie auparavant et pensait que ça pouvait lui plaire. À l’opposé, Margaret ne faisait que le trimestre pour débutants, pour préparer à son mari et ses jeunes enfants des pâtisseries plus élaborées.

        James était un pâtissier spécialisé dans les gâteaux de mariage avant de venir au Cordon Bleu, mais voulait étendre son répertoire. Daisy avait déjà travaillé dans des cuisines professionnelles et était là pour perfectionner ses talents, voire lancer sa propre entreprise culinaire. Georgie avait vingt ans et la dureté du travail en cuisine ne lui faisait pas peur ; elle ne mouftait pas quand il fallait travailler le soir ou le week-end, ou quand le chef piquait sa crise. Je me sentais coupable d’avoir un diplôme de troisième cycle qui ne servait à rien quand je la voyais partir bosser douze heures en restaurant après notre cours, alors que je rentrais à la maison me faire un sandwich et lire un bouquin.

        Mais la personne dont les motivations étaient les moins claires, c’était moi – surprise ! Pourquoi est-ce que je faisais ça ? Pourquoi vouloir passer neuf mois de sa vie et dépenser une somme d’argent loin d’être négligeable dans un cours de pâtisserie à plein temps ? Si mon objectif était de prendre la meilleure décision du point de vue professionnel, j’aurais pu l’atteindre en me faisant rémunérer pour avoir le privilège de travailler en cuisine, et non en déboursant des milliers de livres. Mais je savais depuis le début que je ne voulais pas travailler en cuisine : mes mauvaises articulations ne le supporteraient jamais, et l’idée de me faire hurler dessus par un tyranneau acnéique de dix-neuf ans ne m’attirait pas, bizarrement.

        Pourquoi avais-je plaqué un métier parfaitement convenable, un métier envié par beaucoup, pour lequel je m’étais préparée toute ma vie ? Bon, je ne serais peut-être jamais devenue juge à la Cour suprême, mais j’étais compétente. Je m’en sortais parfaitement bien, merci beaucoup, jusqu’à ce que je balaie tout d’un revers de main dans un accès de colère.

        Si j’arrivais à savoir pourquoi j’avais éprouvé le besoin d’apprendre les principes révérés de la pâtisserie, peut-être pourrais-je trouver en moi des motivations profondes. Ou du moins une justification de cet abrupt changement de projet.

        Peut-être étais-je un peu déçue par les gâteaux. La génoise à la confiture de framboises et un gâteau au citron si barbant que je ne vous en ai même pas parlé m’avaient frustrée. Madeleine avait beau avoir fait preuve d’indulgence pour mon gâteau utérus à la confiture de framboises, on aurait dit qu’il était l’œuvre d’un enfant. Le gâteau au citron ressemblait à… un gâteau au citron. J’essayais de ne plus y penser, mais au fond de moi j’avais peur de perdre mon temps à cause d’une crise de la trentaine motivée par l’angoisse d’avoir terminé mes études.

        Nous consacrerions trois TP à la préparation de notre troisième gâteau, la forêt-noire, et j’étais loin d’être impatiente. Je me suis assise pesamment dans la salle de démo et j’ai soupiré en ouvrant mon cahier pour consulter la liste des ingrédients du jour. La forêt-noire, c’était bien ça le problème, ai-je fulminé : un stupide gâteau démodé tout droit sorti des années 1970, que plus personne ne veut manger. Je m’étais inscrite à un cours où j’allais passer neuf mois à apprendre à faire des gâteaux compliqués et décevants dont la place était au musée.

        La première chose à me faire changer d’avis a été les cerises. Chef Nick nous les a apportées dans un grand et long bocal Kilner. Je n’avais jamais vu de cerises pareilles : des griottes, baignées dans une liqueur aussi grenat qu’elles. Leur odeur à l’ouverture du bocal fut grisante. La deuxième chose, ce fut le chocolat. Ce serait la première fois que nous utiliserions du chocolat – même si nous ne le tempérerions pas nous-mêmes (on ne nous faisait pas encore assez confiance pour des techniques aussi sophistiquées) –, et malgré mon cafard, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver de l’excitation à cette perspective. On nous a donné une feuille d’acétate, sur laquelle le chocolat fondu avait été versé à la louche par le chef pour que nous l’étalions jusqu’au bord et le coupions en petits carrés. Les feuilles étaient imprimées de beurre de cacao coloré qui s’incrusterait par transfert dans le chocolat une fois que ce dernier aurait pris ; la mienne était pleine de torsades dorées scintillantes. Pendant que le chocolat prenait, nous avons préparé les éléments individuels du gâteau : des plaques de génoise au chocolat sur lesquelles nous avons tamponné des cercles, peints avec le jus alcoolisé des cerises. Puis nous avons étalé une couche de génoise imbibée et les cerises elles-mêmes, et de bonnes cuillerées de crème fouettée. Le dessus du gâteau était un festival de crème. Nous avons passé un peigne en plastique à la surface pour créer des vagues, et poché des torsades de crème fouettée sur le gâteau, avec une griotte sur chaque torsade. J’ai gratté le chocolat sur la feuille d’acétate, et réparti mes plaques tout autour, incroyablement brillantes, aux dorures étincelantes. Elles étaient magnifiques, très chic. En regardant le gâteau fini, monté, j’ai remarqué que mes plaques étaient de travers et mes rosaces imparfaites. Et que le tout était kitsch à souhait. Mais à ma grande surprise, ça m’a plu. Je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Il était cool, rétro et sophistiqué, à sa façon un peu ridicule. Je voulais l’exhiber et dire « Eh ! C’est moi qui l’ai fait ! Moi ! » Cette vieille recette n’était peut-être pas si mal, après tout.

         

        L’une des particularités du cours de pâtisserie, en plus de la prédilection des instructeurs pour les préparations à la main, était que nous ne goûtions pas nos desserts. Ni les chefs. Les recettes sont si précises que même le sel est pesé au gramme près. Ce n’était pas comme pour le diplôme de cuisine, où le degré exact d’assaisonnement, la composition d’une sauce dépendent de la cuisson de la viande, ou de la température à laquelle on l’a cuite, ou de la qualité et de la concentration de votre bouillon. Ici, on n’a tout simplement pas besoin de se fier à son goût. Les recettes font le travail pour nous. Et les chefs étaient capables de dire en un coup d’œil – à la couleur et à la texture de votre génoise, à la tenue de votre crème – si vous aviez utilisé la bonne quantité de sel, ou allégé convenablement votre crème.

        Je serai franche : il n’y a pas que mon palais qui a été offensé. En vérité, ma gourmandise l’a aussi été. Quand on se précipitait à la fin de chaque démonstration pour goûter les créations du chef avant de foncer en TP, c’était moins pour notre bénéfice éducatif et plus parce que nous n’étions qu’une bande de grands enfants qui a) avaient faim, à cause de l’étrange succession de cours sans pause, et b) s’étaient inscrits à une formation en pâtisserie. Notre priorité était la crème, le chocolat et la pâte à tarte croustillante et riche en beurre. D’abord la crème, ensuite l’amour de la technique et de l’apprentissage. Bon, d’accord, je parle peut-être plus pour moi que pour mes camarades de classe.

        Pour ce qui est de la gourmandise, le problème était aisément surmontable : la majorité des pâtisseries que l’on préparait, on les emportait à la maison, emballées dans de fragiles boîtes en carton. C’était, selon moi, l’un des principaux avantages de la pâtisserie sur la cuisine. Au lieu de mettre un poulet sauté chasseur tiède ou des navets tournés à la perfection dans un Tupperware, nous pouvions emporter un gâteau majestueux et magnifique (en théorie) pour en faire profiter nos proches. Mon congélateur était plein de brioches, il y avait toujours quelque pâtisserie sur mon plan de travail. Mais un dessert à l’assiette, c’était une autre paire de manche. On n’emporte pas comme ça un gâteau chaud – ou du moins, il est probable qu’il ne sera plus aussi appétissant à la fin du trajet. On s’en tirait toujours quand on goûtait les pâtisseries, la plupart des chefs instructeurs fermaient les yeux. Mais pour l’un des chefs, c’était un vrai cauchemar. « Pourquoi goûtez-vous ? Vous ne faites pas de la cuisine gastronomique ! » criait chef Dominique à Alex, quand il la surprenait en train d’enfoncer une cuillère dans un soufflé parfait après qu’il l’eut noté. Je sursautais, coupable par procuration.

        Dans le film Sabrina, tourné en 1954 avec Audrey Hepburn dans le premier rôle, Sabrina est amoureuse d’un homme d’un milieu social plus élevé que le sien. Pour tenter de se sortir de cette situation, elle décide de s’inscrire dans une école de cuisine parisienne dont le nom n’est jamais prononcé, mais qui s’inspire clairement du Cordon Bleu. Là, elle apprend « la façon correcte » de faire bouillir de l’eau (car elle n’en a aucune idée) et comment casser un œuf sans le « tourmenter » (elle n’y arrive pas). Mais elle ne parvient pas à se concentrer : elle oublie d’allumer le four quand on le lui demande pour la préparation d’un soufflé, qui ne lève donc jamais. Son chef instructeur – un peu plus indulgent que le mien – met ça sur le compte de sa vie amoureuse : « Une femme heureuse en amour fait brûler le soufflé. Une femme malheureuse en amour oublie d’allumer le four. »

        On ne sait pas clairement quel genre de vie amoureuse doit mener une femme pour réaliser le soufflé parfait, dont la pâte lève et frémit, mais ce fut assurément celle que je menais le jour du TP. « Regardez mon soufflé ! » voulais-je crier à tous ceux qui m’entouraient, mais ils étaient occupés à leur propre pâtisserie, et j’ai eu l’impression que ce n’était pas le bon moment. J’ai eu à cet instant un petit aperçu de la pâtissière que je pouvais devenir. Et je me suis soudain rappelé comment je me sentais quand je réussissais quelque chose : folle de joie, fière… heureuse. C’est ce que je ressentais. J’étais heureuse.

        Seul un monstre aurait pu résister aux soufflés frémissants à la pistache que nous avions faits, surmontés d’une parfaite plaque de chocolat fondant et d’un impeccable empilement de griottes alcoolisées. J’ai emporté mes soufflés près de l’évier dans un coin de la cuisine, prête à m’en débarrasser, tâchant de me convaincre et de convaincre chef Dominique que je n’essayais pas de trouver un coin tranquille pour les manger. Je les ai posés sur la paillasse et, pendant que je tendais la main gauche pour ouvrir le robinet, j’ai pris la cuillère de ma main droite. Avant même de prendre une respiration j’avais avalé le premier soufflé. En entier. Il était chaud – si chaud ! – et parfumé, plus léger que l’air. Je croyais avoir déjà mangé de bons soufflés ; je croyais même en avoir fait – je croyais avoir déjà fait et servi de bons soufflés à la pistache. Mais celui-là était différent : il était intense et complexe, sucré et presque floral, et son goût était aussi vert que sa couleur. Sans même jeter un œil par-dessus mon épaule pour voir si le chef me surveillait ou était en colère, j’ai enfourné le second.

        *

        Longtemps, je n’ai pas compris ce qu’il y avait d’attirant dans les soufflés. Je sais désormais que c’est parce que je n’en avais jamais mangé de vraiment bons. Après cette première infraction au bord d’un évier du Cordon Bleu, je me suis mise à les rechercher, plus par curiosité qu’autre chose : un parfait soufflé fuchsia à la framboise, haut et imposant, par une froide soirée à Rye ; un autre à la pomme Bramley vert pâle, très pâle, dans le Kent, le jour de mes trente ans. Et voici ce que j’ai découvert : de parfaits, ils deviennent très vite pitoyables, mous, rassis ou affaissés. Les soufflés confirment cette vérité, celle d’une denrée éphémère. Pour eux, une courte espérance de vie est une caractéristique, plutôt qu’un défaut. La vie d’un soufflé est fugace, et n’en est que plus splendide. Peut-être faut-il en tirer une leçon de vie un peu cucul la praline : savoir profiter des plaisirs éphémères sans se gêner ; la vie elle-même est fugace. Je ne sais pas, peut-être s’agit-il simplement de profiter de la joie d’une pâtisserie parfaite.

        La recette suivante s’inspire du classique sandwich américain au beurre de cacahuète et à la confiture. Ce sandwich est un classique pour une raison simple : le sucre de la framboise se marie parfaitement avec la richesse légèrement salée du beurre de cacahuète. Et il en est de même dans le gâteau ci-dessous : la purée de framboises insuffle de la vie dans le soufflé ; le recours à un beurre de cacahuète croustillant apporte une note intéressante à la tendreté du soufflé et à l’onctuosité de la crème. Et en plus il est beau : à l’extérieur la couleur pâle du chewing-gum, à l’intérieur celle, vive, du flamant.

        Comme avec tant d’autres choses, il est plus facile de s’attaquer au soufflé une fois qu’on l’a démystifié. Par chance, c’est exactement ce qu’a fait Harold McGee. Dans son livre On Food and Cooking : The Science and Lore of the Kitchen, McGee explique qu’un soufflé lève presque toujours, en réalité. Tout ce qu’il suffit de faire, c’est ajouter de l’air dans l’appareil, qui gonflera une fois en contact avec la chaleur. Mais de fait, ce n’est pas seulement grâce à l’air qu’on y a introduit que le soufflé gonfle, mais aussi grâce à l’évaporation de l’eau dans l’appareil, qui entre de force dans les bulles d’air et fait lever le soufflé. Ceci pour dire que le four fera presque à lui seul gonfler le soufflé ; toute aération supplémentaire que l’on parvient à introduire est un plus. Alors ne vous laissez pas intimider.

        
          
          Soufflés à la framboise avec une crème anglaise au beurre de cacahuète

          Pour 4 soufflés

          Préparation : 20 minutes

          Cuisson : 12 minutes

          
            Pour les soufflés

            
              Beurre, pour graisser les moules
            

            
              4 blancs de gros œufs
            

            
              100 g de sucre en poudre
            

            
              Sucre glace, pour le saupoudrage
            

          

          
            Pour la crème

            
              1 gousse de vanille
            

            
              250 ml de crème fraîche épaisse
            

            
              250 ml de lait
            

            
              4 jaunes d’œufs
            

            
              100 g de sucre en poudre
            

            
              4 cuillères à soupe de beurre de cacahuète avec morceaux
            

          

          
            Pour la purée de framboises

            
              300 g de framboises
            

            
              2 cuillères à soupe de sucre en poudre
            

            
              1 cuillère à soupe de jus de citron
            

            
              20 g de fécule de maïs
            

             

            • Faire fondre le beurre et en enduire les ramequins à l’aide d’un pinceau, de bas en haut. Faire refroidir les ramequins pendant dix minutes pour faire prendre le beurre, puis appliquer une seconde couche de beurre fondu au pinceau. Déposer une cuillère à soupe de sucre en poudre dans chaque ramequin et le secouer pour étaler le sucre et en retirer l’excès. Remettre au réfrigérateur.

            • Préparer la crème anglaise au beurre de cacahuète. Fendre la gousse de vanille en deux et gratter les grains avec le dos de la lame du couteau. Mettre la crème fraîche et le lait dans une casserole avec les grains de vanille et faire chauffer à feu moyen. Battre les jaunes d’œufs et le sucre dans un bol. Quand le lait et la crème produisent de la vapeur, retirer la gousse de vanille et verser un tiers du lait chaud sur les œufs et le sucre dans le bol, en battant doucement. Remettre le mélange dans la casserole et faire chauffer à feu doux, en remuant jusqu’à épaississement. Tremper une cuillère dans la crème et passer le doigt au revers de la cuillère : si la trace laissée par le doigt demeure, et que le mélange ne la recouvre pas, c’est prêt. Incorporer le beurre de cacahuète et laisser refroidir, en apposant un film étirable au contact de la crème pour empêcher une croûte de se former à la surface.

            • Mixer les framboises et le sucre dans un petit robot jusqu’à formation d’une purée, puis la passer au tamis, pour retirer les pépins. Incorporer le jus de citron. Faire brièvement bouillir la purée dans une petite casserole, pour la faire réduire d’un tiers. Incorporer un peu d’eau froide à la fécule de maïs pour faire une pâte, et l’ajouter à la purée ; puis faire cuire sans cesser de remuer, jusqu’à ce que la purée arrive à ébullition. Réserver.

            • Préchauffer le four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6, et mettre à chauffer une plaque de cuisson à l’intérieur du four.

            • Dans un bol, battre les blancs d’œufs et les monter jusqu’à ce qu’ils forment des pics : quand vous retirez le fouet, les blancs doivent tenir tout seuls. Ajouter les 50 g restants de sucre en poudre, à raison d’une cuillère à soupe à la fois, en fouettant le mélange entre chaque nouvelle cuillère jusqu’à ce qu’il soit ferme et brillant.

            • Prendre une cuillère à soupe de blancs en neige et la mélanger à la purée de framboises jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement incorporés. À l’aide d’une grande cuillère métallique, incorporer délicatement le reste des blancs en neige. Le faire en inclinant la cuillère sur le côté et en coupant au milieu de l’appareil, puis ramener le fond de l’appareil vers le haut. Faire pivoter le bol d’un quart de tour et répéter l’opération jusqu’à ce que la couleur de l’appareil soit homogène – évitez de mélanger excessivement !

            • Répartir l’appareil dans les ramequins refroidis. À l’aide d’un couteau palette, lisser la surface de chaque soufflé. Passer un doigt le long de la paroi de chaque ramequin pour creuser une petite fosse.

            • Faire cuire 10-12 minutes, jusqu’à ce que les soufflés gonflent et brunissent ; saupoudrer de sucre glace. Bien remuer le beurre de cacahuète avant de servir, pour une bonne distribution des morceaux croustillants. Le servir dans des petits pots à côté des soufflés, et encourager vos convives à creuser un trou au centre de leur soufflé pour y verser la crème.

          

        

      

      
        
          1. En français dans le texte.

        
        
          2. En français dans le texte.
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        Depuis le moment où nous avions décidé d’organiser une fête de fiançailles, j’étais déterminée. Qui dit fête, dit buffet, et un buffet était l’occasion rêvée pour impressionner. J’ai commencé simplement par des chipolatas et des biscuits, mais à mesure que la liste des invités s’allongeait, mes projets culinaires firent de même. Je ferais des macarons, par dizaines, en une variété de couleurs pastel ; de la truffe à la ganache alcoolisée ; des sablés au parmesan et au poivre noir ; de la poitrine de porc sauce hoisin ; des tartelettes à la queue de bœuf ; des tartelettes aux champignons… Et ainsi de suite.

        Le matin de la fête, tandis que les membres de nos familles arrivaient chez nous en provenance de divers endroits plus au nord et que Sam leur servait du thé et tenait dans ses bras notre toute nouvelle nièce, je m’attelais au montage d’un kransekake, ou gâteau de mariage norvégien, composé d’une tour de beignets aux amandes, saupoudrée de sucre glace.

        On murmurait dans certains cercles de la famille que je tendais peut-être le bâton pour me faire battre, que les gens étaient peut-être aussi venus pour me voir et seraient tout aussi heureux avec un verre de mousseux et des roulés à la saucisse. Mais c’était hors de question. J’avais décidé que, puisque je ne serais pas le traiteur de mon propre mariage, je devais au moins l’être pour l’annonce de mes fiançailles.

        Ce fut le chaos. Nous habitions une petite maison d’un étage et quatre pièces dans East London et avions invité un nombre absurde de personnes au motif qu’il y aurait beaucoup d’absents en cette période de Noël. Il n’en fut rien. Les gens ne cessèrent d’affluer – vingt, quarante, quatre-vingts –, serrés comme des sardines dans un espace que pouvaient occuper confortablement une quinzaine d’invités. Personne ne pouvait bouger à l’exception du chien de Maddy et du neveu de cinq ans de Sam, Sebastian, qui couraient entre la forêt formée par les jambes des convives.

        J’étais coincée à la cuisine. Je n’avais pas vu Sam depuis le début de la fête, ce qui était vraiment un exploit vu que nous avions deux pièces et demie à notre disposition. Les plateaux circulaient de main en main comme des colis postaux. Tout ce que je pouvais faire, c’était les garnir de roulés à la saucisse, de biscuits et de tartelettes quand ils me revenaient, avant de les renvoyer. Je commençais à croire que la charge de travail était trop grande pour moi. Le cliché des mariages où l’on ne prend pas vraiment le temps de se détendre, d’en profiter. Bah, au moins c’était une bonne répétition.

        Personne n’entendit la sonnerie à l’entrée. On comprenait seulement qu’un nouvel invité venait d’arriver quand la chienne aboyait frénétiquement, comme elle sait si bien le faire.

        « Reculez s’il vous plaît ! » ai-je crié, pour la centième fois, m’a-t-il semblé, comme un flic face à la foule. Un petit demi-cercle s’est formé autour de moi. J’ai ouvert le four et sorti ma sixième plaque de roulés à la saucisse, frôlant l’arrière des jambes de trois personnes, murmurant des excuses vaguement passives-agressives.

        On sonna de nouveau à la porte. J’ai regardé l’horloge du four : vingt-deux heures. Il était sans doute trop tard pour que ce soient d’autres invités. Mais on continuait de sonner. Ça m’a agacée, je me demandais pourquoi Sam n’allait pas ouvrir ; pourquoi c’était à moi de tout faire dans cette fête. J’ai joué des épaules jusqu’à la porte d’entrée.

        « Salut, m’a dit Sam quand j’ai ouvert. J’avais sorti quelques bouteilles et…

        — C’est la première fois de la soirée que je te vois, j’ai dit. Pardon, je suis vraiment maniaque avec la bouffe. »

        Sam a passé les bras autour de moi et j’ai cru qu’il allait gentiment me sermonner pour avoir eu les yeux plus gros que le ventre. On était à côté des poubelles, serrés l’un contre l’autre dans le froid glacial, et les bruits de la fête nous parvenaient par la porte entrouverte. « Tu t’en sors très bien, Liv, a-t-il dit. On s’en sort très bien. »

         

        « Vous ne récupérerez pas votre gâteau une fois que nous aurons fini parce qu’il sera démembré comme une grenouille dans une boîte de Petri », nous a averti chef Nicolas sur le ton de la menace. Dans un nouveau cours consacré aux examens, chef Nicolas nous disait à sa façon unique qu’en ce qui concernait les TP, nous ne reverrions plus notre pâtisserie après l’avoir soumise au chef instructeur. Mais ce qui a vraiment instillé la crainte de Dieu en moi, c’est ceci : pas de seconde chance. Quand on faisait une erreur sur l’un des éléments, on ne pouvait pas le jeter et recommencer. Si on ajoutait du sel à notre pâtisserie au lieu du sucre, il fallait la servir salée. Si notre crème au citron était trop liquide, on ne pouvait pas respirer un bon coup et réessayer. S’il y avait des grumeaux dans notre crème, il fallait faire avec ; si notre fond de tarte était si craquant qu’il s’émiettait, il fallait se débrouiller ; si on faisait tomber notre pâtisserie par terre en la sortant du four, pas de bol. On ne jetait rien, pas de nouvel essai, pas de seconde chance. On nous a raconté l’histoire d’élèves qui, dans le feu de l’action, avaient oublié cette règle, jeté leur produit et eu zéro pour l’élément qu’ils avaient mis à la poubelle.

        Notre seul sujet de conversation était de savoir quel dessert on allait nous demander de préparer pour l’exam. On s’était déjà exercés à préparer les deux autres desserts au programme : l’éclair au café et la charlotte au cassis. L’éclair au café était un dessert à base de pâte à choux, garni de crème pâtissière au café, nappé de fondant au café, et poché d’un motif de chocolat, une version améliorée de ce qu’on trouve en supermarché. La charlotte au cassis était un dessert à base de génoise à la vanille coupée en longues bandes trempées dans une mousse de groseille et agrémentées d’un glaçage à la groseille. Ça avait un fort goût de Ribena1.

        Je m’en étais très bien sortie avec la charlotte en TP : chef Julie – directrice de la section pâtisserie, seule femme de l’équipe enseignante et mon modèle absolu en matière de cuisine, imperturbable, prodiguant son incroyable talent avec légèreté – était formelle. Je m’étais dit qu’avec un peu de pratique, je pouvais y arriver.

        Daisy, Alex et moi étions allées au café entre les deux TP. « Tant qu’on ne tombe pas sur l’éclair, je m’en fiche », avait fermement déclaré Daisy. L’ennui avec l’éclair, c’est que la partie la plus casse-gueule était la pâte à choux elle-même. Contrairement à la plupart de nos recettes, il n’y avait pas de quantité prédéfinie d’œufs à ajouter, mais une valeur générale, qui dépendait du degré d’humidité, de la farine, des œufs et de la vitesse à laquelle l’eau s’évaporait à la cuisson. Trop lentement et les choux seraient durs et ne gonfleraient pas bien au four. Trop vite et l’appareil serait si liquide qu’il serait impossible de le pocher. C’est à la fois un art précis et imprécis, et en cela le plus structuré et le plus dogmatique des arts culinaires. Ce qui s’approche le plus d’une « règle », c’est que l’appareil doit former un grand V quand il se détache de la spatule. Cela ne correspond pas assez à ce que j’appelle une règle. Si la pâte sablée d’une tarte au citron meringuée est trop cuite, ou que la génoise d’une charlotte au cassis ne l’est pas assez, cela affectera votre notation, bien sûr, mais ne vous empêchera pas d’achever tout le bataclan et d’avoir quelque chose à présenter à la fin. Si vous ratez vos choux – comme c’est arrivé à l’un d’entre nous lors du premier TP consacré aux éclairs – il n’y a rien dans quoi pocher la crème pâtissière au café, rien à glacer avec le fondant, rien sur quoi pocher la déco de chocolat. Cela revient à construire une maison sur des fondations qui s’enfoncent, et on est, en tout point, baisé. « Tout sauf l’éclair », avons-nous marmonné, sinistrement d’accord avec Daisy.

        À la maison, je n’arrêtais pas de m’exercer. Je faisais des fonds de tarte avant le petit déjeuner ; Sam n’en pouvait plus de tartiner ses toasts au lemon curd ; je coupais des écorces de citron en julienne, les faisais confire jusqu’à ce que la maison embaume les fêtes de Noël. Je me suis résignée à passer mon tour pour la meringue italienne – sans robot pâtissier, je n’avais aucune chance. Le Cordon Bleu avait toutes sortes d’astuces bon marché et réjouissantes pour travailler les techniques chez soi à peu de frais : la purée instantanée a la même consistance que la crème au beurre, la crème à raser se rapproche de la crème fouettée et le dentifrice faisait un bon substitut au glaçage royal. Un mardi matin, je me suis lancée dans la préparation d’une charlotte au cassis, tâchant de faire cuire assez de génoise sur mes plaques de cuisson ondulées, rouillées et tordues, la roulant avec une mousse de fraise légèrement granuleuse préparée avec des restes de fruits trouvés dans le congélateur. Mais bien sûr, c’étaient les éclairs qui me chagrinaient le plus.

        Je faisais à n’en plus finir des plaques de choux en forme de saucisse, tâchant de perfectionner le coup de poignet nonchalant dont les chefs instructeurs avaient fait la démonstration. Je commandais du fondant sur internet et m’exerçais à le faire chauffer pour obtenir la bonne texture. Je passais des heures à travailler ma décoration en chocolat au cornet et jetais des centaines de choux imparfaits. Les choux de chaque nouvelle fournée gonflaient différemment de ceux de la fournée précédente, tels les membres déformés d’une gargouille. Les chefs donnaient l’impression que c’était facile – de fait, la chose qui m’avait fait la plus forte impression lors de la démo était d’avoir vu chef Nicolas s’amuser à préparer des cygnes en choux, et les faire s’embrasser – alors que je n’arrivais même pas à en pocher douze sans me couvrir de pâte à choux. Pourquoi était-ce si dur ?

        Je faisais partie des plus chanceux. J’habitais une petite maison mitoyenne d’East London, équipée d’une cuisine fonctionnelle à défaut d’être spacieuse. Mon four faisait du chaud, mon frigo faisait du tiède, mais au moins j’avais le temps et la place de m’entraîner. James, qui était de loin le plus talentueux de mon petit groupe d’amis, logeait dans une chambre universitaire sans rien d’autre qu’une plaque chauffante et un mini-frigo. Les élèves du Cordon Bleu n’ont pas le droit d’utiliser les cuisines en dehors de leurs TP ; il y a simplement trop d’autres cours. Il fallait donc qu’il improvise.

        Je travaillais aussi la théorie. Je remplissais des cahiers entiers de recettes et de mesures, que je copiais et recopiais, priant pour que ça colle. Je faisais les cent pas à la maison, récitant les quantités d’ingrédients de la crème pâtissière ou les méthodes de préparation de la pâte feuilletée.

         

        Maintenant que l’effet de nouveauté d’être dans une école de cuisine commençait à s’estomper, je faisais plus attention aux détails de son fonctionnement. L’importance du gaspillage pendant les cours s’est mise à me gêner. Il faut dire que j’habitais désormais avec un homme qui était vigilant jusqu’à l’obsession concernant le gaspillage alimentaire. (Sam avait par exemple utilisé une plaque de beurre plusieurs semaines après que j’eus mis une croix dessus, ou nous avait préparé un jour une marmite entière de soupe de légumes complètement brûlés au lieu de commander une pizza parce qu’il ne supportait pas l’idée de les jeter.)

        Il n’empêche, le gaspillage au Cordon Bleu était absurde. Chaque fois que nous faisions de la meringue, des centaines de jaunes d’œufs finissaient à la poubelle ; quand nous préparions des crèmes, on faisait pareil avec les blancs. Chaque jour, on découpait des kilomètres de génoise au bord des gâteaux. On jetait des pistaches comme si elles étaient quantité négligeable. Vous savez combien ça coûte, les pistaches ? Et celles-là étaient les Chanel de la pistache : vert émeraude, pelées, lisses, grillées, incomparables avec tout ce que je pouvais trouver en magasin. Et on les lançait sur nos gâteaux avec une incroyable désinvolture, bazardant toutes celles qui n’adhéraient pas. Je n’en disais rien à Sam.

        Un jour, nous attendions devant la salle de classe, le cours précédent ayant débordé sur l’horaire ; c’était un groupe d’élèves de niveau supérieur, chacun emballant sa pâtisserie sophistiquée. L’un après l’autre, ils finissaient leur discussion et s’en allaient. L’avant-dernier a rangé son kit de couteaux, a pris son gâteau, s’est arrêté juste avant d’ouvrir la porte, puis l’a tranquillement jeté à la poubelle. Une pâtisserie dont la préparation avait dû prendre six heures. Disparue. En un seul geste. Littéralement. Ça m’a tellement abasourdie que j’en suis restée muette.

        J’ai tenté de corriger certaines de mes pratiques. Après avoir gratté les grains d’une gousse de vanille, je rinçais cette dernière et la séchais, puis la glissais furtivement dans mon kit de couteaux pour faire du sucre vanillé à la maison. (Parfois, je l’oubliais, et quand j’ouvrais mon kit parfumé à la recherche d’une douille ou d’une petite cuillère, il en tombait des lanières noires.) J’emportais à la maison les restes de pâtes que nous n’utilisions pas, pour en faire des palmiers à la cannelle ou des sablés. Je suis sans doute allée trop loin le jour où j’ai emporté un énorme Tupperware de mousse à la banane. Sam et moi en avons mangé encore et encore sans qu’elle paraisse entamée le moins du monde. Une semaine plus tard, j’ai fini par me résoudre à la jeter.

        Notre petite maison était perpétuellement remplie de pains et de pâtisseries. Il y avait toujours dans notre congélateur au moins cinq sortes de pain et deux gâteaux entiers. Il y avait dans tous les coins disponibles des boîtes en fer-blanc et des Tupperware de biscuits qui durcissaient lentement. Et comme beaucoup de mes camarades de classe habitaient dans des logements minuscules et ne connaissaient personne à Londres, ils me donnaient aussi leurs gâteaux pour que je les distribue. Je suis devenue une espèce de Robin des Bois pâtissier, imposant millefeuilles et viennoiseries aux amis et à la famille ; à nos voisins et aux collègues de Sam. Un jour, j’ai donné une boîte de macarons verts et rose pastel à un SDF dans High Holborn, et me suis sentie comme une idiote quand j’ai paniqué au dernier moment et lui ai demandé : « Vous n’êtes pas allergique aux noisettes, hein ? » Cette expérience m’a donné l’impression d’être une complète imbécile. J’avais passé les heures précédentes à faire la pâtisserie la plus frivole qui soit pendant que cette homme grelottait dans la rue.

         

        Peu avant les examens, papa est venu passer quelques jours chez nous. Il a apporté plusieurs grosses boîtes en carton. Papa avait rencontré quelqu’un – Gill – et était tombé amoureux. Elle lui faisait manifestement beaucoup de bien : tempérant ses légères tendances à la maniaquerie, l’empêchant de se prendre trop au sérieux et, surtout, elle trouvait ses blagues sincèrement drôles. Il était évident pour tout le monde qu’ils s’apportaient mutuellement beaucoup de joie.

        Il déménageait de la maison où Maddy et moi avions grandi, la seule maison que j’aie jamais connue, et celle où ma mère était morte. En faisant les cartons, il avait déniché des choses que nous n’avions pas vues en rangeant les affaires de maman. Elles étaient toutes là. Le lendemain matin de son arrivée, j’ai commencé à explorer les cartons, empilant leur contenu sur la table de la salle à manger. La plupart des choses furent faciles à ranger. Mes livres d’enfant sont allés droit dans les combles ; treize ans de bulletins scolaires, de manuels et de diplômes ont terminé à la poubelle. Les animaux en cristal Swarovski que j’avais collectionnés quand j’étais petite ont fini sur eBay, où ils n’ont pas rapporté la fortune espérée.

        Il y avait même une partie des affaires dont je ne me souvenais pas. Doit-on garder les bijoux que sa mère ne portait jamais ? Pour quelle raison ? Est-ce que cela nous apprend quelque chose à propos d’elle, de ses goûts ? Peut-être, après tout. Mais dans ce cas, pourquoi ne les portait-elle jamais ? Mais peu importe, j’irais voir dans une boutique solidaire si ça les intéressait.

        Il y avait des photos que je n’avais jamais vues. Par centaines. Des photos de maman avec moi quand j’étais toute petite, qui étaient devenues plus rares à mesure que le temps passait et qu’elle commençait à fuir l’objectif de l’appareil. Je savais depuis toujours que ça la mettait mal à l’aise, qu’elle détestait être prise en photo, qu’elle soupirait, quand nous insistions, retirant ses lunettes et posant à contrecœur. J’imaginais qu’elle avait toujours été comme ça. Mais voilà une photo où elle était en maillot de bain, en vacances, et me courait après ; où elle avait l’air détendue dans un jardin, en compagnie de ses quatre grands-parents, à Dublin avec tous ses amis (lors d’une fête anniversaire surprise le jour de ses quarante ans), organisant des fêtes pour les enfants et préparant le repas de Noël. Elle était si chic et belle, et avait l’air si heureuse. Ce n’était pas le souvenir que je gardais d’elle. Ça m’a déstabilisée.

        Et puis j’ai trouvé ses lunettes de vue aux verres fumés. Sept paires. Celles qu’elle avait portées pendant au moins dix ans et la moitié du temps lors de vacances d’été, de trajets en voiture et d’après-midi de repos dans ce même jardin. Papa les avait toutes apportées. Je les ai regardées, muette. Maman avait porté des lunettes depuis toute petite, alors que de mon côté c’est à peine si j’en portais de temps en temps pour lire. Je n’avais pas l’utilité de sept paires de lunettes de soleil au style très années 1990, avec des verres qui ne me convenaient pas. Pourquoi me les donner sachant qu’elles allaient m’encombrer ? « Pourquoi tu me les as apportées, papa ? » je lui ai demandé, en ayant du mal à cacher mon incrédulité. « Je ne voulais pas les jeter sans ta permission », m’a-t-il simplement répondu.

        Les lunettes de soleil sont restées posées sur la table de la salle à manger pendant deux semaines avant que Sam ne perde patience. « Liv. Quand est-ce que tu vas ranger ça ? Ça fait des lustres que c’est là. »

        J’ai crié sur Sam. Hurlé, je crois. J’ai foncé à l’étage et me suis jetée sur le lit, comme une ado punie, ce qui est une description assez fidèle de ce que je ressentais. Maltraitée. Bouillonnant d’un sentiment d’injustice. Tout était si injuste, putain. J’étais furieuse. Contre papa pour les avoir apportées. Contre maman pour les avoir gardées. Contre Sam d’exister et d’avoir la témérité de me remettre en cause. Sam, abasourdi, est monté et a tenté de me réconforter, tandis que j’étais allongée le visage enfoui, sanglotant. Une fois passé l’état de choc tout de suite après sa mort, j’avais très rarement pleuré. Ces sanglots gutturaux et quasi animaux, les seules vraies larmes capables d’exprimer la douleur et de libérer le chagrin ? Je ne me les étais jamais autorisés. Et pourtant, voilà que j’étais secouée de sanglots. Bouleversée. « C’est parce qu’elles sont à moi, maintenant », j’ai dit entre deux sanglots. « C’est parce que c’est à moi de les jeter. Parce qu’elle est morte. »

         

        La semaine des examens a fini par arriver. D’abord la théorie. Le couloir devant la salle d’examen débordait d’élèves angoissés. J’ai tâché de rester calme : j’étais étonnamment fébrile, gardant à l’esprit que les résultats de cet examen ne comptaient que pour une petite part dans la note finale, et que nous avions, ne l’oublions pas, le choix entre plusieurs sujets. À côté de moi, quelqu’un récitait tout haut et frénétiquement les différents degrés de cuisson du sucre. J’ai serré les mâchoires. C’était, dans mon manuel, contraire aux règles de bon déroulement d’un examen. Mais avant même d’avoir la possibilité de me plonger dans un traité expliquant pourquoi c’était le cas, les portes de la salle d’examen se sont ouvertes et nous sommes entrés en file indienne.

        J’ai répondu aux questions sur la formation du gluten dans le pain, la composition biologique d’un œuf et les trois différentes sortes d’agents levants. J’ai estimé le pourcentage de matière grasse du beurre sec (utilisé traditionnellement dans la pâtisserie française – il contient un pourcentage de matière grasse plus élevé que le beurre classique) et expliqué ce qu’était un « boucher ». J’ai identifié sur photo une coque de ramboutan et une cosse de cardamome. Une heure après, je suis ressortie, au milieu d’élèves qui s’interrogeaient en chœur, repensant aux réponses qu’ils avaient données. « Tu connaissais la définition de gelato ? » « C’est quoi un Napoléon ? » « J’arrive pas à croire que j’ai oublié de réviser le lait ! »

        Mais le vrai défi restait l’examen pratique, qui avait lieu quelques jours plus tard. Nous avons fait la queue devant la cuisine, comme nous l’avions fait avant dix-huit TP, qui avaient tous servi à préparer ce moment. J’avais les nerfs en pelote. Ce n’est qu’un gâteau, me disais-je. Ce n’est qu’un gâteau, ce n’est qu’un gâteau. Ou un éclair. Bon sang, pourvu qu’on ne tombe pas sur l’éclair. La conversation de mon groupe était la même que ces deux dernières semaines : quel serait le sujet de l’examen ? Un des assistants est passé devant nous en poussant un chariot avec une pile de plaques, que chef Graham a commencé à distribuer dans la salle, une par poste. Nous avons regardé par la fenêtre. Il y avait une râpe sur chacun de nos plateaux ! La seule recette de l’examen réclamant l’usage d’une râpe était la tarte au citron meringuée, le dessert le plus facile de tous. Tout le monde s’est visiblement détendu.

        La porte s’est ouverte et on nous a fait entrer, chacun rejoignant son poste dans l’ordre alphabétique. Des feuilles de papier étaient posées devant nous, face cachée. Nous les avons retournées, et la cuisine s’est vidée de son air, tout le monde ayant le souffle coupé à l’unisson. On s’était fait avoir. Fondant. Café. Chocolat. On allait faire ces foutus éclairs.

        Chef Graham a ri et Alex, l’une de mes camarades de classe, a montré la râpe sur notre plateau, retenant à grand-peine son sentiment de trahison. « Désolé, chaque plateau, à chaque examen, contient un jeu complet d’ustensiles. Il ne fallait pas y voir un indice ! » J’ai fiévreusement rempli le bon d’économat, traversée par une énergie fébrile qui m’a donné envie de m’y mettre.

        Les quarante premières minutes de l’examen, j’étais particulièrement concentrée. J’ai soigneusement rangé mon poste, préparé mes plateaux. J’ai fait fondre le beurre dans de l’eau, incorporé la farine, puis lentement, au fur et à mesure, j’ai ajouté les œufs, vérifiant après chaque ajout que j’avais bien le V crucial que devait former l’appareil autour de la spatule. Pendant ce temps, quinze autres élèves scrutaient quinze autres spatules autour de moi. J’ai introduit la mienne dans l’appareil et l’ai enfoncée au fond du cul-de-poule : un V de pâte y est resté accroché. Bingo !

        J’ai commencé le pochage. Pocher n’était pas mon point fort, je le savais. Souvent, dans les cuisines de pâtisserie, on pochait l’éclair avec une douille à embout étoilé, les stries permettant à l’éclair de lever plus uniformément à la cuisson. Naturellement, l’usage des douilles en étoile était interdit aujourd’hui. J’ai examiné les douze embouts bulbeux devant moi, tous aussi larges que le nez d’un ivrogne. Quelle règle stupide.

        Mes yeux se sont posés sur la fille en poste face à moi, Marie. C’était Marie dont la coupe de fruits avait été qualifiée de « décevante » lors du premier TP. Elle était sur le point de pocher ses éclairs, comme nous tous. Mais son appareil coulait de la poche à douille. Je l’ai regardée tenter encore et encore de pocher, le liquide dégoulinant sur son plateau, formant de tristes flaques. Elle fit preuve d’une patience extraordinaire. À ce stade, moi aussi je me serais transformée en une malheureuse petite flaque, accroupie par terre, sanglotant. Mais elle s’est accrochée et a mis son plateau au four sans même pousser un soupir.

        La préparation de ma crème pâtissière au café s’est déroulée sans accroc. Pour cette tâche, je faisais face au mur, et j’étais contente de ne pas voir comment les autres – en particulier Marie – s’en sortaient. J’étais seule avec ma crème. Je savais où j’en étais avec la crème. Cette bonne vieille crème.

        Au bout de vingt-cinq minutes, j’ai sorti ma plaque de choux du four. Ils étaient de traviole, franchement de traviole, mais ils avaient gonflé. Tout allait bien se passer. La situation était moins rose pour Marie, qui regardait fixement une douzaine d’éclairs si plats qu’ils étaient pratiquement en 2D. J’ai rempli mes éclairs, puis me suis mise à la partie du processus qui me plaisait le moins. Le glaçage au fondant est une véritable plaie. Il faut le faire tremper, sécher et fondre, avant d’ajouter lentement de l’eau pour lui donner la bonne consistance. Mais trop de chaleur lui fait perdre son brillant, et trop d’eau le rend impossible à manipuler. Il faut avoir le coup de main, comme presque tout le temps en pâtisserie, et celui-là, je ne l’avais pas encore. Je ne savais pas trop comment m’y prendre question consistance ou température, et m’en suis donc remise à un mélange de chance et une surveillance de chaque instant dont j’espérais qu’elles me révéleraient les secrets du fondant, comme si c’étaient des feuilles de thé au fond d’une tasse. Une fois de plus, Marie a croisé mon regard. Son fondant avait la consistance de l’eau. J’ai vite compris ce qui s’était passé : elle avait fait chauffer son bloc de fondant avec toute l’eau, au lieu d’ajouter un peu de sirop au fur et à mesure. Son fondant était, fondamentalement, de l’eau sucrée. À sa place, j’aurais probablement fait demi-tour, serais sortie de la classe, et sans doute aussi de l’école, sans me retourner. Mais Marie était d’une autre trempe. Elle a commencé le glaçage de sa pâtisserie plate avec l’eau sucrée, puis a poché le chocolat par-dessus. Ses malheurs m’ont rendue malade.

        Vingt minutes plus tard, après une frénésie de glaçage et de pochage, je me suis reculée pour admirer mon ouvrage. Ma pâte était de traviole. L’éclat de mon fondant tirait sur le mat. Ma décoration était, au mieux, chevrotante. Je suis sortie, ni accablée ni satisfaite, mais avec la nette impression que cela aurait pu être bien pire.

         

        À la fin de chaque trimestre, après les examens, les élèves sont tenus d’assister à une démo et à un TP supplémentaires. Cette démo et ce TP sont censés être amusants – comparés aux autres, du moins. La dernière leçon du trimestre allait consister à tempérer du chocolat pour la première fois.

        Je me disais que j’étais peut-être faite pour le chocolat. Moins sur la base de mon expérience que par un processus d’élimination. Je n’étais pas faite pour la pâte à choux, ça s’annonçait mal pour le pain, et comme je ne m’étais encore jamais essayée au chocolat, je ne pouvais qu’imaginer avoir un penchant naturel.

        Notre première préparation au chocolat était simple : nous devions faire des boules de ganache alcoolisée et les tremper dans du chocolat tempéré. Nous avons préparé la ganache et l’avons mise au frigo pour la faire cristalliser ; une fois qu’elle a durci, nous en avons pris par petites cuillerées que nous avons roulées au creux de nos paumes gantées afin de former de petites boules. Sauf que cette dernière partie n’a pas marché dans mon cas. Vous connaissez le dicton « mains froides, cœur chaud » ? Bah, j’ai les mains très chaudes. Interprétez-le comme bon vous semble. Pas moites, vous comprenez. Chaudes, voilà tout. Constamment. Ce qui est très utile pour aller se promener à la campagne quand il fait un froid mordant, ou quand j’ai besoin, je ne sais pas moi, de faire fondre des glaçons. C’est moins utile en matière de chocolat. Au lieu de former des sphères parfaites, la ganache s’aplatissait en un disque mou et triste au creux de ma main. Encore et encore, je serrais et pressais, mes gants de latex maculés de chocolat fondu. Finalement, j’ai reconnu ma défaite et donné sans un mot ma ganache ramollie à James, pour qu’il prenne le relais. J’ai décidé de m’en tenir au gâteau au chocolat, dans l’immédiat.

        Le travail du chocolat nous faisait un peu l’impression de n’être qu’un pis-aller dans l’attente des résultats de l’examen, et nous avions tous un peu l’esprit ailleurs en tempérant du chocolat pour la première fois. Nous avons appris les résultats environ une semaine après l’exam, en personne. J’avais déjà pris connaissance de nombreux résultats d’examen par le passé, mais j’avais toujours eu le privilège de les lire sur une feuille de papier. Cette fois, c’est un chef instructeur qui devait me les remettre en personne. Il n’y a rien de mieux que le contact humain pour mettre les nerfs à cran. Nous avons fait la queue devant la salle de classe où nous avions pris des cours sur le lait et les œufs, les noisettes et les graines, où j’avais rempli quantité de feuilles d’exercice pour identifier des fruits en photo. Des élèves entraient et sortaient, aucun ne révélant sa réussite ou son échec. Pas de larmes, pas de cris de joie, beaucoup de visages impassibles. Finalement, ce fut mon tour. « Félicitations ! » m’a dit chef Nicolas, allant joyeusement à l’essentiel. « Vous êtes reçue ! » Mon chou de traviole ne m’avait pas laissée tomber ; ma crème au café avait été jugée onctueuse et bien parfumée, et j’en savais assez sur les pourcentages de matières grasses du beurre pour accéder au niveau supérieur. J’avais survécu au certificat de base.

         

        L’année précédente, j’avais passé Noël à Londres à attendre la fin du procès, pendant que Sam était dans le Nord. Cette année, j’allais dans le Nord célébrer Noël avec sa famille. C’étaient mes premières vacances de Noël ailleurs qu’à la maison en famille et j’étais tendue. Il est étonnamment déconcertant de s’abandonner au rythme des traditions festives de quelqu’un d’autre. Les jeux de société étaient omniprésents chez Sam, ce qui, malgré mes protestations de vieille rabat-joie, signifiait au moins que j’eus l’esprit occupé la plupart du temps. Nous avons fait des promenades à travers champs et collines, loin de l’agitation londonienne. Nous étions encore fiancés depuis peu, mais j’ai relevé le défi, rencontrant la totalité de sa famille étendue en un jour, répondant aux questions sur le lieu et la robe, les fleurs et le gâteau. L’année prochaine à la même période, nous serions mariés.

        Noël est une fête si personnelle. Les choses auxquelles vous tenez absolument à Noël ne sont sans doute pas les mêmes que les miennes. Pour moi, Noël doit inclure la lecture de Radio Times avec un Stabilo, le chapardage de mon bonbon Quality Street préféré (le praliné emballé dans du papier rose) et la confection de toasts avec les restes du repas de Noël dans un grille-sandwich Breville.

        Dans la famille de Sam, on distribuait des photocopies de la même grille de mots croisés, pour que nous puissions les résoudre tous ensemble (même si c’était son père qui trouvait 95 % des solutions). On servait de la salade de fruits (évidemment), avec du fromage, comme le voulait la tradition dans les régions du Nord. On buvait du Baileys le soir et on mangeait de la bread sauce. Sam craque pour la bread sauce. Sa famille possède une soupière pour la bread sauce, qu’ils n’utilisent que pour ça – une petite soupière ornée d’un visage, apparemment censé ressembler à une miche de pain animée ; j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une gargouille. Pour ma part, je suis d’un autre avis. (Jennie, Maurice, si vous lisez ces lignes : détournez le regard un instant.) Je n’ai jamais compris la bread sauce : une sauce où l’on fait infuser divers ingrédients au parfum intense – clous de girofle, oignons, noix de muscade – mais qui reste obstinément fade. Sa texture est inexplicable ; épaisse, grumeleuse, et peu ragoûtante, comme si on avait du porridge en guise de condiment pendant le repas.

        Alors imaginez mon sentiment d’horreur quand, le matin de Noël, on me confia la tâche de faire de la bread sauce. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais mangé de la bread sauce, et n’avais encore jamais tenté d’en préparer. L’école de cuisine n’avait rien arrangé à l’affaire – la bread sauce n’a pas grand-chose à voir avec une génoise ou une meringue. Pour la première fois, j’ai regretté de ne pas avoir opté pour le diplôme de cuisine. Mais j’ai accordé autant de soin – et une plus grande quantité de nerfs – à cette petite casserole de pain trempé que j’en avais mis à faire frémir une crème. Je l’ai transvasée dans l’étrange petite soupière à gargouille et j’ai attendu le verdict. Serais-je reçue à l’examen ? Cela mettrait-il le holà à nos noces prochaines ? Me prendraient-ils pour une idiote si je n’étais pas fichue de préparer une bread sauce après trois mois d’école de cuisine ?

        Quand nous nous sommes attablés à l’heure du déjeuner, je m’en suis servi dans mon assiette, en signe de confiance, mais n’y ai pas touché, bien sûr, car la bread sauce est un truc épouvantable. « Bonne bread sauce ! » a lancé Sam d’une voix encourageante, mais un tantinet surjouée. La mère et le frère de Sam ont murmuré leur approbation. Cela ne me suffisait pas : le père de Sam est l’arbitre ultime en matière de bread sauce. Un silence. « C’est bon ! » J’ai respiré pour la première fois depuis mon arrivée dans le Cheshire.

        Le 26 décembre, j’étais rentrée à Tyneside, où j’avais rendez-vous au pub du village avec un petit groupe d’amis. Plusieurs heures et trop de pintes plus tard, un homme que je reconnaissais vaguement discutait avec un de mes amis. Il s’est tourné vers moi : « Je te connais ! On allait au caté ensemble ! m’a-t-il dit. Tu es la fille de Ruth Potts ! » Je l’ai regardé droit dans les yeux, ou aussi droit que je pouvais après la quantité de bière que j’avais bue. « J’étais sa fille, ai-je répondu sans ménagement. Elle est morte. » Il a pris l’air abasourdi. Il s’est mis à rétropédaler, à s’excuser. Alors que, Dieu sait pourquoi, c’était moi qui venais d’être incroyablement malpolie avec lui. Mais je m’en fichais, trop occupée que j’étais à me délecter de ma propre méchanceté. Juste après sa mort, mon absence de ménagement s’était résumée à une incapacité d’y mettre les formes. Mais là ? Là, je montrais les crocs, je grognais, je me déchaînais. Le chagrin m’avait rendue cruelle. Le lendemain matin, je ne savais plus où me mettre. Pourquoi avais-je fait ça ? Dans quel but ? J’avais l’impression que cela diluerait ou soulagerait ma propre douleur. Évidemment, il n’en a rien été. Cela n’avait fait que la rendre plus immédiate. Le dire si effrontément, à quelqu’un qui après tout ce temps n’était toujours pas au courant, revenait à le dire comme pour la première fois. Mais ça n’avait pas d’importance. Je n’arrivais pas à y accorder de l’importance.

        La colère était toujours là, manifestement, plus à vif que jamais. Je m’étais tellement habituée à vivre avec que je ne la voyais plus pour ce qu’elle était ; elle faisait simplement partie de mon maquillage. Quand je dis que je n’arrivais plus à accorder de l’importance aux choses, je suis sérieuse : je ne disposais plus de cette capacité dans mon arsenal d’émotions. Prudemment, j’avais, à l’occasion, tenté de démêler les sentiments que m’inspirait la mort de maman. Mais ça n’avait rien donné de bon. Quand je grattais le vernis qui me permettait de sauver les apparences, tout ce que je voyais, c’était un pur sentiment de panique. Je claquais la porte de ce cabinet des horreurs aussi vite que possible.

        *

        Il y a longtemps que j’ai remisé mes rêves de compréhension intuitive du chocolat, et je suis très heureuse de limiter mes compétences au gâteau au chocolat. Or, le fondant au chocolat est le roi des gâteaux au chocolat. Je ne fais pas le fondant au chocolat comme on le fait au Cordon Bleu. Leur fondant est magnifique, et la recette « correcte » (comprendre : classique). On verse l’appareil dans un moule et on le fait cuire pour une durée précise, jusqu’à ce que l’extérieur prenne et que l’intérieur reste fondant, et qu’il coule quand on le coupe. Mais, comme on peut s’y attendre, un four domestique est moins fiable qu’un four de cuisine professionnelle. On a tous vu dans Masterchef des gâteaux au chocolat aussi plats que des palets, alors que le candidat jure ne jamais avoir raté ce dessert auparavant.

        La recette qui suit, en revanche, est une méthode éprouvée pour obtenir cet équilibre entre un gâteau qui lève parfaitement et un cœur fondant et moelleux, quel que soit le fonctionnement de votre four. Oui, c’est une astuce. Non, je ne reviendrai jamais à l’ancienne version. Voici ce que je fais : je congèle des cuillères de préparation en quantité voulue et les verse dans l’appareil juste avant la cuisson. On peut faire ça avec simplement des cuillerées de préparation, mais je préfère apporter un élément de nouveauté, un contraste de couleur et de saveur : c’est super avec du Nutella, du beurre de cacahuète ou du caramel au beurre salé, mais ce que je préfère, c’est y mettre de la pâte à tartiner au speculoos. J’aime particulièrement le contraste entre la génoise chocolatée aigre-douce, et le cœur de caramel éhontément sucré. On peut préparer ces petits puddings à l’avance et les garder au réfrigérateur pendant deux jours avant de les faire cuire au four. Il suffit de sortir la garniture du congélateur et de la noyer dans l’appareil quelques instants avant de le mettre au four, en ajoutant cinq minutes de cuisson.

        En général, je déteste les plats qualifiés de « sexy ». Je trouve ça bizarre. La nourriture n’est pas sexy. Elle peut être délicieuse, réconfortante, exaltante, décevante, voire dérangeante. Pas sexy. Mais l’ennui avec ces puddings, c’est qu’ils le sont quand même un peu. Ils sont riches, sucrés et onctueux, et absolument parfaits pour un dîner romantique. On peut multiplier les quantités selon le nombre de portions désiré, et ça marche tout aussi bien, mais dans mon esprit c’est une recette pour deux.

        
          
          Fondant chocolat speculoos

          Pour 2 fondants

          Préparation : 25 minutes, plus la congélation

          Cuisson : 15 minutes

           

          
            2 cuillères à café de pâte à tartiner au speculoos
          

          
            60 g de beurre, plus de quoi graisser le moule
          

          
            Cacao en poudre, pour la déco
          

          
            60 g de chocolat noir, coupé en morceaux
          

          
            60 g de sucre en poudre
          

          
            1 œuf
          

          
            1 jaune d’œuf
          

          
            2 cuillères à soupe de farine autolevante
          

           

          • Déposer les cuillerées de pâte au speculoos sur une petite plaque au four et la mettre au congélateur pendant au moins une heure. Beurrer deux moules à dariole ou deux petits moules individuels et les mettre 10 minutes au frigo. Beurrer les moules une nouvelle fois et y verser le cacao en poudre. Manipuler les moules jusqu’à ce que la paroi soit entièrement couverte d’une fine pellicule de cacao ; retirer tout excès. Mettre les moules au frigo jusqu’au moment de les remplir.

          • Préchauffer le four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6. Préparer un bain-marie en faisant chauffer une petite casserole d’eau à feu moyen jusqu’à frémissement, puis y déposer un bol résistant à la chaleur ; l’eau frémissante ne doit pas toucher le fond du bol. Mettre le chocolat dans le bol et le faire fondre. Remuer brièvement à la spatule, puis réserver pour le laisser légèrement refroidir.

          • Battre le beurre et le sucre au robot jusqu’à l’obtention d’une crème blanche et onctueuse. Ajouter l’œuf et le jaune et mélanger jusqu’à ce qu’ils soient bien incorporés. Incorporer délicatement le chocolat et la farine dans la préparation.

          • Répartir la préparation dans les moules refroidis. À ce stade, il doit rester 1 centimètre d’espace libre en haut de chaque moule.

          • Retirer la pâte au speculoos du congélateur et en mettre une petite cuillerée dans chaque moule. Enfoncer entièrement la pâte sous la préparation ; il faut qu’elle soit au centre du moule, dans l’idéal.

          • Je les fais cuire exactement 20 minutes, mais cela dépend un peu de votre four. Le fondant devrait lever et être légèrement gonflé : la génoise redescendra quand vous appuierez doucement dessus avec le doigt. Ne vous inquiétez pas si la surface est un peu craquelée.

          • Laisser refroidir quelques minutes (pas plus !). Glisser délicatement un couteau le long de la paroi des moules : en inclinant légèrement la lame pour qu’elle soit tout contre la paroi, on risque moins de fendre le fondant. Poser une assiette sur le fondant et la renverser d’un geste assuré. Il faut utiliser un torchon pour cela, à cause de la chaleur des moules. Secouer délicatement le moule pour faire glisser le fondant. Servir chaud, avec de la crème fraîche épaisse.

        

      

      
        
          1. Marque britannique de soda au jus de cassis.
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        À mon retour pour le certificat de pâtisserie intermédiaire, j’étais montée sur ressorts. Il n’y a rien de tel que de passer deux semaines entourée de ceux qui vous aiment et n’ont pas d’exigences démesurées en matière de boulangerie et de pâtisserie pour être rassurée sur la qualité de ce que vous faites.

        Chef Nick nous a accueillis avec un sourire en coin. « Félicitations. Vous avez tous accédé à l’étape suivante. » Nous étions sensiblement moins nombreux – non parce que beaucoup avaient échoué, mais parce qu’ils n’avaient jamais eu l’intention d’aller plus loin, ou avaient changé d’avis. Suzy était rentrée aux États-Unis pour finir sa formation dans des restaurants ; Margaret, dès le début, voulait seulement apprendre les bases. Les arrangements que Jo avait trouvés pour la garde de ses enfants étaient tombés à l’eau et elle avait dû mettre sa formation entre parenthèses. Marie était absente : elle avait été recalée après son éclair catastrophe et avait choisi de ne pas retenter le certificat de base, seul moyen de passer au niveau supérieur.

        Chef Nick a distribué le classeur du nouveau trimestre, qui était au moins deux fois plus épais que le précédent. La majeure partie du trimestre qui s’annonçait serait consacrée aux subtilités de la décoration pâtissière – en particulier le sucre décoratif et le chocolat. L’examen de validation du niveau intermédiaire consisterait en un gâteau ; un opéra, un fraisier ou un Sabrina. Chaque leçon se concentrait sur les différentes génoises et constructions, chacune plus complexe que la précédente. Nous avons fait un opéra : des couches de biscuit Joconde aux amandes, trempées dans du sirop de café, entre des couches de ganache et de crème au beurre au café, avec un glaçage au chocolat. L’Alhambra – que je m’obstinais à écrire Alahambra, comme si c’était une espèce de tour de magie, ou le mot de passe permettant d’ouvrir le gâteau du génie – ressemblait un peu à l’opéra, mais avec des noisettes à la place des amandes. Son nom en chocolat était poché sur une riche crème caillée rose en pâte d’amandes. La semaine suivante nous avons fait des religieuses poire-caramel – encore une pâtisserie garnie de chocolat, nappée de chocolat, mais à base de poire, cette fois. Le lendemain, nous sommes passés au fraisier : deux couches de génoise, entre des couches de mousseline à la vanille et des moitiés de fraise dressées sur les bords telles des sentinelles, côté plat vers l’extérieur. J’ai vite été fatiguée de faire des gâteaux.

        Le Sabrina était un modèle plus récent que les autres. Il avait prétendument été conçu par un des chefs du Cordon Bleu en hommage au rôle d’Audrey Hepburn dans Sabrina, le film où une jeune femme au cœur brisé utilise l’excuse invraisemblable d’être tombée amoureuse de son soufflé aplati. Il avait une base de pâte sucrée ; par-dessus, de longues bandes de génoise nappées de mousse à la fraise et roulées pour créer un gâteau en spirale. Il était ensuite recouvert d’une nouvelle couche de mousse à la fraise, décoré de pâte d’amandes et de pistaches nappées de chocolat, et surmonté d’une énième couche de mousse, sur laquelle on ajoutait du chocolat tempéré. Quand on le tranchait, les couches du gâteau formaient un ridicule motif interne vertical, blond, rose, blond, rose. Il n’y avait rien de subtil dans ce gâteau.

        Quand il est bien fait, le pochage du nom sur ces pâtisseries peut avoir un côté cool et rétro. Mais je n’avais pas le coup de main – malgré trois semaines d’entraînement en cours et autant à la maison sur feuille d’acétate. Mon pochage ressemblait à la première tentative d’écriture en cursives d’un enfant. J’ai passé des démos entières à recopier les mêmes mots dans mon cahier, avec fioritures et arabesques – opéra, opéra, opéra, fraisier, fraisier, fraisier –, comme une ado amoureuse qui écrit le nom de son premier béguin. Mais dès que j’avais à la main un cornet de papier sulfurisé, je perdais toute forme de coordination des mouvements, et le chocolat me giclait sur les mains par le haut du cornet. Cela dit, quand j’ai fait ma première rose en pâte d’amandes pour le fraisier et l’Alhambra, j’y suis parfaitement bien arrivée, l’emportant à la maison au creux de mes mains pour la donner à Sam, avant de m’apercevoir que j’avais manipulé le morceau de pâte d’amandes vingt minutes avec mes petites mains moites et qu’il s’était entretemps desséché. Il avait désormais la texture du Placoplâtre. Difficile d’imaginer moins appétissant que cela.

        Le trimestre intermédiaire n’avait pas démarré en grande pompe, pour moi : j’avais produit un gâteau triangulaire à base d’une génoise si cassante que cela revenait presque à tenter de poser un Toblerone géant sur une biscotte. Mes notes avaient trahi la pauvreté de mon entreprise et j’évitais encore de croiser la pauvre fille qui avait fait équipe avec moi et avait dû partager la responsabilité de mon ersatz de gâteau éponge.

        Heureusement, on a mis les gâteaux de côté après ça. Nous nous sommes tournés vers la pâtisserie – plus spécifiquement, une sorte de tarte à pâte feuilletée appelée pithiviers. Un pithiviers est composé de deux disques de pâte renfermant une garniture, qui forme un dôme caractéristique. Quand je le décris, on imagine quelque chose de fruste et rudimentaire, mais c’est tout le contraire. Traditionnellement, le pithiviers est décoré au couteau de beaux sillons en courbe et spirale. On peut le garnir avec de tout, du bœuf comme de la pomme. Dans notre cas, nous avons utilisé de la pâte préparée lors d’un TP précédent pour faire la tarte et avons poché la frangipane au centre.

        J’ai réalisé les diverses étapes précédant le montage : abaisser la pâte, la refroidir, la couper ; battre le beurre, le sucre et les amandes pour la frangipane. Tout s’est bien passé, mais il en allait toujours ainsi. Dans mon cas, c’était le montage qui posait problème.

        J’ai toujours eu tendance à me précipiter. À l’école, on me reprochait tout le temps, en cours de français, de parler à tort et à travers, trop désireuse d’être la première à donner une réponse, n’importe laquelle, à la question (je sais, j’étais insupportable). Et ça n’a jamais vraiment changé à l’université puis à la fac de droit. Je suis impatiente par nature ; ce qui prend du temps est pour moi une perte de temps. Je coupe la parole, finis les phrases des autres. Je ne le fais pas exprès ; c’est une horrible habitude que j’essaie de réprimer, mais c’est plus fort que moi. J’essaie de me dire que ce n’est qu’une forme d’enthousiasme, que c’est mignon, mais ça ne l’est pas. Sam trouve ça follement agaçant. J’attendais le dernier moment pour faire mes dissertations, persuadée que j’étais meilleure sous la pression, mais simplement incapable de passer plus d’une journée sur un travail donné. Qui plus est, si je ne réussissais pas quelque chose tout de suite, je m’en désintéressais. J’abandonnais tout ce pour quoi je n’avais pas de facilités immédiates. Au cours des trois années où j’ai été obligée de prendre des cours de piano à l’école, j’ai tout fait pour éviter de jouer, heureuse de discuter avec mon prof de feuilletons télé que je n’avais jamais vus, au lieu de jouer mes lamentables arpèges. J’ai rejeté la plupart des sports à cause de mon inaptitude. Je ne jouerais pas au Scrabble même pour de l’argent, et je fuis les mots croisés. La raison me dit que tout cela exige de la pratique, mais je n’ai jamais été douée pour la pratique. Ce n’est pas dans mon tempérament, voilà tout.

        Dès le début, la cuisine a été une exception. Je crois que si je ne m’étais pas embourbée dans mon chagrin, je n’aurais pas persévéré comme je l’ai fait. Mais embourbée je l’étais, et j’ai persévéré. Mes incursions suivantes dans la calligraphie, la broderie, diverses langues et la poterie n’ont pas fait long feu. Mais la cuisine est restée. Quand je cuisinais et enchaînais les erreurs, j’apprenais lentement que les erreurs ne sont pas forcément fatales. Si je manquais mon coup, ce n’était pas la fin du monde : on arrivait souvent à sauver les meubles, ou à le refaire – et même si on ne pouvait pas, ce n’était qu’un gâteau. Cela contrastait radicalement avec mon existence au barreau, où les enjeux ne pouvaient être plus importants : une erreur pouvait coûter sa liberté à quelqu’un.

        Ainsi, à mesure que je faisais ce que je pouvais en cours, je commençais à l’accepter. Dans la pâtisserie, il n’y a pas de substitut au temps et à la patience. Il faut de la patience pour les tâches individuelles – on ne peut pas accélérer le temps de prise d’une gélatine, ou de refroidissement d’une ganache. On ne peut pas foirer l’application à la pince d’une feuille d’or sur une myrtille coupée en quatre – mais il faut aussi de la patience pour atteindre son but. On foire fatalement le pochage de ses mille premiers macarons. Mais ce n’est pas grave. Le cinquantième sera plus réussi que le premier ; le cinq centième sera bien meilleur. L’apprentissage de la pâtisserie me forçait à la patience. Je changeais.

        J’ai pris mon temps avec le pithiviers : poser la couche supérieure de pâte feuilletée sur la frangipane, la lisser, jusqu’à ce qu’elle soit rebondie et polie. Armée du bouchon métallique d’une bouteille de Cointreau, coupé en deux – c’était, aussi incroyable que cela paraisse, le matériel high-tech qui nous était fourni –, j’ai éliminé l’excès de pâte en forme de pétales sur les bords. J’ai doré à l’œuf la pâte, puis tracé des lignes courbes en allant du centre vers le bord avec le dos de mon couteau d’office, dessinant une impeccable spirale. Puis j’ai tracé des lignes entre ces lignes-là, vers le bas, et encore d’autres lignes entre ces dernières. Il avait vraiment de l’allure. Il avait l’air professionnel ! Mais on peut dire que seule la cuisson fait foi. Pour une cuisson régulière, la pâte feuilletée doit contenir des couches régulières de beurre. Si je m’y étais mal prise, la tarte se déformerait en gonflant ; la garniture giclerait par l’une des lignes tracées, comme le monstre d’Alien.

        Quarante minutes plus tard, j’ai sorti le pithiviers du four et retenu ma respiration. Quand nous mettions une plaque au four, on écrivait notre nom au feutre sur un bout de papier sulfurisé, que l’on fixait à la plaque avec un petit aimant. Il a fallu que je vérifie une deuxième puis une troisième fois que le nom sur la plaque était bien le mien. Le pithiviers était magnifique. Il était parfait. La dorure brillait, faisant ressortir les lignes, transformant le motif en 2D que j’avais tracé en une somptueuse 3D. J’étais extrêmement fière de moi. En même temps, j’avais été tout aussi fière de mes raisins en couronne ; ce que je pensais n’avait aucune importance.

        Chef Nick est apparu à mes côtés, feuille de notation à la main. Il a évalué mon pithiviers en silence. « Très bien », a-t-il dit, réussissant presque à gommer le ton de surprise de sa voix. « Vraiment ?! » j’ai couiné. Il a hoché la tête. « Oui. Joli travail au couteau, bon volume de la pâte feuilletée. C’est bien. C’est très bien ! » J’ai furtivement jeté un œil sur la feuille de notation pendant qu’il écrivait dessus, et j’ai vu un 5. J’avais un 5 ! Oui, un 5 ! Pour la pâte ! Pour la pâte feuilletée que j’avais entièrement faite moi-même ! Deux jours plus tôt, il y avait de la farine et du beurre posés devant moi, et de mes pas si petites mains j’avais transformé ça en quelque chose qui valait la meilleure note. Daisy m’a demandé si je voulais qu’elle me prenne en photo avec ma progéniture. J’ai piteusement dit oui. Sur la photo, je suis toute rouge, je transpire un peu et j’ai des mèches de cheveux (qui dépassent de sous ma coiffe) plaquées sur le visage. J’ai proprement l’air d’irradier de bonheur. Et c’était vraiment le cas.

         

        Les perpétuels changements de planning du Cordon Bleu continuaient de me donner du temps pour réfléchir. Trop de temps. Dès que je ne cuisinais plus, mon esprit était plein de pensées que j’essayais d’éviter. En particulier, je n’arrêtais pas de repenser à la dernière fois que maman et moi avions discuté. J’étais obsédée par l’idée de savoir si mon souvenir de sa mort était juste, si j’avais raté quelque chose, au cours de notre dernière conversation, que j’aurais dû relever. Je ne pouvais pas connaître la signification de ce bâillement ; mais peut-être avais-je raté autre chose ? Mon souvenir des moments qui entouraient la mort de maman n’était pas fiable : certains jours c’étaient des aperçus fragmentaires et éparpillés, et je voulais les rassembler pour les protéger, tâcher de les préserver. D’autres jours, tout devenait une espèce de rêve brumeux, comme un souvenir en état d’ébriété ; c’était spongieux, malléable, comme si je pouvais le prendre entre les mains et le presser. J’avais peur de trafiquer mes souvenirs, d’y penser très fort au point d’y laisser une trace, mon empreinte, et de les déformer. J’avais trop peur de comparer mes notes avec le souvenir qu’en avaient gardé Maddy et papa, terrifiée que leur souvenir ne jette sur le mien une lumière qui ne ferait que confirmer mon sentiment de culpabilité. Quand on se parlait, j’évitais de discuter de maman. Mais je ne pouvais pas en rester là. Je faisais tourner et retourner mon souvenir, comme un ticket de caisse dans une poche, que l’on tripote tellement qu’il devient aussi fin que du papier à cigarette et que le texte s’estompe. Je n’arrêtais pas de le passer au peigne fin, comme si, avec un peu plus de concentration, je pouvais donner un sens à tout cela.

        Ce genre de réflexions s’immisçait de plus en plus dans mes journées – et mes nuits. Je continuais de ravaler l’envie de pleurer d’une façon manifestement douloureuse. Je pleurais aux cérémonies de mariage, presque immédiatement, avec abandon, les considérant comme un événement où il était socialement acceptable de me soulager de mes émotions. Je pleurais devant des films, même les plus horriblement sirupeux. Je pleurais devant la télé ou un livre. Mais en dehors de ces moments-là, je ne versais pas une larme – du moins quand j’étais réveillée. En revanche, dans mes rêves je pleurais constamment. D’énormes sanglots incontrôlables. Je me réveillais à bout de souffle, persuadée que les rêves étaient la réalité.

        Je suis assez chaleureuse – je l’espère en tout cas –, et suis capable de faire preuve de compassion pour la douleur des autres, ou de fêter leurs triomphes. Mais après la mort de maman, j’étais devenue dure et cassante. Et quand, à mon tour, je recevais des témoignages d’affection, quand je n’étais plus maîtresse du scénario que j’avais soigneusement répété, j’étais dépassée. Ma réaction face à la gentillesse d’autrui était aussi viscérale que toutes les émotions que j’avais éprouvées depuis la mort de maman. Je détournais l’attention des mots gentils, me refermais, devenais au mieux facétieuse, au pire froide, cassante. J’étais incapable de recevoir du réconfort sous quelque forme que ce soit, de peur que cela me plonge dans des émotions où je risquais de me noyer. Le simple fait que quelqu’un me touche – par gentillesse – me mettait en état de panique. J’avais la chair de poule et les mots me traversaient tel un téléscripteur : ne me touche pas ne me touche pas ne me touche pas. J’avais du mal à contenir le sentiment de panique qui s’emparait de moi.

        J’avais fait tant d’efforts, croyais-je, pour laisser le chagrin suivre son cours. Et pourtant j’en étais là, chaque jour et chaque nuit. Cela avait une influence sur tout ce que je faisais. On ne fait pas disparaître le chagrin par la ruse. On ne peut pas aller mieux en faisant semblant. Ça ne marche pas. Personne n’avait tenté autant que moi de prendre le chagrin à son propre jeu. Je ne voulais plus être la Chagrine. La mort de ma mère n’était pas seulement quelque chose qui m’était arrivé, mais aussi que j’avais absorbé jusque dans mes os. C’était devenu un fondement de mon identité. Son emprise sur moi était toujours aussi forte, voire encore plus forte, comme si elle avait calcifié des parties de mon corps. La mort de maman était une antisèche de ce que j’étais. J’étais lessivée, vidée. Je voulais redevenir celle que j’étais avant sa mort, mais je n’étais pas sûre qu’elle existe encore. La mort de maman était la seule histoire que j’avais à raconter.

        J’avais espéré pouvoir ressortir mon chagrin de la boîte dans laquelle je l’avais enfermé et constater qu’il était diminué, affamé, amaigri. Mais il se portait bien. Je commençais à me dire que j’avais eu tort d’interrompre ma thérapie après une séance inutile. Si je savais une seule chose, c’est qu’il fallait faire quelque chose.

        J’ai pris le téléphone.

        *

        Au Cordon Bleu, on faisait un pithiviers sucré, mais selon moi, c’est salé qu’il est le meilleur. Je l’ai garni de betterave, d’échalotes et de fromage de chèvre, et de champignons des bois cuits lentement dans de la crème et du thym, mais le ragoût de queue de bœuf est une de mes garnitures préférées. La queue de bœuf fonctionne vraiment bien parce que la gélatine contenue dans les os permet au ragoût de former un dôme en refroidissant, ce qui crée le beau fini du pithiviers. J’utilise du Marmite parce que cela confère au côté salé une profondeur que j’adore, et que s’en servir pour le glaçage sur la pâte lui donne un brillant extraordinaire.

        Le Marmite a toujours eu un goût synonyme de réconfort pour moi. Quand j’allais à l’université, c’était littéralement le goût de la maison, un produit qui unissait toute la famille. L’odeur du Marmite m’a toujours suivie : quand j’étais toute petite, lorsque nous rendions visite à tante Jan dans le nord de Londres, foyer de mon éveil aux samosas, on se préparait au trajet en train avec des sandwiches de Marmite au pain de mie, coupés en triangles parfaits. C’est comme ça que je me suis fait mes premiers amis à la fac : en mangeant des toasts au Marmite, assise sur de vieux canapés élimés, ou par terre en tailleur. Pour moi, c’est l’odeur de l’amour, de l’amitié, du culot et de l’impatience. Et très franchement, si vous comptez faire un pithiviers, vous aurez besoin d’au moins deux de ces éléments, parce que c’est un travail qui doit être fait avec amour. Mais ça vaut le coup.

        
          Pithiviers à la queue de bœuf et au Marmite

          Pour 6 personnes

          Préparation : 3 heures

          Cuisson : 45 minutes

          
            Pour la garniture

            
              500 g de joue de bœuf ou de pot-au-feu, coupé en gros morceaux
            

            
              1 queue de bœuf (demandez à votre boucher de la couper pour vous)
            

            
              2 cuillères à soupe de farine
            

            
              Sel et poivre
            

            
              2 cuillères à soupe d’huile
            

            
              1 bouteille de bière brune
            

            
              
              1 carotte, coupée en dés
            

            
              2 tiges de céleri branche, coupées en dés
            

            
              1 oignon, ciselé
            

            
              1 cuillère à soupe de Marmite
            

            
              500 ml de bouillon de bœuf
            

          

          
            Pour la pâte

            
              1 jaune d’œuf
            

            
              1 cuillère à café de Marmite
            

            
              500 g de pâte feuilletée pur beurre en bloc
            

             

            • D’abord, préparer le ragoût de queue de bœuf. Préchauffer le four à chaleur tournante à 150 °C, ou à 170 °C, thermostat 3. Passer le bœuf et la queue dans de la farine assaisonnée. Faire chauffer l’huile dans une cocotte, et faire dorer le bœuf et la queue en plusieurs fois, cuire chaque portion 5-10 minutes jusqu’à coloration de la viande. Remettre toute la viande dans la cocotte, ajouter la bière, déglacer en grattant les petits morceaux qui ont accroché au fond de la cocotte. Ajouter les légumes, avec le Marmite et le bouillon. Porter à ébullition, couvrir, et enfourner pendant 3 heures. Laisser refroidir un quart d’heure avant de détacher les morceaux de queue de leur os. Goûter et assaisonner.

            • En attendant, prendre deux bols (d’environ 12 cm de diamètre) et y déposer une double couche de film étirable. Verser le ragoût dans les bols et replier soigneusement le film par-dessus. Réfrigérer jusqu’à refroidissement complet ; le ragoût aura pris la forme du bol.

            • Chauffer le four à chaleur tournante à 180 °C, ou à 200 °C, thermostat 6. Découper la pâte feuilletée en deux pâtons égaux, puis chaque moitié en deux autres pâtons, dont l’un doit être deux fois plus grand que l’autre. Sur un plan de travail saupoudré de farine, abaisser les plus petits pâtons en disques de 15 cm de diamètre. Déposer ces disques sur une plaque au four recouverte de papier sulfurisé. Retirer la garniture des bols et du film et la déposer au centre de chaque disque de pâte. Abaisser les deux plus gros pâtons en disques de 20 cm de diamètre.

            • Verser une petite cuillère de Marmite dans un bol, ajouter quelques gouttes d’eau bouillante, et remuer pour fluidifier. Incorporer un jaune d’œuf. Tapoter le bord du plus petit cercle de pâte avec le mélange de Marmite, puis le recouvrir du cercle le plus grand. Appuyer sur les bords avec les dents d’une fourchette puis, avec le dos d’un petit couteau, laisser une marque sur les bords à intervalle régulier, pour que cela ressemble à des pétales. Appliquer au pinceau le mélange de Marmite et de jaune d’œuf sur le dessus de la tarte. Tracer au couteau des stries incurvées en partant du centre du dôme de pâte et en allant jusqu’au bord. Répéter l’opération jusqu’à ce que toute la surface du dôme soit couverte.

            • Cuire 15 minutes, puis réduire la température du four à chaleur tournante à 170 °C, ou à 190 °C, thermostat 5. Cuire une demi-heure de plus, jusqu’à ce que la tarte soit gonflée et dorée. La garniture sera extrêmement chaude, laisser refroidir une dizaine de minutes avant de servir.
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        « À la fin de ce trimestre, vous aurez appris à modeler et façonner le chocolat à volonté », nous a dit chef Nicolas. En à peine quelques semaines, nous serions capables, nous a-t-il assuré, de tempérer le chocolat à l’œil. Cela semblait hautement improbable, puisque la dernière fois que j’avais tenté de tempérer du chocolat, j’avais dû m’y reprendre à trois fois, même avec l’aide d’un thermomètre. Mais cette perspective me plaisait. Elle s’accordait bien avec l’idée dont je n’arrivais pas à me débarrasser (malgré mes efforts précédents) de devenir un as du chocolat, capable de le tempérer à l’instinct.

        Alors qu’auparavant nos listes d’ingrédients n’avaient fait que s’allonger, requérant génoises et garnitures, sirops et décorations, nous étions désormais en présence d’un unique ingrédient : le chocolat. Les quantités prodigieuses de pastilles de chocolat que les assistants trimballaient pour les distribuer aux élèves tournaient en ridicule les maigres quantités avec lesquelles nous avions joué lors du trimestre précédent.

        Pour tempérer du chocolat, il faut maîtriser la chaleur, le faire fondre, refroidir et réchauffer en le portant à des températures précises. Au cours du processus, les molécules grasses du beurre de cacao se regroupent. Le tempérage du chocolat est un art de la précision, et les chocolats noir, au lait ou blanc exigent tous des températures différentes pour les trois étapes du tempérage. La théorie de base est simple. Prenons l’exemple du chocolat noir : faire fondre le chocolat, baisser la température à 27 °C en remuant tout le temps, puis faire remonter la température à 32 °C. C’est tout. Votre chocolat est désormais tempéré. Le tempérage permet aux solides du beurre de cacao, les graisses, de se regrouper. Autrement dit, le chocolat durcit à température ambiante, mais fond à température corporelle. Il aura un bel éclat satiné, et sera bien cassant. Le chocolat est un animal capricieux, si l’on peut dire, et peut vite perdre son sang-froid s’il n’est pas convenablement refroidi, ou s’il est réchauffé à une température trop élevée. Quand cela se produit, le chocolat ne durcit pas bien, tout simplement. Il devient terne, s’émiette et fond trop facilement. Si vous avez déjà fait fondre du chocolat et l’avez laissé durcir, avez-vous constaté qu’il devenait collant et perdait ses caractéristiques une fois sorti du frigo ? Ou en ouvrant l’emballage d’une barre de chocolat, constaté qu’il était recouvert d’une pellicule blanche ? C’est parce qu’il a été mal tempéré.

        Il y a plusieurs façons de tempérer le chocolat. On peut le chauffer et le refroidir au bain-marie. C’est une méthode précise mais pointilleuse – où le chocolat risque de recevoir des éclaboussures d’eau et se figer. On peut aussi opter pour l’ensemencement, où après avoir fait fondre la moitié du chocolat, on y ajoute l’autre moitié, finement hachée, pour faire baisser la température. Ou on peut tabler le chocolat, ce qui est une façon très « cool », très « chef pâtissier », de procéder. Si on est cool comme un chef, on verse le chocolat fondu sur le marbre et on le remue avec une palette, jusqu’à ce qu’il refroidisse à la bonne température. C’est ce que je voulais faire. C’est cette personne-là que je voulais être. Je suis une incorrigible m’as-tu-vu et le chocolat me donnait enfin une occasion de me mettre en avant. Je voulais avoir un plan de travail en marbre dans ma cuisine, inviter un tas d’amis, comme le fait Nigella1 dans son émission, et à leur arrivée, répandre d’un geste nonchalant, vaguement sensuel, du chocolat fondu sur mon marbre. Naturellement, le Cordon Bleu nous enseignait la méthode la plus pointilleuse.

        Lors des trimestres précédents, les élèves de niveau intermédiaire avaient toujours réalisé une image 2D en chocolat, traçant des lignes au pochoir et les remplissant pour faire ressortir l’image. Mais la direction avait décidé que cela ne mettait pas suffisamment les élèves à l’épreuve. Je ne sais pas, il me semblait que nous demander de créer une image avec une multitude de chocolats et de couleurs en recourant à une technique sophistiquée de pochage représentait un défi de taille – mais apparemment pas. Au lieu de quoi, nous allions faire une boîte en chocolat. Elle aurait de jolis petits pieds et un couvercle amovible, une caisse ornée de motifs et une décoration sur le couvercle, tout en chocolat. Vous allez me demander : pourquoi ? Et je vous répondrai : c’est une question sensée, à laquelle je n’ai toujours pas de réponse, même après avoir fabriqué cette boîte.

        Le lendemain, en préparation de cela, je me suis retrouvée devant un bain-marie, trempée de la sueur qui dégoulinait sur mon décolleté et sous ma veste, les manches maculées de chocolat fondu. La méthode au bain-marie apporte une part d’incertitude : l’introduction de la plus infime quantité d’eau dans du chocolat fondu le fige. Faire tremper de façon répétée du chocolat fondu alternativement dans un bol d’eau chaude et d’eau froide pour une durée précise devrait être considéré comme « potentiellement dangereux ». Je transpirais au moins autant que mon chocolat qui, comme moi, avait du mal à ne pas s’emporter. Je ne quittais pas le thermomètre des yeux, attendant qu’il affiche 27 °C. Chef Julie s’est tenue derrière moi. « Regardez bien les bulles d’air », a-t-elle dit calmement. J’ai sursauté. Je ne l’avais pas entendue arriver. Chef Julie a pris ma spatule et fait couler un peu de chocolat, le laissant retomber dans le bol tel un ruban noir. « Vous voyez ces bulles d’air ? m’a-t-elle demandé. Leur façon d’éclater à la retombée du chocolat ? » J’ai hoché la tête. « Quand le chocolat sera assez froid, il sera capable de soutenir le poids des bulles d’air, et elles cesseront d’éclater. Regardez bien les bulles », a-t-elle répété, avant de disparaître de façon aussi inattendue qu’elle était venue, comme une espèce de bonne fée du chocolat. J’ai remué le chocolat, grattant la paroi du cul-de-poule avec mon énorme spatule. Je le soulevais, le faisais s’écouler, regardais les bulles éclater. J’ai fait tremper mon cul-de-poule dans le bol d’eau glacée et répété l’action : remuer, gratter, soulever. Les bulles tenaient, le chocolat était sensiblement plus épais, s’écoulant dans le bol tel un ruban. J’en ai versé un peu sur mon couteau d’office, je l’ai laissé un instant, sans y toucher. Tout vient à point… etc. Je suis revenue vers le couteau : le chocolat avait durci. Et c’est comme ça que j’ai tempéré du chocolat à l’œil.

         

        Quand j’ai pris place pour assister à notre première démonstration de boulangerie du trimestre de niveau intermédiaire, j’étais toujours marquée par le désastre du pain que j’avais cuit lors du premier trimestre et me sentis encore moins confiante lorsque j’ai compris que les enjeux étaient plus élevés : nous étions désormais officiellement sur le terrain de la viennoiserie. Les journées où nous faisions du pain sans levain étaient bel et bien finies. La viennoiserie consiste essentiellement en la préparation de la pâte du petit déjeuner : de la pâte avec levure, enrichie par l’incorporation d’énormes quantités de beurre dans la pâte, ou l’insertion du beurre entre deux couches de pâte, voire les deux. En gros, beaucoup de beurre. Imaginez un croissant et un pain au chocolat, de la brioche et une danoise. L’ajout d’œufs, de beurre et de sucre à de la pâte à pain retarde le processus de levage, et finit par donner des pâtes dorées, sucrées et riches. Dans les croissants et les danoises, on voit que la structure alvéolée forme des strates méticuleusement associées de pâte feuilletée et de beurre, fragmentées et croustillantes ; dans la brioche et le pain au lait, les miettes jaune caramel sont légères et tendres.

        Pour faire de la brioche conformément aux méthodes du Cordon Bleu, on mélange les ingrédients à la main, puis on les met dans un robot équipé d’un crochet, et on mixe pendant dix minutes. Les robots de l’école sont des appareils industriels réservés aux professionnels, mais une fois qu’on les lance à pleine vitesse, ils vibrent sur la paillasse comme le dentier mécanique d’une boutique de farces et attrapes. La seule façon de les maîtriser, c’est de recourir à la méthode très high-tech consistant à les tenir fermement pour éviter qu’ils tombent du plan de travail. Tout en faisant cela, on ajoute une quantité improbable de beurre en plusieurs fois, qui crée lentement cette pâte riche et dorée si propre à la brioche.

        Égale à moi-même, je n’avais pas préparé tout l’attirail dont j’avais besoin avant de commencer à faire la pâte. J’ai lancé le robot et suis retournée au poste de travail central pour peser mon beurre. Le beurre français très chic que nous utilisions au Cordon Bleu était livré sous forme d’énormes plaques d’un kilo pièce. Il y avait quelque chose d’intensément plaisant à voir du beurre présenté sous cette forme. J’ai pris mon couteau d’office et l’ai enfoncé dans l’énorme plaque. J’ai compris ce que je venais de faire avant de sentir la douleur ou de voir le sang : j’avais coupé le beurre, vite et bien, et avais continué mon geste jusqu’au bout du pouce. J’ai fourré ce dernier dans le morceau d’essuie-tout le plus proche, moins comme une façon rudimentaire de prodiguer des premiers soins en faisant compression que par pur réflexe de sidération.

        J’ai regardé autour de moi. Personne ne semblait avoir remarqué que j’avais probablement perdu un doigt en effectuant la plus banale des tâches culinaires. J’ai retiré avec précaution le papier, qui était désormais imbibé d’un mélange de sueur de la main droite et de sang de la gauche. Le bout du pouce était toujours attaché au reste du doigt, mais penchait à un angle inhabituel. Mon estomac s’est retourné et j’ai décidé que mon idée première de maintenir le bout du pouce appuyé sur le reste du doigt était préférable à un examen plus approfondi. C’est à ce moment-là que je me suis rappelée qu’il y avait non pas un mais deux robots pleins de brioche derrière moi qui menaçaient de bondir du plan de travail. Chef Dominique avait disparu. Comme Alex, mon équipière, avec qui j’étais censée me répartir les tâches. J’ignorais où elle était passée, mais elle n’était assurément pas là quand ça s’était mis à saigner. J’ai commencé à me demander s’il était possible de mourir de ce qui, soyons réalistes, n’était qu’une petite coupure au pouce. Je me suis dit que si mes chances de mourir étaient faibles, elles allaient décupler maintenant qu’il me fallait dompter l’équivalent de deux perceuses pneumatiques. Je ne sais comment, j’ai réussi à faire une sorte de clé de cou avec un seul bras aux robots, tout en gardant mon pouce le plus loin possible de ma veste. Évidemment, à la seconde où je les ai débranchés, Alex est tranquillement réapparue, et n’a pas semblé se rendre compte de mon invalidité. Je me suis approchée de chef Dominique (qui était aussi miraculeusement revenu) et lui ai montré mon pouce ; il m’a donné un petit pansement bleu, qui m’a paru en total décalage avec les cris auxquels je m’attendais, réclamant de toute urgence une assistance médicale et une citation pour bravoure.

        Pansement sur le doigt, je me suis remise à l’ouvrage en un tour de main, si je puis dire. Nous faisions trois sortes de brioches avec la même pâte : une garnie de pépites de chocolat, une tressée et une qui s’appelait la brioche à tête, aussi connue sous le nom de « parisienne ». Elle était faite de deux boules de pâte, la plus grosse cuite dans un moule à charlotte et la plus petite enfoncée sur la plus grosse, pour qu’elles cuisent allègrement l’une sur l’autre, comme un corps potelé affublé d’une tête, tel un bonhomme de neige. On prend deux morceaux de pâte : un qui ressemble à un beignet ou à un bagel, et l’autre à une sorte de saucisse effilée. On enfonce la saucisse dans le beignet et le tour est joué. Malheureusement, si on ne fait pas bien entrer le petit morceau dans le plus grand, il ne restera pas en place à la cuisson. La tête penchera en avant, comme quand on presse une balle antistress et que le caoutchouc se détend. Quand j’ai sorti ma brioche du four, il était clair que ma pâte avait penché, de façon spectaculaire. Pour être franche, ma brioche à tête était la copie conforme d’un pénis flasque. Chef Dominique, qui rôdait dans les parages, a jeté un œil à ma brioche phallique et fait un bruit de gorge que seul un Français peut produire, sorte d’aboiement ricaneur plein de dédain, puis est passé à l’élève suivant.

        *

        Il va sans dire que la cuisine est une activité physique. C’est ce qui me plaisait tant quand j’ai commencé. J’adorais me servir de mes mains. Je n’en avais jamais vraiment eu l’occasion auparavant, hormis pour traîner des valises à roulettes et porter de gros manuels scolaires. Ce fut cathartique. Cela m’a aussi procuré un sentiment de puissance, d’être capable de changer et de créer. Tout me plaisait : remuer un risotto jusqu’à ce qu’il libère son amidon et que les grains de riz s’attendrissent. Couper du céleri, des carottes et des oignons en petits tas. Fraiser la pâte, développer et étirer le réseau de gluten à partir de rien d’autre qu’un peu de farine et d’eau, pâte gluante et impraticable, pour en faire quelque chose de souple et tendre. Il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre ce que voulaient dire les livres de cuisine quand ils parlaient de « crémer » le beurre et le sucre, mais une fois que j’ai eu le coup de main et que je suis arrivée à modifier la texture et la couleur de ces deux ingrédients, à faire d’une matière grumeleuse et brillante quelque chose de velouté et pâle, avec une simple cuillère de bois et un peu d’huile de coude, ma réussite m’a mis le feu aux joues. C’était apaisant et gratifiant à parts égales.

        Mais je savais que travailler dans une cuisine professionnelle, c’était autre chose. Un travail pénible. Debout dix-huit heures par jour. À porter des sacs de farine et de pommes de terre. Les mouvements incessants, répétitifs. La boucherie. La chaleur. Une chaleur horrible. Les brûlures qui sont loin d’être rares. On a mal aux pieds, aux hanches, aux genoux. Quand on rentre chez soi, on n’arrive pas à s’endormir parce que l’adrénaline du service n’est toujours pas retombée. Et une poignée d’heures plus tard on est de retour, et on remet ça. Toute l’industrie carbure au stress. Soyons francs, ce n’est pas une vie saine. Et il n’est guère étonnant que tant de chefs de partie s’en remettent aux amphétamines pour aller au bout de leur journée de travail, et à l’alcool quand ils n’arrivent pas à décompresser une fois qu’elle est terminée.

        Beaucoup de chefs finissent par contracter des blessures qui les éloignent définitivement des cuisines. Il est difficile de surestimer la valeur d’un dos en bon état dans une cuisine professionnelle. De nombreux instructeurs du Cordon Bleu nous régalaient d’anecdotes sur leurs années dans des cuisines en sous-sol, voûtés au-dessus des fourneaux. Des histoires qui commençaient par l’habitude de porter du poids, par des cuisines violant les normes de sécurité, et se terminaient par des chefs qui tombent dans les pommes, des douleurs intolérables et des hernies discales. Tous ne juraient plus que par le Pilates.

        Même avant d’avoir entendu ces histoires, j’étais inquiète pour ma condition physique. Quand quelqu’un qu’on aime meurt, on a parfois l’impression d’avoir tous les nerfs qui sifflent. Notre cœur nous fait littéralement mal. Il existe un lien fort entre chagrin et réaction physiologique : quand on est endeuillé, le risque de problème cardiaque est multiplié par six. Ce n’est pas étonnant : notre système nerveux subit une énorme quantité de stress en situation de deuil. Comme la peur, le chagrin est une réaction liée au stress, entraînant par conséquent une hausse des niveaux de cortisol, qui perturbe le sommeil et affaiblit le système immunitaire. Et quand je n’arrivais pas à affronter mon propre chagrin, il était parfaitement logique que cette réaction physique s’enracine au plus profond de moi. Peut-être l’avais-je provoquée, me disais-je ; ma façade de résistance s’était craquelée, et mon corps m’avait montré à quel point il était fragile, en réalité. Le corps peut irrémédiablement changer, grâce au chagrin. Et grâce au chagrin, le mien avait changé. Grâce te soit rendue, cher chagrin.

        La narcolepsie qui avait accompagné les premiers jours après la mort de maman n’avait jamais vraiment disparu. J’étais toujours physiquement et mentalement épuisée, tout le temps. Physiquement, je m’effondrais. Parfois, ma jambe gauche refusait de se soulever normalement. Je me réveillais plusieurs fois par nuit avec les mains et les pieds engourdis, des éclairs de douleur dans les coudes et les hanches, des craquements dans les articulations. Comme si mon corps était plein d’électricité et provoquait des courts circuits. Certains jours, j’avais trop mal pour porter un soutien-gorge, ou ma bague de fiançailles, ou pour me raser sous les aisselles. J’étais particulièrement sensible derrière les genoux et sous la clavicule ; quand ces endroits heurtaient quelque chose, cela me faisait aussi mal que de me cogner un orteil ou le coude. Mes genoux craquaient et ils étaient douloureux : je ne pouvais pas vraiment me baisser, ni m’accroupir, ni poser les fesses sur mes talons. Mes hanches m’envoyaient d’atroces douleurs dans le dos.

        Au beau milieu du trimestre de niveau intermédiaire, je me suis retrouvée dans le cabinet d’une spécialiste, au Guy’s Hospital, avec un diagnostic : fibromyalgie. « Mais le spécialiste que j’ai consulté avant vous a écarté la fibromyalgie ! » ai-je dit, confiante dans le fait que ça la dissuaderait. « C’est ce qui est écrit dans cette lettre ! » « Je sais », a-t-elle répondu gentiment, avec plus de patience que la plupart des femmes qui ont deux douzaines de patients dans la salle d’attente au bout du couloir. « Mais le diagnostic tient compte de la sensibilité de certains points du corps, et cela change chaque jour. Si vous n’êtes pas dans un mauvais jour, ils peuvent ne pas être sensibles, et on peut passer à côté. »

        Je savais que la fibromyalgie était une possibilité, mais j’espérais que le premier spécialiste, qui s’était montré indifférent et négligent, avait eu raison. Qu’il s’agissait d’autre chose. N’importe quoi d’autre. Mais pas la fibromyalgie : cette maladie inventée de toute pièces par des faux malades et des hypocondriaques. Pitié, pas ça.

        La fibromyalgie est un syndrome douloureux chronique, associé à une sensibilité anormale des muscles et des tendons, sur au moins dix-huit points du corps, neuf paires de boutons de douleur localisés au même endroit chez toutes les personnes souffrant de fibromyalgie. L’un des traits distinctifs est un épuisement physique et mental quasi constant, qui s’accompagne parfois d’une confusion mentale, d’une incapacité à penser clairement. La sensation de ne pas être reposé au réveil, d’être encore plus fatigué que dix heures avant est fréquente. Cela ressemblait à une version édulcorée de mon état de forme chaque matin : je me sentais plus essorée qu’un torchon de vaisselle, et mon corps craquait de douleur. Je me sentais boursouflée et à vif. L’épuisement au réveil et le réalisme de mes cauchemars en technicolor étaient dus à la douleur qui empêchait mon corps d’atteindre l’état de sommeil profond, celui qui permet au corps de se reposer et se réparer. On compare souvent cette maladie à un corps dont l’alerte incendie serait défectueuse : le corps réagit par la douleur aux stimuli les plus bénins.

        Il n’y a pas de remède. Pas de vrai traitement palliatif. La psychothérapie et la physiothérapie sont disponibles, quand on a de la chance, pour entretenir la mobilité du patient. Cela peut aider de connaître les éléments déclencheurs – stress, épuisement, chagrin, maladie, grandes chaleurs et grands froids, voyages, opération chirurgicale, accouchement, bouleversement de vie, tout ce qui peut faire flancher. « Ce qu’il vous faut vraiment éviter, m’a dit la spécialiste, c’est les hauts et les bas ; soyez clémente avec votre corps, ménagez-vous, pas de travail physique éprouvant, des habitudes prévisibles et du temps de repos, voilà ce qu’il vous faut. » J’ai dégluti. « Je viens de quitter mon travail pour faire une école de cuisine. » Elle a levé les sourcils.

        Même avant mon diagnostic, je savais que je ne deviendrais jamais cheffe de partie dans un restaurant étoilé au Michelin. Cela n’avait jamais été mon but, mais quand je voyais des amis envoyer leur candidature pour faire un stage au Ledbury et au Dorchester, je pleurais néanmoins ce préjudice. Je ne pouvais passer plus de trois heures debout sans que mes hanches se mettent à grincer et que mon dos menace d’être pris de spasmes. La perspective de travailler dix-huit heures par jour, de porter du poids et d’effectuer des mouvements répétitifs était risible.

        Mais bizarrement, ce fut un soulagement. Comme si tout ce que j’avais refusé d’éprouver, toute ma douleur pour maman, s’était extériorisé sous une forme physique. La douleur sourde dans mon cœur et dans ma tête venait de se propager au point de me faire craquer les doigts et grincer les genoux. Il était logique que tout me fasse mal parce que… tout fait mal. J’avais un comportement mélodramatique, mais je le chérissais, ce mélodrame. Je croyais que je voulais savoir ce qui ne tournait pas rond chez moi pour y remédier, mais peut-être pas, au fond.

         

        J’avais l’impression que l’examen final de mon certificat de base avait eu lieu à peine quelques jours auparavant. Comment les exams du certificat de niveau intermédiaire avaient-ils pu arriver si vite, avant que je puisse reprendre mon souffle, sans parler de réussir à pocher des lettres en chocolat ? Mais j’étais là, devant la même cuisine, attendant de connaître mon sort en matière de génoise. Chaque dessert proposé à l’examen était un petit peu vicieux à sa façon, mais c’était le Sabrina dont personne ne voulait. Cela exigeait tant d’éléments différents : une pâte sablée et une génoise, une mousse facile à rater, le glaçage à la palette d’une main tremblante, et pis que tout, le chocolat tempéré. Je voulais tomber sur le fraisier – c’était de loin le plus facile des trois desserts, celui qui comptait le moins d’ingrédients et me donnerait la possibilité d’exhiber mes talents pour la rose en pâte d’amandes – mais je pensais que ce serait l’opéra.

        Évidemment, on est tombés sur le Sabrina. Qu’y avait-il là d’équitable, vu que je m’étais déjà fadé ces fichus éclairs lors du premier examen ? Les deux pires desserts, et j’étais tombée dessus. J’ai vitupéré contre cette injustice, avant de me souvenir que je n’étais plus à l’Old Bailey, mais passais un examen de pâtisserie. Il y a une chose qu’on peut dire du droit pénal : ça n’aide pas à prendre du recul. Et après avoir exprimé mon indignation, l’examen a été une sorte d’anticlimax, en tout cas beaucoup moins dramatique pour ceux qui m’entouraient que lors de l’examen du premier trimestre. Il y a eu un moment délicat, quand j’ai lissé la mousse à la fraise sur le gâteau, que je tenais en équilibre sur ma main droite, et que j’ai perdu l’équilibre, vacillant comme dans une farce, retenant le gâteau d’une main ferme quelques millisecondes avant qu’il tombe par terre. Manque de bol, chef Nicolas, qui était à moins de trente centimètres de moi, a écarquillé les yeux d’horreur avant d’éclater de rire.

        Le dernier TP qui a suivi l’examen final portait sur la décoration. Une façon de mettre entre parenthèses le programme excessivement français : des fleurs en pâte à sucre, soit une authentique décoration anglaise, très vieille école. Chef Jérôme, qui nous faisait la démo, n’a pas caché son dédain pour le choix du jour : « On ne fait pas ça en France », a-t-il dit, avec un haussement d’épaules très français. Il n’a fait presque aucun commentaire, et la plupart des élèves de la classe ont parlé ouvertement, à pleine voix, pendant les trois heures de démonstration. Quant à moi, je suis restée assise au premier rang, subjuguée. Les fleurs en pâte à sucre étaient un passage obligé de la déco dans la pâtisserie anglaise. Elles étaient pratiques : le faux feuillage ne présentait aucun risque de contamination bactérienne et se conservait aussi longtemps que le gâteau lui-même, qui était invariablement un gâteau de fruits. De nos jours, nous avons tendance à utiliser une génoise pour les gâteaux de fête, à la décorer de crème au beurre et de vraies fleurs, et à consommer le tout en un ou deux jours. Du coup, plus personne ne se donne la peine de préparer des fleurs en pâte à sucre.

        Mais je les trouvais belles. J’ai regardé bouche bée chef Nicolas donner vie à des pivoines, des lys, des œillets et des fleurs de cerisier. Je n’arrivais pas à croire que l’on puisse fabriquer ces fleurs avec juste un peu de sucre et de colorant. Elles n’avaient rien à voir avec les maladroites roses en pâte d’amandes que nous avions faites pour nos fraisiers au cours du trimestre, ou avec les roses en sucre tiré que j’avais vu des élèves du certificat supérieur faire (elles sont belles, mais lisses et brillantes, fluo et baroques). Celles-là étaient d’une incroyable délicatesse, et complètement réalistes. Même de près, on pouvait facilement les prendre pour de vraies fleurs.

        Nous avions fait le cake aux fruits confits dans un TP précédent, il était prêt à être utilisé pour le glaçage et la décoration. Dans ce TP, les trois heures seraient exclusivement consacrées à la déco. On nous a distribué une petite quantité de pâte à sucre, un ensemble d’accessoires qui ressemblaient aux instruments d’un dentiste et on nous a donné carte blanche. J’ai abaissé de minuscules morceaux de pâte à sucre du rose le plus pâle qui soit avec un rouleau à pâtisserie au moins aussi petit, qu’on aurait cru sorti d’une maison de poupées. J’ai abaissé une boule de pâte à sucre, dont j’ai fuselé l’extrémité pour lui donner la forme d’une poire. J’ai découpé des cercles puis en ai aplati les bords pour en faire plus que de simples disques de glaçage, pour qu’ils prennent vie. Je les ai fait sécher sur des boîtes à œufs afin de leur donner une forme légèrement incurvée, qu’ils soient tous différents les uns des autres. Avec un pinceau, j’ai appliqué un tout petit peu de colorant en poudre au centre de chaque pétale, et une infime quantité de vert sur les bords. Et puis, un à un, je les ai collés sur le bouton de rose en forme de poire, d’abord les pétales les plus petits, serrés les uns contre les autres, pour finir par les plus grands, qui étaient grands ouverts. J’ai levé la tête un instant plus tard, trois heures venaient de filer, et j’avais devant moi une rose rouge parfaite. C’était la chose la plus délicate que j’aie jamais faite, et je n’arrivais pas à croire qu’elle soit à moi.

        J’ai conservé la rose longtemps après le cake. Elle est restée sur mon bureau. De temps en temps, je la montrais à des amis : Regarde, c’est moi qui l’ai faite ! Ils s’exclamaient devant cette drôle de petite rose légèrement ébréchée, sans tige ni sépales, dont la base rappelait vaguement la raie des fesses. Elle ne ressemblait à aucune rose ayant existé dans le monde naturel. Mais quand on faisait fi de tout cela et qu’on la regardait sous le bon angle, sous la bonne lumière, elle était parfaite. Un jour, j’ai posé un gros livre de cuisine sur le bureau et entendu un craquement. J’ai soulevé le livre. Il était couvert d’éclats de pâte à sucre rose pâle et blancs. Mais ça ne m’a pas contrariée plus que ça. La rose avait rempli son office.

         

        « Mais pourquoi ? » m’a demandé d’une voix plaintive, au petit déjeuner, le père de Sam, prof d’université en science de l’alimentation. « À quoi bon ? » Je lui avais détaillé le programme de mon dernier certificat – celui de niveau supérieur – et, pour être franche, je comprenais sa réaction. Le dernier trimestre au Cordon Bleu consiste à parfaire les compétences apprises lors des trimestres précédents, pour nous préparer à faire notre entrée dans n’importe quelle cuisine de haut vol et, à défaut de se défendre, du moins ne pas subir d’humiliation dès le premier jour. Mais on y travaille aussi la déco. Je ne parle pas des tuiles en biscuit en guise de touche finale comme lors du trimestre précédent, ou des petites plumes de chocolat perchées sur les tartes. Le programme de niveau supérieur se rit des choux en forme de petits cygnes. Désormais nous portions notre attention sur des créations plus majestueuses (et ridicules). Tours de chocolat pur. Sculptures et dioramas entièrement faits de sucre. Sucre coulé. Sucre tiré. Sucre soufflé. Sucre fondu, puis sculpté en forme de fleur, de fruit, d’oiseau ou d’abeille. De véritables œuvres d’art, bien qu’un peu bébêtes.

        Je n’ai jamais particulièrement eu la fibre artistique ou créative. Ça énerve toujours Sam quand je dis ça, non parce qu’il veut prendre ma défense en proclamant mon talent artistique inné, mais plutôt parce qu’il pense que l’idée même de « fibre artistique » est absurde. « Les gens qui travaillent dans le milieu des affaires, les chargés de clientèle, les directeurs financiers sont tenus d’être incroyablement créatifs ! vitupère-t-il. Pourquoi fétichiser la créativité ? » Le boulot de Sam est unanimement considéré comme créatif – il travaille dans la pub et il est romancier –, ce qui, j’imagine, lui donne plus le droit que d’autres de pontifier sur le sujet, mais il y a créatif et créatif, non ? Il y a une légère différence entre le fait de faire preuve d’originalité en affaires et d’être capable de faire une pomme en sucre soufflé. Donc, quand je dis que je n’ai pas plus que ça la fibre artistique ou créative, j’entends par là que si ma courbe d’apprentissage lors des deux derniers trimestres était raide, celle qui m’attendait était véritablement verticale.

         

        Le trimestre de niveau supérieur a commencé de la même façon que les deux précédents : par le bruit sourd d’un gros classeur qui atterrit sur mon bureau. Ce trimestre, on se frotterait à pas moins de sept modules : classiques modernes, desserts à l’assiette, five o’clock tea, travail du sucre, tarte moderne, chocolat et entremets.

        Je suis vite passée sur toutes les pages qui ne concernaient pas le module entremets, car ce serait le sujet de notre examen final. Bien que la réussite aux deux premiers trimestres soit obligatoire pour accéder au dernier, on ne conserve pas ses notes, on ne se repose pas sur ses lauriers. Pour réussir le certificat de niveau supérieur – et par conséquent valider son diplôme de pâtisserie – il ne faut pas rater l’examen final. Les pages consacrées à l’entremets étaient si détaillées et austères qu’elles ressemblaient au rapport d’un cabinet de guerre.

        Il faut que j’explique, à ce stade, ce qu’est un entremets, puisque je n’en avais jamais entendu parler avant de découvrir que la totalité de ma qualification en pâtisserie en dépendait. Un entremets est un gâteau composé d’un biscuit moelleux, d’une mousse, d’un glaçage, alliant une diversité de textures et de saveurs. Au Moyen Âge, le mot entremets désignait les mets servis entre chaque plat, mais dans la pâtisserie moderne, ce sens s’est perdu. Chef Julie nous a expliqué l’intitulé. Pour notre examen final, on nous demanderait de produire un entremets de vingt centimètres de diamètre et deux mini-entremets identiques, dressés comme ils le seraient en restaurant, avec supplément de décoration et (bien sûr) crème anglaise. Pour satisfaire aux conditions de l’examen du Cordon Bleu, chaque entremets et mini-gâteau doit comprendre : un biscuit moelleux, une mousse, un biscuit croustillant, un crémeux, un glaçage, une décoration indépendante de chocolat tempéré, une décoration de chocolat poché et une tuile décorative. Il nous revenait de choisir le traitement de ces éléments.

        Nous n’aurions pas à prendre ces décisions au dernier moment. Avant notre examen, nous devions soumettre des photos et des croquis étiquetés de l’entremets que nous projetions de faire. Notre note ne dépendrait pas seulement du produit fini, mais de la ressemblance du produit avec notre projet d’origine. Aucune improvisation autorisée. Nous étions aussi tenus d’utiliser une saveur différente pour chaque élément, sans nous répéter – donc si nous choisissions une mousse à la fraise, par exemple, nous ne pouvions faire un glaçage à la fraise. J’étais d’ailleurs plutôt contente de cette stipulation. Jusqu’alors, le programme du Cordon Bleu avait laissé peu de place à l’expression personnelle. J’aimais jouer avec les saveurs ; cela faisait partie des joies de la cuisine.

        J’ai feuilleté une nouvelle fois notre classeur pendant l’exposé de Julie. Je savais qu’on utiliserait des saveurs modernes et des mélanges intéressants ce trimestre dans tous les modules. J’avais aperçu des éclairs à la framboise et à la lavande, des tartes yuzu, des mini-cakes glacés au chocolat Dulcey, des petits fours garnis de gel au calamondin et du crémeux au poivre du Sichuan. Je ne savais même pas ce qu’était un calamondin ! J’avais passé les deux dernières semaines de vacances à me convaincre que c’était dans les saveurs qu’était mon talent, vu qu’il n’était pas dans le chocolat, la boulangerie, le dressage ou le travail du sucre. J’avais sans doute un palais très raffiné. J’étais peut-être une super goûteuse. Voilà pourquoi je faisais tout ça depuis le début, me suis-je souvenue : pour faire des choses qui avaient bon goût.

        Et puis on nous a distribué une liste d’ingrédients et de mesures. On ne pourrait donc pas faire ce qu’on voulait : nous n’aurions le droit d’utiliser que les ingrédients de la liste, sans dépasser les quantités indiquées. La gélatine était interdite ; les œufs limités ; la vanille en petite quantité. De nombreuses saveurs que nous avions utilisées en cours de temps à autre ne figuraient pas sur la liste. Pas de café ! Pas de fruit de la passion ! Aucun agrume ! Ah, et nous devions utiliser un minimum de quinze ingrédients – quinze ! C’était une partie sophistiquée de Tetris des saveurs.

        Mais avant d’avoir l’occasion de nous plonger dans les modalités de l’examen, nous avons plongé dans notre première démo et notre premier TP. Il est vite apparu que le niveau du trimestre supérieur était plusieurs crans au-dessus de l’intermédiaire. J’ai regardé notre première recette, qui s’étirait sur six feuilles A4. Notre premier module était « Classiques modernes », et pour commencer nous retournions à une recette du premier trimestre qui hantait encore bon nombre d’entre nous : l’éclair. Naturellement, la recette était beaucoup plus complexe que trois mois plus tôt. Nous devions fourrer nos éclairs d’une quantité vertigineuse d’éléments : crème pâtissière à l’Earl Grey, gelée de fraise sauvage et de basilic, crème chocolat et praline, crème au yuzu. Et puis, pour couronner le tout, nous devions les décorer avec absolument tout, des violettes comestibles au chocolat vert tempéré, des feuilles d’or aux éclats de meringue au citron.

        Chacun d’entre nous devait les préparer de plusieurs façons. Les miens devaient être fourrés de crème au fruit de la passion et de chantilly au chocolat au lait, couverts d’un glaçage de pâte d’amandes parfumée au fruit de la passion et décorés de chocolat blanc et de biscuit à la framboise, et enfin, de framboises fraîches. Une fois finis, mes éclairs étaient alignés, dorés et brillants, attendant d’être évalués par chef Olivier. Je les avais moi-même déjà un peu évalués : les éclairs que j’avais sous les yeux ne présentaient pas la moindre ressemblance avec ceux que j’avais produits au premier trimestre. Ces derniers étaient délicieux et bien plus réussis que ceux que j’avais pu faire toute seule chez moi auparavant. Même si je m’étais lamentée de leur touche mal dégrossie, j’étais fière d’eux, à juste titre. C’étaient de jolies pièces. Mais là, c’était autre chose. Ça, c’était de la vraie pâtisserie. Des œuvres d’art miniatures. Ils étaient beaux, et pas d’une façon bizarre ou kitsch, pas du simple fait que je les avais faits et qu’ils me plaisaient. Ceux-là étaient objectivement magnifiques. Moi et ma pâte à choux, on en avait fait du chemin.

         

        Si je cherchais à mesurer mes progrès, je n’allais pas être déçue par le module des desserts à l’assiette. Là, nous revisitions trois desserts que nous avions déjà rencontrés : la tarte au citron meringuée, la forêt-noire et la tarte Tatin. On pourrait croire qu’à ce stade l’expérience m’avait appris que tout optimisme pouvait vite être démenti, probablement d’une façon légèrement humiliante, au cours de ce TP, mais non ! J’avais confiance ! Bien sûr, j’avais raté ma meringue la première fois, mais j’avais suivi le second trimestre depuis et accumulé de l’expérience – et je venais de voir à quel point ma pâte à choux s’était améliorée dans l’intervalle. Et la décoration de ma forêt-noire au premier trimestre avait beau être un peu hasardeuse, elle était tout à fait digne d’être servie. Bon, d’accord, je n’avais peut-être jamais fait de tarte Tatin, mais j’avais regardé une démonstration ; ça ne devait pas être bien difficile de mettre des fruits caramélisés sur de la pâte, non ?

        Même en survolant l’intitulé de chaque partie consacrée aux éléments qu’on nous demandait de produire, je voyais bien que nous n’étions plus au Kansas2. Ces gâteaux n’avaient de classique que le nom. C’étaient les versions 2.0. On pouvait même dire, en chuchotant, déconstruites. La tarte au citron avait un biscuit de blé complet, une tuile de cardamome fourrée de mousse à la citronnelle, couverte d’une meringue italienne, avec des disques de gelée, des suprêmes de citron et du thym. La forêt-noire était faite à base de terre de chocolat (saviez-vous que si l’on verse du sucre bouillant sur du chocolat solide et que l’on fouette, cela se transforme en terre ? Il n’y a pas beaucoup de situations dans la vie où cela nous est utile, mais on peut dire la même chose de l’algèbre, après tout) et la tarte Tatin à base de mousse. Ah, et une pomme en sucre soufflé.

        « Le module des desserts à l’assiette est un exercice de copier-coller. Aucune liberté ni créativité. On s’en fiche. Ça, vous serez libres de le faire dans trois mois quand vous partirez. Maîtrise, analyse, copie, copie, copie. Ensuite, dans quelques années, vous pourrez créer votre propre style », a entonné chef Javier. Chef Javier était le seul chef américain de l’équipe pâtisserie ; dans les démos, il travaillait vite et parlait encore plus vite. Lors des TP, il était d’une précision terrifiante, capable de repérer à trois mètres une goutte de gel au mauvais endroit. Il nous incendiait quand il estimait qu’on n’était pas assez attentif ou qu’on s’en fichait, mais était le premier à se rendre utile s’il voyait qu’on faisait sincèrement de notre mieux. Son approbation comptait plus que toute autre à mes yeux.

        On nous avait encouragés à prendre le dessert de la démonstration en photo pour s’assurer que notre produit fini en soit une parfaite reproduction. Et je pensais m’en être très bien sortie avec cette forêt-noire moderne : nous avions travaillé en paires, et avec Michael, mon équipier, j’avais monté le corps principal du gâteau, un fond de brownie, avec de la mousse au chocolat, des griottes et un disque de chocolat tempéré. J’avais fait des tuiles à la cerise et une gelée au kirsch, et ma terre de chocolat était parfaite ; j’avais parsemé mon assiette de moitiés de framboises, consultant soigneusement la photo du dessert que je reproduisais, et saupoudré de poudre d’or des cubes de brownie, puis tenté de faire un rocher de crème fouettée parfumée à l’orange. Les rochers sont des ovoïdes de crème ou de glace (si on utilise deux cuillères, ils forment un ballon de rugby à trois côtés et s’appellent des « quenelles »). Ils sont très courants dans le dressage des desserts sophistiqués, sont d’une difficulté diabolique, et leur forme défie toute logique. Bref, mon assiette dressée ressemblait sacrément à la photo sur mon téléphone, à mon avis.

        Chef Olivier a fait le tour de la salle pour noter nos tentatives. Il n’était pas d’humeur à plaisanter. « Ce n’est pas un rocher, a-t-il dit à un binôme. C’est une quenelle. » Il est passé à ses victimes suivantes. « Il n’y a pas le bon nombre de petits points de gel », a-t-il dit à Alex, sur un ton que j’aurais pu prendre au téléphone pour répondre à un démarcheur d’assurances. Alex a eu l’air affligé. Puis mon tour est venu. Il s’est penché vers mon gâteau, avec un rictus réprobateur. « Vos fleurs sont penchées dans le mauvais sens » m’a-t-il lancé. « Et… » Il a marqué un temps, pour produire son effet. J’ai retenu mon souffle. « Vos framboises sont à l’envers ! »

        Quand il est arrivé à hauteur de Bella et Becky, les deux élèves en face de moi, il s’est arrêté net et leur a adressé un regard plein de sarcasme. « Dites-moi ce qui ne va pas », a-t-il exigé d’une voix plaintive. Il a attendu. Il existait une règle tacite selon laquelle, quand le travail d’une personne était évalué, les autres devaient affecter l’indifférence, un relâchement de l’attention. Cela entraînait des situations ridicules : on était souvent à quelques centimètres de l’assiette qui était jugée. Là, tout le monde s’est arrêté de respirer et – malgré le fait que chacun d’entre nous ait subitement fait mine de s’intéresser à sa propre assiette, ou de ranger ses couteaux, ou les fouets que nous séchions au torchon – nous étions tous sur des charbons ardents. Bella et Becky se sont regardées, visiblement déconcertées. Chef Olivier les a toisées, puis a répété la question : « Dites-moi ce qui ne va pas avec cette assiette. » J’ai grimacé. Je n’avais par ailleurs pas la moindre idée de ce qui n’allait pas avec leur assiette, ni de ce qui pouvait justifier une telle rage culinaire. Finalement, il les a libérées (et moi aussi par la même occasion) de leur tourment, et j’ai compris qu’il fallait prendre sa question au sens littéral. Chaque mot prononcé fut comme un coup de trique : « Vous. Avez. Pris. La. Mauvaise. Assiette. Je ne peux pas noter ça ! » Une partie de moi se tenait mentalement de l’autre côté de la porte de la cuisine, gloussant devant la farce qui se jouait sous mes yeux : deux femmes adultes se faisant gronder pour avoir utilisé une grande assiette blanche à bord haut, au lieu d’une grande assiette blanche à bord plat. Mais le reste de ma personne fut physiquement, viscéralement soulagé, par accident plus qu’à dessein, d’avoir pris la bonne assiette sur l’étagère à vaisselle. Le trimestre de niveau supérieur devenait soudain très très stressant.

         

        « Celle-là », a dit chef Javier, désignant une cicatrice sur son avant-bras. « Celle-là, c’était de l’isomalt. Il y a quatre ans. J’étais à une compétition des arts sucrés et j’ai fait couler de l’isomalt sur mon bras. Ça brûle sacrément. » Tout en nous montrant les étapes de la préparation du dessert qu’il nous demandait de recréer, chef Javier nous montrait aussi les diverses cicatrices qu’il s’était faites pendant ses années de chef pâtissier. Mais c’est celle provoquée par l’isomalt qui a capté mon attention, car je savais que quelques heures plus tard j’allais moi aussi devoir en manipuler.

        L’isomalt est un substitut du sucre. Dans l’entrée du Cordon Bleu, il y a des vitrines exposant le travail du sucre réalisé par les chefs : structures rose acide ou bleu cobalt, avec des rubans brillants, des colibris, des abeilles et des papillons. Elles sont sans doute là depuis des mois sans avoir subi la moindre détérioration. C’est à l’isomalt qu’on le doit. L’isomalt est utilisé pour tirer le sucre parce qu’il est plus résistant à l’humidité, ne colle pas et se désintègre à la même vitesse que le sucre. Il a aussi l’avantage de ne pas brunir comme le sucre quand on le fait chauffer. Cela n’a pas très bon goût ; ça n’a pas de goût, de fait – mais de toute façon, qui allait manger un morceau de sucre qui prend la poussière depuis quatre mois dans une vitrine ? Il est aussi nécessaire de le faire chauffer à une température plus élevée, autrement dit ses brûlures sont encore plus dangereuses.

        On s’était frottés au travail du sucre – qui consistait à créer des œuvres d’art avec du sucre fondu – avec modération, apprenant à le tirer, le souffler, le couler, avant d’avoir carte blanche lors du module consacré au sucre. On peut, si l’on est habile, donner au sucre fondu à peu près toutes les formes qu’on désire : de simples anneaux enroulés autour d’ustensiles de cuisine, des rubans à rayures multicolores, des arcs, des fruits et des fleurs, des animaux. C’est magique, tout simplement. Beau, délicat, presque comme du verre.

        Voici comment on prépare le sucre pour le sculpter. On fait chauffer du sucre et de l’eau à 127 °C avant d’ajouter quelques gouttes d’acide tartrique, puis on fait cuire le mélange à 167 °C. C’est sensiblement plus chaud (de 41 °C) que le sucre que nous avions fait chauffer et dans lequel nous avions trempé le doigt lors du premier trimestre. À cette température, le sucre se transforme en un liquide épais et visqueux, à l’odeur caractéristique – ça reste platement sucré, pas comme les notes âcres et fumées du caramel, mais presque comme de la barbe à papa. Une fois qu’il est à température, on ajoute des gouttes de colorant, puis on le verse sur un tapis en silicone sous une lampe chauffante, touillant et pliant la masse liquide et collante jusqu’à ce qu’elle ait la consistance de la lave. L’utilisation de la lampe nous laisse le temps de manipuler le sucre sans qu’il refroidisse et durcisse. Mais oubliez votre sucre, laissez-le trop longtemps sous la source de chaleur, et il fondra et s’étalera.

        On peut porter des gants de coton pour se protéger de la chaleur – vous savez, ceux qu’on achète en pharmacie, qu’on enfile pour la nuit après s’être hydraté les mains, et qui nous font ressembler à Mickey Mouse –, par-dessus lesquels on enfile des gants de latex pour empêcher le coton de coller au sucre fondu. Mais la protection est limitée. On a le bout des doigts qui brûle, bien sûr. Mais on a aussi mal aux phalanges, et au dos des mains, exposé à l’ampoule chauffante. Ça fait très mal.

        J’ai regardé chef Javier faire apparaître une pomme dans le sucre fondu. Il a enfoncé une petite masse de sucre fondu vert pomme dans l’embout d’une petite pompe, et la petite masse s’est gonflée d’air. Au début, on avait l’impression que ça allait s’arrêter là. Mais lentement, lentement, s’est formée une sphère verte et régulière. Il utilisait un petit ventilateur pour refroidir certaines zones et maîtriser l’homogénéité de l’expansion. On aurait pu entendre voler une mouche dans la salle de classe quand, d’un doigt ganté, il a créé un trou au sommet, forçant la zone autour à se bomber, comme sur une vraie pomme. Avec le crac ! le plus infime qui soit, il a détaché la pomme de l’embout et l’a remplie, au siphon, d’une mousse parfumée à la pomme.

        Délicatement, il a tiré quelques petites feuilles vertes d’une partie du sucre fondu restant, et une queue noire parfaite, qu’il a ensuite collées sur la pomme. Elle était posée sur les fines tranches pliées d’une vraie pomme, elles-mêmes posées sur un disque de pâte feuilletée caramélisée. C’était exquis. Bébête, peut-être, mais exquis.

        Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça quand j’ai essayé. Il est étonnamment difficile d’enfoncer un peu de sucre dans une pompe et de créer une fermeture étanche, mais c’était vraiment le cadet de mes soucis. Voyez-vous, quand on remplit d’air du sucre fondu, il peut être compliqué de préserver l’uniformité de son épaisseur, et franchement, les ventilateurs miniatures censés nous aider à maîtriser la chaleur servent au moins autant de pare-feu pour le sucre fondu. Un souffle d’air mal contrôlé, et le petit bulbe de sucre explose. Le son du verre brisé se réverbérait à intervalles réguliers dans la salle, suivi de jurons. Mon plan de travail était couvert d’éclats de sucre vert pomme.

        En face de moi, Sophie travaillait en silence. Pendant que nous faisions tous voler en éclats nos pommes de traviole à gauche, à droite et au centre, elle produisait une pomme après l’autre avec application. « Vous avez déjà travaillé le sucre ? » lui a demandé chef Javier, visiblement impressionné. « Non ! a-t-elle répondu. C’est ma première fois. » J’ai froncé les sourcils. Je n’arrivais pas à faire ma pomme. Mes mains palpitaient. Tout le monde à part Sophie se servait d’une des pommes en trop, ou d’une pomme créée grâce à un gros coup de main de chef Javier. À contrecœur, j’en ai pris une dans la pile, y ajoutant ma queue et ma feuille à l’aide du chalumeau, à peu près aussi abattue que les pommes effondrées sur elles-mêmes que j’avais tenté de réaliser. Quand j’ai quitté l’école ce soir-là, le digicode n’a pas reconnu mes doigts.

        Mais les pommes en sucre soufflé n’étaient qu’un début : le clou du module consacré au travail du sucre était le croquembouche. Nous l’avons fait en deux TP. Un croquembouche est ce qui fait office de gâteau de mariage pour les Français. Il se compose de dizaines de choux, fourrés de chantilly ou de crème, collés avec du caramel et montés en cône. Bien qu’il soit ridicule, le résultat est spectaculaire, et tout pâtissier français digne de ce nom sait le faire. Au Cordon Bleu, le croquembouche servait vraiment de véhicule pour divers types de décorations en sucre : nous posions le nôtre sur une base de nougatine ; puis, une fois monté, nous le décorions d’une rose et d’un ruban sophistiqués en sucre tiré, comme pour une exposition canine.

        Le ruban et la rose sont « tirés » du sucre. Le sucre tiré est un peu différent du sucre soufflé. Le sucre a besoin d’être aéré, afin qu’une fois assez refroidi pour être manipulé, on puisse poser les mains (gantées) dessus, le malaxer et le tirer, le plier et l’étirer. Quand on tire le sucre, l’air y entre et le sucre devient opaque, se met à ressembler à d’épais fils de caramel. Pour la rose, chaque pétale est tiré individuellement sous la lampe chauffante, le bord ensuite affiné avec les doigts pour créer l’illusion d’un pétale délicat et vivant. On chauffe ensuite le bas du pétale sur un réchaud à alcool, puis on le fixe sur le bouton de fleur. J’ai lentement monté ma rose, ajoutant un pétale après l’autre, les plaçant soigneusement pour que le bord supérieur du pétale soit incurvé vers l’extérieur. C’était comme de travailler avec la pâte d’amandes ou la pâte à sucre, sauf que j’avais mal au dos des mains et ne sentais plus le bout de mes doigts, et que chaque mouvement était dangereux.

        Pour faire le croquembouche, on prépare d’abord les choux, que l’on trempe ensuite dans du caramel fondu pour les faire tenir, une sorte de maçonnerie de conte de fées. C’est risqué parce que le caramel ne colle que s’il est à la température idéale pour le caramel : 148 °C. Dès qu’il se met à tomber et devenir visqueux, il perd son pouvoir collant, il faut donc le maintenir bien, bien chaud. En faisant mon croquembouche, j’ai constamment évité de tremper les mains dans le caramel en tenant le chou du bout des doigts. Malheureusement, cela affaiblissait la force de ma prise, et il n’a pas fallu longtemps avant que je lâche un chou dans la casserole de caramel. Le caramel m’a éclaboussé le dos de la main, formant quatre ronds parfaits qui ont viré au grenat. D’abord, je n’ai rien senti, telle est la nature d’une brûlure, et puis, soudain, on peut dire que je l’ai senti passer.

        Le produit fini était étonnamment petit et compact pour une recette qui avait demandé six heures de préparation. J’ai attaché le ruban à un angle involontairement chic – qui donnait l’impression qu’un vent particulièrement violent soufflait – et posé la rose au sommet. C’était comiquement vieux jeu, surtout comparé à la modernité des desserts que nous produisions à présent, mais charmant à sa façon.

        Puisque le but de cet exercice était de se familiariser avec les techniques de travail du sucre, on ne prenait pas la peine de fourrer les choux de crème pâtissière ou de chantilly, qui auraient fait du croquembouche un plat comestible (quoique décadent). On ne le montait qu’en façade – le produit fini n’était qu’un ensemble de choux secs, légèrement ramollis, et beaucoup de sucre et de caramel. En dehors du fait qu’il faisait trente centimètres de haut, et n’est pas le genre de dessert qu’on a envie de trimballer chez soi aux heures de pointe, il ne serait jamais mangeable. L’un après l’autre, nous avons détruit nos créations, les jetant théâtralement à la poubelle, se filmant, rigolant. J’ai repensé à ma réaction outrée en voyant les élèves du cycle supérieur mettre leur travail à la poubelle, au premier trimestre. Cette fois, ce qui m’a le plus choqué, c’est le plaisir que j’ai pris à le faire. J’avais l’impression d’avoir appris quelque chose pour le seul plaisir d’apprendre, et d’en avoir fini. Ce fut cathartique.

         

        « Bon, parlez-moi de vous. Dites-moi pourquoi vous êtes là », m’a dit le thérapeute.

        Par où commencer ? J’ai raconté à cet homme que je connaissais depuis quelques minutes mon habituelle biographie éclair, identique à celle que j’avais donnée quand je m’étais embarquée à contrecœur dans une TCC. Je m’arrêtais là, en principe. Mais cette fois, il y avait quelque chose de différent. Quelque chose en moi avait bougé ces huit derniers mois. Je voulais changer. Je voulais vivre ma vie. Alors, pour la première fois, j’ai continué mon récit.

        J’ai décrit le chaos qui faisait rage en moi, la panique qui me traversait, me tordait l’estomac et m’écrasait les poumons. Je lui ai parlé de la Bataille du deuil. Je n’avais jamais dit à personne d’autre que Sam que je voulais arracher le chagrin aux autres, qu’ils ne méritaient pas cette douleur, que je voulais le serrer fort contre moi, le garder pour moi. Les cauchemars aussi, où maman était vivante, et me haïssait. Je lui en ai parlé. Je n’avais jamais formulé ce que je ressentais avant, pas vraiment. Je trouvais ça dégoûtant et lourd, mais quand j’ai commencé à exprimer ces choses qui me pesaient depuis si longtemps, je me suis sentie un tout petit peu plus légère.

        « L’ennui, ai-je expliqué, c’est que j’ai conscience d’avoir beaucoup de chance à l’échelle du monde ; que la mort de maman aurait pu être bien plus traumatisante, que j’aurais pu ne pas avoir un réseau de soutiens. Mais je n’arrive pas à le faire comprendre à mon corps. » Je lui ai dit que j’avais l’impression que ma vie était gouvernée par le fait que maman me manquait. « C’est tellement injuste, lui ai-je déclaré. Même si je sais bien que c’est absurde. Il y a tout le temps des gens qui meurent. Je ne comprends pas comment tous ces gens autour de moi font pour tenir le coup. »

        Chaque fois que je parlais d’une chose qui me donnait du fil à retordre, je la nuançais. « Oui, mais bien sûr ça aurait pu être pire… » « Oui, mais tout le monde doit ressentir la même chose… » Oui mais, oui mais, oui mais.

        John m’a regardée droit dans les yeux. « Vous savez, vous avez le droit de souffrir, Livvy. Vous n’avez pas besoin de vous justifier. » J’ai soutenu son regard. Jusqu’alors, je n’avais sincèrement pas considéré cette possibilité. J’avais fait de la répression de ma douleur la condition de ma survie, pensant que plus je l’ignorerais, plus forte je serais. Voilà pourquoi je ne pleurais pas. Voilà pourquoi j’étais capable de raconter une bonne histoire sur le deuil sans jamais trahir mes sentiments. J’avais consacré tant d’énergie, tellement de temps à tâcher de ne pas sentir la douleur qui s’accumulait en moi. Peut-être n’avais-je pas besoin de le faire.

         

        Chef Nicolas a chaleureusement salué notre groupe : « Bonjour les filles ! » Nous avons ri, mais ce n’était pas totalement faux. Il n’y avait que six hommes dans notre cours. La pâtisserie est une discipline dominée de façon écrasante par les femmes – peut-être parce que c’est l’un des rares domaines du monde de la cuisine où elles ont l’impression d’avoir leur chance. La pâtisserie – à l’exception notable de la boulangerie – a toujours été vue comme une activité délicate et domestique. Du travail de femme. Mais il n’y a rien de particulièrement féminin dans le fait de porter des sacs de farine de 50 kg, ou de transpirer penchée sur du caramel bouillant, ou de verser du sucre fondu d’une bassine à confiture qui pèse le poids d’un adulte de petite taille.

        Dans les cuisines professionnelles, les hommes dominent de loin, mais la pâtisserie fait souvent exception. La cuisine à la maison, en revanche, est vue depuis longtemps comme un travail réservé aux femmes, évidemment. La place d’une femme est à la cuisine, sauf s’il s’agit d’une cuisine où elle est en droit de recevoir un salaire. L’ignorance du genre n’a pas cours ici. C’est hypocrite. Au moment où j’écris ces lignes, 82,27 % des chefs britanniques sont des hommes. C’est plus que les 76,1 % qu’ils étaient en 2017.

        Examinons les raisons avancées pour expliquer cette situation embarrassante. D’abord : les femmes sont frêles et vulnérables, contrairement aux hommes. Comment pourraient-elles tenir le coup debout dix-huit heures, à porter de lourdes charges dans un environnement exposé à une forte pression ? Et pourtant, il n’y a aucun problème avec les infirmières, profession traditionnellement féminine, soumise aux mêmes conditions.

        Ensuite, les femmes sont gouvernées par leur utérus. Ce fichu utérus, qui se met en travers du chemin de la pomme de terre et de la pâte à pizza. Les femmes tombent enceintes quel que soit leur métier, et même s’il reste beaucoup de chemin à faire pour obtenir des congés maternité et des conditions de reprise du travail plus viables pour tout le monde, elles y arrivent. Un tas de chefs hommes ont des enfants, et s’en sortent malgré le travail de nuit ou le week-end et les exigences physiques. Si on me répond que la femme est censée avoir la priorité pour s’occuper d’un enfant, alors le problème est encore plus profond. Faire la cuisine n’a rien d’exceptionnel, d’intouchable, et nous ne devrions pas prétendre le contraire.

        L’autre raison avancée est que les femmes ne veulent pas être dans ces cuisines. Qu’elles fonctionnent en vase clos. Sur ce point, je suis d’accord : ça fonctionne vraiment en vase clos. Mais ce n’est pas que les femmes ne veuillent pas travailler dans des cuisines professionnelles, c’est qu’elles ne veulent pas travailler dans ces cuisines-là. Le cliché du chef à fleur de peau qui balance des aliments et harcèle moralement n’est pas loin de la vérité. Georgie est revenue d’un stage et m’a décrit la réaction d’un chef étoilé au Michelin quand il a découvert un défaut dans une préparation qu’ils avaient faite pour le service du soir. Dans un accès de rage, il a jeté leur travail de toute une journée. Georgie ne s’en est pas formalisée ; elle croyait que ça se passait toujours comme ça dans une cuisine professionnelle, et que les femmes devaient être capables de le tolérer si elles voulaient en faire partie. Ça m’a horrifiée.

        L’environnement de la cuisine professionnelle est notoirement agressif. Cela fait prétendument partie de son attrait. Il s’est historiquement construit sur le coup de feu, l’adrénaline et la testostérone. Ce ne sont pas les femmes mais la culture de la cuisine qu’il faut changer. Les lignes de coke, les parties de jambes en l’air dans la chambre froide doivent être fermement reléguées au passé. Ce comportement de playboy serait passible de poursuites dans n’importe quel autre milieu professionnel. Je ne crois pas que les femmes devraient se mettre au diapason des hommes en tolérant cet environnement. Je pense que ce qui ne se fait pas au bureau, à l’école ou en présence de notre compagnon ou de notre mère ne devrait exister sur aucun lieu de travail. Traitez-moi de rabat-joie, mais je ne veux pas qu’on me crie dessus, je ne veux pas être chahutée, je ne veux pas être bizutée, uniquement pour prouver que je suis capable de faire cuire un morceau de poisson aussi bien qu’un homme.

        J’ai pensé aux fois où j’ai pris le plus grand plaisir à cuisiner. Kate et moi nous étions mises à passer de plus en plus de temps ensemble dans nos cuisines, pour préparer des plats, discuter de recettes, imaginer des menus de rêve. Quel que soit le sujet de nos conversations, on finissait toujours par parler cuisine. Quand on cuisinait ensemble, c’était naturel. On connaissait instinctivement notre rythme de travail, comme si nous exécutions une chorégraphie, maîtrisant toutes deux les pas à la perfection. Pourquoi ne pouvais-je pas trouver une cuisine qui ressemble plus à cela ?

        *

        Le caramel est si simple à faire, et son emploi si fréquent en pâtisserie, qu’on en oublie à quel point c’est un enchantement. Pour moi, c’est l’exemple le plus simple de l’essence de la cuisine : la transformation d’un ingrédient par la chaleur. Mettez du sucre, sans rien d’autre, dans une grande casserole à feu moyen et attendez. N’ajoutez pas d’eau, ne remuez pas, attendez. Il va peut-être s’agglutiner. Mais ensuite, lentement, il va fondre, perdre sa transparence, prendre une teinte ambrée, puis acajou. Le goût de ce caramel n’a presque aucun rapport avec celui du sucre qu’il était quelques instants plus tôt : il n’est plus neutre, mais sombre et fumé, avec des notes de vanille et de cannelle. Il reste sucré, bien sûr, mais devient complexe : amer et onctueux, peut-être un peu aigre et salé. Il prend soudain une odeur gênante et immédiatement reconnaissable, le bon côté de l’odeur de brûlé. C’est lisse et liquide, mais qu’on le laisse refroidir et il deviendra aussi dur que la glace, et on pourra le casser, le broyer, ou simplement le regarder. Tout ça parce qu’on l’a fait chauffer. Le plaisir de faire la cuisine repose en grande partie là-dessus. L’application méticuleuse d’une source de chaleur sur un aliment cru pour le rendre plus intéressant, plus appétissant, pour le rendre meilleur.

        Porter le caramel à la température idéale réclame du savoir-faire, il faut le retirer du feu dès qu’il commence à fumer ; faites-le chauffer trop longtemps, comme moi, et le risque est grand que vous provoquiez l’évacuation de la totalité du bâtiment du Cordon Bleu. Mais le pousser trop loin est apparemment ce qui a permis la création de l’une des plus célèbres tartes de l’histoire. Le récit des origines de la tarte Tatin est l’un des plus ridicules, et par conséquent l’un de mes préférés : on dit qu’elle fut créée en 1898 à l’hôtel Tatin de Lamotte-Beuvron, qui était dirigé par deux sœurs, Stéphanie et Caroline Tatin. Un jour, Stéphanie était débordée en cuisine, et elle a oublié les pommes qu’elle faisait cuire à petit feu dans du sucre et du beurre. Elle fut alertée de son erreur par l’odeur caractéristique du sucre brûlé : celle qui vous cloue sur place quand c’est l’effet recherché, et celle qui vous fige le cœur dans le cas contraire. Elle a tenté de les sauver en les recouvrant d’une pâte feuilletée et les a enfournées en faisant une prière au saint patron des pâtissiers, saint Honoré. Le genre de tour de passe-passe que je serais capable de faire vers la fin d’un dîner bien arrosé, pour finir par m’excuser sans conviction auprès de mes invités de leur servir une horreur trop cuite. Mais Stéphanie, elle, a renversé sa tarte aux pommes sur un plat, et les clients de l’hôtel ont adoré. Et le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

        Je ne vous demande pas de faire votre propre pâte feuilletée (ni de faire une poire en sucre soufflé que vous poserez dessus). On doit réaliser sa propre pâte feuilletée au bon moment, à savoir quand la pâte est le clou du spectacle. Si vous faites des palmiers ou un millefeuille, vous devez absolument faire votre propre pâte feuilletée, quitte à y passer deux jours. Mais là, ce sont les fruits fondants, dont le sucre crépite sous la dent, qui volent la vedette. Et contrairement à la pâte sablée, la pâte feuilletée qu’on achète au supermarché est vraiment bonne. Choisissez la version pur beurre (si vous deviez ne retenir qu’une seule chose de ce livre, ce serait ceci : toujours, toujours choisir la version pur beurre), et achetez-la en bloc plutôt que roulée.

        J’abaisse mon disque de pâte feuilletée et le congèle le temps de préparer les autres étapes de la recette. Cette méthode permet de s’assurer des deux principes fondamentaux d’une tarte Tatin : une pâte croustillante, et un fruit tendre. La tarte est belle, avec sa mosaïque de poires et son caramel noisette, et c’est une des choses les plus délicieuses qu’on puisse faire. Les poires sont un merveilleux substitut à la pomme traditionnelle et se marient magnifiquement avec les saveurs des épices traditionnellement utilisées dans le thé masala.

        
          Tarte Tatin aux poires et au chai masala

          Pour une tarte de 20 cm de diamètre, pour 6 à 8 personnes

          Préparation : 15 minutes, plus 1 heure de refroidissement

          Cuisson : 1 h 10

           

          
            300 g de pâte feuilletée en bloc
          

          
            100 g de sucre
          

          
            1 gousse de vanille
          

          
            1 étoile de badiane
          

          
            1 bâton de cannelle
          

          
            6 capsules de cardamome
          

          
            50 ml d’eau
          

          
            6 grosses poires, pelées, coupées en deux, épépinées et équeutées
          

          
            5 tranches de gingembre
          

          
            60 g de beurre, coupé en cubes
          

          
            25 g de beurre, fondu
          

           

          • Tout d’abord, mettre la pâte à congeler ! Sur une surface légèrement farinée, abaisser la pâte en lui donnant l’épaisseur d’une pièce de monnaie. Y découper un cercle de la taille d’une assiette, poser sur une plaque de cuisson, piquer à la fourchette et mettre au congélateur le temps de faire le reste de la recette.

          • Préparer le caramel épicé. Verser le sucre, toutes les épices et l’eau dans une casserole de 20 cm de diamètre utilisable à la fois sur le feu et au four (pas de poignée en plastique !). Faire chauffer le sucre à feu moyen jusqu’à ce qu’il se dissolve et brunisse lentement : résister à l’envie de touiller. Donner au caramel liquide la couleur ambre foncé ; retirer du feu quand il commence à fumer, et incorporer le beurre en cubes. Retirer toutes les épices.

          • Préchauffer le four à chaleur tournante à 160 °C, ou à 180 °C, thermostat 4. Dresser les poires dans le caramel, côté plat vers le haut, en les serrant le plus possible. Couper le haut de l’une des moitiés de poires et poser le bas bien droit au milieu de la tarte (vous pouvez manger tout de suite le haut – le privilège du chef !). Mélanger les 25 g de beurre fondu à une pincée de cannelle râpée et l’appliquer au pinceau sur les fruits. Faire cuire 30 minutes, puis retirer du four.

          • Sortir le disque de pâte feuilletée du congélateur et le poser sur le plat de fruits. Elle va très vite décongeler et ramollir, vous permettant d’en rentrer les bords à l’intérieur du plat. Piquer cinq trous dans la pâte, puis remettre au four 40 minutes, jusqu’à ce que la pâte soit dorée.

          • Laisser refroidir 1 heure avant de faire glisser un couteau contre la paroi du plat, puis de poser un plat de service sur la tarte et de la renverser d’un geste sûr. La tarte tombera sur le plat, brillante et rebondie. Couper en tranches et servir avec de la très bonne glace à la vanille ou à la muscade.

        

      

      
        
          1. Nigella Lawson est une cuisinière très connue en Angleterre.

        
        
          2. « We’re not in Kansas anymore » : célèbre phrase prononcée par le personnage de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, quand elle passe au-delà de l’arc-en-ciel (« over the rainbow »).
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        Sam et moi étions assis en tailleur sur le sol du salon, cernés d’un arc-en-ciel de papier. L’ennui, quand on abandonne son métier au profit d’un autre pour lequel on n’a pas fait la preuve de ses aptitudes, c’est qu’on se nourrit d’illusions sur ses propres compétences. Comme je n’avais pas échoué lamentablement dans le domaine de la pâtisserie, je me croyais invincible. Je pensais sincèrement pouvoir me frotter à n’importe quoi. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée à faire un millier d’origamis en forme de grue pour mon mariage.

        Avoir un millier d’origamis en forme de grue le jour de son mariage est une tradition japonaise. Ça s’appelle senbazaru. On dit des grues qu’elles s’unissent pour la vie, et dans la culture japonaise, elles sont un symbole de longévité, de bonheur et de chance. Les grues peuvent être offertes par le père de la mariée, ou les parents de l’un des mariés, ou fabriquées par le couple lui-même comme preuve d’engagement et source de patience et de communication.

        Nous avions une grande yourte à décorer, et une remarque faite en passant par un photographe nous avait titillés. Sam, toujours partant, avait accepté. Je n’avais jamais fait d’origamis, mais était-ce si dur que ça ? Très dur, en fait. J’ai commandé des carrés de papier, lancé un tuto YouTube et me suis mise au boulot. Le premier m’a pris vingt minutes, était un peu minable à cause de quelques faux départs et tentatives avortées de pliage, et ne ressemblait toujours pas exactement au joyeux petit oiseau à la fin de la vidéo. J’ai compté dans ma tête. Si je n’accélérais pas la manœuvre, j’allais devoir consacrer quatorze jours, vingt-quatre heures par jour, sans faire de pause, au pliage de toutes les grues.

        On avait recruté la famille pour nous donner un coup de main, mais Sam et moi en avions récupéré la vaste majorité et passions la plupart de nos soirées à faire des pliages pendant quelques heures. Ce soir-là, j’étais perdue dans mes pensées sur le mariage. J’imagine, après le sentiment de perte que j’avais éprouvé ces dernières années, qu’il n’était guère étonnant que je me sente un peu craintive à l’idée de me marier. Il y avait un vrai décalage : je ne doutais pas une seconde que Sam fût l’homme que je voulais épouser. Mais il y avait une petite réserve. Enfin, plus qu’une réserve : j’étais absolument terrifiée à l’idée de m’engager avec lui. Ou avec n’importe qui ou n’importe quoi d’autre. La personne que j’aimais le plus au monde m’avait été arrachée sans préavis, ni avertissement, ou demande d’autorisation. Pourquoi me mettre volontairement dans la situation de revivre cela ? Pourquoi m’exposer à la douleur ? Et si quelque chose tournait mal ? Comment ferais-je pour survivre ? Je m’en étais sortie avec les déclarations d’amour, la cohabitation, l’achat d’une maison, les fiançailles. J’avais fait mieux que m’en sortir : j’avais accepté tout cela à bras ouverts. Mais il y avait quelque chose dans le mariage lui-même qui me rendait dingue.

        Je n’avais pas encore abordé le sujet avec Sam, parce que c’était très bête et que cela n’affectait en rien ma volonté de l’épouser. Mais tandis que nous étions assis par terre, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question. « Tu n’es pas… tendu à l’idée de te marier, hein ? » Il a répondu sans lever les yeux de son pliage : « Non. » Rien d’autre. Je crois qu’il s’est dit que c’était une façon de me rassurer. Apaisée, je suis retournée à mes grues.

        Pour être franche, je faisais ces pliages pour des raisons surtout esthétiques : l’idée qu’il y ait des oiseaux en papier multicolores suspendus au plafond de la yourte, tournoyant et ondulant au bout d’un ruban façon arbre de mai, me plaisait. Mais il était impossible de tricher. Quand on veut plier un millier de grues, il faut y consacrer du temps. On est plus rapide au bout d’un moment, bien sûr, mais on a beau aller vite, ça fait beaucoup de pliages. Tout en pliant ma quarante-septième grue de la soirée, sans doute la trois centième en tout, j’ai compris. C’était ça qui comptait, c’était ça le grand engagement. Le mariage n’était qu’une cérémonie. L’engagement, c’était au quotidien : être présent dans une relation, même dans les moments difficiles. Même quand l’autre personne vous sortait par les trous de nez. C’étaient les moments pesants, délicats d’une relation qui étaient révélateurs du véritable engagement. Ce n’était pas le fait de remonter l’allée, ni une succession de discours sentimentaux ; c’étaient les heures et les heures passées assis à la maison, à plier des grues ensemble. Et j’ai réalisé qu’il n’y avait personne d’autre avec qui j’avais envie de plier des centaines de stupides grues en papier ; personne d’autre à qui je voulais reprocher de ne pas suivre scrupuleusement les étapes du pliage ; personne d’autre que je voulais féliciter une fois qu’il avait le coup de main.

        C’était cet homme que j’aimais. J’aimais les chansons qu’il inventait et chantait quand il croyait que personne ne l’écoutait. J’aimais le fait qu’il aime tous les animaux, même les guêpes (je hais les guêpes). J’aimais le fait qu’il aime les pyjamas, le crochet et le café de supermarché. Qu’il aime jusqu’aux choses que je détestais en moi : le stupide pli que j’ai sur le nez quand je me le frotte, la ceinture d’Orion de grains de beauté que j’ai dans le cou, le fait que je m’endorme à la seconde où ma tête entre en contact avec l’oreiller. J’aimais ses clubs-sandwichs plus que tout ce que j’avais pu manger dans ma vie, quels qu’en soient le degré de sophistication ou la qualité d’exécution. J’aimais qu’il travaille dur, qu’il veuille s’améliorer en tant que personne. Qu’il me donne envie de m’améliorer. J’aimais le fait, malgré toute la réserve qui le caractérisait, qu’il ait une foi absolue en mes capacités. J’aimais qu’il puisse être aussi angoissé que moi, mais que par une sorte de mouvement de balancier on s’assure de ne jamais l’être en même temps pour que l’un soutienne l’autre. J’aimais que l’on forme une équipe. Je l’aimais, et la vie était trop courte pour mettre mon cœur en réserve.

         

        Nous n’étions plus qu’à quelques semaines du crucial examen final. Mais d’abord, nous devions nous attaquer à ce qui était, de l’avis des chefs instructeurs, le point culminant de la formation : les pâtisseries du five o’clock tea. Jusqu’alors, chaque TP avait plus tenu du marathon que du sprint. Même le TP de niveau supérieur le plus « simple » durait six heures, mais pour le five o’clock tea, nous ferions en tout quinze heures de préparation, avant de servir nos produits aux amis, à la famille et aux prestigieux invités de l’école. C’était une célébration, la démonstration de ce que nous avions appris lors des neuf mois précédents. Mais bien sûr, cela faisait aussi l’objet d’une évaluation et comptait dans notre note finale – pour un coefficient égal à celui de n’importe quel autre TP.

        On constitua des équipes. La mienne devait faire un carrot cake, avec glaçage au fromage frais à l’orange et écorce d’orange confite ; de la crème au citron avec mini-macarons, écorce de citron confite et décoration au sucre ; des marcelins, petites tartes individuelles, avec garniture d’amandes, d’écorces macérées, de confiture de framboises et un appareil à base de kirsch, d’amandes et d’œufs ; des princes noirs, et tout un tas de scones. Un prince noir est une sorte de forêt-noire très sophistiquée, composée d’une génoise chocolat-amande imbibée de sirop de cerise alcoolisé, d’une feuillantine croustillante à la praline, de mousses au lait et au chocolat pochées en fines bandelettes, pour créer un effet de courbe et d’ondulation sur le dessus. Le tout vaporisé de chocolat au lait, puis coupé en petits rectangles et surmonté de pistaches vert vif, de cerises macérées dans du kirsch et de petits copeaux de chocolat noir tempéré.

        Chaque équipe avait une assignation différente. Rien ne manquait : des choux au chocolat et au caramel au beurre salé aux tartes aux fruits, en passant par les millefeuilles au praliné et au gingembre et les mousses à la fraise et au champagne. Il y avait tout un éventail de cakes et de petits fours dont je n’avais jamais entendu parler : des mousses à l’orange avec glaçage entre deux tranches d’orange déshydratée appelées clairefontaines. Une pâtisserie énigmatique, le « Galaxie », à base de biscuit au chocolat sans farine trempé dans la framboise, surmonté de mousse chocolat-framboise, d’un glaçage à la framboise, de trois différentes sortes de décorations et d’une feuille d’or « optionnelle ». Il y avait même un très déconcertant « jardin d’agrumes », qui dissimulait une gelée de pamplemousse dans une mousse aux agrumes, sur une base de dacquoise citron vert-noix de coco (un biscuit meringué à la noix de coco, aux faux airs de macaron), pochée de meringue italienne et décorée de tranches de noix de coco grillées et d’écorces confites de citron vert.

        Même les éléments apparemment les plus simples ne l’étaient pas : presque tout le monde devait faire une pièce en sucre ou en chocolat, qui serait extrêmement difficile à préparer. Pour certains éclairs il fallait de la meringue au chewing-gum et une gelée de framboise, et le gâteau au café et à la noix demandait un glaçage au chocolat Dulcey (un peu comme une barre de Caramac, mais en plus chic). Même pour le fondant au chocolat, il fallait préparer une cigarette bicolore au chocolat noir et blanc.

        L’un des mantras d’une cuisine professionnelle – et quand je dis mantra, je parle d’une phrase qu’on entend souvent sans ironie dans une cuisine professionnelle – c’est, Le travail d’équipe rend le rêve possible. En plus d’être galvaudé et difficile à psalmodier, je trouvais que ce mantra relevait plus de l’anathème. Il m’agaçait au plus haut point. J’avais obtenu un diplôme qui m’avait obligée à m’isoler avec des livres pour seule compagnie. J’étais travailleuse indépendante depuis pratiquement le début de ma vie professionnelle, et dans une profession qui, pour la plus grande part, vous oppose à vos contemporains. Au cours des premiers trimestres, même si nous avions travaillé en binôme, nous présentions toujours nos propres plats, montions toujours nos propres desserts, individuellement responsables des notes que nous recevions. Mais désormais, c’était différent. Tout était collaboratif. Je n’aimais pas dépendre d’autrui, ni m’en remettre à autrui. Le travail d’équipe m’était étranger et me donnait l’impression d’être stupide. Quand j’y suis forcée, mon attitude générale envers le travail d’équipe est de définir clairement mon rôle dès le début, de ne plus m’en départir, d’éviter le plus possible les autres membres de l’équipe, et de demander à n’être jugée que sur ma partie (à moins que mes équipiers n’aient vraiment excellé, auquel cas j’accepte gracieusement de recevoir par ricochet un peu de leur gloire).

        Nous avons commencé notre préparation. Savannah, membre le plus lent de notre équipe, s’est vu attribuer le dessert le plus simple : le carrot cake. Penny a pris le marcelin et les scones, et moi le prince noir et les crèmes. Pour tout dire, j’étais plutôt en pétard de faire équipe avec Savannah : elle avait l’air de s’en fiche et travaillait avec une telle nonchalance que j’avais envie de la secouer. Nous avions tant de choses à faire. C’était le but même de l’exercice – juger notre capacité d’assumer une énorme charge de travail et une énorme quantité de produits. Trois heures après le début de notre première journée de travail de six heures, elle râpait encore les carottes. Je n’avais déjà pas beaucoup de patience en arrivant, et ça diminuait de plus en plus vite. Pendant ce temps, Penny avait cuit à blanc des dizaines de fonds de tartes, avait fait la garniture de pâte d’amandes et de frangipane, j’avais fait mes petits macarons granités, mes crèmes, préparé mon orange pour la déshydratation et fait le biscuit de feuillantine et la première couche de mousse au chocolat au lait pour mes princes noirs. Je suis rentrée à la maison et me suis plainte à Sam de l’incompétence des gens.

        Le deuxième jour, Savannah est arrivée avec vingt-cinq minutes de retard, et semblait ne pas trop savoir ce qu’elle était censée faire, malgré nos trois heures de séance préparatoire. Je me suis mordu la langue et me suis remise à la tâche. Je ne pouvais pas être pénalisée par la mauvaise qualité du travail d’autrui, me disais-je. En plus, tout ce qu’elle avait à faire, c’était confire quelques écorces d’orange et faire un peu de fromage frais pour le pocher sur le gâteau de carottes. Elle n’allait quand même pas foirer ça.

        Pendant ce temps, j’ai vaporisé le chocolat sur mon prince noir, couvrant les bandelettes ondulées de mousse d’un velours comestible. Avec précaution, j’ai coupé le gâteau en parfaits rectangles, utilisant ma règle pour mesurer au millimètre près. J’ai tempéré le chocolat noir, l’ai étalé sur les feuilles d’acétate, ai passé un peigne en plastique sur le chocolat fondu, puis ai délicatement posé les feuilles d’acétate sur des plaques de cuisson incurvées, que l’on utilise d’ordinaire pour donner forme aux baguettes. Une fois que le chocolat aurait séché, il se détacherait de l’acétate sous forme de spirales brillantes qui serviraient de décoration sur chaque part individuelle du gâteau. Au même moment, Penny pochait la mousse au chocolat blanc, montait ses marcelins et faisait des dizaines de scones. J’ai regardé ce que faisait Savannah. Nous étions le deuxième jour, elle travaillait depuis deux heures et tout ce qu’elle avait fait jusqu’ici, c’était confire quelques écorces d’orange, une tâche qui aurait dû lui prendre cinq fois moins de temps. J’ai baissé la tête et me suis remise au boulot.

        J’ai passé les quatre dernières heures dans un état de panique absolue, tâchant de rattraper le temps perdu à cause de Savannah, touillant, coupant, pochant, montant frénétiquement, comme un scarabée qui agite les pattes quand il se retrouve sur le dos. Où était passé le temps ? Le five o’clock tea se passait-il toujours comme ça ? Ou étions-nous simplement très très nulles ?

        À l’approche du sprint final de notre TP, j’étais à bout. Nous avions dû travailler si vite pour compenser l’incompétence et le rythme d’escargot de Savannah qu’il me semblait que nous n’avions pas pris le temps d’apprécier nos pâtisseries à leur juste valeur. Je manquais un peu de recul : objectivement, il y avait de quoi être fière des princes noirs, l’une des choses les plus élégantes que j’aie jamais faites, et mon chocolat était brillant et raffiné, mais j’étais si déçue de m’être tellement pressée et d’avoir raté certains éléments. À ce stade, j’avais cessé d’adresser la parole à Savannah ; il n’y avait pas eu d’accrochage entre nous, j’avais simplement perdu mes derniers restes de patience. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu obtenir ses deux premiers certificats.

        Chaque élève de niveau supérieur a le droit d’inviter une personne, et une seule, au five o’clock tea. Cela m’avait attristée, lors des semaines précédant son organisation, de ne pouvoir inviter maman, comme la plupart de mes camarades de classe. Le five c’clock est la seule occasion qu’ont les apprentis pâtissiers de montrer le travail accompli au cours des neuf mois précédents. Tandis que je faisais le tour de l’assemblée avec une théière à la main, tâchant de ne pas renverser de lait sur les invités, je faisais tout pour éviter de croiser le regard de Sam. Nos pâtisseries étaient belles, maintenant qu’elles étaient exposées, mais je me sentais si bête. Soudain, j’ai été ravie à m’en faire battre le cœur et à m’en donner la chair de poule que ma mère ne soit pas là pour voir que j’étais incapable de présenter une poignée de pâtisseries sans perdre mon sang-froid et porter préjudice à mon travail.

        La notation de chaque équipe a eu lieu après le départ des invités. Maintenant que tout était fini et que la perspective d’une bonne biture se rapprochait, j’étais un peu plus positive, surtout devant un échantillon de chacun de nos desserts qui, curieusement, avaient de la gueule. On s’est assises toutes les trois devant chef Julie et j’ai attendu qu’elle me félicite d’avoir assumé plus que ma part, d’avoir travaillé avec frénésie lors de ces derniers jours. J’étais sûre qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir remarqué le déséquilibre au sein de notre équipe, ni que j’avais réalisé les tâches qui me revenaient, et réussi mes desserts. Chef Julie nous a félicitées pour nos gâteaux, avant d’aborder notre travail d’équipe. Elle a expliqué qu’il pouvait être démoralisant de travailler seule sur une longue durée, et qu’on pouvait vite se sentir isolée. Elle nous a longuement regardées, Penny et moi, avant de porter son regard sur Savannah. Le sous-texte était clair : vous l’avez abandonnée à son sort. Elle a gentiment suggéré que le bon travail d’équipe reposait plus sur la force de la parole que sur l’acharnement au travail, qu’on ne peut déléguer que si on fait régulièrement le point avec ses équipiers, que si on se soutient mutuellement. Je me suis sentie comme une idiote. D’une certaine façon, le five o’clock tea m’a appris ce que je savais déjà : que je n’étais simplement pas faite pour le travail d’équipe.

         

        Après mûre réflexion, et quelques tâtonnements, j’avais choisi la forme et les saveurs de mon entremets. Le biscuit se composerait d’une feuillantine au praliné et au chocolat au lait salé, croustillante et addictive, comme un gâteau de corn flakes au chocolat pour grandes personnes. Par-dessus, de la mousse de cardamome et de chocolat blanc, avec une couche de crème de mangue. Tout autour, une joconde à la noisette, sorte de génoise légère et souple à base de noisettes concassées, à la place des amandes traditionnelles, et sur le dessus, un glaçage à la fraise. Je décorerais tout cela de tuiles à l’abricot et de chocolat noir en forme de plumes et de rubans enroulés, comme je l’avais fait pour les princes noirs du five o’clock tea. Misant sur la fermeté de ma main, je prévoyais de pocher sur le chocolat les mêmes doubles hélices qui m’avaient tant servi au premier trimestre ; elles se composeraient d’une purée de mangues et de fraises, et d’une crème anglaise bizarrement obligatoire.

        Le biscuit, on le savait, devait être orné d’un motif. Cela s’obtient par un autre de ces tours de magie culinaires : on mélange sucre glace, farine et beurre pour créer ce qu’on appelle une pâte à décor, que l’on l’étale ou que l’on poche sur une plaque de cuisson, avant de la mettre au congélateur. Une fois la pâte congelée, on l’étale avec une palette et on la cuit ; la pâte à décor gardera sa forme pendant la cuisson. Elle peut être versée, ou pochée, ou étalée sur un modèle : les possibilités de motifs ne sont limitées que par l’imagination et la fermeté de la main, et cela fait très sophistiqué quand ça marche. J’avais commencé par le projet inexplicable d’un entremets dont le thème serait le steampunk, alors que le steampunk ne m’intéressait pas, et avais prévu de dessiner des rouages de diverses tailles sur mon biscuit, mais quand le modèle est arrivé, cela se révéla impossible, beaucoup trop petit. Daisy, qui était plus courageuse que moi, a fait son propre pochoir, un magnifique motif de chevaux de carrousel, tournoyant autour de l’entremets en forme de cercle. James réalisait des oiseaux de toute beauté auxquels il ferait écho avec le modelage des tuiles. D’autres élèves de ma classe sont allés au plus simple : passant un peigne cranté dans la pâte à décor pour créer des lignes droites ou des vagues. Après le steampunk, j’ai opté pour un entre-deux, avec un modèle de fleur de lys, qui se répétait tout autour du gâteau.

        Je m’étais entraînée à préparer l’entremets à la maison, mais je me heurtais à un mur au moment de préparer ma couche de mangue. Pour la première fois, nous étions jugés pour la combinaison de nos saveurs, je ne pouvais donc pas la remplacer par un autre fruit comme je l’avais fait les trimestres précédents, me souciant seulement de technique et de texture. L’ennui, c’est qu’il est très difficile de trouver de la purée de mangue dans le commerce. J’avais regardé sur internet et regimbé face au prix du produit industriel qu’on utilisait à l’école. Je flânais dans les rayonnages de mon supermarché, espérant voir apparaître la solution. Et puis, j’ai eu une inspiration : la nourriture pour bébés. Si je choisissais le meilleur produit, dans ses petites gourdes de couleur vive, ce serait de la vraie purée de fruits. Revigorée par ma trouvaille, j’ai allègrement pris une gourde et me suis dirigée vers les caisses. Par chance, juste avant de la verser dans la base de mousse au chocolat blanc et de la mélanger à la crème fouettée, j’ai regardé l’emballage. Il se trouve que les gourdes de purée de mangues pour bébés et de ragoût de poulet étaient presque de la même couleur. Je suis sûre qu’une bonne gélatine au poulet façon pâté de tête aurait fait un malheur dans une soirée des années 1970, mais je fus ravie d’éviter de l’apprendre à mes dépens.

         

        Il n’y avait pas que mon entremets qui m’obligeait à prendre des décisions concernant la pâtisserie. La question que tout le monde me posait à propos du mariage était la suivante : est-ce que tu vas faire ton propre gâteau de mariage ? Je répondais toujours en levant les yeux au ciel : « Bien sûr que non ! Je ne suis pas maso ! » Mais quand il fallait décider qui allait le faire, et à quoi il allait ressembler, je séchais. Je savais que le gâteau était important pour moi ; bien plus important qu’il ne l’était pour la plupart des gens, et que je passais peut-être un peu trop de temps à y penser. Mais lorsqu’on abandonne une carrière très prometteuse pour faire des gâteaux, mieux vaut s’assurer d’en avoir un bon le jour de son mariage. James, je le savais, faisait les gâteaux de mariage les plus incroyables. Chacun était une sculpture de sucre complexe et baroque, comme taillée dans le marbre. Mais James ne pouvait pas se charger du mien. Il commençait un stage dans un restaurant étoilé au Michelin à la date de mon mariage, et travaillerait donc toutes les heures que Dieu fait. J’avais cherché à contrecœur d’autres pâtissiers sur Google, mais aucun ne m’avait convaincue. Le fait de ne toujours pas savoir ce que je voulais n’arrangeait rien.

        Sam, sensible à presque tout stimulus visuel, et incroyablement impulsif lors de la préparation du mariage, n’arrangeait rien, lui non plus (il m’a vraiment prise de court quand nous sommes allés chez le fleuriste pour discuter de la composition riquiqui et franchement bas de gamme pour laquelle nous avions opté, et qu’il s’est brusquement exclamé qu’il voulait une arche florale de trois mètres de haut couverte de roses). Chaque fois que je rentrais de l’école avec un nouveau gâteau, il me donnait des idées encore moins réalistes de nouveaux gâteaux. Un jour, il m’a très sérieusement suggéré de faire un entremets à quatre étages. Le jour où je n’ai pas réussi à faire la pomme en sucre soufflé fut particulièrement rageant. « Pardon, mais je veux être bien sûre d’avoir compris. Tu veux que je trouve un pâtissier qui produira vingt-quatre boules de sucre soufflé pour les poser sur un gâteau de mariage en forme de sapin de Noël ? » « Oui, exactement ! » a dit Sam, qui ne comprenait pas où je voulais en venir, ni la tête que je faisais, ni le ton de ma voix.

        J’étais en pétard. Il était important que nous ayons le bon gâteau de mariage, et je trouvais que Sam n’était pas à la hauteur du dilemme. Je savais que ça virait à l’obsession chez moi, mais j’avais abandonné ma carrière pour la pâtisserie. Les fleurs et la musique comptaient à mes yeux, évidemment, mais le gâteau c’était mon domaine. Je voulais simplement qu’il soit unique.

        Un soir, après avoir dilapidé quelques heures de plus à chercher en vain le gâteau parfait sur internet et écouté Sam me faire d’autres suggestions ridicules, ma lubie a pris le dessus. « Tu sais quoi ? j’ai dit à Sam. C’est moi qui vais le faire, ce foutu gâteau. » « Liv », a répondu Sam, de ce ton de voix posé qui signifie qu’il se prête au jeu, mais pense que je ne suis qu’une idiote. (Je ne le connais que trop bien, ce ton de voix.) « Tu répètes depuis le premier jour que tu ne feras pas ton gâteau de mariage. Tu ne veux pas t’embêter avec ça. Et tu as raison ! Tu ne vas pas te prendre la tête avec un gâteau le matin de ton mariage. » « Je sais. Mais j’ai une idée. Écoute-moi. »

        *

        Si notre module five o’clock tea devait être ramené à l’essentiel, ce serait : une bouchée croustillante, garnie d’une crème à la saveur inhabituelle. Je ne referai sans doute plus jamais de jardin d’agrumes et ne décorerai plus de Battenberg avec des papillons en sucre dentelle. Mais ces choux sont une friandise parfaite pour l’heure du thé dans le monde réel, et j’en fais régulièrement quand je veux impressionner et ravir.

        La crème pâtissière au thé Earl Grey est la star de cette recette. Sa base est constituée d’une crème pâtissière toute simple, mais avant de commencer, on met l’Earl Grey à infuser dans le lait jusqu’à ce qu’il lui donne la couleur sépia. La crème retient incroyablement bien la saveur amère et complexe – un parfait contrepoint à la douceur de la vanille et à la richesse de la crème.

        La deuxième chose qui distingue ces choux, c’est le craquelin. Il s’agit d’un petit disque de pâte à sucre que l’on pose sur la pâte à choux, et qui craque à la cuisson, couvrant le chou de beaux cratères rappelant la surface de la lune. Cela permet au chou de lever uniformément, et masque ses imperfections : c’est une de mes astuces préférées dans l’univers de la pâtisserie. Il est aussi fait de sucre de canne roux clair, qui ajoute une note de complexité supplémentaire au caramel.

        
          Choux au thé Earl Grey

          Pour 18 choux

          Préparation : 30 minutes, plus le refroidissement

          Cuisson : 30 minutes

          
            Pour la crème

            
              250 ml de lait
            

            
              3 sachets de thé Earl Grey
            

            
              1 cuillère à café d’extrait de vanille
            

            
              2 jaunes d’œufs
            

            
              60 g de sucre de canne roux clair
            

            
              30 g de fécule de maïs
            

            
              200 g de crème fraîche épaisse
            

          

          
            Pour le craquelin

            
              70 g de farine
            

            
              35 g de sucre de canne blond
            

            
              65 g de beurre
            

          

          
            Pour les choux

            
              120 ml de lait
            

            
              50 g de beurre
            

            
              
              1 cuillère à soupe de sucre
            

            
              ½ cuillère à café de sel
            

            
              75 g de farine à pain blanc
            

            
              3 œufs, battus
            

             

            • Verser le lait dans une casserole de taille moyenne avec les sachets de thé. Porter à frémissement, puis retirer du feu et réserver pendant une demi-heure. Presser les sachets de thé et les jeter. Touiller le lait. Le remettre sur le feu, ajouter la vanille et le faire chauffer jusqu’à ce qu’il se remette à fumer.

            • Battre les jaunes d’œufs et le sucre de canne blond jusqu’à ce que le mélange soit sensiblement plus pâle qu’au début, puis incorporer la fécule de maïs au fouet.

            • Verser un tiers du lait fumant sur les jaunes d’œufs, sans cesser de remuer délicatement, jusqu’à ce que le mélange soit lisse. Verser le mélange lait-œufs dans la casserole et porter lentement à ébullition, sans cesser de remuer, en raclant bien la paroi de la casserole. Quand de grosses bulles apparaissent, la crème est prête. La décanter immédiatement dans un plat et la couvrir de film étirable ; le film doit être au contact de la crème chaude. Laisser complètement refroidir au frigo.

            • Frictionner les ingrédients pour le craquelin jusqu’à obtenir des miettes, puis les malaxer sous forme de pâte. Mettre la pâte entre deux feuilles de papier sulfurisé et l’abaisser à 1 mm d’épaisseur, puis la congeler.

            • Pour les choux, mélanger le lait, le beurre, le sucre et le sel dans une casserole, et porter brièvement à ébullition à feu moyen.

            • Incorporer la farine dans la pâte à choux à l’aide d’une spatule, et poursuivre la cuisson tout en fouettant jusqu’au moment d’entendre un crépitement et que la préparation se détache de la paroi de la casserole. Déposer sur une grande assiette, couvrir de film étirable et laisser tiédir 10 minutes environ.

            • Mettre la préparation dans un cul-de-poule et ajouter les œufs battus en plusieurs fois, en remuant bien à chaque fois. Deux œufs suffiront sans doute, alors procédez lentement. Quand vous estimez que la pâte à choux est prête, soulevez-en un peu avec la spatule et secouez-la : si ce qui reste accroché à la spatule s’écoule en formant un grand V, vous avez ajouté assez d’œufs ; sinon, rajoutez-en encore un peu et réessayez.

            • Préchauffer le four à chaleur tournante à 170 °C, ou à 190 °C, thermostat 5. Avec une cuillère, remplir de pâte à choux une poche à douille, avec un embout de taille moyenne, et pocher de petites boules – à peu près de la taille d’une balle de ping-pong – sur une plaque de cuisson recouverte de papier sulfurisé.

            • Sortir le craquelin du congélateur et y découper de petits cercles, d’une circonférence à peu près égale à celle des choux. En poser un sur chaque chou.

            • Cuire pendant 20 minutes, puis baisser la température du four à chaleur tournante à 150 °C, ou à 170 °C, thermostat 3. Cuire cinq minutes de plus, puis ouvrir la porte du four pour faire partir la vapeur, et cuire cinq dernières minutes. Les choux sont prêts quand ils se détachent de la plaque et sont facilement manipulables. Percer chaque chou à sa base avec une petite pique. Réserver et faire refroidir sur une grille.

            • Mettre la crème dans un robot ; elle sera solide et tremblotante, mais que cela ne vous déconcerte pas. Fouetter-la avec vigueur jusqu’à ce qu’elle soit lisse et ne contienne plus de grumeaux.

            • Fouetter la crème jusqu’à pouvoir former un pic : quand on soulève le fouet, la crème doit supporter son propre poids, mais le pic doit retomber. Ajouter un tiers de la crème fouettée à la crème pâtissière et bien mélanger. Incorporer délicatement le deuxième tiers de crème fouettée, avec une grande cuillère métallique : pencher la cuillère et la plonger au milieu de la préparation, puis faire remonter le fond à la surface. Faire pivoter le bol d’un quart de tour et recommencer jusqu’à ce que la préparation soit d’une couleur homogène – ne la battez pas plus qu’il ne faut ! Répétez l’opération avec le dernier tiers. Mettre la crème allégée dans une poche à douille de 0,5 cm.

            • Avec une pique ou un petit couteau, percer une ouverture au fond de chaque chou. Pocher délicatement la crème à l’intérieur, jusqu’à ce que le chou soit plein. Nettoyer tout excès de crème qui sort du chou.
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        Chaque jour apportait son lot de nouveaux détails, corvées et décisions à prendre pour le mariage qui s’annonçait. Et avec chaque décision, je prenais un peu plus conscience du vide laissé dans ma vie par l’absence de maman.

        Elle aurait fait de ma vie un cauchemar, mais ça ne rendait pas la situation plus supportable. Chaque aspect de la préparation aurait été plus compliqué avec maman à mes côtés ; elle avait à peu près autant d’idées arrêtées sur les propriétés du mariage que sur les enterrements. Elle aurait voulu que les choses se fassent à sa manière. Elle n’aurait pas approuvé mes faire-part de mariage (C’est à ton père et moi de les envoyer ! On n’invite pas soi-même les gens à son propre mariage !), et elle n’aurait absolument pas approuvé le moment choisi pour le faire (Pas plus de six semaines avant !). Elle aurait voulu que la cérémonie ait lieu dans le Nord – et plus particulièrement dans l’église de notre village, où l’on pourrait se rendre à l’église à pied le grand jour. Mais sans elle, je ne voyais plus l’intérêt d’organiser la cérémonie là-bas. Nous n’y habitions plus. Ce n’était pas chez moi.

        J’ai entamé un étrange dialogue intérieur pour tenter de comprendre ce qu’elle aurait voulu et discuter avec elle de chacune de mes décisions susceptibles de ne pas lui plaire. Cela s’est vite transformé en vraie conversation. Assise à côté de Sam, cernée de noms, je tentais de faire le plan de table : « Je ne veux pas de table principale », lui ai-je dit. « Je sais, Liv, on en a déjà parlé. Je suis d’accord avec toi. » « Je veux simplement mélanger famille et amis. Et puis il y aurait trop de monde à mettre à la table principale ! » « Oui, je sais, je pense que c’est un sujet sensible. » La voix de Sam trahissait une pointe de lassitude. « Écoute, je sais que la table principale est une tradition, mais je ne crois pas que ce soit envisageable, dans notre cas », ai-je expliqué d’une voix plaintive. « Liv. J’ai compris. On est sur la même longueur d’ondes. Tu n’as pas besoin de me convaincre. » J’ai marqué un temps. « Je sais, j’ai dit. Je sais. » Je me sentais obligée de donner à maman voix au chapitre, même quand son avis était clairement à l’opposé du mien et de celui de Sam. Nous avons joué cette petite comédie pour chaque décision : fleurs, invitations, lectures, vœux, menus, voiles. Ça n’en finissait pas.

        Dans l’un des rares moments où je ne préparais pas l’entremets, je suis allée faire du shopping pour ma robe de mariée. Toute seule. Je ne me sentais pas terriblement triste à cette idée ; j’y voyais sincèrement la possibilité de caser une corvée entre une démo matinale et un cours de début de soirée. Maddy habitait si loin que ça semblait idiot de la traîner à Londres, et j’avais déjà fait quelques boutiques avec Ruth. J’avais eu un briefing très précis pour la robe et je me disais que j’étais une femme efficace et compétente. Je me suis assise à l’entrée du magasin, dans l’attente d’une assistante, tandis que d’innombrables mères et filles passaient devant moi. J’ai essayé une robe après l’autre, tout, de la meringue à la toge grecque moulante. À mes côtés, les autres futures mariées faisaient de même. Mais pour chaque robe qu’elles essayaient, il y avait une mère qui éclatait en sanglots à la vue de sa fille. Resplendissante, rayonnante. Ma résistance a flanché. Je me suis sentie très très seule.

        Je n’avais jamais fait ça, avant, mais j’avais lu des livres, vu des films : si notre mère n’était pas là, les yeux humides, pour murmurer « C’est celle-là », comment pouvait-on savoir ?

        Prise de panique, j’ai appelé Charis. Charis habitait en Suède et, en plus d’être l’une de mes plus vieilles amies, était aussi une très talentueuse créatrice de mode. « Je ne sais pas quoi faire, lui ai-je dit. Rien ne me va. Rien n’a l’air de m’aller. J’ai tout essayé. » « Ne t’inquiète pas, on va arranger ça. On va te faire une robe. » J’ai immédiatement senti le soulagement affluer.

        J’étais sûre de ne pas vouloir de demoiselles d’honneur (et je soupçonne que ma mère aurait trouvé vulgaire l’idée que mes demoiselles d’honneur soient des adultes). Je prévoyais depuis le début d’avoir Maddy – de fait, je lui en avais déjà fait la demande –, avec ma filleule pour semer des pétales de fleurs et mon futur neveu comme garçon d’honneur. Comme d’habitude, je ne m’étais pas privée de clamer haut et fort que je ne voulais pas de demoiselles d’honneur. Mais soudain, brusquement, plus que tout au monde, j’ai voulu que les femmes présentes dans ma vie soient à mes côtés le jour de mon mariage.

        Quand meurt un être cher, il n’emporte pas seulement ses pensées et ses souvenirs avec lui. Il emporte aussi les nôtres. Que l’on en soit conscient ou pas, il est une sorte de témoin de notre vie. Sans ce témoin – cette personne capable de dire, Oui, ça s’est bien passé comme ça, ou, Tu te souviens quand…, voire, Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ! –, notre identité vacille. Sans maman, des aspects de mon identité semblaient aussi fins qu’un rideau de tulle, invérifiables, consignés au royaume des souvenirs les moins fiables. Avec Maddy, mes quatre plus vieilles amies – Ruth, Suzy, Charis et Steph – avaient été les témoins de ma vie. Elles conservaient des aspects de mon identité dans leur propre vie. J’avais besoin d’elles. Et puis je les aimais, et je savais qu’elles m’aimaient, et j’étais prête à faire le choix explicite d’être entourée d’amour le jour de mon mariage. En une heure et plusieurs coups de fil, je suis passée de zéro à cinq demoiselles d’honneur.

        
         

        Il serait stupide de faire comme si mon mariage n’allait pas être gâté par l’absence de maman. Que j’allais pouvoir négliger cette absence et ses conséquences, même si j’avais fait beaucoup d’effort pour y parvenir dans tous les autres aspects de ma vie. Je savais désormais que je m’y prenais mal pour affronter mon chagrin, niant son existence ou son influence sur moi. À vrai dire, j’étais encore à ramasser à la petite cuillère.

        Je suivais une thérapie depuis quelques semaines. Lentement, grâce à des questions et des conseils pleins de patience, j’apprenais à vivre avec la douleur que j’avais ignorée si longtemps. John et moi nous sommes attaqués au récit que j’avais sculpté et poli. Nous nous sommes éloignés de mes hypothèses, de mes justifications, de mes explications. Heureusement pour moi, mon thérapeute ne s’intéressait pas aux phrases joliment tournées, ni à la structure narrative. J’essayais de m’ouvrir plus à papa et Maddy, me forçant à leur parler de ma façon de vivre avec le chagrin, au lieu de tenter simplement de les faire rire pour qu’ils oublient le leur.

        « Qu’est-ce qui vous rend triste quand vous pensez à elle ? » m’a demandé John d’une voix posée. J’ai eu un blanc. J’avais développé une telle capacité à éviter ce genre de réflexions, à maintenir la douleur à distance, que je n’ai sincèrement pas su comment réfléchir à ce qui me rendait si horriblement triste. Comme je ne répondais rien, John a attendu. J’ai pensé à ces moments où je m’asseyais à côté d’elle sur le canapé, à nos coups de fil quotidiens, à la perfection de son sandwich jambon-tomate. J’ai pensé qu’elle était toujours, infailliblement, de mon côté. J’ai pensé à tout ce qu’elle avait manqué et tout ce que je voulais lui raconter. Je n’arrivais pas à parler. Finalement, les mots ont fini par sortir. « Elle me manque », j’ai dit. Et j’ai pleuré, sans retenue, sans tenter immédiatement de m’arrêter, sans me sentir gênée, pour la première fois devant quelqu’un. Cela m’a semblé si évident après l’avoir exprimé.

         

        Je suis allée au dernier TP avec un a priori défavorable. On allait réaliser la « tarte moderne » ; tout un module en six heures de cours. Pour cette recette, chaque élève ferait une tarte différente, composée de divers éléments, des éléments déterminés par le numéro que l’on tirerait à l’entrée de la cuisine. Je n’étais pas preneuse : nous étions sur le point de passer un examen qui exigeait de se concentrer sur une douzaine de recettes – pourquoi irais-je perdre mon précieux temps de révision pour faire une pâtisserie totalement déconnectée de la recette de notre examen final ? On nous demandait d’y voir l’occasion de s’entraîner aux techniques utiles lors de l’exam, mais ça ne m’intéressait pas. Je fus, au mieux, agressive.

        Et puis j’étais fatiguée. Le five o’clock tea m’avait perturbée. J’ignorais que la pâtisserie pouvait me rendre triste, me donner l’impression d’être incompétente ou imparfaite ; elle avait toujours été mon antidote contre ça. Je savais que j’avais cet exam à passer, et d’une certaine façon j’étais prête à m’y soumettre. Serrer les dents, aller au bout, et prier Dieu pour être admise. J’étais là pour faire acte de présence, avant de passer à autre chose. C’était un TP de six heures – du gâteau, si je puis dire, comparé au five o’clock tea. Il suffisait d’aller au bout et ce serait fini.

        J’ai tiré un numéro dans la toque de chef Olivier en entrant dans la classe : poste 2. J’ai regardé les éléments qu’on m’avait attribués sur la fiche de travail : un biscuit de pâte sablée, avec une couche de confiture à l’ananas et à la vanille, un crunch chocolat blanc-banane, un succès citron, une mousse à la mangue et au citron vert, et un glaçage au chocolat blanc. Bon, ça avait l’air pas mal. Je ne savais pas ce qu’était un « succès », non sans ironie, mais la particularité du trimestre de niveau supérieur, c’est que, contrairement aux deux précédents, j’y avais une recette pour chacun de ces éléments. Il me suffisait de l’appliquer.

        Il apparut que l’élément « moderne » de cette tarte moderne consistait à faire un fond de tarte sablée au diamètre supérieur de cinq centimètres à celui de la tarte qui le remplirait. Cela créerait un fossé autour de la garniture, qui serait rempli par l’ananas poché et surmonté de fruits frais. (On pouvait faire le tout – pâte et intérieur – sous forme de carré, mais franchement, c’était un peu trop moderne à mon goût.)

        J’ai réalisé mon fond de tarte sans incident, et le curieux succès au citron s’est révélé très similaire à la recette du macaron, poché ou étalé sur une plaque de cuisson. Mon insert – le crunch à la banane – était à base de chocolat blanc tempéré et de beurre de cacao, auxquels j’ai ajouté des morceaux de banane séchée que j’ai roulés entre deux feuilles de papier sulfurisé, avant de le mettre au froid pour le faire durcir. Pour y découper la forme requise, j’ai fait légèrement chauffer un anneau de métal et l’ai posé sur le crunch au chocolat jusqu’à ce qu’un disque chocolat-banane émerge du contour.

        J’ai mis une éternité à préparer mon ananas : lui couper les bords, le peler, et lentement, très lentement, le couper entièrement, réduisant le fruit en dés de la taille d’un Tic Tac. D’autres élèves avaient hérité de pommes Bramley, de poires et de framboises – bien plus simples à travailler. J’étais envieuse. Si j’avais été un peu plus motivée à l’idée de faire ce TP, j’aurais peut-être effectué ce travail avec amour. Mais je ne l’étais pas, alors j’ai fait sans. J’ai jeté l’ananas dans la casserole, fendu la gousse de vanille, retiré les grains de la lame de mon couteau et les ai versées dans la casserole pleine de fruits. J’ai ajouté un peu d’eau et quelques cuillères à soupe de sucre, mis à petit feu, et n’y ai plus pensé. J’avais d’autres chats à fouetter (ou plutôt d’autres mousses).

        Vingt minutes plus tard, mon attention a été attirée par l’odeur qui montait de mon poste. Mais pas pour les raisons dont j’étais malheureusement devenue coutumière : l’odeur âcre de noisette qui signale du chocolat brûlé, l’affolant nuage de fumée qui monte du caramel bouillonnant. Il se dégageait de l’ananas une odeur extraordinaire. Je n’avais jamais rien senti de tel, complexe et aromatique. C’était l’idéal platonique de l’ananas. J’ai regardé autour de moi, presque soupçonneuse ; quelqu’un ici savait-il à quel point ce mélange était extraordinaire ? Comment se pouvait-il que l’application de chaleur et d’un peu de vanille produise une odeur aussi magique ? Comment l’ensemble pouvait-il être si supérieur à la somme de ses parties ? J’avais suivi pendant neuf mois un enseignement intensif dans le domaine de la pâtisserie et c’était une chose aussi simple qu’un peu d’ananas et de vanille qui me laissait bouche bée ! J’avais de quoi être heureuse.

        Je me suis remise à mes autres tâches gonflée à bloc. J’ai démoulé ma mousse et l’ai posée sur le succès au citron et le crunch à la banane. J’ai fait un glaçage à base de lait, de gélatine, de glucose et de chocolat blanc, puis j’ai ajouté du colorant jaune, jusqu’à obtenir la couleur d’une jonquille, et l’ai versé à l’intérieur de ma tarte. Je l’ai lissé sur mon fond de tarte et j’ai versé ma précieuse confiture d’ananas tout autour, surmontée de fruits frais. J’ai pris un morceau d’isomalt sur le tapis de silicone, l’ai vrillé autour de mon aiguisoir, créant une petite spirale, et en ai pris un autre auquel j’ai donné la forme d’une boucle à l’aide d’un emporte-pièce. Le sucre tiré ne me décontenançait plus, désormais. J’ai posé la spirale sur un morceau d’ananas frais et la boucle en équilibre autour d’un petit tas de framboises. J’avais fini. Ce serait la dernière fois que je venais dans cette cuisine avant l’examen final. J’étais entrée dans la salle six heures avant passablement énervée, mais j’étais sacrément contente en la quittant – de ma tarte, de mon cours, de moi.

        En repensant à la tarte dans le métro en rentrant chez moi, j’ai fini par comprendre. Le sablé et la génoise, les mousses et les glaçages n’étaient pas une fin en soi, mais permettaient de nous entraîner à préparer des desserts plus complexes, impressionnants et délicieux. J’avais vécu la version pâtissière de Karaté Kid : entraînement, consolidation de la mémoire des gestes au moyen d’exercices qui semblaient inutiles. Il m’en avait fallu, du temps, pour comprendre qu’on ne nous apprenait pas une suite de recettes, même si c’est l’impression que j’avais eue, cours après cours. On nous avait appris des techniques – mille façons différentes de transformer en ce qu’on voulait les ingrédients qui étaient mis à notre disposition. Nous en étions au stade où nous pouvions suivre les instructions les plus succinctes pour préparer l’élément le plus compliqué qui soit, et les combiner sous forme d’impressionnants desserts de niveau professionnel. Nous étions capables de sentir si le caramel était cuit, d’entendre si un gâteau était cuit, de sentir si le pain avait levé et de voir si le chocolat était tempéré. Nous pouvions créer nos propres recettes avec ces éléments, nous pouvions concevoir nos propres desserts. Nous étions prêts.

         

        Il n’y avait presque personne dans le vestiaire quand je me suis habillée pour l’examen final. Pour la dernière fois, j’ai enfilé mon pantalon à carreaux, noué mon tour de cou, boutonné ma veste, attaché mon tablier, lissé mes torchons pour le four et la vaisselle autour de ma taille, et rangé ma queue de cheval sous mon filet à cheveux. Alors qu’à peine quelques mois plus tôt je me sentais comme une idiote dans cet uniforme et ne savais même pas comment nouer mon tour de cou, j’avais désormais l’impression d’avoir le droit de le porter avec fierté, même si la veste et le pantalon ne m’allaient pas très bien. J’ai attrapé mon kit de couteaux, mon tas de feuilles contenant la liste de mes recettes, mon séquençage et mes diagrammes et, prenant seule la direction de la cuisine, j’ai entamé la plus longue ascension de l’année.

        Six heures, c’est très long. C’est difficile de se concentrer si longtemps. C’est difficile d’être entourée de gens si longtemps sans leur parler. C’est l’équivalent des deux tiers de la durée totale de la trilogie Le Seigneur des anneaux. C’est difficile, quand on effectue le séquençage de ses recettes, de réduire une si longue durée à des tâches d’à peine cinq minutes. En même temps, c’est une durée très très courte pour produire un entremets de vingt-deux centimètres et deux entremets à l’assiette qui demandent plusieurs réfrigérations. On n’a pas vraiment le temps de se tromper, même s’il est permis de refaire un élément. L’heure de début de l’examen supérieur est échelonnée par groupes. Les raisons en sont logiques : chaque élève doit présenter ses trois desserts aux juges, et ce serait un carnage si nous devions tous aller en même temps dans la salle des juges pour leur soumettre trois grandes assiettes de pâtisserie. La réalité, c’est que la cellule de refroidissement rapide, dont nous avons besoin pour à peu près chaque élément de chaque recette, est constamment ouverte, autrement dit, elle n’atteint jamais vraiment la température requise, augmentant le risque d’abîmer chaque élément en attente. On peut prévenir ce risque en forçant sur la gélatine – à chacun de décider dans quelle proportion –, mais comme nous en ont averti tous les chefs instructeurs, produire une pâtisserie surgélatinée et caoutchouteuse est un péché capital. Un entremets qui rebondissait au lieu de frémir, qui résistait à la cuillère était jugé très sévèrement.

        En vérité, un gâteau trop gélatineux était le cadet de mes soucis. Depuis trois semaines, ce n’étaient pas les histoires horrifiques qui manquaient à propos de l’examen final. On entendait parler d’élèves qui, mesurant mal leurs ingrédients, s’étaient retrouvés à court d’œufs à mi-épreuve, ou avaient bazardé leur génoise par mégarde. L’une des exigences les plus curieuses de l’examen était que le candidat devait servir lui-même son entremets aux juges. L’année dernière, un élève avait paraît-il trébuché, envoyant valdinguer son entremets, ce qui lui avait valu de se faire recaler. J’avais très peur en pensant à mes petits pieds maladroits et aux sabots de cuisine clownesques que j’étais forcée de porter.

        J’ai senti monter un sentiment de panique en ouvrant mon kit de couteaux et en préparant mon poste. J’avais pris un tas de notes, chaque élément sur une page séparée, dans sa pochette transparente. J’avais préparé des petites boîtes en plastique, chacune étiquetée avec du ruban de masquage pour marquer le nom des ingrédients et leur quantité. L’idée, c’était d’être parée à toute forme d’idiotie. Même si moi, l’idiote en question, je paniquais, le recours à mes recettes et instructions m’empêcherait de me tromper. Mais ce que je venais de faire, c’était m’imposer une nouvelle méthode de préparation pour l’examen, différente de celle que j’avais adoptée chaque fois que j’étais venue dans cette cuisine. Je me suis sentie perdue. J’ai pris une respiration, tenté de me calmer. Allez, Liv. Un pied devant l’autre. J’ai commencé par la couche de chocolat croustillant, le plus simple de tous mes éléments. J’ai tempéré le praliné, le chocolat au lait et les crêpes dentelles ensemble, et les ai étalés sur une plaque, avant de découper un cercle dans la préparation et de le poser à la base de mon cercle à entremets. Debout devant le bain-marie de chocolat, comme des dizaines de fois depuis neuf mois, remuant le contenu du cul-de-poule et grattant la paroi, je me suis légèrement détendue. Je me suis abandonnée au rythme apaisant des cuisines qui m’avait attirée vers la pâtisserie. J’ai préparé une crème de mangue et l’ai rangée dans la cellule de refroidissement. J’ai fait ma fleur de lys en glace royale, puis ma joconde aux noisettes, étalant la préparation sur le glaçage royal. Une fois cela cuit – fleur de lys rose vif sur fond fauve –, j’ai facilement sorti du four l’encombrante plaque, torchon tendu pour le tenir à deux mains, criant « Chaud devant ! » en passant devant Alex et Savannah. J’ai découpé la génoise à la bonne taille avant de la soulever de la plaque et de la mettre à l’intérieur du cercle. J’avais fait une mousse chocolat blanc-cardamome, priant pour qu’elle ne soit ni trop ferme ni trop détendue. Et j’ai ajouté à la cuillère la mousse au bord de la joconde, déposé la crème de mangue au milieu, puis rajouté de la mousse pour couvrir, avant d’égaliser au couteau palette. J’ai mis le tout dans la cellule de refroidissement et j’ai croisé les doigts.

        Nous avions commencé depuis deux heures quand Penny, qui occupait le poste face au mien, s’est brusquement figée. Une expression d’horreur totale sur le visage. J’ai cessé de tempérer mon chocolat et tenté de savoir ce qui n’allait pas. Oh, non. Non, non, non. Elle venait de faire la mousse de son entremets, et comme moi l’avait introduite à la cuillère dans son cercle de métal, sur sa génoise, l’avait lissée et mise en cellule de refroidissement. Puis elle était revenue à son poste et l’avait nettoyé comme il se doit, comme toute bonne apprentie de niveau supérieur bien décidée à ne pas perdre de points pour des questions d’hygiène ou de méthode de travail. Et voilà qu’elle tenait à la main les cinq feuilles de gélatine qu’elle avait oublié de faire fondre dans la mousse. Sans gélatine, la mousse n’avait absolument aucune chance de prendre. Ce n’était plus qu’un mélange de purée de fruit et de crème fouettée, avec une pointe de crème pâtissière ; impossible de démouler l’entremets sans que la mousse dégouline.

        Chef Matthew, l’un des deux chefs qui surveillaient l’examen, sentant qu’il se passait quelque chose d’anormal, s’est approché pour en savoir plus. « Je ne peux pas vous dire ce qu’il faut faire », lui a-t-il gentiment répondu. « Quelles possibilités s’offrent à vous ? » Penny, les yeux écarquillés, donnant l’impression de vouloir se ruer dehors, ou vomir, ou les deux, se triturait visiblement les méninges pour trouver dans sa science de la pâtisserie la solution, à laquelle en temps normal elle aurait pensé tout de suite. Entre deux sanglots, elle a déclaré : « Je peux ajouter la gélatine, ou je peux la laisser comme ça. » « Oui », a confirmé le chef. « Que se passera-t-il si vous la laissez comme ça ? » « Ça ne prendra pas », admit-elle, le cœur visiblement brisé. « Et que se passera-t-il si vous ajoutez la gélatine ? » lui a-t-il soufflé. « Il faut que je l’ajoute à la mousse, autrement dit que je fasse chauffer la mousse, et là c’est la crème fouettée qui va couler, donc ça ne prendra sans doute pas non plus ! » Elle ne pouvait pas recommencer avec de nouveaux ingrédients – pas de seconde chance ; donner c’est donner –, il n’était donc pas possible de rajouter de la crème. « Je ne peux pas vous dire ce qu’il faut faire », a répété Matthew. Penny a fait son choix, puis est allée récupérer son entremets dans la cellule de refroidissement : elle allait ajouter la gélatine. C’est aussi ce que j’aurais fait dans les mêmes circonstances malheureuses, mais j’en ai été malade pour Penny, quand je l’ai vue sortir sa magnifique mousse du moule pour la verser dans une casserole sur le feu, sachant qu’elle ne prendrait probablement pas comme il faut. Neuf mois de bon travail acharné, de technique et de talent pouvaient être balayés en une seconde d’inattention. C’était vraiment injuste.

        Avec effort, je me suis reconcentrée sur mon propre poste et ma liste de tâches à accomplir. J’ai poli les assiettes de service jusqu’à ce qu’elles brillent, puis, comme on nous l’avait appris, je les ai enveloppées dans du film étirable pour les protéger de la poussière et de la graisse. J’ai fait des tuiles à l’abricot et à la crème anglaise, et un glaçage à la fraise rose vif. J’ai tempéré mon chocolat pour réaliser des plumes. Quand on s’y prend bien, elles sont exquises : si délicates qu’elles ont l’air de flotter. On aurait dit qu’un chiot labrador avait mis sa patte dans la mienne.

        J’ai sorti mon entremets froid de la cellule et léché l’extérieur du cercle au chalumeau, pour en faciliter le démoulage. Il a glissé net et sans bavure, avec un chloup, dévoilant ma génoise imprimée de couleur vive, une bande de mousse ivoire et, par-dessus, la plus fine des lignes rose pâle. Je lui ai porté un regard critique : le glaçage gélatineux refusait de prendre, mais au moins il ne coulait pas sur les côtés. Les tuiles étaient un peu tristes et flagada ; je n’avais pas le coup de main pour les tuiles, malgré toutes les fois où nous en avions fait en cours. Au rayon des bonnes nouvelles, ma crème anglaise était parfaite et avait bien pris dans le motif en chocolat que j’avais poché sur les assiettes.

        Mes mains tremblaient quand j’ai posé les plumes en chocolat sur mon entremets, la toute dernière étape de mon marathon pâtissier, à la fois de six heures et de neuf mois. J’ai fini cette manœuvre périlleuse, puis j’ai écarté mes mains toujours tremblantes, quelques secondes avant que chef Dominique annonce que le temps imparti était écoulé. J’ai prudemment porté l’entremets dans la salle des juges, mon cœur battant la chamade, tâchant de ne pas trop penser à mes sabots de cuisine, ni aux conséquences d’une chute. J’ai servi l’entremets, serré la main des chefs et, pour la dernière fois, rangé mon kit de couteaux. Pour le meilleur ou pour le pire, mon apprentissage en pâtisserie au Cordon Bleu était terminé.

        *

        Bon, tirons tout de suite les choses au clair : je voulais inclure l’intégralité de ma recette d’entremets dans les pages suivantes. J’avais vraiment tout couché sur le papier. Chaque élément, jusqu’aux plumes en chocolat et aux tuiles à l’abricot légèrement flagada. Mais mes éditeurs n’ont rien voulu savoir. Ça s’étalait sur des pages entières et, si je ne peux pas jurer en toute sincérité que je referai un jour ce fichu truc, il serait bête de croire que vous le ferez. Du coup, je vais droit au meilleur : le croustillant au chocolat. Même après avoir dégusté pendant neuf mois un échantillon de chaque élément que j’avais préparé à l’école, de la salade de fruits au five o’clock tea, c’est du croustillant au chocolat que Sam n’a jamais été rassasié : il en a mangé les restes par monticules, puis m’a suppliée d’en refaire.

        Si, au cœur de l’entremets, il est un peu perdu au milieu des mousses et du crémeux, et remplit un rôle principalement structurel, seul il est tellement délicieux qu’on ne peut plus s’arrêter. Une fois qu’il a bien pris, on peut le casser en éclats et le manger seul, ou le mettre dans des sachets de Cellophane fermés d’un ruban, pour en faire de superbes cadeaux. Je réalise mon propre praliné, et remplace les crêpes dentelles de l’école par des corn flakes, mais je peux vous le dire : c’est une version sacrément bonne du croustillant aux corn flakes.

        
          Croustillant praliné chocolat au lait à la pointe de sel

          Pour 250 g de croustillant

          Préparation : 20 minutes, plus le temps de refroidissement

          Cuisson : 20 minutes

           

          
            60 g de corn flakes
          

          
            15 mg de lait en poudre
          

          
            15 g de sucre de canne blond
          

          
            40 g de beurre, fondu
          

          
            35 g de sucre en poudre
          

          
            65 g de noisettes entières
          

          
            100 g de chocolat au lait, cassé en morceaux
          

          
            5 g de sel
          

           

          • Préchauffer le four à chaleur tournante à 140 °C, ou à 160 °C, thermostat 2. Dans un bol, casser les corn flakes en quatre avec les mains. Ajouter le lait en poudre et le sucre de canne blond, mélanger, puis incorporer le beurre fondu jusqu’à ce que les corn flakes en soient totalement enveloppés. Étaler sur une plaque de cuisson couverte de papier sulfurisé et cuire 20 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient légèrement grillés. Laisser refroidir complètement.

          • Préparer le praliné. Verser le sucre en poudre dans une petite casserole avec 1 cuillère à soupe d’eau, et faire bouillir à feu vif. Quand de petites bulles commencent à apparaître contre la paroi de la casserole, ajouter les noisettes, en remuant pour bien les envelopper dans le sirop de sucre. Baisser à feu moyen et cuire jusqu’à ce que le sirop prenne une teinte or foncé, en faisant tourner la casserole de temps en temps. Verser les noisettes et le caramel directement sur une feuille de papier sulfurisé et laisser prendre.

          • Une fois qu’il est solide, casser les noisettes caramélisées en morceaux et verser dans un robot. Broyer la mixture : elle formera d’abord des miettes, puis, lentement, se transformera en une pâte à mesure que l’huile exsudera des noisettes.

          • Poser sur le feu une petite casserole d’eau et porter à ébullition. Poser un cul-de-poule sur la casserole d’eau frémissante et ajouter le chocolat au lait et la pâte de praliné, ainsi que le sel. Remplir un grand bol ou une grande casserole d’eau et de glaçons.

          • Quand le chocolat a complètement fondu, retirer le cul-de-poule du feu (mais laisser la casserole d’eau frémissante !) et remuer avec une spatule, en grattant la paroi et en faisant tremper le cul-de-poule dans le bain de glace pour une seconde, avant de le retirer et de recommencer à remuer. Répéter l’opération en vérifiant la température à l’aide d’un thermomètre à affichage instantané jusqu’à ce qu’elle tombe à 27 °C. Reposer le cul-de-poule sur la casserole d’eau chaude pour un court moment et remuer la mixture au chocolat jusqu’à ce qu’elle redevienne assez liquide pour être versée ; la température du chocolat doit être de 29-30 °C.

          • Mélanger les corn flakes et le chocolat fondu, étaler en couche fine sur un tapis de silicone ou une feuille de papier sulfurisé. Poser une autre feuille par-dessus et utiliser un rouleau à pâtisserie pour aplanir délicatement la mixture et obtenir une surface lisse entre les deux feuilles. Glisser sur une planche à découper et réfrigérer 20 minutes. Casser le praliné en éclats.
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        L’intérieur du Cordon Bleu était plongé dans le silence. L’année scolaire était terminée, les casiers du vestiaire vides. J’étais devant une des salles de classe, attendant de connaître les résultats de mon examen final, pour savoir si j’étais admise ou recalée. Il y avait la queue, un attroupement pour voir chef Javier. J’étais appuyée contre le mur, à côté de ces photos d’école navale montrant l’équipe d’instructeurs, qui m’avaient semblé si étranges neuf mois plus tôt et faisaient désormais partie du décor. Quand maman est morte, je ne l’avais pas vu venir. Je n’avais rien vu du tout. À présent, j’éprouvais cet étrange et rare mélange d’excitation et d’effroi qui survient lorsqu’on sait qu’une période de notre vie est sur le point de se terminer et que tout s’apprête à basculer.

        L’élève devant moi est sortie et chef Javier m’a fait signe d’entrer. Ça faisait bizarre d’être assise face au chef, lui en tenue, coiffé de sa toque, moi dans mes vêtements civils. Il a tourné l’écran de l’ordinateur vers moi : il était couvert de photos de mon entremets, sous différents angles et valeurs de plan. J’avais l’impression de voir une photo de moi prise quand je ne m’y attendais pas, ou avant d’apercevoir mon reflet et de comprendre que c’était bien de cela qu’il s’agissait. Chef Javier m’a souri : « Bon, vous êtes reçue ! » J’avais obtenu des notes correctes – meilleures que ce à quoi je m’attendais. Ma mousse était légère, instable, mes tuiles un peu ternes ; mon dressage était bon, mon chocolat bien tempéré. Ma crème anglaise était parfaite. Chef Javier m’a félicitée et m’a serré la main, me souhaitant bonne chance pour le futur. « Merci, chef, j’ai répondu. Pour tout. »

        Penny a été reçue, malgré le fait de ne pas avoir réussi à démouler son entremets dont la mousse n’avait pas pris. Savannah a été recalée. Un des garçons du diplôme de cuisine a échoué à un demi-point près sur quatre-vingts. Un demi-point. Nous sommes allés boire des cocktails au soleil, échangeant ce qui nous semblait injuste ou surprenant dans nos résultats, discutant de nos projets. Georgie avait déjà sept stages en vue ; elle voulait accumuler le plus d’expérience possible et irait dans tous les restaurants et pâtisseries de renom qui l’accepteraient. Elle irradiait d’enthousiasme, mais aussi de détermination. James et Daisy restaient pour le diplôme en management culinaire, supplément de trois mois pour ceux qui voulaient créer une entreprise de restauration. Miriam rentrait en France, où elle espérait pouvoir donner des cours de cuisine. Et moi ? Je ne savais pas trop.

        Qu’avais-je espéré en faisant le Cordon Bleu ? Quand je me retourne sur ma décision, j’ai parfois l’impression d’avoir agi par caprice et abandonné un excellent boulot pour me faire plaisir. Je croyais pouvoir trouver une activité pour laquelle j’étais douée. Je croyais pouvoir devenir une savante du chocolat, une magicienne de l’entremets, ou faire des miracles avec du sucre. Rien de tout cela ne s’est réalisé. J’ai compris que le travail paie, la plupart du temps. J’ai compris que rien ne remplace la pratique. J’ai compris qu’il n’y a pas de honte à échouer quand on n’a pas peur de se relever et de réessayer. J’ai appris que ce n’est pas grave d’être triste quand quelque chose ne va pas, tant qu’on revient le lendemain et qu’on réessaye. J’ai appris que j’aurais toujours des occasions de me racheter (et que j’en avais besoin).

        J’ai compris que la patience peut être une vertu, à ma grande irritation. J’ai compris que le monde ne s’écroule pas quand on choisit d’abandonner son métier, même sans avoir de projet de remplacement parfaitement défini. C’était peut-être une idée à l’emporte-pièce, mais c’était une bonne idée.

        J’avais beaucoup appris sur moi. J’ai appris que j’étais beaucoup plus dure que je le croyais ; que certaines choses me tenaient plus à cœur que je le pensais. J’ai appris qu’avec de la détermination, on pouvait aller loin. J’ai compris que je résistais mieux à la douleur que je le croyais. J’ai appris que je pouvais être courageuse.

        Mes compétences au couteau sont toujours nulles : ma façon de couper un oignon était, au mieux, incertaine, et je ne saurais pas par où commencer pour tourner un champignon. Je ne suis même pas sûre de savoir ce que tourner un champignon veut dire. Je ne ferai peut-être jamais de belle tuile. Je ne sais pas travailler le chocolat – ni rien d’autre, d’ailleurs – sans finir par en mettre partout sur ma veste. Mais je peux faire cent vingt puddings à l’assiette. Je peux monter un gâteau. Je peux travailler en équipe. Bon, ça, peut-être pas. Mais au moins je le sais, désormais. Je peux communiquer. Je peux m’améliorer quand je bousille quelque chose. Je peux rattraper une crème qui s’est scindée. Je peux m’entraîner jusqu’à réussir. Je peux trouver de la joie dans mon travail.

        Mes mains arborent une nouvelle collection de cicatrices. Les quatre cercles parfaits à l’endroit de mon pouce où le caramel m’a éclaboussée lorsque je préparais le croquembouche et qui ont viré du rouge profond au rose corail. Le bout légèrement aplati de mon pouce où j’ai planté le couteau pendant le TP consacré à la brioche. Le petit croissant de lune rose, toujours saillant, de la main que je me suis coupée en ramassant un morceau du bol en verre du robot ménager tombé par terre quand je préparais des beignets à la maison. Je peux suivre mon apprentissage et mon expérience à la trace sur mes mains. Je n’aurai peut-être jamais les cicatrices que chef Javier nous a montrées, mais je n’en veux pas vraiment ; j’ai accepté le fait que je ne serai jamais cheffe dans un restaurant. Il n’empêche, les cicatrices que j’ai sont une cartographie de mon passé récent. Ces mains qui avaient commencé à ressembler à celles de ma mère ont leur propre histoire. Mes mains n’ont jamais été ce que j’ai de plus joli, et elles ne se sont certainement pas améliorées au cours des neufs derniers mois, mais pour la première fois, elles sont à l’image de celle que je suis. Et je crois que cette image me plaît. C’est l’image de quelqu’un qui n’a pas peur de travailler dur. Peut-être suis-je moins peureuse, de façon générale.

        Toutes mes cicatrices ne sont pas visibles. On dit qu’une cicatrice raconte une histoire ; mais alors qu’en est-il de celles qu’on ne voit pas ? Les histoires restent-elles enfouies ? Garde-t-on le silence ? Qu’arrive-t-il lorsqu’on les refoule, ces histoires ? Pas besoin de mon thérapeute pour savoir que ce n’est jamais bon.

        George Engel, psychiatre américain et fondateur de la méthode biopsychosociale, a décrit le chagrin comme aussi traumatique que le trauma physiologique d’une blessure ou d’une brûlure. Il prétend que sa place est au panthéon des pathologies, que le chagrin représente un éloignement de l’état de bonne santé et de bien-être. De même que le temps est nécessaire à la guérison dans le domaine physique pour ramener le corps à son équilibre le plus sain, il faut du temps à l’endeuillé pour retrouver l’équilibre émotionnel et psychologique. C’est pourquoi il est insensé, proprement illusoire, de prétendre aller bien sans être passé par une période de guérison. Il m’est arrivé, par dérision, de me donner en exemple pour illustrer la pire façon de réagir après un deuil – ne fais pas ce que je fais, et tout ira bien ! Et puis j’ai fini par accepter l’idée d’effectuer un travail de deuil. J’avais cru pouvoir y arriver seule, être autonome, indépendante. Je me trompais.

        Le vide qu’a laissé maman dans mon existence ne se referme pas. Avec le temps, il grandit. Les occasions manquées s’accumulent. La mort d’une mère ne se limite pas à sa perte, mais à son absence continue. Voilà pourquoi les personnes qui ont perdu leur mère en bas âge – avant même qu’elles puissent avoir des souvenirs – éprouvent cette douleur, cette perte. On ne peut faire son deuil qu’en fonction de notre expérience de vie au moment de cette mort : une petite fille de onze ans peut faire son deuil de sa mère telle qu’elle l’a connue à ce moment-là, mais ne peut pas faire son deuil de choses dont elle n’a pas encore fait l’expérience. Elle ne peut pas faire son deuil des examens ratés, ou des mariages, des naissances, ou de sa propre maladie. Cela vient plus tard. J’essaie de comprendre ce que cela recouvre d’être privée de sa mère, au-delà de l’auto-apitoiement qui me colle à la peau comme une gueule de bois : je ne suis pas apaisée. Il n’y a personne pour m’apaiser. Seules les mains de maman y arrivaient. Quand je suis triste, ou malade, je pose la main de Sam sur mon front, pour tenter de trouver ce réconfort, tenter de me calmer. Ça ne marche pas. Je veux toujours ma maman.

        Ma mère m’a dit que c’est après m’avoir mise au monde que ses cheveux ont blanchi. Je l’ai toujours connue avec des cheveux teints, passant du châtain foncé qui était sa couleur naturelle et la mienne, à une teinte cuivrée plus proche des cheveux de Maddy. Elle avait vingt-neuf ans quand elle m’a eue. Quand j’avais vingt-neuf ans, mes cheveux aussi étaient striés de mèches blanches, qu’après dix-huit mois de résistance j’avais cessé de teindre, laissant pousser de jolies mèches grises au milieu de mes cheveux noirs. Quand j’avais vingt-neuf ans, elle était morte depuis quatre ans. Ce n’était pas à cause de moi, voilà ce que j’aurais voulu lui dire. Ce n’est pas à cause de moi que tes cheveux ont blanchi. C’est simplement toi qui es comme ça. C’est nous. On a cette chose en partage. Mais ça, je n’ai pas pu le partager avec elle.

        Toute joie contient désormais de la tristesse. Ma nomination. Mon diplôme au Cordon Bleu. Chaque Noël, chaque anniversaire. Mes fiançailles. Ma cérémonie de mariage. Chaque repas délicieux, chaque anecdote parfaite, la suite de Gilmore Girls, dont je ne peux pas parler avec elle. Même ce livre, mon livre. Son livre.

        Je me demande souvent à quoi elle ressemblerait, aujourd’hui. J’ai du chagrin quand je pense à la vie qu’elle n’a pas vécue : à tout ce qu’elle n’a pas vu, expérimenté, connu. J’ai du chagrin pour mon avenir sans ma mère, où tout enfant que je pourrais avoir ne connaîtra pas sa grand-mère, où mon mari n’aura jamais connu sa belle-mère. Mais j’ai aussi du chagrin pour l’existence que je ne vivrai jamais : celle que j’aurais pu avoir si maman n’était pas morte, l’aisance avec laquelle j’aurais vécu au jour le jour. Bien sûr, ce n’est pas comme ça que ça marche. Je vois les choses un peu trop en rose ; avec ou sans elle, mon existence aurait toujours connu des hauts et des bas. C’est la vie. Mais c’est un fantasme, alors permettez-moi cette chimère.

        La mort nous transforme. Je donnerais tout pour que ma mère revienne, mais il serait faux de dire que ma mère m’a changée pour le pire. Je suis devenue une meilleure personne depuis sa mort. Et je mène une existence qui, en dehors de sa mort, me rend plus heureuse. Le chagrin m’a changée. Longtemps, j’ai permis au chagrin de définir mon existence, tout en faisant ce qui était en mon pouvoir pour ne pas affronter sa réalité. En essayant de l’ignorer, j’ai permis à la pourriture de proliférer, jusqu’à ce qu’elle prenne plus de place que moi.

        La forme de mon chagrin s’est modifiée au fil des ans. Ça me rappelle un peu ces jeux d’adresse où il faut guider un anneau de métal le long d’un fil électrique sans le toucher ; si on le touche, une sonnerie retentit. Quand maman est morte, l’anneau était à peine plus large que le fil ; impossible de le faire bouger sans activer le circuit, qui m’envoyait des décharges. Au fil du temps, l’anneau s’est agrandi, mais il reste attaché au même circuit. Je le heurte moins fréquemment ; je joue plus volontiers au jeu. Mais quand je perds, et que l’anneau touche, la sensation reste la même.

         

        Un mois avant mon mariage, Jan est morte. Tante Jan – la sœur de ma mère.

        La veille de mes trente ans, on lui a diagnostiqué une forme agressive de cancer de l’estomac. Elle avait soixante-deux ans. Papa m’a appelée pour me dire qu’elle n’allait pas bien. Il a tenté de m’expliquer que le pronostic était mauvais, mais je me suis accrochée aux miettes de possibilités dans ce qu’il disait, choses qu’il ne pensait pas vraiment, sur des examens complémentaires, des protocoles de soins. Et puis, une semaine après, il m’a rappelée. « Tu devrais aller lui rendre visite. » Je ne voulais pas. J’ai tenté de remettre ça à plus tard. « Écoute, on est invités à un mariage ce week-end dans les Highlands, j’essaierai de passer la voir après », lui ai-je répondu. « Non, a-t-il répliqué. N’attends pas. »

        J’ai donc pris le train pour le Lincolnshire, puis un taxi de la gare à l’hôpital. « Vous allez rendre visite à quelqu’un ? » m’a joyeusement demandé le chauffeur quand je lui ai donné l’adresse. « Oui », j’ai répondu, incapable de trouver quelque chose de positif à dire. « Ah, a-t-il dit. Espérons que ça ira mieux. » Il m’a déposée côté nord, sans remarquer qu’il s’agissait du centre de soins palliatifs.

        Jan était avec un médecin lorsque je suis arrivée, alors je me suis assise dans la salle d’attente. Je ne voulais pas être là : je ne voulais pas lui dire adieu. Je ne savais pas comment faire. Il y avait trop de pression. J’avais tellement peur ; mes mains tremblaient.

        Je me suis assise à côté d’elle dans sa chambre d’hôpital à Lincoln, et je lui ai tenu la main, et lui ai parlé de sa sœur. Quand maman est morte, il n’y avait pas eu de place dans ma tête pour le chagrin de Jan. Cela m’avait irritée qu’elle puisse suggérer que son cœur endure ne serait-ce qu’un peu de la douleur qui était la mienne.

        Quand maman est morte, Maddy et moi, exécutant notre brutale besogne d’exécutrices testamentaires, avons conservé un flacon de parfum. Pas pour nous, mais pour Jan. Une façon pour elle de garder un souvenir, qu’elle pouvait poser sur une table, ou sortir d’un tiroir en cas de besoin. C’était sentimental et gentil, et nous l’avons fait sans trop réfléchir. Plus tard, elle nous a raconté qu’elle avait établi un rituel autour de ce flacon de parfum. Chaque matin, elle s’asseyait à sa coiffeuse et sentait le parfum de maman, s’autorisant à éprouver le manque, à être profondément, intensément triste. Et puis elle refermait le flacon et commençait sa journée. Quand elle m’a dit ça un jour qu’on discutait au téléphone, ce qui était je crois, pour nous deux, une façon secrète d’espérer trouver un substitut aux conversations téléphoniques que nous avions séparément avec maman, j’ai mentalement levé les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’elle est sentimentale, j’ai pensé. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Pourquoi les gens n’arrivent-ils pas à reprendre le cours normal de leur existence ? Comment pouvais-je ne pas voir que la façon dont Jan affrontait la mort de sa sœur était bien plus saine, plus directe, plus généreuse que la mienne ?

        Un an plus tôt, Maddy, Jan et moi étions assises à la table de la cuisine de la ferme où nous étions tous réunis pour fêter les soixante ans de papa, et avions parlé de l’odeur de maman. Pour ma sœur, c’était Chance, de Chanel, le parfum qu’elle portait quand nous étions enfants. Pour moi, c’était un mélange de Chance et de la crème nettoyante Clarins qu’elle utilisait, et des Silk Cut qu’elle fumait. Je me souviens aussi d’une odeur encore plus ancienne : la poudre pour le visage Max Factor qu’elle mettait toujours, et Sunflowers d’Elizabeth Arden, qu’elle portait dans les années 1990 et qui me rappelle les vacances en famille, l’été, et sa coiffeuse. Jan, elle, se souvenait de tous les parfums de ma mère, ses odeurs, ses signatures et ses signes, des odeurs qui m’échappaient, me précédaient. Les parfums qu’elle avait portés quand elle était adolescente, jeune femme, jeune mariée. Les odeurs de ma mère avant qu’elle devienne ma mère. On était assises, on se coupait la parole en criant, on hurlait triomphalement des noms de marques, comme si on participait à un jeu étrange, nous accrochant à ce qu’on pouvait, à ce qui était encore tangible. Des noms de parfums qui, contrairement à celle qui les portait, existent encore. Je suis tellement heureuse qu’elle ait gardé ce flacon de parfum. Je regrette de ne pas en avoir gardé un, moi aussi.

        Jan est morte il y a moins de quinze jours. Nous avons parlé de maman dans cette chambre d’hôpital. Au début, nous n’avons pas pleuré, faisant de notre mieux pour sourire malgré la réalité brutale qui sous-tendait notre conversation. Et puis on a pleuré, sans pouvoir s’arrêter. Mais pas comme je le craignais ; pas comme si j’avais l’impression de me noyer. Quand je suis partie de l’hôpital, je me sentais comme on se sent, j’imagine, quand on a fait ses adieux à un être aimé ; qu’on n’a pas cédé à sa lâcheté pour ne pas affronter la réalité de la mort. Et j’étais férocement jalouse de ne pas avoir pu faire de même avec maman. Mais si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien Jan.

         

        À l’université, j’avais étudié la tragédie en littérature, et en avais éprouvé de la frustration. En cours, nous avions regardé Brève rencontre et discuté du contexte de la forme tragique. Généralement mal préparés et mal documentés, les avis tranchés que je donnais lors des séances de travail et des séminaires étaient souvent des écrans de fumée pour masquer le fait que j’avais passé plus de temps à faire la bringue et à poursuivre des activités extrascolaires qu’à lire Foucault et Freud. Mais là, ce fut différent : j’avais ressenti quelque chose de fort – l’idée que Brève rencontre soit tragique était, développais-je, absurde. Deux personnes mariées tombant amoureuses et retournant auprès de leurs mari et femme respectifs, ce n’était pas une tragédie. Il y a plus de tragédie dans un épisode de EastEnders que dans la vie d’un couple qui décide d’avoir une aventure, quand bien même auraient-ils l’impression d’être le jouet du destin. C’est égoïste, égocentrique. Bien sûr, ma bigoterie découlait d’une incompréhension fondamentale de la forme tragique, et du fait que je ne lisais presque jamais les listes d’ouvrages qu’on nous donnait. Il n’empêche, la mort de ma mère, je le savais, n’était pas une tragédie. Cela faisait partie des choses qui arrivent. C’était la vie. Ou la mort. Cela arrivait à tout le monde. J’avais beau trouver ça injuste, ma souffrance et sa souffrance n’étaient pas tragiques.

        Sam est entré dans ma vie au moment où ma mère en est sortie, donnant à tout ça des airs de vaudeville ou de comédie de mœurs plus que de tragédie classique. Et une comédie se termine toujours par un mariage. Telles sont les règles de l’art dramatique.

        La veille de notre mariage, nous sommes allés dans un pub près du lieu de la cérémonie, avec la famille, les demoiselles d’honneur et les garçons d’honneur. Après le dîner, mon futur beau-frère a lancé un quizz sur les passe-temps préférés de Sam et moi. Il y a eu des séries de questions sur le droit et les animaux – Sam avait étudié la zoologie et adorait les chiens –, et les lieux où nous avions vécu. Est arrivée la série consacrée à la pâtisserie. Après quelques questions où j’ai pu faire la maligne, une demi-douzaine de gâteaux Victoria furent soudain dégainés par la sœur de Sam, un pour chaque équipe. Un tour surprise en bonus ! Chaque équipe devait décorer son gâteau, et le plus impressionnant rapporterait des points supplémentaires. Je me suis rengorgée et redressée de dix centimètres sur ma chaise : le matin même j’avais fini mon propre gâteau de mariage, après trois jours de travail, et me sentais invincible. J’avais l’entraînement, l’expérience, j’allais montrer de quoi j’étais capable. De petits tubes de glaçage comme on en trouve au supermarché furent distribués aux équipes, et bien sûr j’ai tout de suite pris la direction des opérations au sein de mon équipe. J’ai commencé par tracer des petites lignes, mais ces tubes ne fonctionnent pas vraiment comme les petits cornets de papier sulfurisé que nous utilisions à l’école. Je n’étais pas loin de faire n’importe quoi. J’en étais à la moitié quand mes équipières, Maddy et Gill, m’ont gentiment pris des mains les petits tubes de glaçage. J’ai vaguement boudé dans mon coin, dénigrant la simplicité et la netteté du motif exécuté par le reste de mon équipe. À mon grand dépit, c’est notre équipe qui a gagné.

         

        Nous nous sommes mariés par un jour froid de décembre. Pendant que je prenais le petit déjeuner avec deux de mes demoiselles d’honneur, Ruth et Steph, la neige s’est mise à tomber, contre toute attente. Des guirlandes électriques brillaient au plafond de la grange et d’autres faisaient scintiller de blanc l’immense sapin. Dehors, une yourte était décorée de centaines d’origamis en forme d’oiseaux que nous avions faits avec le concours des deux côtés de la famille, et ils dansaient au milieu de rubans de couleur vive, accrochés tout en haut et retombant en arc de cercle sur le côté de la yourte, comme si un chapiteau de cirque et un arbre de mai avaient fait un enfant, selon mes souhaits. Au final, il nous aura fallu 1 700 grues pour remplir cet espace. Et nous les avons finies deux jours avant la cérémonie. Nous avons servi de grands plats de rôti de porc et des tartes aux prunes crépitantes avec de la glace au gingembre. Ce fut parfait, à une exception près.

        À chaque instant de cette journée, j’ai regretté qu’elle ne soit pas là. Je l’ai regretté quand, seule dans la suite nuptiale, il a fallu que je sorte de la salle de bains vêtue d’une serviette pour aller chercher mon bouquet de mariage à la porte. Je l’ai regretté quand j’ai enfilé ma robe et que mes demoiselles d’honneur se sont assises sur mon canapé en pleurant. Je l’ai regretté quand j’ai remonté l’allée sur la musique du film Les Quatre Filles du docteur March, le dernier livre qu’elle m’ait lu au coucher, et notre film préféré.

        Le côté « les morts sont toujours avec nous », très peu pour moi, merci. Je ne suis pas croyante. En ce qui me concerne, je n’ai jamais cru que maman veillait sur moi. Elle est morte. Mais même si je ne ressens pas sa présence au sens spirituel, elle était là le jour de mon mariage.

        Elle était là dans tous les choix que j’ai faits pour la cérémonie. Elle était avec moi grâce à ses opales montées en boucles, celles qu’elle portait chaque jour, et que j’avais mises de côté, incapable de les porter en dehors d’une grande occasion. Elle était avec moi en la personne de ma merveilleuse sœur, qui m’avait tenu la main en silence aujourd’hui dans la voiture, comme elle l’avait fait dans celle qui nous avait déposées à l’enterrement de maman. Elle était avec moi en la personne de mes amis, qu’elle adorait, et qui l’adoraient, qui l’avaient pleurée avec moi, qui m’avaient épaulée à son enterrement, qui avaient rempli mon frigo et m’avaient soutenue. Elle était avec moi à travers le discours de papa, chaleureux et philosophe, plein d’amour et de rires. Elle était aussi là dans le discours de Maddy : si intelligent et drôle, éloquent et déchirant. Maman aurait été si fière d’elle. Dans ce discours, Maddy a décrit maman comme notre étoile Polaire. Jusqu’alors, je l’avais toujours considérée comme notre ancre, mais Maddy avait raison : ce n’est pas ce qu’elle était. Elle ne nous avait pas attachés, elle nous avait guidés. Voilà pourquoi je m’étais sentie tellement perdue à sa mort. Mais j’avais l’impression d’avoir trouvé un nouveau cap.

        Elle était même avec nous pour la dernière danse. Nous avions, comme la plupart des couples, choisi notre première danse, bien sûr, mais avions donné au DJ une liste de chansons qu’on aimait bien et comme instruction générale de jouer quelques morceaux évocateurs des fêtes de Noël. Alors j’ai été prise de court quand, après m’être levée pour aller chercher un cornet de frites et une pinte de bière, j’ai été convoquée sur la piste de danse. « C’est le dernier morceau ! » a beuglé le DJ depuis la mezzanine qui surplombait la piste. « Joignez-vous à l’heureux couple pour lui dire au revoir. »

        Tout le monde s’est attroupé sur la piste et nous a poussés au centre, formant un énorme cercle autour de nous, comme pour une ronde extrêmement cérémonieuse. « J’ai loupé un épisode ? » ai-je fait à Sam. « Ça existe, ça, la dernière danse ? » Je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu ça dans les mariages auxquels j’avais assisté, mais je devais être ivre morte depuis longtemps. « Je ne crois pas », m’a dit Sam, dont le regard signifiait : mais putain, qu’est-ce que… « Bon… on joue le jeu ? Faisons comme si on s’aimait. » La musique a commencé. « Oh non. Non, bon sang, pas cette chanson. » On s’est regardés, incapables de bouger. « Bah, j’imagine qu’il n’est pas au courant », a commenté Sam en haussant les épaules. Le DJ avait choisi Angels de Robbie Williams. Quand Robbie a entonné son couplet sur la mort et les anges, j’ai penché la tête vers l’épaule de Sam et j’ai été prise d’un fou rire. Je n’arrivais pas à croire que de toutes les chansons du monde, il ait choisi celle-là.

         

        Maman était morte, pour commencer. Où commence mon histoire, et où finit-elle ? Le chagrin, ce n’est pas joli-joli. Il n’y a pas de happy end. La nature même du chagrin veut que même quand on est capable d’affronter la douleur, qu’on ne la minimise pas, on apprend simplement à vivre avec, au lieu de combattre son existence même. Pendant vingt-cinq ans, ma mère a été ma grande histoire d’amour. Aujourd’hui, j’en ai une nouvelle. Se pourrait-il que ce soit mon happy end ? Je l’espère. Même s’il est, bien sûr, aigre-doux.

        Debout à côté d’un ami à un mariage auquel j’étais invitée en ma double qualité notoire de copine et spécialiste des gâteaux de mariage, je regardais le couple couper le gâteau que je lui avais préparé. « Tu n’es pas triste, après avoir fait un beau gâteau de mariage, quand il se fait couper en tranches et détruire ? » m’a-t-il demandé. « Non ! » me suis-je écriée, horrifiée. « C’est le meilleur moment ! » Je comprends le besoin des grands hôtels, ou des pâtisseries, de faire étalage du talent et du style de leur chef ou de leur cuisine en faisant durer le plus longtemps possible des pièces montées d’isomalt dont la fonction n’est pas d’être mangées, ou des merveilles en chocolat faites d’un mélange peu ragoûtant de poudre de cacao et de vinaigre, voire de gâteaux de mariage consistant en un simple glaçage sur une structure de polystyrène, mais très peu pour moi. Même neuf mois après avoir soufflé du sucre et mesuré au millimètre, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était voir les gens manger joyeusement ce que j’avais fait de mes propres mains.

        Le mariage me semble être un acte de folie et de désespoir. Un engagement pris en dépit de l’évidence statistique. Et même si je suis une cynique dans tous les autres aspects de ma vie, je crois qu’il existe peu de choses plus émouvantes que de voir deux personnes se tenir debout devant leurs amis et dire : oui, nous allons faire de notre mieux. Deux personnes qui, jusqu’à il y a encore deux ou trois ans, avaient mené une vie somme toute satisfaisante sans se connaître. Deux personnes qui choisissent des lectures, des chansons, des danses et – s’ils le veulent – du tissu pour leurs sièges, qui nous révèlent quelque chose du couple qu’ils forment, qui célèbrent l’amitié, l’alliance et la famille. Je trouve cela tout à fait merveilleux. Qu’eux et leurs amis mettent des mots sur leurs sentiments, leur amour. C’est le contraire absolu de la façon dont j’ai abordé le deuil. C’est ouvertement sentimental, ça regorge d’émotion et constitue un obstacle au désordre de la vie.

        C’est pourquoi j’ai décidé de franchir le pas. De faire carrière dans les mariages, après avoir célébré le mien. De faire des gâteaux pour les futurs mariés. Oui, je sais que je ne suis pas douée pour le travail d’équipe, mais j’ai fait équipe avec Kate, dont la chaleur et la douceur avaient, au fil de notre amitié, adouci certains de mes traits de caractère les plus cassants. À mon mariage, elle avait lu un extrait de Appetite, de Nigel Slater, où il est question de mariage du goût – de deux éléments qui, en apparence, ne vont pas ensemble, mais se marient parfaitement. Quand je l’avais soumis à Sam, le présentant comme une lecture possible, sa réponse avait été simple. « Bien sûr. Même si nous savons bien que ça parle de Kate et toi. »

        Parfois, Kate et moi préparons des plats en nous inspirant d’influences extérieures qui plaisent aux deux futurs mariés – un lieu, ou une cuisine particulière, voire un programme télé. Parfois, ils veulent simplement manger ce qu’ils préfèrent : partager des bols de crumble noyés sous de la crème anglaise (évidemment), ou des tranches de porchetta brûlée et croquante. Nous servons d’immenses plateaux, que se font passer à table des gens qui ne se reverront peut-être jamais, mais sont unis par leur amour du couple de mariés.

        Je me suis retrouvée au bord d’un lac dans le Suffolk en plein été, chassant des centaines de petites mouches d’un gâteau immaculé à la crème de beurre primevère. Je me suis retrouvée à quatre pattes dans un champ du côté d’Édimbourg, sous une pluie battante, pour tenter de raccorder un tuyau d’arrosage de quinze mètres de long à une cuisine. J’ai tout connu, les pannes de groupe électrogène, les commandes d’épicerie qui ne sont jamais livrées, et un jour, j’ai même procédé au montage d’un gâteau de mariage à la mauvaise adresse.

        Et vous savez quoi ? Je pleure à chaque fois. À chaque mariage auquel j’assiste, que j’y sois en tant qu’invitée ou en tant que traiteur, je pleure. C’est plus fort que moi. C’est pavlovien. La musique monte, ou le père de la mariée se lève pour prendre la parole, et même si je ne connais le couple ni d’Ève ni d’Adam et n’entends pas un mot de ce qu’ils disent depuis la cuisine, je pleure. Mais pas parce que je n’ai pas su pleurer la mort de ma mère. Plus maintenant. Je pleure parce que je suis heureuse que ces gens fassent le choix le plus fou et optimiste, fassent de leur mieux pour apporter un peu de joie en ce monde. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire.

        *

        J’ai voulu que mon gâteau de mariage symbolise cette alliance qui rend chaque cérémonie si particulière et unique pour un couple. Il comptait quatre étages, celui du bas brun doré, chaque étage s’éclaircissant jusqu’au dernier, qui était ivoire : l’étage du bas était un gâteau à la cardamome avec une crème de beurre au café, le suivant un pain d’épices au glaçage caramélisé goût biscuit, l’avant-dernier un gâteau au miel et au romarin avec une crème au beurre brûlée, et tout en haut un gâteau de fruits fidèle à la recette traditionnelle de la famille de Sam, couvert de pâte d’amandes et de fondant. J’avais fait des dizaines de bonshommes en pain d’épices, décorés de glaçage blanc, qui racontaient notre histoire : sur le gâteau figurait Waffle, le feu golden retriever adoré de Sam, dos à dos avec mon gros chat colérique, Gus, qui avait quitté Londres quelques années plus tôt pour emménager chez mon père (ce qui devait, à l’origine, n’être qu’un arrangement temporaire, est devenu définitif quand ce ronchon de Gus est tombé raide dingue de papa, le suivant partout. Un jour, je les ai retrouvés en train de danser). Il y avait les deux collèges où nous avions fait nos études à l’université, à deux pas l’un de l’autre, où nous avions passé trois ans en même temps, sans jamais nous croiser. Il y avait le Wetherspoons de Victoria, où nous avons fait connaissance. Il y avait la grande grange où nous nous sommes mariés, et la yourte que j’avais décorée d’origamis en forme d’oiseaux, à côté d’un petit sanglier qui symbolisait Sienne où nous nous sommes fiancés, ainsi qu’un bourdon et une ruche, en référence à notre surnom commun, « Pollen », et puis il y avait un renne et des sapins couverts de neige, car c’est ce que nous aurions aimé voir le jour du mariage. Et tout en haut les mariés en pain d’épices, dont le glaçage était assorti à la couleur de ma robe et du costume de Sam. Perchées au bord du dernier étage, des roses de sucre, que j’avais faites dans l’esprit de mon bouquet de mariage, et de véritables feuilles d’eucalyptus. La plus belle chose que j’aie jamais faite.

        
          Pain d’épices

          Pour 24 biscuits

          Cuisson : 9 minutes

          Préparation : 10 minutes, avec le refroidissement

          
            Pour le pain d’épices

            
              450 g de farine, plus de quoi saupoudrer
            

            
              1 cuillère à café de sel
            

            
              1 cuillère à soupe de gingembre en poudre
            

            
              2 cuillères à café de cannelle en poudre
            

            
              ¼ de cuillère à café de quatre épices
            

            
              
              150 g de sucre roux
            

            
              80 g de beurre
            

            
              1 œuf
            

            
              180 g de golden syrup (ou à défaut, de miel)
            

            
              1 cuillère à soupe de mélasse
            

          

          
            Pour le glaçage

            
              250 g de sucre glace
            

            
              1 blanc d’œuf
            

             

            • Fouetter la farine, le sel et les épices dans un grand bol.

            • Dans un autre bol, tamiser le sucre roux ; cela vous évitera de vous retrouver avec des petits points noirs et collants dans vos biscuits. Battre le beurre et le sucre ensemble jusqu’à obtention d’une crème pâle et lisse. Ajouter l’œuf au beurre et au sucre crémeux.

            • Ajouter le golden syrup et la mélasse et s’assurer qu’ils sont bien répartis dans la préparation, puis incorporer les ingrédients secs. Envelopper la pâte dans du film étirable et réfrigérer pendant au moins 1 heure.

            • Préchauffer le four à chaleur tournante à 190 °C, ou à 210 °C, thermostat 6 ½. Sortir la pâte du frigo, retirer le film étirable et la poser sur une surface légèrement saupoudrée de farine. L’abaisser à l’épaisseur d’une pièce de monnaie, et découper la forme souhaitée à l’aide d’un cutter. Avec un couteau plat, transférer le biscuit sur une grille de cuisson.

            • Cuire 8-9 minutes, au terme desquelles les biscuits doivent être colorés mais pas brunis. Ils seront encore tendres à la sortie du four, les faire refroidir complètement avant de les manipuler.

            • Pour le glaçage, battre le sucre glace et l’œuf ensemble, d’abord lentement pour éviter de propulser des nuages de sucre glace dans la cuisine. Battre 5 minutes, jusqu’à ce que le glaçage devienne une pâte d’un blanc brillant. Diluer avec de l’eau jusqu’à obtention de la consistance d’un shampoing. On peut colorer le glaçage à ce stade ; j’utilise du gel colorant, car il ne modifie par la consistance du glaçage ; faire attention, si l’on utilise du colorant liquide, de ne pas détendre la préparation. Insérer dans une poche à douille et appliquer sur les biscuits froids, ou étaler à la petite cuillère ou au couteau palette.
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          Quand on écrit un livre, il y a, bien sûr, cent personnes à remercier. Mais quand on écrit un livre sur une période de notre vie où on en a bavé, où on a été soutenue et aimée malgré le fait de s’être conduite comme une enquiquineuse majeure, on a l’impression qu’il y en a mille. Tant de personnes m’ont témoigné gentillesse et générosité et m’ont offert leur assistance quand ma mère est morte ; n’ont pas sourcillé quand j’ai décidé de quitter le barreau ; et n’ont pas éclaté de rire quand j’ai dit que j’allais écrire un livre pour raconter tout ça. Si je les nommais toutes, ce livre serait deux fois plus long, mais je leur suis infiniment reconnaissante. Il y a un certain nombre de personnes que je dois remercier tout particulièrement.

          Mon agent, Zoe Ross, qui a apprivoisé, cajolé et, plus important, défendu cette idée à l’emporte-pièce dès le début. Je ne pourrai jamais assez te remercier.

          Mon éditrice, Juliet Annan. Je n’arrive pas à croire à la chance que j’ai eue quand tu as accepté de publier ce livre, et que tu as cru en chacun de ses aspects avec un tel enthousiasme. Merci de l’avoir façonné en une chose dont je suis très fière ; ce fut un privilège de travailler avec toi.

          Assallah, ce fut une telle joie de t’avoir dans mon équipe ! Merci pour tes attentions et tes encouragements, pour avoir répondu à mes questions les plus stupides, et m’avoir fait rire quand j’étais paralysée par le trac d’écrire un livre.

          La méticuleuse, patiente et douce Annie Lee, qui a donné à ce texte la forme que vous pouvez voir, et l’a éloigné de la masse amorphe, imprécise et grammaticalement incorrecte qu’il était avant ça.

          Olivia Mead, extraordinaire attachée de presse, Natalie Wall, merveilleuse cheffe éditoriale, et toute l’équipe de Penguin pour son dur labeur, son enthousiasme et sa bienveillance.

          Kate, je n’arrive pas à croire que tu sois capable de m’écouter parler de ce livre sans lever les yeux au ciel : ta patience, ta présence en cuisine (la force du haut de ton corps !), mais par-dessus tout ton amitié ont constitué l’une de mes plus grandes sources de bonheur ces trois dernières années.

          Ma bande de filles : Ruth, Steph, Charis et Suzy. Merci d’avoir été mes demoiselles d’honneur, de m’aider à me relever quand je tombe (au sens figuré et littéral), de me remettre à ma place quand je me conduis comme une idiote, de m’aimer même quand je suis extrêmement agaçante.

          Le groupe de Corpus : Ellie, Daisy, Zen, Ollie, Grace, Lizzy et George. Merci pour les toasts de Marmite, le rosé de Corpus, et merci de vous être syndiqués rien que pour voter pour moi.

          Genevieve, Graeme et Duncan. Merci d’être de si talentueux avocats et de me permettre d’exercer par procuration ce métier à travers vous. Merci pour tous les pubs bruyants. Genevieve et Duncan, je regrette vraiment de vous avoir imposé Graeme pendant toutes ces années ; que puis-je dire ? C’est une vraie sangsue. Duncan (et Suze !), merci de m’avoir assez fait confiance pour me confier la préparation de mon premier gâteau de mariage.

          Tous les occupants du 5 Paper Buildings, mais surtout Dale, Julian, Miranda, Deanna, Fooks, BDJ, Milo, Teresa, Charlene, Andrew, Carolina, et Josh. Ce fut un privilège d’être entourée de certains des membres du barreau les plus doués, passionnés et talentueux. Je n’oublierai jamais votre bienveillance durant la période la plus dure de ma vie, ni après mon changement de cap. Andrew, un merci tout particulier pour ton dur labeur, tes attentions et ton réconfort : toute erreur est entièrement de mon fait.

          Vicky, Rachael et Hannah : vous m’avez accompagnée pendant que je découvrais tant de choses. Vous êtes les trois seules personnes avec qui j’accepterais d’être enfermée dans une petite pièce pendant une année entière.

          Tous mes camarades du Cordon Bleu, mais en particulier Keiron, Rose, Katie et Mimi, qui ont porté le fardeau de mes bouderies quand je n’arrivais pas à pocher de la meringue comme il faut et m’ont fait rire chaque jour. Merci aux enseignants du Cordon Bleu : chefs Julie, Graham, Nick, Nicolas, Matthew, Javier, Olivier, Dominique et Jérôme – pour vos encouragements et votre patience devant mon absence de talent naturel.

          Quand je me suis embarquée dans le monde légèrement sinueux du journalisme culinaire, de très gentilles personnes m’ont soutenue. Mes rédacteurs en chef au Spectator, Lara Prendergast, Danielle Wall et Will Gore. Merci de m’avoir donné ma chance, mais aussi l’espace et la liberté de développer mon style et d’écrire à propos de tout, du flan au Brexit. Les juges et organisateurs des YBF awards, qui ont adoré le minestrone de ma mère autant que moi. J’ai la chance de pouvoir considérer certaines des meilleures chroniqueuses culinaires comme mes amies. Deb Robertson (et sa sublime cuisine), Thane Price, Diana Henry et Sue Quinn, merci pour vos conseils, vos encouragements et votre amitié. Nicola Swift, merci de m’avoir invitée à manger du bœuf il y a tant d’années – et pour tous les naans.

          À mes tantes si difficiles, SGP, Ella, ASP, Emma, Sarah, Eley, Marika, Alice, Minx, Fez, Xtin. Merci pour tout.

          À ceux qui m’ont sans cesse soutenue. Tous les amis de maman qui sont venus aux premiers temps du deuil et ont patiemment répondu à mes questions quand j’écrivais : merci.

          À mon thérapeute, « John », sans qui il n’y aurait pas eu de fin aussi heureuse.

          Les Palin : Jennie, Maurice, Meurig, Jess, Angie, Charles, Sebastian et Matilda. Merci pour votre amour et votre bonne humeur, vos cakes aux fruits et votre bread sauce.

          Ma famille : Mo et Kris, Gerry, Marcus, Hallam, Christine et Ian, merci pour votre soutien et votre amour tout au long de ces années, mais surtout les six dernières. Papa et Gill, je ne sais même pas par où commencer pour vous remercier de votre amour et de votre générosité. Merci pour tout. Maddy, tu es la personne la plus drôle, la plus intelligente et la plus remarquable que je connaisse. Si tu savais comme maman serait fière de toi.

          À Ruby, mon associée, ma compagne, ma distraction. Merci de garder la tête froide, les oreilles ouvertes, et de me pousser parfois à affronter le monde et à prendre l’air, que je le veuille ou pas.

          Et à Sammy ; ce livre n’existerait pas sans toi. Tu lui as consacré tellement de temps, d’énergie et de détermination. Merci de m’avoir préparé ce welsh, de m’avoir donné envie de cuisiner, et de m’avoir convaincue d’écrire. Merci d’avoir lu jusqu’au dernier des mots que j’ai écrits : s’il y a des fautes ce sont les tiennes, et j’en décline par avance toute responsabilité.
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