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  De la même autrice

  L’Inconnu du Nord-Express

  Le Talentueux M. Ripley

  Eaux profondes

  Le Meurtrier

  Jeu pour les vivants

  Le Cri du hibou

  Ce mal étrange

  Ceux qui prennent le large

  L’Empreinte du faux

  Ripley et les ombres

  La Rançon du chien

  Ripley s’amuse

  L’Amateur d’escargots

  Le Rat de Venise

  Le Journal d’Edith

  L’Épouvantail

  Sur les pas de Ripley

  Les Deux Visages de Janvier

  La Proie du chat

  Le Jardin des disparus

  L’homme qui racontait des histoires

  Ces gens qui frappent à la porte

  La Cellule de verre

  Les Sirènes du golf

  Une créature de rêve

  L’Art du suspense : mode d’emploi

  Catastrophes

  Les Cadavres exquis

  Small g

  Des chats et des hommes

  Ripley entre deux eaux

  Carol
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          gloria kate kingsley skattebol
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          daniel keel
        
      

    
  

  
    « Puissé-je être avide à jamais comme en ce jour,

    Courant non la fortune, le savoir, l’amour

    Étalon esclave du tyran, le grand art,

    Galopant, nerveux, jusqu’à m’en briser le cœur. »

    Carnet 12,

      20 juin 1945

  

  
    « Écrire est, cela va de soi, un substitut pour la vie que je ne peux vivre, que je suis incapable de vivre. »

    Carnet 19,

      17 mai 1950

  

  
    « On a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste de soi. »

    Carnet 29,

      23 février 1968

  




  
    Avant-propos

    Écrits de l’ombre

    par Anna von Planta

    
      La dernière maison dans laquelle Patricia Highsmith ait vécu avait des airs de forteresse, austère et hostile, avec seulement deux fenêtres côté rue, des ouvertures étroites comme des meurtrières. Dans les rares interviews qu’elle accordait, on redoutait ses réponses monosyllabiques. Elle a toujours refusé d’autoriser une biographie de son vivant. Très longtemps, on n’a disposé que de ses écrits pour la connaître. Quelle surprise, donc, lorsque, après sa mort, on découvrit une rangée méticuleusement classée de cinquante-six volumes manuscrits cachés au fond d’une armoire à linge : dix-huit journaux intimes et trente-huit carnets, environ huit mille pages de témoignages personnels.

      Pour la toute première fois, chercheurs et aficionados ont accès à des notes quotidiennes de Patricia Highsmith et peuvent découvrir l’opinion qu’elle avait d’elle-même dans son intimité. Dans la mesure où elle a commencé à s’exprimer par écrit dès le plus jeune âge, le portrait qui en ressort couvre sa vie entière.

      Il paraît clair que Patricia Highsmith pensait depuis longtemps que ses carnets devraient être publiés un jour. L’uniformité des carnets à spirale de Columbia qu’elle a toujours utilisés le suggère, et encore davantage le fait qu’elle a continué de les corriger, d’y ajouter des commentaires, d’y faire des coupures et d’y apporter des changements. Mais le plus important, ce sont ses instructions écrites. Un rectangle de papier dans le Carnet 19 montre qu’elle avait d’abord pensé qu’une amie de lycée, Gloria Kate Kingsley Skattebol, pourrait publier un choix d’entrées. Collé sur l’entrée du 2 avril 1950, voici son contenu : « Une note après avoir relu tous mes carnets – ou plutôt feuilleté, car qui aurait envie de les lire, vraiment ? (Kingsley, aie le bon goût, aie au moins le bon goût que j’ai en 1950 d’élaguer ce qui a été écrit, il y a longtemps et plus récemment.) » À d’autres moments, Pat pencha pour brûler ces notes manuscrites ou les léguer au fonds d’Archives lesbiennes Herstory de Brooklyn. Le fondateur de la maison d’édition suisse Diogenes, Daniel Keel, était devenu en 1967 l’éditeur des livres de Pat en langue allemande. Jeune homme, il avait vu l’adaptation par Hitchcock de L’Inconnu du Nord-Express et était resté scotché à son siège jusqu’à ce que défile le nom de l’autrice au générique de fin. C’est lui que, des décennies plus tard, Patricia Highsmith désigna comme exécuteur de son fonds littéraire, et c’est à lui que revint donc de juger de ce qu’elle aurait voulu qu’on fasse de ses écrits intimes. Il avait auparavant tenu à publier les livres de Patricia Highsmith en format relié et non pas seulement en poche, car à ses yeux il s’agissait de grande littérature et non pas de simple fiction de gare ou littérature de genre. Après que son thriller non psychologique Le Journal d’Edith eut atteint la liste des meilleures ventes du Spiegel en 1978, Pat désigna Keel comme son représentant mondial. Lorsque son éditeur américain, Harper & Row, rejeta deux de ses livres en 1983, l’incertitude quant à sa situation éditoriale aux États-Unis finit par la convaincre de transférer les droits internationaux de ses œuvres complètes à Diogenes.

      J’ai rencontré Pat en 1984. Daniel Keel avait déposé sur mon bureau le manuscrit d’Une créature de rêve et m’avait informée qu’il avait pris rendez-vous pour moi avec l’autrice dans un hôtel voisin quelques jours plus tard. Du jour au lendemain, j’ai hérité de la responsabilité de la publication de ses livres. Dédaignant ma main tendue, Pat m’accueillit fraîchement. Puis elle commanda une bière et se terra dans le silence. Il me fallut une demi-heure pour l’en sortir et enclencher une conversation sur le manuscrit qui, quoique censé raconter une histoire contemporaine, me faisait, hélas, davantage penser au New York des années 1950. Mais, à la fin de notre conversation, elle se laissa aller à lâcher un rire. De retour au bureau, j’ai raconté à mon patron combien il avait été difficile de rompre la glace. À ma grande surprise, Keel me félicita chaudement pour mon succès, expliquant qu’il lui avait fallu des années pour amener Patricia Highsmith à répondre autrement que par oui ou par non.

      Lorsque Keel et Highsmith classèrent ensemble ses papiers avant sa mort, les journaux et carnets furent délibérément inclus dans le fonds littéraire à côté des romans non publiés et des nouvelles non réunies en recueil. Keel vit dans cet ensemble manuscrit un trésor littéraire qui devrait être présenté comme un tout, tâche qu’il me confia en ma qualité de responsable de l’édition des livres de Patricia Highsmith et future éditrice puis coéditrice des Œuvres complètes de trente volumes (Zurich, Diogenes, 2002-2006).

    

  




  
    Note éditoriale

    
      Condenser environ huit mille pages en un seul volume et faire justice à cet énorme corpus représentait un immense défi. Il fallut d’abord transcrire les pages manuscrites, ce qui, en soi, prit des années. Ensuite, Gloria Kate Kingsley Skattebol compara les transcriptions avec les originaux et ajouta des annotations bienvenues. Puis la masse de matériaux nécessita un écrémage, il fallut la réduire à l’essence de ce travail de l’ombre. Patricia Highsmith l’a indiqué elle-même, ç’aurait été une erreur de reproduire les journaux et carnets mot à mot, bourrés qu’ils sont de répétitions, indiscrétions et commérages ; surtout en ce qui concerne les années de jeunesse, quand elle avait la vingtaine, ses écrits étant alors bien plus fournis que, des années plus tard, quand elle eut trouvé une écriture plus condensée. Notre sélection est modelée sur ses centres d’intérêt.

      Le recueil est structuré de façon chronologique, divisé en cinq périodes suivant l’endroit où Pat vivait au moment où elle écrivait tel ou tel journal ou carnet, de sa jeunesse américaine jusqu’à ses différents lieux en Europe à l’âge mûr et aux dernières années en Suisse.

      Bien que Pat ait d’abord commencé à prendre des notes dans les carnets, nous avons choisi de démarrer le recueil avec sa première entrée du journal, qui date de 1941. À partir de là, elle a en gros tenu deux comptes rendus parallèles de sa vie : dans le journal, ses expériences intimes, parfois douloureuses, alors que dans les carnets elle analysait ces expériences et s’interrogeait sur ses écrits. Les carnets étaient des cahiers de brouillon, un terrain de jeu de son imagination. Ils contiennent des exercices de style, des idées sur l’art, sur l’écriture, la peinture, des passages de nouvelles et romans potentiels, et ce que Pat aimait appeler Keime (« germes » en allemand : des idées de trames, etc.). Ses journaux nous aident à mieux appréhender les carnets ; ils recomposent les entrées de ces derniers au sein de ce qui semble être un cadre temporel et un contexte personnel véridiques. Les entrées de journaux et de carnets sont entrelacées et imbriquées les unes dans les autres, les premières datées en toutes lettres (jour, mois, année), les secondes à l’aide de chiffres (séparés par des barres obliques) : c’est ce que Pat faisait elle-même. Alors que les deux formats peuvent être lus indépendamment l’un de l’autre, quand ils sont lus en tandem, ils fournissent une lecture holistique – le terme employé par Pat – d’une autrice qui toute sa vie a caché les sources privées de ses matériaux, et dont les romans sont plus susceptibles de nous éloigner de sa vraie nature plutôt que de nous amener à elle.

      Contrairement aux carnets, qui sont écrits presque entièrement en anglais, jusqu’en 1952 Pat a composé ses entrées de journal intime en cinq langues différentes (et très approximatives). Plusieurs raisons pourraient expliquer cela. Naturellement, en autodidacte et linguiste amateur, Pat avait envie d’apprendre de nouvelles langues, entre autres parce qu’elle rêvait de voyager et de cultiver le pan mondain et cosmopolite de sa personnalité. Le français, l’allemand, l’espagnol ou l’italien, elle les a appris plus ou moins toute seule, et elle décrivait ses journaux intimes comme des « cahiers d’exercices dans des langues que je ne maîtrise pas ». C’était une étudiante ambitieuse, désireuse d’appliquer et de pratiquer ce qu’elle apprenait dans ses journaux intimes, appréciant les nouveaux moyens d’expression et de perspectives sur le monde qu’offrait chaque nouvelle langue. Plusieurs indices laissent à penser que cet exercice servait aussi à encoder certains détails d’ordre privé, dans le but de les protéger des regards indiscrets.

      Les entrées en français et allemand sont les plus nombreuses – étranges, imparfaites et, c’en est touchant, « littéraires ». On trouvera dans les annexes en fin d’ouvrage un exemple d’entrée dans chacune des langues originales avant transcription. Dans tout le volume, les passages des journaux traduits en anglais d’une des quatre langues étrangères qu’elle pratiquait sont encadrés par des indications signalant la langue d’origine : F/FF pour le français, A/AA pour l’allemand, I/II pour l’italien, E/EE pour l’espagnol.

      La question s’est posée de savoir s’il fallait indiquer les coupes. Nous avons décidé de nous en passer, pour éviter de soumettre le lecteur à une succession d’ellipses. Le lecteur devra toutefois garder à l’esprit que ce qui est imprimé dans ce volume ne représente qu’une mince fraction de la totalité des entrées contenues dans les journaux et carnets de Patricia Highsmith. Nous n’avons pas inclus, entre autres, les idées qu’elle a développées pour certains textes avant de les rejeter. Nous avons remédié à ses propres oublis et omissions, et avons ajouté entre crochets certains détails nécessaires à la compréhension. Des explications plus fournies, dont des informations sur les noms de personnes, ont été ajoutées dans des notes de bas de page ; dans les cas où nous n’en savions pas plus sur un personnage que Pat elle-même, nous nous sommes abstenus de commentaires. Dans les années 1940 particulièrement, Pat fait de multiples rencontres ; le lecteur se familiarisera vite avec les personnages importants du récit.

      À moins qu’ils ne soient appelés par leur nom complet et décrits in extenso par les biographes de Patricia Highsmith, nous avons réduit à leur prénom les individus mentionnés au fil du texte. Et cela en dépit du fait que presque tous, étant de son âge ou plus âgés, sont aujourd’hui décédés. Les biographes ont donné des pseudonymes à des personnes, telles que la maîtresse anglaise de Pat au début des années 1960 qu’Andrew Wilson appelle X et Joan Schenkar Caroline Besterman ; ou Camilla Butterfield, autre pseudonyme employé par Schenkar pour une autre amie des années 1960 : nous avons conservé ces pseudonymes même si les deux femmes sont aujourd’hui décédées. Les noms des membres de leur famille demeurent également anonymes ; dans le cas de Caroline Besterman, on parle de « son époux » et de « son fils ». Nous avons supprimé des informations et nous sommes retenus d’en ajouter lorsqu’on courait un risque de faciliter l’identification. À l’opposé, pour des figures publiques mentionnées uniquement par des initiales dans l’original, nous avons précisé leur nom entier entre crochets.

      Comme il s’agit d’écrits intimes, les opinions exprimées sur les personnes et les faits sont, cela va de soi, personnelles et reflètent les préjugés de l’autrice et de son époque. Pat pouvait être rude et contradictoire, et certaines de ses remarques peuvent paraître dénigrantes, surtout quand elles visent des groupes souvent marginalisés comme les Noirs américains et les Juifs. Dans les entrées de jeunesse, le problème est souvent une affaire de langue, lorsque Pat utilise des expressions communes à l’époque mais qui sont devenues depuis péjoratives et outrageuses. L’autrice en était consciente, comme le prouve le fait qu’elle a demandé qu’on change le mot negro en black dans la nouvelle édition de Carol en 1990.

      Avec l’âge, ce n’est plus seulement le vocabulaire de Pat qui, à l’occasion, peut paraître offensant, amer et misanthrope. De temps à autre, ses opinions le sont aussi. Mais ce n’est que dans certains cas extrêmes que nous avons jugé de notre devoir de refuser à Pat le droit de s’exprimer, comme nous le faisions quand elle était encore en vie. Il est difficile de comprendre les raisons de son amertume, notamment dans le cas de son antisémitisme de plus en plus marqué, surtout lorsque, comme on le voit tout au long de cet ouvrage, elle comptait beaucoup de Juifs parmi ses amis proches, ses amantes et ses artistes préférés.

      Comme la plupart des diaristes, Pat avait tendance à écrire davantage pendant les périodes difficiles. Cela fausse la perception que le lecteur peut avoir de sa vie. D’autres sources confirment que celle-ci n’était pas aussi sombre qu’elle peut sembler l’être dans ces pages. En outre, comme dans tout autoportrait, la personne que nous rencontrons dans les journaux et les carnets n’est pas forcément la « vraie » Pat, mais plutôt celle qu’elle pensait – ou voulait – être. Se souvenir, c’est interpréter, vis-à-vis d’elle et des autres. Quantité de gens connaissent bien la version caustique et ténébreuse de Pat ; ce volume sera leur premier contact avec l’autrice en jeune femme joyeuse et optimiste, portant un regard ambitieux sur l’horizon qu’elle se souhaite.

      Ce recueil n’est pas une autobiographie. Notre intention, en partageant ces notes, est de permettre au lecteur de découvrir, dans ses propres termes, comment Patricia Highsmith est devenue Patricia Highsmith.

    

    Anna von Planta

      en proche collaboration avec Kati Hertzsch,

      Marion Hertle, Marie Hesse & Friederike Kohl

      Zurich, 2020

  




  1921-1940

  Les premières années




  
    Née à Fort Worth, au Texas, en 1921, Mary Patricia Plangman (on l’appelait Pat), fille unique de Mary Coates et de Jay Bernard Plangman, divorcés avant sa naissance, fut une enfant solitaire. Comme sa mère, illustratrice, travaillait, pendant ses toutes premières années Pat fut gardée par sa grand-mère, qui, dans la pension de famille qu’elle dirigeait, l’éleva avec amour mais selon de stricts préceptes calvinistes. En 1924, Mary Coates épousa le photographe et illustrateur Stanley Highsmith, immédiatement perçu par l’enfant comme un intrus.

    À l’âge de trois ans, Pat savait déjà lire et, à neuf, sa liste d’auteurs préférés comprenait Dickens, Dostoïevski et Conan Doyle. Elle admirait les planches d’anatomie que sa mère consultait pour son travail et The Human Mind, du psychiatre Karl Menninger, sur les comportements humains dits anormaux : « Je ne peux imaginer rien de plus apte à pousser l’imagination à élaborer une trame, à créer, que l’idée (le fait) suivant laquelle tout passant dans la rue puisse être un sadique, un voleur compulsif, voire un assassin1. »

    En 1927, le couple déménagea à New York, mais, à cause de ses remous financiers, émotionnels et conjugaux, l’enfant fut amenée à se partager entre son nouveau logis et la pension de sa grand-mère. À un moment donné, elle vécut chez celle-ci quinze mois d’affilée ; ce fut « l’année la plus triste de ma vie2 ». Pat se sentit abandonnée par sa mère, ce qu’elle ne lui pardonna jamais, d’autant plus qu’elle lui avait promis qu’elle divorcerait de Stanley. Le mois qu’elle passa en 1933 dans un camp de vacances pour filles à West Point, New York, n’arrangea rien. Elle écrivit à sa mère tous les jours, correspondance qui, deux ans plus tard, paraîtrait sous forme d’article dans la revue Woman’s World : c’est la première publication de Pat, pour laquelle elle reçut vingt-cinq dollars. C’est aussi l’année où elle rencontra pour la première fois son père biologique ; illustrateur, il était d’origine allemande – l’une des raisons pour lesquelles elle décida d’étudier l’allemand.

    Lorsqu’elle rentra du Texas à New York, Pat fut inscrite à la Julia Richman High School, où, contrairement à elle, la plupart des huit mille élèves étaient soit catholiques, soit juives. Ses goûts littéraires évoluèrent, elle eut bientôt pour héros Joseph Conrad et Edgar Allan Poe (dont l’anniversaire tombait le même jour que le sien). Dans ses écrits, l’adolescente était attirée par les thèmes de la culpabilité, du péché et de la transgression. À quinze ans, elle noircissait d’épais volumes d’esquisses littéraires et d’observations sur les gens autour d’elle. Elle écrivit alors ses premières nouvelles, dont certaines parurent dans Bluebird, la revue littéraire de l’établissement. Pat était une adolescente intelligente, ambitieuse et débordant d’imagination, mais, honteuse de ses penchants homosexuels, elle se fit une réputation de fille trop sérieuse et réservée. Certains schémas comportementaux typiques de sa vie amoureuse à venir apparurent dès ce moment-là : ainsi, un premier triangle amoureux (platonique) avec deux autres filles, dont l’une était la future Judy Holliday.

    Excellente élève, en 1938 elle fut acceptée au prestigieux Barnard College, où elle étudia la zoologie, l’anglais, la composition, le latin, le grec, l’allemand et la logique. Au cours de son premier semestre, elle se mit à consacrer de plus en plus de temps à son journal intime. Et elle entama son premier carnet, qu’elle appela un cahier*3, avec la phrase suivante : « L’indolente silhouette d’une fille, d’un blanc spectral, dansant au rythme d’une valse de Tchaïkovski. » Ces premières entrées, dont près de la moitié ne sont pas datées, sont un méli-mélo haut en couleur d’observations, de commentaires sur ses lectures, de pensées sur ce qu’elle apprend au lycée et d’idées sur l’économie en écriture. Il lui arrive de consigner dans ses carnets des corvées domestiques ou d’écrire des nouvelles pour son professeur de littérature Ethel Sturtevant, qu’elle adulait, ou de s’essayer à des limericks, voire à des sonnets à différentes étapes de ses premiers béguins.
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          Jeunesse à New York
et différentes approches de l’écriture
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        Cette série débute en 1941, au moment où Patricia Highsmith introduit son premier journal intime – le no 1a – rédigé parallèlement à ses carnets. Le 14 avril 1941, elle écrit en français : « Je suis faite de deux appétits : l’amour et la pensée. » Quelle expérience doit-on avoir, se demande-t-elle, pour écrire sur eux ? Dans quelle mesure un pan de l’équation se nourrit-il de l’autre ? La frontière, comme on l’a déjà dit, est poreuse, les entrées des carnets d’un côté, des journaux de l’autre, se renvoient les unes aux autres.

        En 1941, elle noircit un total de quatre cent cinquante pages, deux journaux (écrits en anglais, français et allemand) et trois carnets (écrits en anglais). D’ordinaire, Pat note les événements de la journée tard le soir ou aux petites heures du jour le lendemain, avant de se coucher, d’où, quelquefois, un décalage de vingt-quatre heures dans l’indication de la date.

        À l’université, la charge de travail est conséquente et les obligations de ce côté-là s’ajoutent à son ambitieuse liste de lecture personnelle ; sans compter qu’elle s’investit dans la Young Communist League [YCL] et l’American Student Union. Lorsque les innombrables et interminables réunions se font trop pesantes pour son tempérament imprévisible, son engagement politique s’en ressent, notamment lorsque ses notes baissent, même si la cause est davantage à chercher du côté de sa vie mondaine : elle passe d’un béguin de fac à l’autre et, le soir, fait la fête à Greenwich Village. Elle fraye avec une faune excitante : un cercle, un clan d’artistes et journalistes majoritairement lesbiennes. Après une adolescence marquée par la culpabilité et la solitude induites par son orientation sexuelle, pour la première fois un modèle positif et un espace protégé l’encouragent à devenir la personne qu’elle rêvait d’être. Dans l’atelier de la photographe américaine Berenice Abbott, elle rencontre la peintre Buffie Johnson et la journaliste britannique Rosalind Constable (assistante du magnat de la presse Henry Luce, fondateur des magazines Time et Life), ainsi que la maîtresse de Rosalind, la peintre et marchande d’art Betty Parsons. Rosalind deviendra tout à la fois une influence solide, un fanal lors des incursions de Pat dans de nouveaux terrains intellectuels et une inaccessible Béatrice pendant les quelques années à venir.

        Pat partage son temps entre son nouveau clan de Greenwich et ses amies étudiantes du campus de Barnard. Ses parents désapprouvent son nouveau mode de vie et menacent de lui couper les vivres.

        Dans le numéro du Barnard Quarterly au printemps 1941 paraît une de ses nouvelles – une sorte de manifeste personnel sur la religion, le genre et sa vocation d’écrivaine : The Legend of the Convent of Saint Fotheringay raconte l’histoire d’un orphelin découvert par des religieuses qui l’habillent en fille et l’élèvent comme telle. Convaincu d’être un génie, à l’âge de dix-huit ans, il dynamite le couvent et va vivre en homme, sans religion, poursuivant ce qu’il croit être son destin, son chemin vers la grandeur. Cela va de soi, à vingt ans, Pat s’intéresse encore aux thèmes qui préoccupent une étudiante, mais elle mène déjà la vie d’une jeune femme émancipée, autodéterminée, déjà engagée dans la poursuite acharnée de ses rêves.

        *

        
          
            La sensation la plus douloureuse ? Celle de notre faiblesse ; comme l’écrit très justement l’Anglais Milton, la faiblesse, là est le vrai malheur. De notre force, à l’opposé, il n’y a et ne peut y avoir de sensation claire, hormis à travers ce par quoi l’on a prospéré, ce qu’on a réalisé. Entre, d’un côté, aptitude hésitante et floue, et, de l’autre, performance indubitable, quelle différence
            1
             !
          

        

        Voici donc mon journal, qui contient le corps…

        
          
            
              6 janvier 1941
            
          

          FPremier jour de cours. + Snyder2 : une pièce sur une femme, dans laquelle j’étais un homme. Helen3 était ma petite amie. Très bien. + Ce matin, lettre de Roger [F.4]. Il jure qu’il m’aime ! Un peu jeune, non ??

          + Ce soir, réunion chez Elwyn5. Seulement 5 filles. Nous en sortirons quelque chose ! + Élue trésorière de l’ASU6. Mon Dieu, pourvu que personne ne l’apprenne ! + Mère y est farouchement opposée. Notamment parce que je ne suis pas assez féminine.FF

        

        
          
            
              6/1/41
            
          

          Une pensée culottée, décadente, prétentieuse, méprisable, régressive pour aujourd’hui : je me suis égarée dans un rêve sans fondement, de vie en suspension et en trois dimensions, sur mes amis et leur type – personnages et visages anonymes, dont la seule raison d’être consistait à remplir l’espace. Chacun était comme on pouvait s’y attendre, là où il devait se trouver : le tableau, que nous appelions « la vie » ou « l’expérience », était complet. Je me suis vue tenant le rôle qui m’était imparti – personne ne me ressemblait ni ne se comportait comme moi. C’est moi que je préférais de tout le petit groupe (qui était loin d’être le monde entier), et je songeai qu’il aurait manqué quelque chose de capital si je n’avais pas été là.

        

        
          
            
              7 janvier 1941
            
          

          FAi lu Foundations of Leninism [Staline]. Capital, tactique comprise.FF

        

        
          
            
              9 janvier 1941
            
          

          FHier soir, lu La Mégère apprivoisée. Mrs Bailey7 très en retard mais charmante. J’aimerais étudier toutes les leçons du manuel de grammaire pour réussir l’examen les doigts dans le nez. + Ma nouvelle Legend of St. Fotheringay paraîtra dans le prochain numéro [du Barnard Quarterly]. Georgia S.8 dit que c’était la meilleure contribution de ces dernières années ! [Le Professeur Ethel] Sturtevant9 n’a pas aimé ma nouvelle Movie Date10 l’an dernier, or c’est elle qui va diriger le Quarterly ce mois-ci… Soirée avec Arthur11. C’est sûr, nous allons avoir une ligne Mannerheim12. Mère refuse ne serait-ce que de le croiser ! Il dit que Keller a lu ma [nouvelle] House on Morton St.13 et ne l’a pas trouvée convaincante. C’est ce que je redoutais. Bien sûr, Keller aura deviné qu’elle a été écrite par une étudiante. Quelle poisse.FF

        

        
          
            
              10 janvier 1941
            
          

          FViolet venue à 9 h 30. Mère lui a demandé ce qu’elle pensait du communisme – Violet a hésité : « Tous les jeunes gens s’intéressent au communisme. C’est bien, ça les occupe. » (!) Comme jeter des bombes, d’ac ?

          + Trop drôle ! Cours de volley. J’aimerais m’en inspirer pour une nouvelle comme Legend. Les filles sont bath !

          + Ai aidé Fanny B. à faire le devoir de logique. Elle ne s’intéresse guère à son travail. Elle veut se marier à Ted, qui sera professeur. Sa mère n’a pas d’argent et elle ne reviendra pas à la fac l’an prochain. Mais elle baigne dans le bonheur !FF

        

        
          
            
              11 janvier 1941
            
          

          FAcheté des billets pour l’hommage à Lénine à Madison Square Garden, lundi soir. Deux, pour Arthur et moi. Hier, atelier des ouvriers : amusant. Mère Bloor14 dédicaçait son livre aux habitués. Dans la file pour les tickets de l’hommage à Lénine, les gens souriaient tous, unanimement, comme s’ils posaient pour une photo de propagande.

          + 9 heures, Bailey. Elle a dit aimer ma nouvelle et ri de la critique de Sturtevant. Sans doute n’aimerai-je plus cette nouvelle dans un an – mais aujourd’hui, je n’en ai pas honte.

          + 7 h 30, coup de fil de V[irgini]a. J’étais ravie. Je l’ai vue chez Rocco15 à 9 heures, avec Jack, un garçon gay, et Curtis et Jean, deux filles gays. Suis allée au Jumble Shop16, etc. Bières, Dry martinis, et maintenant je suis soûle. Mais Va. m’a embrassée !! Et je l’ai embrassée deux, trois, quatre, cinq fois dans le vestiaire des dames au Jumble – et même sur le trottoir !! Le trottoir ! Jack est très gentil et Va. aimerait coucher avec lui – mais d’abord, elle voudrait partir avec moi en week-end. Elle m’aime. Elle m’aimera toujours. Elle me l’a dit, et ses actes le confirment.FF

        

        
          
          
            
              12 janvier 1941
            
          

          FGrosse surprise ! Mère et S[tanley] ont convaincu John et Grace17 d’assister à l’hommage à Lénine, demain soir ! D’abord Stanley refusait même que Mère vienne, car quelqu’un pourrait la reconnaître ! Ensuite, quand ils ont décidé d’y aller, ils ont attisé la curiosité de John ! + Lu Work of the Seventh Congress18, qui m’a beaucoup aidée. Et aussi Beaucoup de bruit pour rien – très bien. Commencé Finnegans Wake.FF

        

        
          
            
              13 janvier 1941
            
          

          FOh – hier soir, les baisers – délicieux, divins ! Oh, la chope pleine d’un rare plaisir. Shakespeare, comme tu avais raison ! + Discussion avec Latham19. Elle n’aime pas la solution que j’apporte à la situation espagnole [dans ma pièce] : « Vous aviez une situation dramatique parfaite… et vous nous servez cette soupe communiste ! » (J’ai seulement écrit que les révolutionnaires l’emportaient sur les aristocrates !) Elle m’a conseillé de travailler (« Appuyez sur le champignon… bien fort ! ») et m’a assigné la tâche d’écrire une nouvelle pièce. En plus de tout le boulot que j’ai déjà ! + Ce soir, Browder extrêmement brillante et convaincante. Nous avons chanté l’Internationale.FF

        

        
          
            
              14 janvier 1941
            
          

          FOh, James Joyce est mort. J’ai appris la nouvelle hier matin. + Superbe notice nécrologique dans le Herald Tribune ! Browder a reçu une ovation de 20 minutes. 20 000 personnes présentes, etc. David Elwyn dit que c’est parce qu’ils détestent tous Roosevelt !

          + Travaillé sur la pièce. Fini le deuxième jet du premier acte. [Babs] B.20 aime ma pièce et mes nouvelles aussi – son opinion compte plus que celle de toute la fac réunie !

          + Ludwig Bemelmans21 vient de sortir un nouveau livre : The Donkey Inside. Génial, comme tous ses livres. Je me demande s’il lira mon histoire dans le Quarterly.FF

        

        
          
          
            
              15 janvier 1941
            
          

          FJe voulais commencer Anna Karénine mais un nouvel ouvrage, The Soviet Power [Hewlett Johnson], posé sur ma table, me tend les bras : comment pourrait-on lire Anna Karénine en un moment pareil ?! – Oh, je rêve ! J’aimerais aller en Russie avec [Babs] B. Cette période ne reviendra jamais. Je suis exactement comme un Américain en 1917. Qu’aurait-il lu ? Rien que des textes sur la guerre. Tout le reste n’est que faux-fuyant.FF

        

        
          
            
              16 janvier 1941
            
          

          FJe suis heureuse – si heureuse ! Pour x raisons ! D’abord, Sturtevant a aimé ma nouvelle (Alena22). Et, ce soir, j’ai fini ma pièce. Mère l’aime bien et dit qu’elle est moins froide que tous mes textes précédents. + Lettre de Jeannot23, datée du 24 novembre. Il venait de recevoir ma lettre du 17 septembre ! Il écoutait Artie Shaw à Boston au moment du bombardement !

          + Ma grand-mère m’a envoyé 2 $ pour mon anniversaire.FF

        

        
          
            
              17 janvier 1941
            
          

          FIl va y avoir une fête samedi soir, au moment où j’aurais dû être avec Ernst24 ! Le pauvre ! + Apparemment, [Marijann] K. m’aime beaucoup. Comme les autres de sa classe – c’est le moins qu’on puisse dire. Si seulement elle m’aimait encore plus ! Ma pièce est bonne. Je ne serai pas gênée de la faire lire : par [Babs] B., Judy25 ou Latham ! + Le livre [The Soviet Power] du doyen de Canterbury : en gros, une compilation de statistiques sur la croissance en Russie, un futur ouvrage de référence – important. J’aimerais que Grandma voie la lumière avant de mourir. + 10 heures, avec John, Grace et les parents au Vanguard26. Judy était là mais je ne l’ai pas invitée à venir à notre table, d’où : sévère réprimande de Mère. J’apprécie Judy. (Eddy est communiste, et policier !)FF

        

        
          
          
            
              18 janvier 1941
            
          

          FMère et moi sommes allées faire des emplettes. Enfin une nouvelle robe, très jolie, ainsi qu’une veste et une jupe grise. + Je n’ai pas du tout avancé dans mon travail. Ce matin, John m’a envoyé la recension d’un livre anticommuniste. Par un déserteur, comme tous les déserteurs que les journaux aiment publier. + Chez Hilda, ce soir. Les habitués étaient là mais aussi Mary H. et Ruth. Elle est délicieuse ! Une personne authentique. Aujourd’hui était important parce que je l’ai rencontrée. Mary H. a dit à Ruth que j’étais la personne la plus intelligente de tout le groupe et j’ai reçu de nombreuses invitations de gens convenables et polis. J’aimerais le dire à Mère mais je ne lui parlerai que de Mary H., et encore peut-être pas tout.FF

        

        
          
            
              19 janvier 1941
            
          

          FJ’ai 20 ans ! C’est prodigieux ! Cadeaux après le petit déjeuner. Autant que pour Noël. Une lampe Polaroid. Et un coussin triangulaire pour étudier. + Ce soir, je devais dîner avec Ernst, mais prise par mon travail. 5 heures, cocktails au Fifth Ave H.27 avec John & Grace. Ensuite, Mère et moi : champagne. Très bon.FF

        

        
          
            
              20 janvier 1941
            
          

          FHier, David Jeannot m’a envoyé un radiogramme : « Joyeux anniversaire ! »FF

          A+ Hier, il m’est passé par la tête que, bien que les Anglais n’aient pas besoin de nouvelles recrues pour l’instant, s’ils vont se battre en France, ils appelleront l’armée américaine.AA

          FShakespeare m’épuise ! Il y a tant de choses que j’ignore ! + Les jours sans travail créatif sont des jours perdus. Un artiste, un véritable artiste, travaillerait d’arrache-pied.FF

        

        
          
            
              21 janvier 1941
            
          

          FDoux sont les moments pendant lesquels je ne pense pas à Shakespeare ! Je pense à Mary H., à des soirées dans un avenir fabuleux ou aux années que j’ai devant moi, à tous les gens que je rencontrerai. + Lu Mon nom est Aram de [William] Saroyan et Saphira, sa fille et l’esclave [Willa Cather] – des articles – et Shakespeare toute la journée. Après quoi, je ne veux plus jamais lire Shakespeare.FF

        

        
          
          
            
              23 janvier 1941
            
          

          FReçu une lettre de R. R. [Roger Reed28]. Ne l’ai pas encore lue. Il me barbe.

          + J’ai réfléchi à la trame d’une histoire d’envergure mais simple que j’aimerais écrire bientôt. Elle est en moi comme un enfant à naître. + Ah, mon Dieu ! Le plus important ! J’ai la meilleure moyenne de toute la classe de grec ! Hirst29 l’a annoncé en personne ! Dommage que je ne noircisse pas plus les pages de mon journal. L’été dernier, j’écrivais tous les jours. Quand on a l’esprit libre, les pensées coulent de source.FF

        

        
          
            
              25 janvier 1941
            
          

          FCatastrophe ! Latham m’a mis un C+ ! Je ne comprends pas. Honnêtement, j’aurais préféré un F ! Au moins, je me serais distinguée. Quelle horreur – pire que se tenir nue devant toute la classe ! Mauvais après-midi à cause de cette note. Coup de fil de Virginia. Voulait passer l’après-midi avec moi et m’a dit qu’elle m’aimait. Nous allons skier la semaine prochaine.

          + 7 heures : au Jumble avec Peter. Ai bu trois verres (trois de trop). Peter est très intelligente. Sait tout et lie facilement connaissance. Connaît bien son Shakespeare, la danse, etc. Mais ne produit rien. Elle a quatre ans de plus que moi. Je pense que je serai aussi mûre qu’elle dans quatre ans. Plus mûre, j’espère.FF

        

        
          
            
              27 janvier 1941
            
          

          FC’est le premier jour où je joue du piano avec une certaine assurance. Encourageant. + Aurais-je mieux réussi si je n’avais pas lu autant de littérature contemporaine, si j’avais plutôt lu des pièces pour Latham ? Deux raisons pour lesquelles elle m’a mis un C : 1) Elle n’a pas aimé ma pièce, qui donnait une mauvaise image du Sud. 2) Elle me croit communiste. 3) Je suis arrivée avec d’excellentes recommandations. Marijann K.30 : que va-t-elle dire ?! Oh la la !FF

        

        
          
            
              29 janvier 1941
            
          

          FJ’ai parlé à Latham, qui a été très aimable. M’a dit que ma pièce était fort bonne mais que ça me prendra du temps, que c’est précisément parce que j’ai écrit tant de nouvelles que j’ai des problèmes en théâtre. Etc. Mais je m’accrocherai.FF

        

        
          
            
              30 janvier 1941
            
          

          FMe sens très mal. La faute aux examens, sans doute. J’ai travaillé très dur et, aujourd’hui, c’est ma première journée de repos. J’ai mal à tous les muscles. + À cause de mon indisposition – hier et aujourd’hui –, j’éprouve la sensation d’irréalité que Proust connaissait si bien. J’ai écrit un ou deux paragraphes à mon goût. Différent – fluide, sans ambition aucune, pour l’amour de l’écriture. On est heureux quand, vérifiant l’heure, on se rend compte que deux heures ont passé, comme s’il existait une heure précise où l’on devait à nouveau se sentir bien. Proust a-t-il déjà écrit ça ? Probablement. Je l’ai ressenti aujourd’hui.FF

        

        
          
            
              30/1/41
            
          

          D’emblée, je n’ai pas aimé mon beau-père. J’avais dans les 4 ans quand j’ai fait sa connaissance, je lisais depuis déjà plus d’un an. Je me rappelle que, ce jour-là, je lisais un recueil de contes de fées. « Quels sont ces mots ? » s’enquit-il, indiquant avec son index crochu et poilu la formule la plus magique de mon répertoire.

          « Sé… ssame, ouvre-toi ! m’exclamai-je.

          — Sésa… me ! rétorqua-t-il, péremptoire.

          — Sésa… me », lançai-je : un faible écho.

          Le sourire indulgent qu’arbora alors mon beau-père pinça et étira ses lèvres lourdes et rougeaudes sous sa moustache noire. Je savais qu’il avait raison, mais le détestai parce qu’il avait raison comme les adultes avaient toujours raison, toujours, et qu’il avait détruit à jamais mon ensorceleur « Sé… ssame, ouvre-toi ! » – désormais, l’expression n’aurait plus aucun sens pour moi, sa nouvelle prononciation avait détruit la première image que j’avais conçue, qui était ainsi devenue étrange, inamicale, inconnue.

        

        
          
            1er février 1941
          

          FMe suis acheté des chaussettes blanches (pour homme !), suffisamment longues – enfin. Voilà : sous les genoux je suis habillée comme un homme. (Ça ne me gêne pas.) + Grand-père est malade : une maladie du foie. On le vide à l’aide d’un tube, parfois il ne peut pas faire seul. Dur.FF

        

        
          
          
            
              2 février 1941
            
          

          F11 heures : Chez [Mary] H. Encore au lit à mon arrivée, elles se sont levées précipitamment quand j’ai sonné. Mary (si seulement elle ne s’appelait pas « Mary » !) toujours aussi charmante. Elle a bien démarré : au fusain. Grande toile. Grandeur nature, moi à droite, les mains devant, Ruthie lisant des manuscrits à gauche. Nous sommes assises. Mary est très concentrée lorsqu’elle travaille. Elle oblitère tout le reste. Nous aurons une nouvelle séance de pose samedi ou dimanche. Hélas, je suis en veste et chemise, et ma pose est très masculine. Que dira Mère quand elle verra le résultat ? Quelque chose, j’en suis sûre !FF

        

        
          
            
              3 février 1941
            
          

          FA en français. Que deux A dans la classe. Ravie de ce début de semestre. Encore pleine d’espoir côté écriture. Je ne manque pas d’idées ! À 20 ans, me sens un peu coupable : tant d’années ont passé, déjà, et j’ai si peu créé.FF

        

        
          
            
              5 février 1941
            
          

          FSturtevant en français. Elle ressemble à la ménagère dans les livres de cuisine. Ah, Mrs Bailey ! Comme elle m’inspirait ! Mais celle-là ! On dirait ma grand-mère !

          Quarterly me demandera beaucoup de travail. Rita R.31 est à l’infirmerie. 5 heures : suis allée la voir avec Georgia S. Lui ai apporté des fleurs. J’aime bien Georgia S. J’aimerais qu’elle m’invite. (Elle vit seule.) Elle m’a dit qu’elle écrivait des nouvelles homosexuelles rien que pour que Sturtevant lui mette des A ! J’ai lu Emperor Jones [Eugene O’Neill].FF

        

        
          
            
              6 février 1941
            
          

          FÔ joie insigne ! Je vais être transférée dans le cours de Mrs Bailey ! Avec Miriam G. Mais au moins nous avons toutes les deux eu des A. Je n’aurais pas pu m’asseoir dans la même pièce qu’elle si j’avais eu moins qu’elle ! + J’ai fini Toits pointus, de [Dorothy Miller] Richardson. Ces livres ne pourraient avoir été écrits que par des femmes. Ce qu’elles me barbent, ces femmes « enjouées », actives, comme des femmes en goguette les unes chez les autres. + [Katherine] Mansfield et [Virginia] Woolf sont pareilles.FF

        

        
          
          
            
              7 février 1941
            
          

          FQuelle surprise ! Brewster m’a mis un B à l’exam ! Marijann K. a écopé d’un C et payé des sodas chez Tilson à toutes ses amies ! Les notes de logique : l’enfer, encore.

          + J’ai vu Helen marcher sous la pluie. « Aimerais-tu jouer une scène d’amour avec moi ? – Absolument ! » – mais j’aurais voulu dire : pour moi. J’ai souvent pensé à H.C. récemment. Je me demande si je suis en train de tomber amoureuse d’elle. Ça pourrait être pire ! C’est une femme ravissante.

          J’ai commencé Russia without Illusions [Pat Sloan] et une biographie de Samuel Butler. Il était homosexuel, m’a appris Ruth L.FF

        

        
          
            
              12 février 1941
            
          

          FBailey a publié dans le [Barnard] Bulletin une note réclamant que les filles qui se rendent aux conventions politiques en qualité de déléguées sans autorisation officielle soient désignées sous le terme d’« observatrices ». Sans doute Doris B. nous a-t-elle dénoncées aux autorités ! + J’ai envoyé The Heroine32 à Diogenes33, comme Ruth l’avait suggéré.FF

        

        
          
            
              12/2/41
            
          

          Quand j’achèterai des vêtements aux ourlets généreux ; quand je serai capable de discerner au premier coup d’œil les défauts d’un appartement (potentiel ?) ; quand j’arrêterai de manger quelque chose que j’aime parce que je me dirai que j’ai assez mangé ; quand je ne tomberai pas amoureuse si je pense que la personne n’en est pas digne ; quand je déciderai de me coucher à une heure qui me permettra de mieux bosser le lendemain ; quand je commencerai à dire que les antiprogressistes ont parfois raison ; quand je serai capable de penser à toi sans désir et sans espoir – alors, je saurai que je vieillirai. Alors… je suis vieille.

        

        
          
            
              13 février 1941
            
          

          FApporté le Quarterly chez l’imprimeur à 4 heures. Marie T. m’a un peu aidée. Elle dessine très mal – vraiment ! Je ferais mieux qu’elle ! Peut-être ferai-je les dessins moi-même dorénavant.

          + Le temps passe trop vite. Il y a les nouvelles, ma sculpture, mes amies, mes livres, mes rendez-vous galants, mes pensées, mes projets – oui, mes projets ! Ce ne serait pas mieux si j’étais scientiste34 ! J’en suis certaine. Sinon, je me convertirais.FF

        

        
          
            
              15 février 1941
            
          

          FMary n’a encore peint que mes mains. Mais la tête de R. est finie depuis mercredi, très maigre – le tableau dans son entier est maigre – trop de bleu chez les personnages, maintenant.FF

        

        
          
            
              17 février 1941
            
          

          FÀ mon âge, je devrais être plus créative, plus originale. Je tremble quand je me rappelle que j’ai 20 ans. Rien ! Hormis des émotions troubles. Je ne suis même pas amoureuse ! Je dois peaufiner les idées que j’ai déjà eues. Ensuite, les autres viendront comme un torrent tempétueux.FF

        

        
          
            
              17/2/41
            
          

          Je ne me satisfais plus comme avant des nouvelles « à trame », romanesques. Je réfléchis plus à ce que j’écris et, par conséquent, j’écris moins. Et je me dirige aussi davantage vers des textes plus longs – le roman. J’ai du mal, désormais, à reconnaître une « valeur » réelle, même à mes meilleures nouvelles. Où en suis-je ?

        

        
          
            
              20 février 1941
            
          

          FSuis allée à Barnard ce soir, travailler sur Quarterly, aider Rita R. Toutes les deux, nous débordons de confiance. Elle m’a confié que tout le monde m’avait trouvée indépendante et sûre de moi quand j’étais en première année. C’est drôle à entendre parce que je ne l’étais pas le moins du monde. Après quoi, m’a-t-elle dit, j’avais complètement changé. Et elle prétend que je serais la seule capable d’être rédactrice en chef l’an prochain. + Ai lu quelques pages de Thomas Wolfe35 ce matin. Ça a bouleversé ma journée.FF

        

        
          
            
              21 février 1941
            
          

          FJ’ai vu Mrs B., de loin. Je pourrais aisément tomber amoureuse d’elle, je crois. (N.B. Hier, Mère a dit qu’un jour, Bernard P[langman] avait déclaré qu’il n’avait pas besoin d’une femme. Je me demande si je suis comme lui ? Qui vivra verra.)FF

        

        
          
          
            
              22 février 1941
            
          

          FMary et Ruth passées à la maison boire un daïquiri. Mary a inspecté l’appartement. Mère l’a observée attentivement, m’a dit qu’elle n’aurait jamais deviné qu’elle était gay. Elle les a bien appréciées. Nous avons beaucoup bu, écouté des disques, dansé. Ruth est celle qui danse le mieux. Mais au dîner, sans crier gare, elle m’a demandé : « Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas, Pat ? » J’ai la fâcheuse habitude de laisser transparaître mes pensées – je dois m’en débarrasser.FF

        

        
          
            
              22/2/41
            
          

          Je veux mettre noir sur blanc ma révélation préférée en ce monde : le frisson, l’indicible félicité que procure la sensation d’être aimée. Aimer sans retour, quel privilège… rêver, espérer une joie que les Cieux ne sauraient égaler, certes, mais… se savoir aimée, l’entendre des lèvres d’autrui… c’est le paradis. (Et si vous prétendez le contraire, gardez-vous votre Paradis poussiéreux et allez au diable !)

        

        
          
            
              24 février 1941
            
          

          FAnnulé mon rendez-vous avec Ernst. Suis allée chez Judy à 9 heures. Coup de fil de Va. : elle était indisposée. Déçue. J’avais envie de la voir. Helen, Paula, Ruth, Mary et Ruth, Eddy, Saul B. Tout le monde éméché. Judy en beauté. Mary est un moulin à paroles. Nous le savons tous. Et elle fait un peu vieille dinde. Nous ne l’en aimons pas moins. + Je désire Va. Effroyablement – personne ne lui arrive à la cheville ! Je lui ai écrit une missive. Nous devons mieux nous entendre.FF

        

        
          
            
              24/2/41
            
          

          On doit se percevoir comme une terre fertile à cultiver. Si on ne le fait pas, on pourrit, comme une vache qu’on ne trait pas. Tout ce qu’on n’exploite pas en soi meurt, gâché. Toujours extraire le maximum de ses forces, tirer d’elles leur potentialité maximale est la seule façon de vivre, au sens plein du terme.

        

        
          
          
            
              25 février 1941
            
          

          FHelen a reçu une photographie de Jo Carstairs36 de la part d’Enid F. Comme ces filles tournent autour du pot ! Elles sont toutes deux mûres à point, prêtes à être cueillies – mais pas par moi ! + Ai annoncé à Nina D. que je devais réduire mon implication. J’y suis forcée. Même deux soirs par semaine, c’est trop.

          + Les carnets de S[amuel] Butler sont aimables. Et plutôt bêtes, exactement comme les miens, parfois.FF

        

        
          
            
              27 février 1941
            
          

          FEntendu Elmer Rice37 parler au théâtre. Critique impitoyable du théâtre américan, et de notre esprit américain. On se serait cru à une réunion communiste ! C’était fabuleux !

          + Au cinéma, avec Va., ce soir. Indiscrétions [George Cukor, 1940, d’après la pièce de Philip Barry, 1939]. Le cinéma ne m’amuse plus. Bières à notre café préféré. Elle fréquente le Caravan sur MacDougal St., où vont les meilleures gays. Elle recherche une femme plus âgée que moi. Mais elle m’aime plus que toutes celles qu’elle rencontre. Je le sais. Elle m’a dit : toi et moi, un jour nous nous retrouverons quelque part par hasard, et alors nous nous rédécouvrirons. Tu verras !FF

        

        
          
            
              28/2/41
            
          

          Il importe de ne pas perdre de vue la veine de sérieux qui alimente tout le cours de notre vie ; mais il est tout aussi capital de la modérer avec un penchant plus aérien. Sans quoi, on est stérile, on manque d’imagination, on ne progresse pas. Les gens qui sont uniquement sérieux sont si ridicules que je me demande si leur attitude, en fin de compte, n’est pas la plus légère. Inversement, les gens les plus aériens – dotés néanmoins d’une intelligence fondamentale – seraient les plus sérieux, les plus philosophes, les plus réfléchis. Il faut un certain sens de l’observation, avoir du jugement, une certaine indépendance pour rire des choses dont il faut rire. Je n’en attribuerai pas moins à mon côté le plus grave la position d’influence, car c’est ce que je suis au tréfonds de moi. Je n’ai pas à y réfléchir, et il ne me servirait à rien de le faire. Aujourd’hui, cela me semble important et plutôt bien vu. Je verrai bien, un jour… Reverrai-je, classerai-je toutes ces notes, comme Samuel Butler l’a fait ? Et si c’est le cas, dans des années, me pencherai-je sur ces épanchements de mon moi adolescent ?

        

        
          
            
              2 mars 1941
            
          

          FFMon dernier jour de pose. Mon côté du tableau terminé. Je n’aime pas la jupe. Ruth est entrée dans la salle de bains en négligé – ses panties ! Elle voulait préparer des cocktails, vêtue comme ça. Elle s’est énervée quand Mary lui a suggéré de s’habiller ! Discussion fort intéressante, seule avec Ruth : on vit avec quelqu’un qu’on aime – si lui ou elle a eu ou a une liaison, je partirais, Ruth resterait. La situation détruirait mon amour, je n’en doute pas un instant. + Il me vient beaucoup d’idées amusantes – des idées fragmentaires, mais bonnes. Ça me convient. + Ma pièce sera jouée demain. Oh, mon pauvre cœur ! Je déborde d’énergie. J’aimerais faire quelque chose d’exceptionnel – physique ou intellectuel.

          + Bonne nuit ! Bonne nuit, Madeleine ! Que tu es belle !FF

        

        
          
            
              3/3/41
            
          

          Je ne peux penser à aucun grand écrivain, penseur ou inventeur qui ait été un alcoolique notoire. Si, bien sûr, Poe. La brume rosée de l’ébriété est singulièrement improductive – apparemment fertile au début, mais essaie-t-on de mettre ses idées en pratique et voici qu’elles s’égaillent comme des bulles de savon.

        

        
          
            
              5/3/41
            
          

          C’est devenu une banalité de dire qu’un artiste doit mener une vie de chien, semée d’embûches, un vrai chemin de croix. À mon avis, ce combat devrait n’affecter que son rapport au monde. Son vrai défi consiste à toujours se distinguer, sur le plan de l’intellect et de la créativité, à maintenir son identité tout en s’intégrant à la société. Mais dans son œuvre ne devrait rien transparaître de cette souffrance. Il crée une chose parce qu’il la connaît bien et la maîtrise. Il la produit sans peine, après se l’être appropriée. Si la difficulté à composer transparaît dans l’œuvre, celle-ci sera artificielle, comme extérieure à lui et, surtout, hésitante, inadéquate. Les grandes choses nous viennent aisément : je ne veux pas dire qu’elles coulent de source, mais aisément dans le sens où elles sont maîtrisées, et si nécessaire, amendées et peaufinées à loisir, mais toujours dans la joie.

        

        
          
          
            
              5/3/41
            
          

          Est-ce que j’interviens plus dans ce carnet lorsque je sors ou lorsque je reste seule à la maison ? Parfois, la compagnie est stimulante, parfois elle endort. J’exulte quand je tiens quelque chose de bien les soirs où j’ai rencontré du monde, et me morfonds les soirs où, seule, je ne produis rien. Mais quels soirs suis-je la plus fertile ? Aucune idée.

        

        
          
            
              6 mars 1941
            
          

          FTombée sur Marijann K. en allant en cours ; nous avons chanté Alouette, je te plumerai tout en nous dépêchant de rejoindre Shakespeare. C’est un détail sans importance mais je le consigne parce que ça ne se reproduira plus dans plusieurs années. Même à l’avènement de la révolution prolétarienne. Je suis en colère lorsque je n’ai rien fait d’important de la journée. Si au moins je m’installais dans un fauteuil et réfléchissais. + Ce soir, au Finnish Hall38, YCL. Quelqu’un jouait La Ligne Mannerheim dans l’escalier. Un vrai tintamarre !FF

        

        
          
            
              7 mars 1941
            
          

          FQuelle journée ! D’abord un examen de grec (il s’est bien passé !) – j’ai beaucoup ri pour aucune raison ! + Au dernier moment, j’ai écrit un papier pour Le Duc39. Le mari de Mrs Bailey, paraît-il, est devenu fou. + Ai commencé ma nouvelle sur la fac40. Ensuite, Peter et Helen, complètement soûles. Helen m’a draguée. Sommes allées au Caravan. Ai dansé avec Helen, nous nous sommes tenu la main sous la table. Curtis nous a remarquées et nous a invitées à sa table. Elle a été impressionnée par Helen : bien sûr, elle a cru que nous étions ensemble. M’a dit que j’étais cute. J’ai répondu : « C’est la compagnie. » Elle le répétera à Va. Ça promet ! Debbie B., l’air revêche, a fini la soirée tôt. Helen dort là-bas ce soir. Alors qu’elle aimerait tant être dans mes bras. Curtis m’a demandé si j’« arrivais à étudier » à Barnard avec Helen dans les parages ! Nous verrons bien si j’en suis capable.FF

        

        
          
          
            
              9 mars 1941
            
          

          FJe pense à Helen. Je suis heureuse. Je pense à des soirées, assises à table – nous buvons, nous dansons. Toutes sortes de choses. + J’ai terminé ma tête en bois. J’ai trop retiré de matière. Peu importe, le bois n’était pas de bonne qualité. + Ce soir, les parents et moi avons parlé religion, sans parvenir à la moindre conclusion, cela va de soi. Mère dit que ce monde est plein d’illusions, etc. Il est impossible de parler avec elle quand elle prétend que je n’ai pas encore assez réfléchi à la vie.FF

        

        
          
            
              12 mars 1941
            
          

          FHier, Madeleine a refusé son exemplaire de Quarterly : elle ne veut pas voir sa nouvelle41. Mais j’aimerais qu’elle lise la mienne ! + Helen est distante. Ça me blesse. Elle ne m’appelle plus darling, comme le fait Peter. Je ne peux que m’en prendre à moi-même. Ce sera difficile, la prochaine fois, car elle sera sur ses gardes. Oh, que j’aimerais sortir avec Cecilia E., une fois. Une femme qui a de l’expérience. + Hier soir, la réunion a eu lieu ici. Seulement 7 membres. L’enthousiasme retombe. Ce samedi aura lieu une conférence sur la paix à Columbia, où je dois prendre la parole.FF

        

        
          
            
              13 mars 1941
            
          

          F De 8 h 30 à 9 heures, ai distribué des tracts. Traitée de « Rouge » ! M.42 est venue (!). Elle m’a vue et a souri. Qui s’en soucie ? Elle le rapportera aux autres professeurs. + Long article dans les journaux (World Tel. [World Telegram]) contre le syndicat, dominé par les Rouges, etc. Des listes de nos tactiques, comme si elles étaient illégales ! + Très lasse ce soir – trop lasse pour écrire : fumé sur le canapé, réfléchi à une pièce. Coup de fil de Curtis : m’invite à une soirée demain. De la part d’une certaine « Mary » qui m’a « admirée » au Caravan. Demain, j’inviterai Helen à m’accompagner. Je pense encore à elle – j’espère qu’elle n’a pas déjà un rendez-vous. Elle peut passer la nuit ici !FF

        

        
          
            
              15 mars 1941
            
          

          FJe n’arrête pas de penser à Billie B. Quelle femme ! Hier, Mary m’a confié qu’elle lui avait dit qu’elle m’aimait bien. Nous deux et Mary étions les meilleures du lot. + J’ai dormi trois heures. Écrit, un peu, ne suis pas allée à la conférence de la paix ! 1 heure : téléphoné à Billie B. Pas chez elle. Et puis… !!!!!!! Elle m’a appelée à 4 heures. Elle avait appelé Mary avant pour lui demander mon nom ! Oh, quelle femme, se soucier de moi ! Non, non, ce n’est pas la bonne attitude ! Oh, je suis si heureuse. Je pense sans cesse à elle !! – Ce soir, j’ai écrit, puis Blue Bowl43 à 10 heures. Billie était là, en ensemble noir. Nous avons pris des gins près du restaurant. Elle a 30, 31 ans. Son mari (!) est journaliste. Elle vit avec une certaine Mary R. J’ai trop bu. Je ne sais pas comment j’ai pu décider d’aller chez elle. D’ailleurs, c’est peut-être elle qui a pris la décision. Taxi. Et puis j’ai vomi. Beaucoup vomi. Un peu de café et ensuite : au lit. Le pyjama de Mary ! Ouh la la !FF

        

        
          
            
              16 mars 1941
            
          

          F[Billie] pas tout à fait à mon goût. Incomplet. Elle est tendre, passionnée, douce & féminine (!). Ah, tout ce qu’on ignore tant qu’on n’a pas couché avec quelqu’un ! Elle m’a donné ce qui paraissait être un amour sincère. Mais j’en suis venue à la conclusion que c’est une bonne à rien. Demain, je dirai à Peter : « J’ai rencontré une belle bonne à rien. » Rentrée à 12 h 30. Un peu étudié. Billie m’a dit deux fois qu’elle serait chez elle ce soir à 9 heures. Elle attend mon coup de fil. Je ne lui téléphonerai pas. Je la ferai me désirer ! Toute mon excitation première s’est dégonflée comme un ballon de baudruche : elle n’est pas restée assez distante. Soit elle m’aime vraiment, soit c’est une femme facile, creuse & un peu stupide. Elle n’est pas aussi spirituelle que je le croyais. Née en Allemagne. Elle mesure 1m78.FF

        

        
          
            
              17 mars 1941
            
          

          FPeter impressionnée par mon week-end. + Lorna M. m’a dit qu’elle avait aimé ma nouvelle – bien écrite. Mais deux filles sont venues à son bureau, et voulaient écrire une lettre au Bulletin, car ma nouvelle [Miss Juste and the Green Rompers] réprouvait le système éducatif américain ! + Je n’ai pas appelé Billie à 9 heures comme elle l’avait suggéré. Seulement à midi. Encore charmante. Quand pourrait-elle me voir ? Vendredi. Elle ne veut pas retourner au Caravan. Or, Curtis m’a appelée pour me dire que nous y allons vendredi : Mary, Curtis, etc. Peut-être Va. Que pensera-t-elle de Billie ?!FF

        

        
          
            
              18 mars 1941
            
          

          FTendue. Incapable d’étudier. Helen m’a offert une cigarette – voulait tout savoir sur Billie, etc. Ai trouvé un message de Billie quand je suis rentrée à la maison. Mère avait noté son numéro. « Ton amitié avec cette femme me paraît louche (mon sang n’a fait qu’un tour). Elle nous harcèle. – Oh, voyons, pas du tout ! » Elle voulait simplement savoir si j’étais bien rentrée dimanche, etc. Quand Mère est partie, j’ai téléphoné à B. Elle voulait sortir ce soir (mais Rita R. serait là). Je lui ai répondu qu’elle ne devait plus m’appeler. Elle a essayé de garder son calme. Si seulement elle était plus subtile ! Plus intelligente ! 8 h 30 : Rita R. est venue. Bonne soirée avec ma chérie. Nous avons dansé. Elle danse très bien. Lindy [Hop]. Je l’ai emmenée à Barnard. Mais, d’abord, à 12 h 15, j’ai appelé Billie. Je lui ai dit qu’elle n’était qu’une bonne à rien – mais l’une des meilleures bonnes à rien de ma connaissance. Elle a ri. Rien d’autre.FF

        

        
          
            
              19 mars 1941
            
          

          FMadeleine m’a ramenée à la maison. Elle couche avec Arthur, maintenant (un ami de Ludwig, peut-être). Madeleine est la plus remarquable de mes éminentes amies. Ernst bénéficie d’une longue critique dans un journal de Gramercy. Je lui ai aussi raconté vendredi soir. « Où déniches-tu tous ces gens ? »FF

        

        
          
            
              20 mars 1941
            
          

          FBien étudié. Homère. J’ai fumé des cigarettes avec Helen et Peter. Elles batifolent toute la journée ! Elles aimeraient que je déjeune avec elles mardi au Golden Rail44. Aujourd’hui, à déjeuner, nous avons bu. Je portais ma veste rayée que Va. n’aime pas mais qu’Helen aime bien ! Vendredi, elle m’a appelée « Chérie » pour la première fois. Oui – quand je pense à Helen, je suis heureuse.

          + Réunion de l’ASU, où je n’ai pas dit un mot. Me suis lavé les cheveux. Et j’ai fini la nouvelle sur le cours de gym !FF

        

        
          
          
            
              21 mars 1941
            
          

          FAi retrouvé Mère à L. & T. [Lord & Taylor], où nous m’avons acheté une veste en velours côtelé rouge. Elle est bath ! Et, pour une fois, Mère approuve. + Billie au World’s Fair Café. Bu modérément. Elle était très jolie dans sa robe grise. Retour chez elle pour un café. Elle a continué de boire. Nous sommes restées assises sur le divan plusieurs heures – jusqu’à 2 h 30. Pas déplaisant. M’a invitée – fort poliment – à passer la nuit chez elle. Mary n’était pas là.FF

        

        
          
            
              23 mars 1941
            
          

          FEn me rendant chez Billie, j’ai rencontré une insupportable jeune femme de Barnard. Elle allait à une réunion de jeunes gays au Temple Emanuel45. Un dimanche ! Mon ange gardien me dit que ce serait préférable – mais, mon Dieu… ! Je choisis le diable ! Billie très gentille – baisers, etc. Elle jure qu’elle m’aime énormément. Qu’elle me désire. Je suis très attirée par elle, mais je lui ai dit que j’étais amoureuse d’Helen, de Barnard. Comme elle était éplorée – je ne l’ai pas laissée me toucher –, nous avons décidé de ne plus nous voir pendant un mois. Elle m’a offert une chaînette de poignet en or. Je ne la porterai pas et moi, je ne lui ai rien donné en échange qu’un cent.FF

        

        
          
            
              24 mars 1941
            
          

          FMauvaise soirée : au lit. À réfléchir, à écrire des vers de mirliton. Rien accompli jusqu’à 1 h 30, puis ai dû me mettre au travail pour le cours de théâtre. J’ai écrit une longue lettre à Billie. Une bonne lettre, mais prudente. Je ne suis pas amoureuse d’elle. Oh, si seulement elle était inaccessible – comme je l’aimerais, alors !FF

        

        
          
            
              26 mars 1941
            
          

          FCoup de fil de Cecilia. Nous avons pris un verre au Jumble Shop. M’a dit que j’avais changé depuis le soir où elle m’a rencontrée. Que Mickey et elle pensaient que j’étais « une real lady ». J’ai l’impression que, maintenant, je pourrais coucher avec quelqu’un : aucune honte, j’imagine. Elle m’a dit aimer mes poèmes. Ils sont bons, en effet. C’est exactement le genre de poésie dont j’ai besoin à l’heure actuelle. Une poésie qui me calme, favorise la pensée, l’introspection – la sensibilité. Et comme je suis calme, je peux écrire de la bonne poésie.FF

        

        
          
            
              26/3/41
            
          

          L’amour va à toute allure.

        

        
          
            
              28 mars 1941
            
          

          FMe sens très sûre de moi : ça comble mes journées. Ce n’est pas bien, je crois. Georgia S. a aimé Miss Juste and the Green Rompers.

          3 h 30 : ai acheté les journaux pour la YCL. Ce soir, n’ai pas pu aller à 12646. Quelque chose de plus important est survenu : Jean se trouvait au Jumble à 9 heures. Comme d’habitude, Va. était légèrement en retard. Curtis et Jack venus plus tard. Plusieurs verres (assez !) puis MacDougal Tavern47 et Caravan. Billie n’était pas là. Mais j’ai vu Frances B., Mary S. avec Connie, & John avec Mark, etc. Mary S. délicieuse. Connie m’a dit que Mary a le béguin pour moi depuis sa soirée. J’aimerais que Mary m’aime bien. Elle est intelligente. Connie a dit : « Mary t’aime bien parce que tu es intelligente… elle a dit que tu avais du plomb dans la cervelle. » Ensuite au City Dump48. Avec Va., suis allée au Vanguard puis chez Judy, où nous avons passé la nuit. J’ai dormi à côté de Va. Naturellement. Un lit étroit et froid.

          5 heures : Judy à la maison. Jolie, chaleureuse, charmante, montant l’escalier ! Je suis rentrée sans que les parents remarquent que j’avais découché.FF

        

        
          
            
              28/3/41
            
          

          En ce moment, le monde de l’expérience semble plus attirant que le monde des livres dont je viens à peine de sortir. Je n’ai pas fermé la porte. Je suis simplement passée d’une pièce à l’autre. Ai trouvé une nouvelle confiance en moi. Je suis enfin devenue : une personne.

        

        
          
          
            
              30 mars 1941
            
          

          FJe suis plus détendue – c’est mon amour – mes amours, sans nul doute. Ensuite, Graham R. à 4 heures. Chez Peter. Daïquiris (combien ?). Graham se sentait de plus en plus à l’aise – faisait des compliments lubriques – tellement lubriques. Enid F. avec un jeune garçon très doux. Graham tenait une telle forme – il était vraiment en forme – que nous avons dansé. Puis nous nous sommes embrassés : sur le divan. Allez savoir pourquoi, on devient bête quand on boit. Nous sommes restés pour le potage. Graham et moi sommes ensuite allés boire des Limericks49 à son hôtel (je l’ai attendu en bas – il n’eût pas été prudent de monter dans sa chambre). Taxi jusqu’à un restaurant roumain. Je l’attire physiquement et intellectuellement. Il voulait coucher avec moi – après que je lui eus révélé que j’aimais un homme, qui s’appelle Billie !FF

        

        
          
            
              31 mars 1941
            
          

          FHelen adorable à Barnard. Il est en train de lui arriver quelque chose, dit-elle. À moi aussi, mais je ne suis pas une rêveuse. Nos notes baissent. Les siennes encore plus que les miennes. Elle fume, ne mange pas, etc. À cause de moi, je crois. Nos mains se sont effleurées pendant le cours de Latham. C’est si mignon, incroyablement farouche et pudique. Je suis la nouvelle rédactrice en chef du Quarterly – j’ai battu Balakian. Rita m’a envoyé des marguerites du Cap.FF

        

        
          
            
              2/4/41
            
          

          Ces derniers temps, je perds mon temps. Je fais ce que je dédaignais superbement lorsque j’avais 16 ans. Cela a au moins l’avantage de me montrer la vanité d’une vie sans livres, et que ce que j’ai absorbé au cours de mon adolescence monastique peut servir dans une vie normale. Cela a accru l’importance des livres dans ma vie : ils sont essentiels, non pas pour la culture – la culture générale – ou l’érudition, mais parce qu’ils enrichissent le quotidien. Cela pourrait être une platitude, au mieux un truisme, mais pour moi, cette découverte signifie davantage. Je perçois le monde réel, j’en fais l’expérience pour la première fois dans mon idiote de vie.

        

        
          
          
            
              4 avril 1941
            
          

          FÀ la maison jusqu’à 11 h 45. Visite de Jeva C. [Cralick50] & Graham. Bon alcool. Jeva C. a jeté un coup d’œil à mes écrits. Souples, construits en esprit mais pas de corps ! Nous avons dansé – Jeva C. et moi. J’étais passablement ivre en sortant. Ai lu Best One-Acts of 1940 – Percival Wilde (ce nom !) en allant chez Billie. Il faut absolument que je produise bientôt quelque chose de valable !

          Billie portait son pantalon bleu. Généreuse avec son alcool. Ça me tient souci. J’ai trop bu. Elle a dit ne pas vouloir que je reste – pas quand elle est ivre.FF

        

        
          
            
              7 avril 1941
            
          

          FChez Flora W. pour l’exéc. [réunion de l’exécutif] de l’ASU. Tout ça me barbe, maintenant. Je me demande si j’aurais adhéré si j’avais su ? Désormais, je ne suis plus qu’une sympathisante. Graham est venu à l’heure du petit déjeuner hier. Resté toute la journée et il est revenu ce soir. Il travaille sur son livre. + Une lettre de Roger F. Il veut que je vienne pour Pâques. Nous verrons ! J’ai trop dépensé pour l’alcool. J’aimerais me payer des billets de théâtre – un par semaine.FF

        

        
          
            
              9 avril 1941
            
          

          FPresque malade tant je suis éreintée. Une lettre de Dick51, qui voudrait relancer nos réunions du jeudi. Le cercle de lecture communiste. + Une vraie gueule de bois. Aujourd’hui, je n’ai pas les idées claires. Ce n’est pas sain. Suis rentrée à la maison à 9 h 30 et allée droit au lit ! Ai dormi jusqu’à 10 heures. Me suis levée ; je me sentais bien mieux. J’aimerais écrire quelque chose demain matin. Mon idée ? Elle me trotte dans la tête depuis un moment. J’espère qu’elle est importante. J’ai l’impression que ma vie dans le Sud m’a fourni une réserve inépuisable d’histoires – quelle richesse !FF

        

        
          
            
              10 avril 1941
            
          

          FBonne journée ! La première des vacances. Ai commencé ma nouvelle sur la fille du Sud52. Avec le garçon D.W. Elle sera bien. + Allée chez Macy – à pied – pour acheter un pyjama. Rien ne me ravit tant qu’un pyjama neuf.FF

        

        
          
          
            
              11 avril 1941
            
          

          FF5 pages ce matin. + Herbert L.53 est venu à 7 h 30. Pas en uniforme. Il a de l’expérience avec les femmes, à présent. Ce n’est plus le même garçon. Mais il aime encore Bach. C’est un plaisir de le voir au piano. Nous avons bu deux T. [Tom] Collins avec des résultats intéressants. Je voulais que nous couchions ensemble – dans un hôtel. Ça m’a pris d’un coup – je ne sais pas… Je devais voir Billie ce soir. Elle m’a invitée à venir mais j’étais avec Herb, et je voulais aller au cinéma. Billie m’a envoyé un petit lapin rose : très mignon, tout petit. Herb veut me voir demain soir à Walgreen’s54 pour aller ensuite à l’hôtel – je n’éprouve aucun désir pour lui, sinon je le ferais, je n’ai aucun scrupule. Il ne s’agit pas de ça.FF

        

        
          
            
              12 avril 1941
            
          

          FRéunion chez Coryl’s. Nous ne sommes parvenus à rien. C’est débectant. Tout aussi peu enthousiaste. Marcella était là. Gay ? Difficile de savoir. Ne mêle pas les affaires et le plaisir. J’ai acheté une boîte de cigarettes avec un hippopotame marron et bleu pour Mère. Et un pot de jelly pour Billie. Très jolie mais pas extraordinaire.

          + J’aime beaucoup Flight to the West [Elmer Rice]. Merveilleux. Une pièce qui donne à réfléchir. Billie rentrera en ville de la campagne rien que pour me voir.FF

        

        
          
            
              12/4/41
            
          

          Quand j’ai une nouvelle idée, je peux traînasser si je comprends qu’elle recèle quelque chose d’important. Quand elle a reposé plusieurs jours au fond de mon esprit, il arrive qu’en rentrant chez moi, par exemple, toute sa vérité m’apparaisse clairement et je peux alors me remettre à l’écriture, consciente, enfin, de sa signification profonde. Il est inévitable qu’une jeune personne passe plus de temps à vivre qu’à travailler. Elle le devrait. Elle le doit. Recommencer à travailler, c’est comme recommencer avec un nouveau cerveau, lessivé, mais plus sage, aussi.

        

        
          
            
              12/4/41
            
          

          Je me demande souvent si c’est l’amour que je veux ou le frisson de la domination – pas exactement le frisson mais la satisfaction. Car c’est souvent plus agréable que l’amour en soi ; et cela alors que je ne pourrais imaginer une domination sans amour, ni un amour sans domination. Faux.

        

        
          
            
              13 avril 1941
            
          

          FJe suis toujours heureuse quand je me promène avec ma mère – avant et après ce qui est arrivé. J’ai écrit, un peu, ce soir. Suis allée [chez Billie]. Elle vient de rentrer de la campagne. Nous nous sommes assises sur le canapé. Billie racontait des platitudes, je me serais crue en famille ! Elle m’ennuie tellement. Je n’avais même pas envie de passer la nuit ! Rentrée à 2 h 30. Et j’avais encore oublié ma clé ! J’ai dû réveiller Stanley. Quelle histoire ! Ma mère furieuse à 3 heures. Une épine dans son pied. Déçue par son travail, aussi. M’a fait balayer la salle de séjour, etc.FF

        

        
          
            
              14 avril 1941
            
          

          FJe suis avide de littérature – de livres, tout comme mon corps était avide il y a un mois ou deux. Mon appétit a deux facettes : avide d’amour, avide de pensée. Avec les deux, je suis partout, je dois tout savoir. J’ai composé un poème sur le sujet.FF

        

        
          
            
              14/4/41
            
          

          C’est une jolie observation, que les gens doivent donner une partie d’eux-mêmes chaque fois qu’ils aiment. Ils doivent se révéler. Ils vendent afin de pouvoir acheter. Y compris dans les relations non passionnelles. On doit donner quelque chose, se manifester, être trahi en échange. D’où la répugnance à s’autoriser à tomber amoureux. La plupart des gens ne connaissent pas ça. La plupart des gens, surtout les femmes, sont malheureux s’ils ne donnent pas, et ne prennent pas à la personne qu’ils aiment. Ils ont besoin d’être avec d’autres. Ils ont besoin de parler, de rire. Rares sont ceux qui sont conscients que c’est se vendre.

        

        
          
            
              14/4/41
            
          

          Note sur l’opposition du corps et de l’esprit. Mon esprit est désormais aussi affamé et aussi avide que mon corps l’était il y a quatre mois – il y a un mois ! C’est extraordinaire. Ils travaillent à contre-courant. Un peu comme deux seaux attachés à la corde d’un puits. On doit remplir le second quand on vide le premier !

        

        
          
          
            
              14/4/41
            
          

          Venant tout juste de terminer l’affaire B., est-il meilleure preuve que l’amour se dissipe lorsque la curiosité, le doute et le conflit s’étiolent ? Le mien devait avoir vécu quarante-huit heures après avoir rencontré B. Oui, quarante-huit heures.

        

        
          
            
              16 avril 1941
            
          

          FHier, j’ai rencontré Carter au Wash. Sq. [Washington Square] Park. Il est originaire du Texas. Il paraissait pensif et m’a dit qu’un ami lui avait donné « de la sauge [seij] » (d’abord, j’ai entendu : « des gays [geiz] »), à savoir de la marijuana : il a essayé peut-être… huit fois en une douzaine d’années.

          + Felicia m’a parlé de mon récent éloignement d’avec Soviet Power – je n’ai pas assisté aux réunions, etc. Tous ces trucs m’ennuient tellement. La politique, en particulier.

          + J’ai terminé Cream of the Jest de [James Branch] Cabell. Plein de satire. On doit lire les auteurs connus comme ceux qui le sont moins : tous ont quelque chose à dire.FF

        

        
          
            
              17 avril 1941
            
          

          FComplètement oublié d’acheter des livres pour la [Young Communist] League hier après-midi. Acte manqué. J’aimerais me sortir de cette affaire. J’aimerais avoir un peu de paix et de tranquillité pendant un moment. C’est ma faute. Je ne me suis pas bien comportée récemment. Mais j’aimerais lâcher l’affaire jusqu’à ce que j’aie produit quelque chose qui en vaille la peine.

          + Je lis Eugène Onéguine [Pouchkine]. Mauvais (mauvais vers).FF

        

        
          
            
              18 avril 1941
            
          

          F Dîner avec Billie. Poisson. Je portais ma robe noire, comme elle me l’avait demandé. Un dernier verre, puis un deuxième, puis un troisième, etc., à Delaney’s55. Billie était triste et n’a pas beaucoup parlé. Difficile, je voulais rester chez elle. 3-4 verres que je n’avais pas envie de prendre au Caravan. Puis B. et moi seules à dîner. 8th St. Billie – « Mettons les choses au clair. » Elle m’a dit qu’elle était possessive, jalouse, exigeante. M’a demandé si j’aimais encore Va. Il y a tant de choses qu’on ne peut exprimer par des mots, m’a-t-elle dit. Très fatiguée. Triste. N’a pas mangé son burger. Nous sommes parties à 5 heures. Elle a pris mon dernier dollar. Pouvait-elle s’exprimer plus clairement ?? Je l’aime parce qu’elle ne sait pas s’exprimer.FF

        

        
          
            
              19 avril 1941
            
          

          Malheureusement, Roger est venu – et je suis sortie ce soir. Me suis endormie dans le bus – il voulait faire la tournée des night-clubs pour boire. + J’ai fini la nouvelle56 sur les garçons et la fille dans la voiture. Elle manque de cohérence – et de densité ? Je l’ai écrite sans être inspirée, comme trop de mes nouvelles. Mais j’ai deux idées qui, celles-là, sont importantes (j’en suis persuadée). De l’une peut naître un roman.

        

        
          
            
              20 avril 1941
            
          

          FCoup de fil de Billie à 10 h 30. Ma mère a répondu. Après quoi elle a dit avec malice : « Elle te veut ? Dis-lui qu’elle peut t’avoir ! » Je suis restée froide au téléphone, parce que ma mère écoutait. Ai vu Le Dictateur [de Chaplin] avec Arthur. Puis suis rentrée – tourte et gâteau. Il est encore celui de mes amis garçons que ma mère préfère. Lui aussi est communiste, ce qui me plaît à cause de ma mère. « Tu n’es pas communiste. Tu as seulement une brosse à dents rose », m’a-t-elle dit. Et ambitieuse. Je veux lire le dictionnaire, tous mes livres. Je vais devoir me tenir à un emploi du temps serré jusqu’à mes examens.FF

        

        
          
            
              21/4/41
            
          

          Les gens accordent une grande importance au fait d’être aimé – encore plus grande, comme je l’ai déjà écrit ailleurs, qu’à la joie d’aimer, ils y accordent une telle importance que, sans s’en apercevoir, ils s’évertuent à se faire aimer s’ils voient que quelqu’un s’intéresse à eux : même s’ils n’éprouvent pas une once d’amour pour l’intéressé(e). Cela nous tombe dessus : nous comprenons à quel point nous cherchons à être aimés et encourageons l’être aimé de toutes les manières possibles. C’est un choc – cette brusque honnêteté, mêlée cependant à un brin de culpabilité, à la sensation d’être hypocrite, aussi, creux, décadent et engagé dans une parodie malsaine d’amour.

        

        
          
          
            
              23 avril 1941
            
          

          FB.57 m’a envoyé 1 $ (de quoi acheter un cadeau pour Mary S.) sans le moindre commentaire sur St. Fotheringay. Épuisée. Helen a été charmante au cours de Latham. Mais je ne l’ai pas touchée depuis ce joli lundi il y a un mois. Bah, j’ai tenté de m’intéresser au théâtre mais je n’ai pas ça en moi… Tout le monde tourne des pièces bien mieux que moi. Mais je m’en moque. Ce n’est pas important ! Je pense à mon premier roman58, sur des gens de mon âge et une femme, au cœur de l’histoire, une femme intelligente forcée de se retourner contre eux afin de pouvoir gagner sa vie. Ce sera toujours mon sujet de prédilection.FF

        

        
          
            
              24 avril 1941
            
          

          FNous devons décider quels cours suivre en 1942. Je choisirai Howard : Comp. Niveau supérieur59. Et un nouveau semestre de Sturtevant. Ces deux cours me permettront de m’exercer à écrire jusqu’aux examens de fin d’études.FF

        

        
          
            
              25 avril 1941
            
          

          FLatham m’a demandé pourquoi je prends si longtemps pour écrire mes pièces. « Vous êtes trop méticuleuse », a-t-elle dit. + Ai appelé [Billie]. Elle voulait voir Curtis et Jean chez Rocco’s à 9 heures ; quelques verres à MacDougal, où j’ai vu Connie & Mary S., Eddy, et Helen R. Billie & Curtis de plus en plus soûles au bar ; ensuite, nous sommes allées au Caravan. Billie s’est assise, chantant en même temps que la musique, cherchant, j’imagine, à paraître jeune et joviale. Écœurant. Et voilà que je perds mon sac entre Jungle Camp et Main Street ! Suis tombée sur Dorothy P. 5 verres, tout dépensé sauf 1 $. Dedans, j’avais mes clés, mon rouge à lèvres et mon compact – heureusement pas mon portefeuille. Les parents n’ont pas répondu à la sonnette. Retour à Main Street et finalement chez Dorothy P., où j’ai passé la nuit.FF

        

        
          
            
              26 avril 1941
            
          

          FMes parents n’ont tout simplement pas entendu la sonnette. Je craignais qu’ils ne m’en veuillent. Je n’ai pas dit à Mère que j’avais perdu mon sac. Elle et moi sommes allées voir une exposition : Rouault et Paul Klee. Suis allée faire du patin avec Va., ce soir : deux garçons – Lee M. et Frank B. Ils sont à l’armée. Tout à fait innocent ! Beaucoup de marins à la patinoire. Bien plus de chair fraîche qu’hier soir. Ai bien étudié ce matin. Je me sens pleine d’énergie, alors que je sais que je n’en ai aucune.FF

        

        
          
            
              27 avril 1941
            
          

          FSuis allée chez Marjorie Thompson60 ce soir. Larry M. était là avec sa mère. Celle-ci a expliqué tout ce que Hitler a dit sur les errances de la démocratie. Elle se trompe de côté – noir et blanc – et croit en Lindbergh61 (il a démissionné aujourd’hui). Larry est plus délicat. Sa mère est du Sud et stupide.FF

        

        
          
            
              28 avril 1941
            
          

          FÀ l’école, on m’a dit que c’était affreux que je n’assiste plus aux réunions (il y en avait une ce soir). Mais, de mon point de vue, en tant qu’individu, mes études priment.FF

        

        
          
            
              28/4/41
            
          

          Avoir une automobile, c’est comme avoir sa petite femme à soi. Elles valent très cher, vous causent beaucoup de tracas mais, une fois qu’on en a eu une, on ne peut plus s’en passer.

        

        
          
            
              30 avril 1941
            
          

          FLes pièces que nous montons en cours sont d’un niveau quasi professionnel. Il n’empêche que je dois en écrire une meilleure. 6 heures, Judy & Mère, pour visiter l’appartement. Judy comme à son habitude. Son imagination est à l’œuvre dans tout ce qu’elle dit. Parfois, c’est amusant, parfois ennuyeux ou détestable. Mais elle en a besoin pour son travail. Quand j’étais là-bas, Va. a téléphoné. Elle souhaitait que j’aille en pique-nique avec elles samedi. Même si je n’avais pas une pièce à écrire, j’aurais des livres à lire – le temps me file entre les doigts et je n’ai pas encore assez lu, loin de là. Regarde [Babs] B. ! Est-ce qu’elle fait des sorties toutes les semaines ? Va. était furieuse !FF

        

        
          
          
            1er mai 1941
          

          FEnfin, j’ai déposé mon emploi du temps. Je me suis fait une réputation d’étourdie au secrétariat administratif. Sturtevant m’a demandé si j’étais amoureuse.

          + J’aimerais écrire ma nouvelle sur la femme qui aime le faux comte. Elle serait bien62. + Coup de fil à Billie. Les jours passent et je ne pense pas à elle. Nous parlerons demain, mais je n’ai pas l’intention de beaucoup dépenser !!FF

        

        
          
            
              2 mai 1941
            
          

          FCe soir, 10 heures, avec Billie. Nous étions censées voir Pépé le Moko [Julien Duvivier avec Jean Gabin] – mais il était déjà tard. De toute manière, je désirais lui parler. Elle n’a rien dit sur notre conversation avec M.S. mais je ne doute pas un instant que M.S. lui ait rapporté ce que j’ai dit : à savoir que je me sentais jeune et idiote en compagnie de ses amies. Et alors.FF

        

        
          
            
              3 mai 1941
            
          

          FBillie m’a invitée à aller avec elle chez [Bruhs] Mero ce soir63. 10th St. + J’aurais pu faire mieux à mon examen, hier. Je savais tout. Mais je ne sais quoi se bloque dans mon cerveau et m’empêche de mettre à profit mon savoir. Une espèce de défaitisme. + Avons pris des photographies dans le jardin. Moi en pantalon64 – mes amies seront surprises d’apprendre que c’est ma mère qui les a prises !

          + Suis abattue – découragée par mon travail d’écriture. Je ne développe pas assez, et je pense souvent que c’est sexuel. Comment savoir. Et si ces quatre années étaient perdues ! Gâchées ! Je me sens incapable d’être véritablement courageuse – comme je l’étais à 16-14 ans ! C’était épatant, alors ! Je me demande si le véritable amour s’insinue peu à peu – subtilement – pas avec fracas ! Alors que j’adore le fracas !FF

        

        
          
          
            
              5 mai 1941
            
          

          FCommencé à étudier pour mes examens. Heureuse. Je devais aller au cinéma [avec Billie] ce soir. Mais je dois travailler ma pièce. Elle s’améliore (n’est-ce pas ce que je répète depuis le début du semestre ?). Je dois bûcher tous mes sujets, et je commencerai quand j’aurai fini Excalibur, l’épée dans la pierre [T.H. White]. Souvent, je regarde les livres à la bibliothèque et me remémore mes débuts à la fac : j’avais envie de lire tous les livres au cours des quatre années à venir. Je le ferai. Et je sais que, lorsque j’aurai le temps, les idées et leur réalisation viendront aisément. Avec de la régularité, on produit. Je ne devrais pas avoir peur du contraire.FF

        

        
          
            Vendredi 9 mai
          

          FJ’ai besoin de paix et de tranquillité ! Ce soir est mon premier vendredi libre, à la maison, depuis la soirée avec Peter et Helen.FF

        

        
          
            
              10 mai 1941
            
          

          FFToute une journée a passé et je n’ai pas ouvert un livre. Ce matin : magasins en quête d’un pantalon. Ils ne me vont pas – les pantalons de femme. + Puis vite chez Va. Elle m’a donné son pantalon ! Suis allée dans le Nord avec Frank et Lee. C’était divertissant, mais je perds mon temps avec des garçons comme eux. Même Va. Je ne leur prêterais pas attention s’ils n’avaient pas une voiture. Ils sont trop jeunes, stupides et ordinaires pour nous.FF

        

        
          
            
              11 mai 1941 – fête des mères
            
          

          FMon pantalon est bath ! Un peu court, comme il se doit. Il me faut beaucoup étudier, maintenant. L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel : fort attachant. + Cralick m’a dit sans rire que je pourrais obtenir du travail à Vogue avec mes dessins. Je le crois. Je crois à tout. Par-dessus tout, je crois en moi-même. Je peux tout faire !FF

        

        
          
            
              15 mai 1941
            
          

          FHelen très jolie. J’ai ramené ses livres de la bibliothèque. J’aime que ça agace Va. + J’ai écrit à R. pour les inviter à passer Decoration Day65 avec Va. et moi. Aimerions aller dans le Nord en voiture – leur voiture. + Bonne partie de tennis avec Frances F. Puis douche – toutes les deux nues : ça fait toujours du bien. Ensuite, épuisée. C’est une bonne vie. Pas un nuage. + J’ai fini ma pièce Kiss me Goodbye ; l’héroïne s’appelle Helen – quoi d’autre ?FF

        

        
          
            
              16 mai 1941
            
          

          J’ai eu A+ à un papier pour Bailey. + Ce soir, coup de fil de Leer. Je lisais La Tempête. Puis Va. est arrivée – elles faisaient un tour en voiture. Elle est venue dans ma chambre, seule. Je l’ai enlacée – caressée – sans une once de plaisir. Que suis-je en train de devenir ?

          N.B. 10 h 30, [Janet] M. Grande et blonde, comme Billie. Grand appartement. Quelle opulence ! Mais sent un peu la pacotille, comme Billie. Mary m’a dit qu’elles étaient ensemble maintenant. Janet a une voiture – or Billie m’avait dit la semaine dernière qu’elle se damnerait pour une voiture !

        

        
          
            
              18 mai 1941
            
          

          FPas assez de temps pour étudier. Coup de fil d’Ernst hier. Il souhaite louer mes services dans deux semaines. Accepterai probablement. + Oh, si je pouvais être à nouveau amoureuse comme à 16 ans ! J’étais si heureuse ! Maintenant, je suis comme une vieille !FF

        

        
          
            
              19 mai 1941
            
          

          FTravail ! Travail ! Je ne lis même plus les journaux. Un navire coulé. 140 victimes, des Américains. Hitler, peut-être. Tout le monde envisage une victoire de l’Allemagne. Nous venons tout juste d’entrer en guerre. + Ai lu Jules César, Mesure pour mesure, etc. C’est excitant d’étudier ainsi : toute la journée ! Les pensées d’autrui.FF

        

        
          
            
              19/5/41
            
          

          Je suis soûle – dans une maison pleine de soûlards, et tout le monde qui s’acharne à vouloir exprimer son opinion.

        

        
          
            
              19/5/41
            
          

          Base possible pour ma conception du monde, ma weltanschauung. Nous conservons notre caractère enfantin mais l’âge adulte lui passe une couche de vernis dessus. À l’intérieur, nous continuons de penser comme des enfants, nous avons les mêmes aspirations, nous réagissons comme eux. Nos manières extérieures sont absurdement bouffies de vanité. Méditer ça plus tard.

        

        
          
          
            
              22 mai 1941
            
          

          FJ’ai perdu deux mois avec Billie. Je ne les regrette pas. Mais ils ont bel et bien été perdus, du moins en ce qui concerne mon travail. Je n’ai écrit qu’une nouvelle, Miss Juste, et deux pièces. Maintenant, j’aimerais faire plus. Demain, nous (Virginia et moi) irons au Caravan, je crois. Elle est jeune et douce, comparée à Billie. Oh, Billie, tu m’as blousée !! Tu n’es rien qu’une poivrote, une maîtresse égocentrique. Tu es lâche, flemmarde… passionnée, certes, mais bonne à rien.FF

        

        
          
            
              23 mai 1941
            
          

          FCe soir, Va. et moi nous sommes disputées. Nous n’irons pas ensemble au Decoration Day. Désormais, je me laisse guider par mes sentiments, plus par mon esprit, dont j’ai trop longtemps dépendu. C’est barbant. C’est stérile. Quand j’aime quelqu’un, j’agis sans réfléchir.FF

        

        
          
            
              24 mai 1941
            
          

          FBonne journée. La première de ma nouvelle vie. J’ai terminé ma pièce War and the Pettigrews (nouveau titre : The P’s at War), 21 pages. + Matinée avec Mère. Nous nous sommes promenées, puis emplettes à Orbach66. De temps en temps, j’aime me perdre dans la foule. Mais, aujourd’hui, j’ai détesté. Il m’arrive d’effleurer un corps et ça me dégoûte, je m’emporte. + Soirée à la bibliothèque. Des livres sensationnels, j’en redemande. Ernst H. venu prendre le thé. Il veut me payer 20 $ la semaine. Je travaillerai pour lui. J’en ai besoin. + Hier soir, ai lu Bury the Dead (Irwin Shaw). C’était bien mais trop évidemment communiste, à mon avis. Il est surprenant que la pièce ait si bien marché, si longtemps à Broadway. + Va. m’a dit vendredi que Schulberg67 (ou Thomas Wolfe) avait écrit qu’un homme qui tient un journal le fait parce qu’il a peur de dire tout haut ce qu’il écrit tout bas. C’est possible. C’est vrai dans mon cas. Quoi qu’il en soit, j’aime suivre mes avancées et mes régressions.FF

        

        
          
            
              24/5/41
            
          

          À la fameuse soirée, quand je me suis assise à côté de toi sur le divan et que nous avons entamé la conversation, tu aurais pu être quelqu’un d’autre, n’importe qui dans la pièce avec qui j’ai parlé ce soir-là. Je ne saurais dire ce que c’est, exactement, qui, soudain, m’a fait te distinguer. Je t’ai aimée alors, parce que tu étais différente. Je t’ai aimée quand tu m’as souhaité une bonne nuit. Je t’ai aimée tout le lendemain – incapable que j’étais de dormir, de manger, de lire, voire de penser de façon cohérente quand je pensais à toi. Et puis, lorsque je t’ai revue, je me suis sentie idiote, ou j’ai eu l’impression que tu me trouvais stupide parce que je ne pouvais détacher mon regard de toi. Tu as été si spontanée, si épatante quand je suis venue la première fois. Nous sommes sorties et sommes allées dans un drôle de bar, un tripot, où nous nous sommes installées dans un box. C’est à ce moment-là que quelque chose s’est détaché de toi comme une cape qui glisse d’une épaule – peut-être devrais-je dire comme un écran qui cache quelque chose de plutôt désagréable. J’aimerais tant pouvoir dire quoi. Parce que si je le savais – si c’était assez simple pour que je puisse le découvrir –, je serais peut-être en mesure de l’oublier. Je saurais ce qui nous sépare, je saurais à quel ennemi je m’affronte. Peut-être ai-je été choquée que tu aies semblé me prêter trop d’attention. Peut-être ai-je été bête et ne voulais-je pas, finalement, avoir quelqu’un qu’il m’était possible de posséder. Mystère… Mais je sais qu’après l’inoubliable première soirée au cours de laquelle tu m’as à peine parlé, après la nuit blanche puis la journée éprouvante et les heures comptées avant que je ne te revoie enfin – après tout ça, le changement qui s’est opéré en toi (ou en moi) a été comme le réveil brutal et malvenu d’un rêve mirifique. Le réveil, le lundi matin, lorsque, succédant à un château, à la brume et à la mer argentée, surgit autour de nous une pièce sordide, et nous nous apercevons alors que, dans quelques instants, nous allons devoir nous lever et nous vêtir dans la nuit froide et affronter une morne journée.

        

        
          
            
              25 mai 1941
            
          

          FJournée abjecte. N’ai ni assez travaillé ni me suis assez amusée. J’ai gaspillé trop de temps entre les deux. Je me suis essayée à un pastel. Difficile. L’encre est mon véritable médium. + 8 heures, dîner au Jumble Shop. Mary S. est arrivée avec deux hommes et une femme. Dieu merci, ils étaient hétéros. L’un était son époux. J’ai présenté mes parents, elle m’a présenté son époux. Elle était mal coiffée, mais ça ne me dérange pas, si ce n’est que je voulais qu’elle fasse bonne impression sur mes parents. Elle est jolie et douce ! Je pourrais peut-être l’aimer. Ne sais pas. Et pourquoi pas, si je peux ? Parce que je suis devenue une Hamlet de toutes les façons possibles. Je suis une bonne à rien.

          Mon cœur a cessé de battre.FF

        

        
          
            
              25/5/41
            
          

          Il est si important que les gens – notamment les jeunes – écrivent de la poésie. Même des vers de mirliton. Même s’ils croient ne pas aimer la poésie ou n’ont aucun talent en la matière, ils devraient écrire, même mal, donc, tant qu’ils sont sincères. La poésie sincère est rarement mauvaise même si la forme est imparfaite. La poésie ouvre une fenêtre sur le monde. Ce n’est pas tant que nous voyons de nouvelles choses, mais que nous voyons différemment les anciennes. Cette expérience n’a pas de prix. Elle remue autant l’âme que l’amour. Mais est plus anoblissante. Elle a fait les philosophes et les rois.

        

        
          
            
              26/5/41
            
          

          Chaque homme, chaque femme, dans sa vie, connaît des émotions comparables à celles des personnages des plus grands romans et pièces de théâtre. Pourtant, seul un infime pourcentage est capable de les exprimer, la poignée d’« écrivains » qui, à quelques exceptions près, trouvent leurs thèmes dans l’observation d’autrui, de seconde main. Si nous possédions tout cela dans quelque forme que ce fût, toutes les contributions individuelles à travers les âges, quel ne serait pas notre savoir aujourd’hui ?

        

        
          
            
              28/5/41
            
          

          Nous venons au monde affublés d’une personnalité vierge sur laquelle nos proches écrivent leurs messages. Un personnage admiré, nous tentons de l’imiter, un personnage détesté, de nous façonner en son exact opposé. C’est un facteur plus important que l’hérédité ou l’environnement (l’environnement physique et circonstanciel). Miscellanées : comment se débarrasser de petits amis qui s’accrochent. Devrais-je avoir une effroyable poussée de pellicules ?

        

        
          
            
              29 mai 1941
            
          

          FPremier jour de travail avec Ernst. Il devrait améliorer ses dialogues. Je le lui ai dit avec toutes les précautions possibles. Ses personnages parlent d’une façon trop guindée. De retour à 4 h 45. Pas mal.FF

        

        
          
            
              30 mai 1941
            
          

          FDîner avec Herb au Jumble Shop. Il lui arrive de dire des idioties – surtout quand il boit. C’est un défaut de taille. Il pourrait aisément être fasciste. (Hier, on m’a appelée pour me demander si j’assisterais à une réunion de communistes. Cela va de soi, j’ai menti. Une énième soirée avec des pseudo-pseudos, ah non !) Herb et moi avons essayé de passer un moment excitant au lit. J’aurais été avec ma grand-mère que ça m’aurait fait le même effet. + J’aimerais être seule, maintenant. J’aimerais composer de la poésie sur mon dernier amour – ou je ne sais quoi.FF

        

        
          
            
              31 mai 1941
            
          

          FOù passent les journées ? L’après-midi, mon séant fatigue. Pas de café. Ernst est tellement à l’aise en pantalon léger et veste blanche. Pas de cravate. Il va de-ci, de-là, fume un peu, mange ses bonbons au café. J’ai beaucoup appris de lui. J’aimerais écrire comme lui. J’y suis presque : un premier jet complet, et des corrections au stylo plus tard. J’aimerais écrire ma première longue nouvelle sur de grandes feuilles de papier jaune administratif. Je ne crois pas qu’il y ait une fille dont Ernst soit amoureux en ce moment. Mais avec lui, comment savoir ? Les choses qu’il fait !… Que fait [Billie] en ce moment ? Elle est à la campagne, je crois, je l’espère. Elle ne boit pas, là-bas. Oh, les samedis que j’ai passés avec elle ! La dernière fois, elle m’a embrassée. Hélas, elle ne s’en souvient pas. Mais ça n’a aucune importance ! Une fois, j’ai écrit dans mon journal intime que le jour où je commencerai à prendre des précautions, quand une personne ne m’intéressera plus parce qu’elle ne sera pas assez « bien » pour moi, c’est que je serai devenue vieille – eh bien, voilà que c’est arrivé. J’aimerais aimer sans attendre d’être aimée en retour.FF

        

        
          
            1er juin 1941
          

          FJournée fantomatique. Pas de gens ordinaires dans les rues parce que tout le monde a quitté New York. Que fait Va. ? J’ai beaucoup appris. Je ne veux pas écrire des histoires sur des gens stupides et inutiles. Il existe tant de choses qui ne demandent qu’à ce qu’on les décrive. 10 heures, Graham ici. Conversation tranquille. La situation, les conditions de vie dans les camps68 sont incroyables. Une sentinelle a abattu deux hommes sous ses ordres ! Nous avons écouté des disques. Il portait mes pantoufles. Elles lui allaient bien. Je suis heureuse.FF

        

        
          
            
              2 juin 1941
            
          

          FMauvaise journée avec Ernst. Dormi trois quarts d’heure ! Qu’importe ! Il me paie ! + Commencé ma nouvelle sur la fille et le sac perdu. Augure bien. + Anniversaire de S. Il a 40 ans. Mais il n’en fait que 35 ! + J’ai peur de découvrir mes notes. Même si je me moque de ce que j’ai fait ce semestre, j’aime avoir des A. Il en faut si peu pour n’obtenir qu’un B ou un C, et voilà, on est ravalé au rang des médiocres ! L’année prochaine, j’aurai des notes excellentes. Je ne regrette rien de cette année. J’ai tant appris.FF

        

        
          
            
              3 juin 1941
            
          

          FA en français – mais C en Shakespeare. Je ne comprends pas ! Il n’y a eu que cinq C dans la classe ! J’espérais même un A ! Attendons maintenant les notes de logique. + Ai écrit 6 longues pages de mon Hangover. Elles sont de bonne tenue. Je progresse. Je veux lire et écrire tout le reste de l’été. Ces derniers mois, ces deux derniers mois, je n’ai fait qu’essayer de sentir les choses. Je n’y ai pas réussi, sauf grâce aux cigarettes et à l’alcool.FF

        

        
          
            
              6 juin 1941
            
          

          FNerveuse parce que je vais chez le médecin. Ernst m’a demandé pourquoi – il y a deux ans que je n’ai pas été aussi agitée. + 5 h 15, Dr M.J. Elle est gay – 45 ans. Elle a tenu à m’ausculter sous toutes les coutures ; pendant une demi-heure ! Je pèse 48,5 kilos. C’était difficile à supporter – vagin, etc. –, tout est normal sauf les glandes. Dois tester mon métabolisme de base mercredi. Ça va coûter cher. Sans doute les trois quarts de ce que je vais gagner tout l’été. Dommage, mais impossible d’y échapper. Suis déçue en permanence parce que je ne suis pas amoureuse ! On se tuerait pour moins. + Vu Pal Joey69 avec Arthur ce soir. Pas aussi bien que j’avais espéré. Mais les airs sont excellents. Arthur est en train de tomber amoureux de moi et devient sérieux. Situation épineuse. Je ne peux lui révéler ce que je ressens – puisque je ne ressens rien, soit pour, soit contre. Comme j’aimerais lui avouer – me l’avouer à moi-même – que j’aime… Helen, Billie, Babs, quelqu’un !!!!!!!!!FF

        

        
          
            
              7 juin 1941
            
          

          FJe n’ai pas de vêtements d’été. Marcher dans les rues me déprime – tout le monde est en tenue légère. Je cède si facilement à la dépression ! Et à la joie !

          + Acheté un collier – de perles. 5 rangs. Torsadé. Il plaira à Billie. Pas un mot d’elle. Je lui téléphonerai probablement lundi. Ce soir, Commodore70. Nous avons entendu Millen Brand71, Joy Davidman72. Ils disent qu’aujourd’hui Steinbeck n’aurait plus le droit de publier Les Raisins de la colère. Cela prouve à quel point la guerre est à notre porte.

          + J’aimerais écrire des poèmes sans sens. Je le ferai.FF

        

        
          
            
              8 juin 1941
            
          

          FMa mère n’est pas heureuse à la maison. La ménopause ? Comment savoir – en tout cas, lorsque cela lui arrivera, si ce n’est pas déjà fait, ça empirera. Elle a pleuré, m’a accusée de ne pas avoir de cœur. Elle voulait surtout que je me couche à une heure raisonnable. Ce soir, à 9 heures, nous sommes allées marcher au bord du fleuve. « Je vieillis, et rien ne me retient plus ici. » Chez nous, je vois ma mère et Stanley, la déchéance : ils travaillent tous les deux – mais ça ne suffit pas –, la maison manque de dignité parce que nous ne nous en occupons pas assez ; ma chambre est la plus jolie et la plus propre, alors que je travaille autant qu’eux. Ils perdent la plupart de leur temps – ça m’attriste et je n’éprouve aucune pitié pour eux. (Je ne suis pas née comme ça. Un enfant n’est jamais cruel de naissance. Voilà, je l’ai dit, en deux mots.) J’aimerais quitter le foyer familial après les études. Lorsque mes glandes endocrines fonctionneront normalement, j’ignore qui je serai, comment je me sentirai – qui j’aimerai ou ce que j’aimerai. Ce que je voudrai devenir. Je serai une nouvelle personne que je devrai rencontrer. Nous verrons bien. Ce sera le changement le plus intéressant de ma vie !FF

        

        
          
            
              9 juin 1941
            
          

          FEn fin de compte, ma nouvelle sur la grand-mère73 devra être écrite à la troisième personne. Sinon, il y aura trop de temps à couvrir. J’espère qu’un jour je relirai tout ça – tout ce volume [ce carnet]. Mes secrets – des secrets comme ceux de tout un chacun – sont ici étalés noir sur blanc.FF

        

        
          
            
              10 juin 1941
            
          

          FAffligée ce soir, après une longue discussion avec Mère. Parfois, je ne la comprends pas. Sur quoi, Billie m’a trouvée – pouvais-je venir au cinéma ? J’ai eu très peur. Mais ma mère m’a donné la permission. Nous avons pris un verre au Shelton Corner74. Heureuse comme un roi. Rentrée très tard à la maison, qui l’eût cru ? Ma mère est venue me trouver dans la cuisine. M’a dit que je ne respectais rien. Que Stanley avait de la noblesse, à faire ce qu’il faisait – mais Stanley a surtout peur de s’énerver. Ça requiert plus de courage que de rester calme.FF

        

        
          
            
              10/6/41
            
          

          Nous aimons soit dominer, soit être soutenus nous-mêmes. Il n’existe pas d’amour sans un élément de haine : chez tout être aimé, il y a au moins un trait que nous haïssons de toutes nos forces.

        

        
          
            
              11 juin 1941
            
          

          F8 h 30, 15th St., pour mon analyse de métabolisme. Une jeune femme – fort jolie. Résultats plus tard. Puis des rayons X, où ils ont failli me faire un lavement, à deux secondes près !! + Mère toujours l’air grave. Au bord des larmes, souvent. La décision concernant l’année prochaine dépend de Stanley (Barnard ou pas Barnard). Billie triste hier soir. Je lui ai en partie fait part de mes problèmes – mes glandes doivent être ajustées – mais rien d’autre. Lui ai dit que je ne me fie à aucune de mes émotions du moment. Elle a paru intéressée. Qui l’eût cru ?FF

        

        
          
          
            
              13 juin 1941
            
          

          FChez la femme médecin : j’ai une petite hypophyse – trop petite –, lobe antérieur insuffisant. Nodules. D’où hypothyroïdie. Elle m’a fait une piqûre dans le fessier. Sinon, on devra me faire des rayons X à la tête.

          + Mike Thomas ce soir. Penthouse. 15 W. 95. Billie, Rita G., Rose M., Janet M., John M., Billy Livingston (militaire), Mary S., Curtis, Jean, Venetia (en ensemble vert – éblouissante – un peu butch, mais tout le monde la drague). Mary m’a parlé – a apparemment dit aux hommes que j’étais presque parfaite. J’étais censée aller chez Billie après la soirée. Mais elle s’est soûlée et est partie à 1 h 30 avec Janet. Jean m’a dit que j’avais le plus beau corps qu’elle ait jamais vu. En d’autres termes, elle cherche à se consoler. Bernhard75 était là aussi. Pas séduisante. Ai beaucoup parlé avec Mary S., qui toute la soirée a papillonné de-ci, de-là. Les garçons l’adorent ! Mais, en fin de compte, Mary et moi sommes parties pour aller manger un morceau. Child’s76. Nous avons parlé jusqu’à 4 h 30. Enfin, elle m’a invitée à passer la nuit. Dans son appartement de 58th St. Elle s’est installée sur son canapé, sous deux couvertures. Et moi dans son lit, plutôt dévêtue. Au bout d’une demi-heure, j’ai suggéré qu’elle vienne me rejoindre, puisque le lit était assez grand, et elle a accepté ! Tout de suite ! Ensuite – eh bien, nous n’avons pas beaucoup dormi, mais qu’importe ! Elle m’enchante !FF

        

        
          
            
              14 juin 1941
            
          

          FAvec Ernst à l’hôtel Parkside77, deux gardénias envoyés par Mary S. Ernst intrigué mais j’ai caché la carte. Et lui ai menti. Ils sont beaux, ils embaument. La carte précise seulement : « Mary. »FF

        

        
          
            
              16 juin 1941
            
          

          FGraham ici hier soir avec Walter Marlowe. Il est juif. Très intelligent. Avons dansé, parlé de tout, dont le roman d’Ernst (malgré l’interdiction de ce dernier). + Fatiguée ; tendue à cause de Mary. J’avais furieusement envie d’une lettre. Suis encore trop sensible ! Finalement, je lui ai téléphoné : « Je suis un peu fâchée contre toi, Pat. » (Que lui répondre ?) « J’ai appelé ta mère et annulé notre rendez-vous de mardi. » J’étais anéantie. Parce que je n’avais pas accusé réception des fleurs ! Je me suis excusée de ma meilleure mauvaise façon. Elle m’a dit avoir entendu dire que j’étais avec Billie samedi soir. Naturellement, et pas un mot de remerciements pour les fleurs – nous nous sommes séparées poliment – et nul doute que nous avons toutes les deux passé une soirée plus agréable que prévu.FF

        

        
          
            
              17 juin 1941
            
          

          FLes gamins de la YCL ici hier soir. Marcella aussi. Ann, qui travaille à la Bookshop et aime bien Mary Sullivan. Je ne lui ai pas donné mon message samedi soir. Raison pour laquelle Mary S. était furieuse – non, pas furieuse, mais incrédule ! Ann est jalouse de moi depuis vendredi dernier. + 11 h 30, suis allée voir Mary S. Elle m’admire comme un tableau, dit-elle – elle ne souhaite pas être la rivale de Billie : « Je n’ai pas envie d’entrer dans l’arène. » Et le principal : elle se satisferait tout à fait de m’admirer sans me posséder. Elle tenait à me faire connaître ses termes. Elle m’a ramenée à la maison en taxi.FF

        

        
          
            
              17 juin 1941
            
          

          FOn recherche toujours le cœur qui nous aime. On est toujours prêt à entendre un compliment. Mary S. est intelligente – infiniment plus intelligente que [Billie B.] ! Elle a trouvé l’image adaptée : B.B. veut que je sois une jolie enfant qu’on peut faire parader, elle apprécierait autant un Maxfield Parrish qu’un Degas. Je le répète depuis des lustres, Billie ne fait pas ressortir le meilleur en moi. Avec M., c’est différent. Elle est le monde entier – elle a en elle le monde entier –, le monde et toute l’énergie du monde. Et elle le sait.FF

        

        
          
            
              18 juin 1941
            
          

          Ai écrit toute la matinée avec un maximum d’efforts et un minimum de satisfaction. L’histoire du tunnel d’Astoria78 – sur fond social. Suis allée à Barnard cet a-m et ai eu le choc de ma vie : D en logique. Mon premier D, inutile de le préciser. Phi Beta Kappa79, adieu à jamais ! Je suis effondrée. Plus que j’aurais cru possible. Peut-être pourrai-je tout juste être acceptée au Quarterly – mais j’effleurerai la haie.

        

        
          
            
              18 juin 1941
            
          

          J’ai versé une larme dans le métro. N’ai pas pu lire pendant un certain temps. Mais je suppose que la façon correcte d’aborder cet échec, c’est de convenir que la logique étant comme les maths, je n’y comprendrai jamais rien. Et vice versa. J’en suis navrée, mais je ne peux guère prétendre avoir agi de façon responsable en me laissant entraîner par le tourbillon mondain de ce semestre.

        

        
          
            
              18 juin 1941
            
          

          Cralick ici ce soir. Elle a joué avec mes cheveux, les a soulevés en chignon. M’a dit que ma mâchoire forte était javanaise. Que je pourrais aisément me faire engager comme mannequin, voire mieux. C’est une question de manières et de savoir-vivre*, comme je le savais déjà à 15 ans. Cela nécessite une décontraction qui m’est inaccessible tant que je suis les cours à Barnard. Peut-être… me viendra-t-elle après la fac. J’aurai une longue vie. Tout l’indique. J’aimerais resplendir de tous mes feux vendredi soir à la soirée d’Abbott80.

        

        
          
            
              19 juin 1941
            
          

          Cafard : je suis hantée par mon D en logique. Les barèmes définissent cela comme « médiocre ». Je me demande si je vais devoir suivre des cours de rattrapage cet été. Et si l’éligibilité au Quarterly est calculée sur les résultats du dernier semestre seulement ou de l’année entière ? Car il me manque 1/10e pour ce semestre. Je perdrais la face si j’étais éliminée ! + J’avais envie d’être au fond du trou ce soir et je l’ai donc été. Ai écrit un poème, pas mauvais, que j’ai intitulé Mamma Mia, what is mine on earth ?. Il m’est venu de profundis ! Oui, mon affection pour Mary S. est en partie maternelle. La sienne aussi, sans doute. Il me semble que des femmes parfaitement normales peuvent prendre leur plaisir ainsi en raison d’un caprice du destin qui les a détournées des hommes : crainte de la maternité, domination, désir d’indépendance (rare et d’ordinaire seulement chez les butchs). + J’imagine que mes parents avaient décidé de me couper les vivres, depuis deux semaines, maintenant ! (Ils m’ont donné les 5 $ ce matin.)

        

        
          
            
              20 juin 1941
            
          

          Bonne journée chez Ernst, même s’il a attrapé une insolation ou Dieu sait quoi à 2 heures de l’après-midi. Tout dans la tête, j’en suis sûre. Retour chez nous dans la torpeur ; ai pris une douche, écrit pendant une heure – ce qui paraît lamentablement peu, mais deux de mes meilleures nouvelles ont été écrites ainsi. Le livre de Thomas Wolfe m’a fait une forte impression. Mère m’accuse d’être une égoïste invétérée et de lui ressembler, de ce point de vue. Une égoïste, certes, mais un génie, aussi. Cela nécessite une bonne dose de courage pour clamer (ce que ni elle ni Stanley ne peuvent comprendre) : « Pour la première fois, j’ai évalué le fossé qui sépare l’Artiste de l’Homme ! »

          + Avec Mary S. sous l’atelier d’Abbott. Soirée guère excitante. Elle et moi seules dans la salle de bains. Elle est incroyable. Plusieurs personnes nous ont interrompues. Abbott a baissé le store. Nous étions les dernières à partir.

        

        
          
            
              21/6/41
            
          

          Je n’ai jamais souhaité écrire comme j’écris maintenant. Mais je suis passée par un enfer tel de fausseté, de larmes, de railleries, de bonheurs artificiels, de rêves, de désirs, de désillusions, de belles façades qui dissimulent autant de laideurs, de façades laides qui dissimulent autant de beautés, de baisers, d’étreintes clinquantes, de drogues et de fuites… que je veux écrire. Je dois écrire. Telle une nageuse prise dans une inondation, à travers mes écrits je cherche un rocher sur lequel me poser. Si mes pieds glissent, je plonge.

        

        
          
            
              21/6/41
            
          

          D’où viennent nos idées créatives ? Les miennes me viennent quand l’esprit conscient est occupé ailleurs. Tricot, piano, lecture d’un livre si ennuyeux que l’esprit vagabonde : tels sont les moments heureux. Même si nous prétendons créer en toute conscience, n’est-ce pas par le biais d’un germe que nous avons reçu de cette manière ? Le subconscient, la pensée involontaire est le seul et incontournable chemin de la création.

        

        
          
          
            
              22 juin 1941
            
          

          La Russie en guerre contre l’Allemagne !!! Extrêmement déprimée et lasse. Pleurer continue de me détendre. Je ne pense pas que ce soit un signe de faiblesse. Ce qui, en ce moment, me va le plus à l’âme, c’est d’être aimée. Je veux plus que la gloire et les ors : je veux être aimée, comprise. Je pleure donc maintenant, car le bonheur est proche, quasiment là. Ma relation avec M. ne pourra jamais, je suppose, être idéale. Ni parfaite au sens usuel du terme. Mais elle peut être plus riche de bien des façons qui comptent beaucoup plus à mes yeux que l’entente physique.

        

        
          
            
              22/6/41
            
          

          Il y a des gens que nous aimons au premier coup d’œil, avant qu’ils aient même le temps de nous flatter (la flatterie étant la première motivation pour aimer) : ils ont le don de voir en nous qui nous souhaitons être, qui nous essayons d’être, tout en étant qui nous sommes vraiment. Nous croyons qu’ils nous comprennent, ils nous donnent l’impression que nous sommes presque qui nous désirons être et nous sommes ravis, au point d’être tout prêts à nous attacher à eux.

        

        
          
            
              25 juin 1941
            
          

          Ai assez bien travaillé cet après-midi. 5 pages de la nouvelle sur le tunnel. Toute la journée, aux moments les plus inattendus, me sont venues des idées de littérature grand teint que je pourrais ajouter, ou sur le médium que je devrais utiliser pour mes bandes dessinées.

        

        
          
            
              26 juin 1941
            
          

          Préoccupée et déprimée, impression que rien de ce que je fais n’est important, ne le sera jamais : oui, j’ai de ces moments-là, aussi. J’ai honte de dire que voir un article minable dans le New Yorker m’a remonté le moral – un jour, j’y serai. Ai eu une idée prodigieuse à laquelle je me mettrai bientôt. Days of Our Years [Pierre van Paassen] – belle lecture. Plein de sagesse, posé mais brillant. Au dîner, Stanley et moi avons discuté des origines de la guerre : il pense que le responsable est « le mal inhérent » à l’être humain, et pas les machinations des profiteurs (une analyse à présent universellement reconnue, et même plus perçue comme marxiste !). + Avec [Billie], au cinéma, ce soir : Citizen Kane. Maturité inouïe de Welles !

        

        
          
          
            
              27 juin 1941
            
          

          Sur les nerfs. Arrivée tard chez Ernst, qui était fâché. Toute la journée, il a eu du mal à ronger son frein. Surtout quand des fleurs sont arrivées de la part de Mary S. à 5 heures moins une. Il redoute que le personnel de l’hôtel ne pense que c’est lui qui les envoie (je perçois ça comme une insulte). Ensuite, soirée parfaite, seule, avant d’aller chez Billie. Ai lu, écrit la première page, vraiment bien, de ma nouvelle. Puis nous sommes allées passer un moment avec Marjorie W.81 Elle était ce week-end avec Babs B. (qui vient de perdre un poste chez Altman82 – son bilan était plus politique que scolaire). Marjorie était flanquée d’une fille charmante du nom de Michael. Où les trouve-t-elle ?! Elle peint.

          Puis chez B.B. à 11 heures. S., B. & Ruth W. Mary R. arrivée plus tard – vraiment très bien (l’ai toujours pensé). À ma grande surprise, M.S. attirée par Mary R. et soustraite à sa chère Wise – pour la raison que Wise, Dieu sait pourquoi, a ignoré M.R. en partant. Que tout ça est mesquin, féminin ! + Rentrée en taxi avec Mary. Elle n’avait pas repassé son pyjama, au cas où il y aurait eu un problème et où je ne serais pas restée !

        

        
          
            
              28 juin 1941
            
          

          Inutile de consigner ce qui s’est passé hier soir. Je ne l’oublierai jamais. Cela dit, pourquoi dois-je toujours prendre du recul, m’observer et les autres comme si je me trouvais sur scène ? Je ne ferai jamais partie de la vie. Je n’y appartiens pas… pas encore. 4 heures cet après-midi : des fleurs sont arrivées pour moi au Parkside. J’ai assuré Ernst qu’on ne le suspecterait pas, car quel homme, en compagnie d’une fille dans un hôtel toute la journée, prendrait la peine de la courtiser avec des gardénias ? Naturellement, Ernst croit que c’est Mike Thomas83 qui les envoie – tout comme mes parents. La carte de Mary : « Des moments si parfaits ont un prix, je le sais. »

        

        
          
            
              29 juin 1941
            
          

          Toute la journée, j’ai tourné ma trame d’intrigue policière dans ma tête. Je crois l’avoir bien ficelée maintenant. L’autre jour, Ernst m’a demandé si je pourrais concocter une trame comme la sienne, parce qu’il pensait ne plus en être capable. J’ai répondu par l’affirmative. Une trame naît d’une toute petite idée, comme d’une graine rabougrie surgit un arbre vénérable. On ne sait d’où elle vient mais elle vient, inéluctablement, comme si elle faisait partie du grand projet de la nature pour la fertilisation de la terre : c’est que le cerveau est fertile lui aussi. J’ai sans doute fumé un peu trop : quinze cigarettes ? Pourquoi devrais-je me limiter ? Je peux du moins éviter d’inhaler. Mais me restreindre fait partie de ce système pourri de verrous qui a transformé mes six dernières années en un carcan – et m’a anéantie, vraiment. + J’ai beaucoup d’affection pour Roger, ces derniers temps. Je crois que nous nous entendrions bien.

          + Les Allemands font état de succès, les Russes font état de succès. Les Russes, je pense, résisteront – mais personne d’autre ne semble le croire.

        

        
          
            
              2 juillet 1941
            
          

          Chaleur si insupportable qu’on est privé de toute initiative. Écriture, lecture glissent sur moi – tout ce que je fais, c’est me montrer, m’habiller et me brosser les cheveux dans le plus pur style greluche 14th Street. (Ernst préfère quand je les relève en chignon !) + Je pense souvent à la manière dont je mettrai le feu à New York quand j’aurai fini la fac. Blitzkrieg tous azimuts : bandes dessinées, sans doute publicité et j’écrirai, j’écrirai, j’écrirai.

        

        
          
            
              2/7/41
            
          

          Un roman sur les jeunes de 20 ans. Frais émoulus du lycée, à la fac ou tout juste après. La perplexité, le découragement, les tâtonnements, les doutes, les espoirs, l’incertitude quant à toute… absolument toute permanence. Il pourrait être extrêmement significatif par rapport à l’époque – économique, politique –, la guerre et l’intuition – latente, inconsciente –, que, ne nous gouvernant pas nous-mêmes, nous sommes à la merci d’autrui, si autrui a ce qu’il faut.

        

        
          
            
              3 juillet 1941
            
          

          Journée plus détendue. Rentrée à 4 heures. Pas de fleurs aujourd’hui – la raison étant, j’imagine, que Mary a beaucoup dépensé pour sa soirée. 7 h 30 : coup de fil de Billie. Ça me dirait de prendre un verre ? Beverly Bar84 8 h 30-10 h 30. 3 ou 4 là-bas. Nous avons parlé de choses et d’autres. Chez Mary, bondé de monde, Mary elle-même glaciale quand je suis arrivée avec Billie. Furieuse. A prétendu que [Billie] l’avait fait exprès, etc. Que tout le monde était resté bouche bée lorsque nous sommes entrées. La fille peintre, Buffie Johnson85. Plutôt cute et nous nous sommes bien entendues. Elle m’a donné son numéro. Fatiguée.

        

        
          
            
              4 juillet 1941
            
          

          6 h 30 : coup de fil de Virginia. Allées au Jumble, puis à la Tavern, chez moi puis au Vanguard. C’est une belle enfant, intelligente, vive et fort séduisante ; qui plus est, elle m’aime. Pour toujours. Chez Judy à 11 heures. Le spectacle était encore meilleur. Nouveau personnel. + Ai appelé Mary pour le lui dire. Ravie. Ai sorti Buffie du lit à 1 heure du matin. Elle m’a invitée pour des cocktails demain.

        

        
          
            
              5 juillet 1941
            
          

          Travaillé avec Hauser. Échange pénible à propos de ma conversation avec Eddy hier soir. Il pense que je l’ai détruit en affirmant que, côté écriture, il était le cul entre deux chaises ; je pensais que c’était la chose la plus charitable que je pouvais dire dans les circonstances. 5 h 30, chez Buffie. Une petite bonbonnière, 159 E. 46th St. Elle comme une poupée orientale – de Perse, je suppose. Ses tableaux partout sur les murs. Ai été agréablement surprise. Un peu dérivatifs – dans la veine de Cézanne, Dalí, Chirico-Laurencin, Renoir, mais certains portraits ont tout de même un je-ne-sais-quoi. Assises sur le canapé, à boire du scotch et du gin, au moins 30 centimètres entre nous (que de précautions alors que nous étions seules !), à parler art. Buffie m’avait prévenue dès le début que Bernhard viendrait à 7 heures. Ai failli partir tout de suite à cause des implications du côté de S., mais ai finalement décidé d’en faire un précédent. Bernhard surprise, bien sûr. Elle a dit qu’elle devrait parler à S. parce qu’elle était loyale, etc. Plus tard, elle s’est calmée et a accepté de se taire. Naturellement, ça a amusé Buffie. En entrant, elle a pris ma main, alors que je m’étais attendue à plus, m’a demandé si j’aimerais la voir lundi soir. Je suis donc allée au Waldorf. Ai dîné avec [Mary] S. & Mike, Jean C., John au Moal86. Épuisée quand je suis rentrée au 98. J’ai dit à Mary que j’allais partir en week-end avec Virginia et nous avons tout de même passé une bonne soirée. Puis, vers 2 heures, Mary a allumé une cigarette et m’a dit qu’elle pensait que nous ferions mieux de ne plus nous revoir. En gros, elle regrettait que je ne veuille pas que les gens sachent à quel point nous étions proches – en fait, je voulais lui éviter toute honte autant qu’à moi.

        

        
          
            
              6 juillet 1941
            
          

          Je ne peux tout simplement pas affirmer, à ce moment précis, que je me soucie assez de Mary pour jurer que je ne verrai personne d’autre. Elle dit que cela ne la gênerait pas que j’aie une relation physique avec Virginia – seulement avec des femmes comme Billie ou Buffie, mais il est évident que ça la gênerait. Ce soir, elle a beaucoup pleuré. Elle dit que c’est comme quand, enfant, elle ne pouvait pas avoir le poney qu’elle voulait. Alors, elle pleurait. Mais seulement parce qu’elle était folle. Le monde entier se soumet à ses désirs, dit-elle, sauf la seule chose au monde qui lui tient à cœur. J’espère qu’au milieu de toute cette agitation, Bernhard ne lui dira pas que j’étais chez Buffie vendredi, ce serait le coup de grâce*. Je ne puis pas dire non plus que je suis sur la mauvaise pente. Tout le monde a des histoires. Les gens sérieux y laissent des plumes. Et l’autre personne, moi en l’occurrence, si elle est séduisante, bénéficie de quantité d’attentions flatteuses de la part des gens sérieux (ou pas si sérieux que ça) et s’amuse beaucoup. J’ai tenté d’être aussi délicate que possible avec Mary. Elle a été plus qu’honnête avec moi. Ce qui me fait voir rouge, c’est que, maintenant, elle est prête à aller avec une autre. J’ai le droit d’être jalouse, absolument. Parce que je veux ma part du gâteau et la manger. J’aimerais, désespérément, trouver en moi la capacité de me caser, d’avoir une relation stable, de ne pas être aussi avide – mais j’en suis incapable.

        

        
          
            
              6 juillet 1941
            
          

          Enfin, je comprends mieux Mary. « Si je t’aimais moins, je t’accepterais dans ces termes. Mais, dans l’état des choses, je ne puis te partager. » Je ne lui jette pas la pierre. Je ne suis pas amoureuse. Mais je sais que, sur le plan de l’intelligence, de la fiabilité, de la fidélité et de l’intensité, Mary l’emporte haut la main sur Virginia. Je la regretterai peut-être toute ma vie – ma rupture avec elle. Je lui ai dit ce que je ressentais vraiment pour elle. « Mais ce n’est pas assez. » En effet. Quand je serai prête à ramasser les morceaux, sans doute ne constitueront-ils pas une personne complète. Je prends ce risque. De retour, très tard, à la maison : une lettre en livraison express, de Hauser. Il m’écrit de ne pas venir lundi. Puisque j’ai répandu des mensonges sur son compte, nous ferions mieux de ne pas nous revoir. Je lui ai répondu, gentiment. Je dois reconnaître que son courrier ne m’a fait ni chaud ni froid. Mon cœur est tourmenté ailleurs en ce moment.

        

        
          
            
              7 juillet 1941
            
          

          Travaillé toute la matinée. C’est le moment de remplir mes « potentialités latentes ». + Ai lu The Time is Now !, de Pierre van Paassen. Prône une entrée en guerre immédiate. Je suis de son avis. Malgré l’approche communiste qui m’a bêtement tentée un temps. Maintenant que la Russie s’est jetée dans la bataille, nous devrions nous y mettre aussi, fissa. 6 h 30, chez Buffie. Gin et whiskey. Il y avait un chat. Et le jardin du [Douanier] Rousseau. Je lui ai parlé de mes problèmes. Avec Mary et Ernst Hauser. Buffie est d’une naïveté charmante – après de longues tergiversations, j’ai fini par l’embrasser, sur le canapé. Elle fait l’amour comme un Français, en murmurant des mots enflammés à votre oreille. Évoquant la première fois qu’elle m’a vue à la soirée. Je dois dire que sa mémoire est sans faille. Mais je lui ai avoué très vite que je n’étais pas dans l’état d’esprit nécessaire pour une passade. Elle a été déçue, mais m’appellera plus tard. Et a dit qu’elle resterait à New York indéfiniment ! Bref, très avinées, nous sommes allées chez Tony’s manger un homard thermidor. Il était très tard. Puis chez Spivy87 pour un dernier verre. Buffie, comme sa noblesse fasciste décadente, est fin de race. Elle a simplement ajouté cette « gaîté » à sa liste de caractéristiques singulières.

        

        
          
            
              8/7/41
            
          

          Rien ne pousse autant une femme (ou un homme, d’ailleurs) à se soucier autant de son apparence que le fait d’avoir des ennemis. Ne sachant jamais quand et où elle va les croiser, elle doit en permanence briller de tous ses feux.

        

        
          
          
            
              10 juillet 1941
            
          

          Buffie doit m’envoyer une carte postale. J’espère qu’elle le fera. Je n’arrête pas de penser à elle. Autant l’admettre, je ne sais plus où j’en suis. Si j’avais au moins une bonne vieille impulsion clairement pourrie contre laquelle me battre !!! Mais non – même pas ça ! Au moins, je pourrais me prouver que je suis une fille respectable. Avec Arthur ce soir. Bac pour Staten Island et avons marché pendant des heures là-bas. Quand j’ai refusé de l’embrasser, il a déclaré que j’étais encore psychologiquement impréparée alors que j’étais souvent physiquement prête. Comme il est observateur, ce type ! Si seulement il allait un peu plus loin, tout de suite !…

        

        
          
            
              12 juillet 1941
            
          

          La nouvelle sur le métro est bouclée88, et plutôt bien, je trouve. Ordeal by Subway ou quelque chose dans le genre. Suis de bonne humeur. Surtout après un coup de fil que Buffie m’a passé de New Canaan. Pour me demander si je serais chez moi ce soir. Déçue quand j’ai répondu par la négative. Mon Dieu ! Qu’il est flatteur d’être digne d’un coup de téléphone !

        

        
          
            
              13 juillet 1941
            
          

          Beaucoup trop « bord de mer » et popote pour me plaire mais Virginia aime ça. Hier soir, on a frappé à notre porte – Virginia a failli sauter au plafond et s’est agrippée à moi comme une glycine. Mais ce n’était qu’un enfant. Je croyais que ce serait quelqu’un qui se serait exclamé : « Ça alors, ça fait cinq ans qu’Untel est mort ! » Avons fait une très longue promenade. Une esquisse ou deux sur un coteau où nous avons déjeuné. Quelle journée épatante. Je n’ai pas dragué Virginia. Ne l’aurais pas fait même sous l’effet de l’alcool, je crois, car, honnêtement, il n’y a que Buffie pour moi.

        

        
          
            
              14 juillet 1941
            
          

          Je suis si heureuse quand je suis seule. Je vois quantité de choses et ai des idées formidables. Je plonge au tréfonds de moi. Est-ce parce que je dors mieux, ou grâce aux piqûres de Jenning, mais je redouble d’énergie et d’idées. J’aimerais me lancer dans un roman. Flamboyant, bien sûr. Deux idées possibles à développer et réfléchir. On trouve que La Mort à Venise, de [Thomas] Mann, est brillant. N’importe qui peut l’être, il suffit d’une idée tordue et d’un style fluide. L’ampleur du roman m’attire. Mais, en dépit de mes lectures critiques, je me concentrerai davantage sur la trame et l’action. + Rentrée à 9 heures. Ai cherché un boulot dans les petites annonces. Franchement, j’ai besoin de l’argent, mais je préférerais ne pas travailler cet été. Je pourrais ainsi écrire davantage à la maison. + Virginia pense que je deviendrai célèbre. « Me garderais-tu quand tu seras célèbre, Pat ? » Peut-être, ai-je répondu, si elle prend 10 kilos et réforme son exécrable mode de vie.

        

        
          
            
              15 juillet 1941
            
          

          Téléphoné à Mary S. pour lui donner rendez-vous ce soir. Trop mangé et finalement suis rentrée à la maison avec elle, ce qui était mon intention depuis le départ. J’avais simplement envie de me prélasser sur le lit et de parler. Mais Bernhard, Mary lui ayant fait un gentil petit appel du pied, est descendue et nous a prêté sa chambre. Donc : la totale. Elle essaie de me détourner de mes habitudes. Ça m’exaspère d’une façon étrange. Me dit que je pourrais être aussi butch qu’elle et me contenter de l’amour physique. Mary ne supporte pas qu’on la touche. Hier soir, nous avons parlé avec plus de franchise que jamais auparavant. Parce que c’était la dernière fois. Après tout, je n’ai que Buffie en tête, en ce moment. Ce qui ne signifie pas grand-chose chez moi. Je n’ai pas encore éprouvé la sensation de dispersion. Il n’y a toujours et encore que « moi » lorsque ça arrive.

        

        
          
            
              16 juillet 1941
            
          

          Envoyé Vacant Lot et Train to Astoria à Story et au New Yorker. + Mary a envoyé des fleurs. Un horrible moment chez le Dr D. Il m’a fait diablement mal ! Je ne sais toujours pas si je suis amoureuse de Buffie ou de sa peinture. Je professe une admiration sans bornes pour quiconque peut faire ce qu’elle fait.

          + Me suis mise à un programme de lecture méthodique. Guerre et Paix. Mont-Saint-Michel & Chartres. Panorama de la lit. anglaise 1700. + Lundi soir, Babs B. m’a révélé que Rose M. lui avait dit qu’elle était au courant pour mes « amies ». Qu’apparemment tout le monde sait.

        

        
          
            
              17 juillet 1941
            
          

          Très heureuse, oui, et je combats plaisamment mes crises – les crises de delirium tremens auxquelles je suis sujette lorsque j’ai rendez-vous avec quelqu’un comme Buffie. J’ai essayé d’appeler Mary S. Je veux lui avouer que je serai avec Buffie demain, pour qu’elle ne fasse pas une syncope quand nous arriverons ensemble au Caravan. Et pour qu’elle n’envoie pas de fleurs. + Ai vu de très belles œuvres cet après-midi avec Mère, Alzira & Anna de Waldo Peirce89, splendide ! Mais très « Renoir ». Également, un dessin de Picasso qui à lui seul valait tout le reste. Je me demande : n’admirons-nous pas systématiquement le genre de choses que nous sommes nous-mêmes presque capables de réaliser ?

        

        
          
            
              17/7/41
            
          

          Pourquoi un tel attrait chez moi pour les sujets morbides !

        

        
          
            
              18 juillet 1941
            
          

          Journée capitale pour la raison suivante : je me suis soulagée d’un poids : Buffie. Avons parlé jusqu’à environ 10 h 30. Très agréable, très chaleureux. Mais pourquoi est-ce que je perds tout intérêt dès que j’ai obtenu ce que je voulais ? Et qu’est-ce que je recherche, d’ailleurs ? Quelqu’un de plus jeune que moi, je pense. Mais absolument quelqu’un qui respectera mon travail. Je vois maintenant comment je fonctionne. Cet élément-là est toujours présent. Sans quoi, autant coucher avec un homme. Je dois diriger. Je crois que Buffie est très sérieuse. Elle doit avoir dans les 33 ans. Ce foutu chat n’arrête pas de tourner et virer.

        

        
          
            
              19 juillet 1941
            
          

          Décidé hier (4 h 30) que j’irai en Californie avec John Coates avant le 3190. + Révisions de mes textes ce matin. Guère enthousiaste même si je suis fière de How to write for the sleeks. 1 heure, déjeuner avec Buffie au Pierre. Très, très chic. Puis chez Fanny M., une fille de mon âge qui peint et boit. Puis chez Lola P.91, où j’ai passé l’un des meilleurs soirs – l’une des meilleures « soirées » – de ma vie. Très tranquille. Seulement Lola P., Buffie, Rosalind Constable et moi. Dîner à la bonne franquette suivi par du vin blanc, ivre d’ennui d’abord puis d’un grand enthousiasme plus tard. Une conversation délicieuse avec Rosalind. Elle travaille pour Vogue & Fortune. Longs cheveux blonds et accent anglais mais un air norvégien ; Lola P. et elle vont me présenter à des rédactrices, etc. Lola P. est… mais pourquoi les décrire ? Je les verrai plus souvent, j’espère. Ai obtenu le numéro de téléphone de Rosalind ; l’appellerai avant mon départ. Nous nous sommes entendues comme des larrons en foire. Ce n’est pas de la tarte, pour se faire engager dans un magazine. Ambition et personnalité, dit-elle. Elle a eu son poste grâce à son accent !

        

        
          
            
              21 juillet 1941
            
          

          Lecture, d’une façon malencontreuse et décousue. Me suis pomponnée pour aller chez [Rosalind] Constable à 6 h 30. Je l’ai appelée après minuit quand j’étais encore à la soirée. Elle était ou a paru ravie. Vit au 667 Madison. Sa colocataire Natasha [H.] est au Nouveau-Mexique, dans le ranch de R. Wise. Plusieurs verres et plusieurs disques. Finalement sorties au Sammy’s + et de là Au Petit Paris. Bon repas ; à un moment donné, j’étais très haut sur un petit nuage. Rosalind a une bouche divine. Jeune, irréprochable, l’air d’une personne rieuse, et en a aussi la chanson. À 2 heures, j’étais prête à partir, et j’aurais pu le faire aisément, mais elle m’a dit de rester, en raison de l’heure. Elle avait envie de jouer à la mère attentionnée. Ce qu’elle a fait. Elle est si merveilleusement bonne. J’ai dormi dans la chambre, dans le lit de sa colocataire. Elle est venue quelques minutes. Nous avons fait les folles et beaucoup ri. Ensuite, elle est retournée dans sa chambre et nous avons dormi pendant des heures. Dans sa chambre, elle a un bon portrait d’elle par Nelson92. Un tantinet Modigliani.

        

        
          
            
              22 juillet 1941
            
          

          Nous sommes réveillées à 8 heures moins le quart et avons parlé, allongées, tout le reste du temps. Elle est très, très décontractée, voit les choses de haut. Elle m’avait crue plus âgée, me considère sans doute comme une enfant précoce et éhontée. Elle a le visage le plus intelligent que j’aie jamais vu, à l’exception de Virginia Woolf. Petit déjeuner, puis j’ai appelé Buffie, avec qui j’ai eu une conversation interminable. Ai accompagné Rosalind à Radio City. « Tu vas partir… Et je ne saurai plus jamais comment te retrouver. » Je lui ai garanti que non. Elle est attirée et en même temps garde sempiternellement un ton ironique. Je crois qu’elle est liée à une peintre qui va « venir vivre avec elle en septembre ».

        

        
          
          
            
              23 juillet 1941
            
          

          Ai passé la nuit avec Buffie comme c’était prévisible. Suis arrivée vers 5 heures – elle m’a offert une magnifique paire de boutons de manchette – en or et pierre brune. Plutôt volumineux. Ensuite, nous avons pris en chemin D. et Billy X. et sommes allées à la soirée d’anniversaire de Spivy. Puis retour à la maison. Je ne suis pas amoureuse. Ne peux même pas dire que je souhaiterais l’être. Buffie est tellement foutument « carton à chapeau », ainsi que Constable l’exprime avec justesse.

        

        
          
            
              24 juillet 1941
            
          

          À la maison, agitée. Ai beaucoup marché. 6 heures, Walter Marlowe est passé. Nous n’avons pas pu nager où nous le voulions. Dîner au Fleur de Lis. Son appartement est ravissant. Il l’a bien mis en valeur. Quel homme remarquable. Mais plus ou moins complexe d’infériorité avec les femmes à cause de sa taille et de ses cheveux. C’est le genre d’homme que j’épouserais. + Ai appelé Rosalind pour le dîner. Elle croyait que j’étais partie et agréablement surprise. Elle dit que c’est une bonne chose que je parte parce qu’elle est trop « enthousiaste ». J’ai beaucoup d’affection pour elle. Pas comme avec Billie. [Rosalind] Constable est une personne admirable, honorable et intelligente. Est-elle ma prochaine étape vers un homme ?

        

      

    
  
    
      
        
          
            
              24 juillet 1941
            
          

          Beaucoup apprécié ma soirée avec Walter Marlowe. Si merveilleusement attentionné – avec lui je me sens intellectuellement molle et négligente. Sa pensée est si développée. La tâche la plus amusante du monde : développer une idée – ou la quête d’une réponse. Il fait ce que j’exige par-dessus tout de qui que ce soit, il m’inspire : car, chez les gens, je recherche avant tout – consciemment ou pas – la possibilité d’avancement de mon ambition démesurée.

        

        
          
            
              24 juillet 1941
            
          

          Je voudrais tellement ressentir que c’est tout le contraire qui arrive. Que faudra-t-il pour que ça vienne et quand cela viendra-t-il ? Je me sens dans un état transitoire. Pourquoi ? Parce que je ne travaille pas régulièrement & fume trop. Buffie jure qu’elle m’adore. Et je la crois. Ce sera terrible si, soudain, je découvre que mon cœur est ailleurs !? Elle est si bonne avec moi – pleine d’attentions. Et je perds ma langue en sa présence. Les choses gentilles auxquelles je pense – et que je pourrais lui dire… j’en suis incapable. Par timidité. J’ignore pourquoi – elles n’arrivent pas à sortir. Alors qu’elles le devraient.

        

        
          
            
              25 juillet 1941
            
          

          5 h 30, Constable. Ai appelé sa réception au 30e. Elle est au 26e. Attentionnée avec moi. Taxi jusque chez elle, où nous avons pris deux verres. Pleine d’humour et d’esprit. Je crois que je suis amoureuse. (Le « crois » est de trop, mais je dois me refréner : ne plus me laisser emballer par les jolis minois avec un petit pois dans la tête.) Elle m’a embrassée plusieurs fois. Je détesterais avoir l’impression d’être un singe savant qui exécute son numéro. Ça a trop souvent été le cas.

        

        
          
            
              26 juillet 1941
            
          

          Hier soir, j’ai pris le bus à 10 h 50. Graham m’a accompagnée. Trajet fastidieux et chaleur étouffante. J’ai le blues. Je n’arrête pas de penser à Rosalind et pas une fois à Buffie. Je suis une petite grue ingrate et volage. C’est tellement attrayant de se couler dans le déroulement du parcours, de laisser son esprit échafauder des édifices fantasques comme un Meccano, de se sentir toute seule au fur et à mesure que les miles défilent, de savourer cigarettes et cafés, de penser à des histoires possibles, à Rosalind, à la vie affairée, active, sauvage, du tonnerre qui s’ouvre à moi – pas seulement le semestre prochain, lorsque je travaillerai comme une folle, mais plus tard, aussi, tout le temps. J’ai un grand destin à accomplir : un univers de plaisirs, de réalisations, de beauté et d’amour.

        

        
          
            
              27 juillet 1941
            
          

          Ce matin : Chicago. Splendide exposition au Museum of Art. Carl Milles93 et Exposition internationale d’aquarelles. Je pense sans cesse à Rosalind. Buffie trop jeune pour moi – mais pas assez pour que je puisse la dominer comme je le faisais avec Virginia, et trop frivole et féminine pour me dominer. Allongée à plat ventre dans le parc, j’ai attendu l’heure d’ouverture du musée et ai écrit à Rosalind. Lui ai avoué que je pensais être amoureuse d’elle, mais que ça passerait vite, de ne pas s’inquiéter (tu parles !). Lui ai demandé de m’écrire à Sioux Falls. Elle ferait bien !

        

        
          
          
            
              28 juillet 1941
            
          

          Nous [John, Grace et Pat] faisons de nombreuses haltes dans des petites villes. Après les avoir traversées, je me demande pourquoi des gens vivent ailleurs qu’à New York. Après avoir vu certains de ces gens, je suis contente qu’ils ne le fassent pas. Suis à Sioux City depuis cinq heures. Bibliothèque : ai lu Le Sens de la culture, de Powys. Très bien et apaisant. Sommes enfin rendus à 3 h 45 et c’était tant mieux, car j’étais quasiment au bout du rouleau. Crasseuse, sale. John est préoccupé par son école et Grace est semblable à elle-même, l’idiote. J’occupe une chambre minuscule avec une seule fenêtre et pas un brin d’air. Temp. avoisinant les 38 °C. Quelle bourgade minuscule. + Aucune envie d’écrire à Buffie. Comment vais-je me débrouiller pour rompre ? Devinera-t-elle que c’est à cause de Rosalind ? Si elle le découvre, perdrai-je son amitié pour de bon ? Mais Rosalind, me semble-t-il, est pieds et poings liés. Ce qui ne me dérange pas – car je l’adore, de toute façon. Dieu, si elle m’écrit et ne craint pas que mon oncle ouvre sa ou ses lettres ! + S. m’a envoyé des gardénias le jour de mon départ. Plus beaux que jamais.

        

        
          
            
              30 juillet 1941
            
          

          C’est épatant, comme la lecture d’une prose de qualité toute la journée stimule l’imagination. On pense même en bon anglais. Conversation stupide avec Grace sur le socialisme. Elle n’a rien lu et, en tout état de cause, n’aurait pas l’esprit requis pour assimiler quoi que ce soit.

          Après un hamburger et une promenade, suis rentrée à l’hôtel et ai trouvé une lettre de Rosalind envoyée en poste aérienne. Je me suis précipitée à l’étage. Le papier si fin – mais la trace de son rouge à lèvres, un baiser de ses lèvres. « Ma chérie » mais aucun autre signe. Un style léger, intellectuel – brillant. Comme sa conversation. Un florilège de mots savants. Je lui avais écrit en toute modestie et toute pudeur (une heure avant, 4 pages) ; je m’y suis donc remise. Je crois être amoureuse – le genre d’amour intellectuel, dénué de passion qui, j’imagine, sera le seul genre d’amour que je donnerai jamais.

        

        
          
            
              30/7/41
            
          

          La perversité de la nature humaine atteint des sommets dans le domaine sexuel. Si l’on vit une histoire d’amour sans écueils mais qu’un nouveau visage apparaît, dont la conquête entraînera une accumulation de problèmes, de chambards, d’atermoiements et de chagrins, on aura en ligne de mire ce nouveau visage, comme un homme perdu dans le désert se dirigera vers des signes lointains d’habitation qu’il vient d’aviser.

        

        
          
            
              31 juillet 1941
            
          

          Un dernier jour, plutôt agréable, à la bibliothèque. Pas de lettre de Rosalind, alors qu’elle aurait pu écrire. Dans la précipitation (départ ce soir), je lui ai à nouveau écrit que je la vénère – ce qui n’est, bigre, que la pure vérité. Je me demande quelle autre attitude j’aurais pu adopter – prétendre l’indifférence, m’abstenir de lui téléphoner, disparaître pendant tout un été pour, à mon retour, découvrir qu’elle était amoureuse de moi. Le jeu en aurait valu la chandelle. Or, je suis incapable, je le crains, de jouer à ce jeu-là. Il me faut déballer mes sentiments, avec une consolation : quel que soit le résultat, j’aurai été – je suis – qui je suis. Rosalind, que Dieu la bénisse, semble m’aimer telle quelle. Cet a-m, me suis acheté de superbes baskets bleues. Et c’est en baskets et pantalon gris en flanelle que j’ai quitté Sioux Falls.

        

        
          
            1er août 1941
          

          Ce soir à 10 h 35. Un parcours splendide, sauvage, rapide, de quarante miles plein ouest sur une route absolument rectiligne de bout en bout. Dans la nuit noire, relevée seulement par la lueur d’une demi-lune, mais la magie gâchée par la radio, une mauvaise musique de jazz. Une expérience néanmoins mirifique. Pleine de promesse, d’attente, de bonheur – et d’amour – à venir, extase et succès, récompenses et affection. Et mon rêve sans rien ni personne que Rosalind.

        

        
          
            1er août 1941
          

          John et moi nous levons le matin, descendons prendre un bon petit déjeuner puis nous nous mettons en route. Avons vu le monument Rushmore (Borglum)94 cet après-midi. En tant qu’art, il dépasse toute considération, en tant que monument, c’est un affront à la majesté de la montagne. Nous sommes arrivés assez tôt à Gillette, Wyoming. Je suis allée marcher dans la prairie ; j’avais peur, non pas de me faire violer mais voler, car j’avais mon portefeuille sur moi.

        

        
          
          
            
              2 août 1941
            
          

          Avons traversé les Badlands hier, puis les Rocheuses aujourd’hui – pour finir à Cody, Wyoming, à 5 heures (il n’y a rien dans les environs du parc de Yellowstone). Avons vu le rodéo quotidien. Les talents locaux – un gars s’est fait piétiner pendant la monte à cru. Démonstration de lasso par Pat Henry et bonne mise en scène. J’ai apprécié l’heure que j’ai passée à choisir méticuleusement une ceinture de cow-boy brun-roux, que j’ai payée 1,95 $ chez Dave Jones. Elle venait de Fort Worth, Texas. Temps splendide. Cody se trouve à 1 500 m d’altitude. À la fraîcheur de la nuit, je me suis promenée dans la colline ; soupé seule au café Cowhand ; John et Grace étaient déjà couchés. Des cow-boys partout. Chemises à 7,50 $, stetsons pareil ; toute à mon bonheur, je n’ai pu qu’écrire à Rosalind. Nous serons à Frisco mardi.

        

        
          
            
              3 août 1941
            
          

          Trajet ardu. Manque de sommeil. Beau paysage, canyons et pics. « Laughing Pig » et « Elephant’s Head ». Plus je vois de pays et de visages, plus je sais qu’il n’existe qu’un seul chez-soi et qu’un seul visage. Non, pas de chez-soi, en fait, car, en fin de compte, chez soi, c’est le cœur de l’aimée, nulle part sur terre. Ce soir après dîner, à notre arrivée à Elko, Nevada, nous avons eu une conversation mémorable, avec ma tante et mon oncle, de 10 heures à 1 heure. Sur le socialisme, d’abord. John ne craint pas de traiter Browder [communiste] de fils de pute, alors que je ne me permettrais pas de le faire en parlant de FDR. Grace, lors d’une digression, m’a reproché mes façons de communiste, etc. : je mets les pieds sur le tableau de bord, mets au vote la destination du jour et ne m’occupe jamais du thermos, etc. J’ai du mal à argumenter avec eux. Ils sont aussi catégoriques qu’ignares. Semblent m’attaquer personnellement, ce qui rend les choses bigrement désagréables.

        

        
          
            
              4 août 1941
            
          

          Hier soir, Grace a dit en passant que John avait sacrifié ses affaires pour ne pas me décevoir en annulant le voyage. Vraiment ? Alors que je l’ai sondé moult fois et avec un tact infini avant le départ. Il était mal à l’aise pendant la conversation. Ils n’ont pas tort, bien sûr. Mon arrogance, je ne m’en débarrasserai jamais – d’ailleurs, je n’en ai pas envie. Je devrais essayer d’être plus polie mais mes « vacheries », fruit de mon sans-gêne inné, ne sont que la coquille autour du noyau. Aujourd’hui, j’ai conduit pendant une partie du trajet ; plus de 100 miles. Je ne manie pas le volant avec des petits coups secs comme la plupart des femmes. John était content. Nous nous sommes retrouvés au Nevada (Reno) en un rien de temps. Ville grande ouverte. Affaires florissantes en raison de l’augmentation du prix du bétail et des minéraux. Tout le monde joue. Deux rickeys [gin/bourbon] m’ont remonté le moral. Je pense à Rosalind – je vois son sourire dans le noir. Perdu 1 $ à la roulette.

        

        
          
            
              5 août 1941
            
          

          Aujourd’hui, j’ai conduit une partie du chemin de Reno à Sacramento. Excellent temps. Sommes arrivés à San Francisco à 2 h 30. La ville est très étendue et très vallonnée – de la manière dont les villes, dans l’Ouest, s’étendent quand elles grossissent, plutôt que de prendre de la hauteur comme New York a été contraint de le faire. D’où ces banlieues tentaculaires à perte de vue et il faut un cheval pour s’y rendre ! Nous nous sommes posés à Geary St. et j’ai téléphoné à Rita chez elle. J’ai pris un autocar à 6 heures pour m’y rendre. Accueillante demeure de 25 pièces. Dont une partie louée. Nous avons dîné puis fait une promenade dans les environs. C’est une fille futée, pleine de tonus new-yorkais, héritage béni du lieu, qui ne laisse jamais à ses enfants un instant de répit.

        

        
          
            
              5 août 1941
            
          

          Rita handicapée par le fait d’être juive pour obtenir un poste dans un magazine. Peut-être, si je lui ressemblais ou ressemblais à Babs B., deviendrais-je aussi une martyre de la cause. Mais la vie est trop bien en ce moment. + Tous les gays semblent être réunis à L.A. SF est très conservateur. Dois y aller. Rita et sa sœur ont toutes deux exprimé leur conviction que je deviendrai un « écrivain ». Surtout à cause de mon dynamisme.

        

        
          
            
              7 août 1941
            
          

          Pas de lettre, pas de lettre, pas de lettre ! Y a-t-il au monde chose plus affligeante – demain, de sûr ! Que pense-t-elle, je me le demande. Et combien de fois par jour pense-t-elle à moi, avec quelle conscience soudaine, je me le demande.

        

        
          
            
              7/8/41
            
          

          À mon avis, le sexe devrait être une religion. Je n’en ai pas d’autre. Je ne ressens aucun autre désir ardent, à l’égard de la dévotion, de quoi que ce soit, or nous avons tous besoin d’une dévotion à quelque chose d’autre que nous-mêmes, en plus de nos ambitions les plus nobles. Je me satisferais d’absence de concrétisation. Peut-être m’en sortirais-je mieux avec ce genre d’arrangement.

        

        
          
            
              7/8/41
            
          

          La femme n’est jamais, ou très rarement, éperdument amoureuse d’un seul homme. Elle peut choisir calmement entre l’homme qui a de l’argent et celui qui n’en a pas, le bon père et le mauvais, qui sera peut-être plus séduisant. La femme, parce que – surtout parce que – elle a moins d’imagination, est moins passionnée. Elle apporte moins, prend moins.

        

        
          
            
              8 août 1941
            
          

          Ai décidé d’aller tout de suite* à Los Angeles, car il est possible que John doive partir pour Denver mardi. Je devais partir ce soir mais j’ai appelé Rita… qui m’a dit que j’avais reçu une lettre (de Rosalind, qui d’autre ?)… et mille cavaliers de l’Apocalypse n’auraient pu me forcer à partir sans être allée la récupérer. Suis sortie, plutôt imbibée de gin, après le dîner. Je l’ai lue. Neutre jusqu’à la dernière page. « Que pourrais-je te donner pour te garder dans ma vie ? Tu iras dans tant de directions différentes. Le plus que je puisse espérer, c’est que tu viendras à moi quand tu te seras lassée. Peut-être. » Comme de bien entendu, j’ai veillé pour lui répondre tout de suite. Que peut-elle me donner ? Tout. Que me donnera-t-elle ? Tout, d’une certaine façon. Mais, d’une autre : rien. Ça ne me gêne pas.

        

        
          
            
              9 août 1941
            
          

          Train à 8 heures du matin. Emprunté 15 $ à John. Pas un rapide mais arrivée à Los Angeles à 5 h 30. Me suis installée à l’hôtel Bertha et ai tout de suite posté une lettre à Mère, la suppliant de ne pas m’obliger à aller à Denver, Colorado. Je veux un câble de confirmation avant lundi soir. Fête de la Lune à Chinatown.

        

        
          
            
              10 août 1941
            
          

          Hier soir, me suis sentie seule. Mais c’est déjà prodigieux, de pouvoir ne serait-ce que penser à Rosalind. Me suis bien habillée pour la comtesse. Elle a été contente de voir une amie de Constable, mais elle était sur le départ. Demain matin à 6 heures. Elle (Marta) a dans les 45 ans, énorme, cheveux blonds, poivre et sel, brûle la chandelle par les deux bouts et picole. Elle m’a invitée à un dîner rapide au Brown Derby95. Ensuite, j’ai écrit à Rosalind – c’est devenu un rituel quotidien. Marta a dit que Rosalind avait publié son premier livre à l’âge de 16 ans et qu’elle espérait trouver un homme qu’elle pourrait épouser, car elle pense que c’est ce qu’elle veut (ce n’est pas mon cas). La comtesse m’a demandé sans détour si j’étais amoureuse de Rosalind et a réagi avec une tolérance amusée, ce qui est, à mon avis, dans sa nature. S’intéresse peu aux affaires du boudoir – je suppose qu’elle a fait ses fredaines en son temps. Ai acheté L’Amant de Lady Chatterley, 75 cents.

        

        
          
            
              11 août 1941
            
          

          Humeur un peu plus légère. Me suis promenée dans Chinatown & ai mangé d’excellentes tortillas et bu du lait (6 $ !) + suis repartie de L.A. avec le Southern Pacific Daylight de midi – retardé de 40 minutes. En voyageant, des pensées mirobolantes me viennent – je ne me concentre pas sur elles, je les laisse simplement émerger du subconscient, d’où il faut qu’elles viennent, de toute façon. Arrivée à 10 h 45. Les cigarettes ont mauvais goût ; mais au moins pas insipides. Lettres de Mère. Dans l’une d’elles, elle exprime son étonnement d’apprendre que j’ai besoin d’argent – elle a tout de même glissé 10 $ dans l’enveloppe. Ah, attendons qu’elle ait ma lettre d’hier, dans laquelle j’en demandais 30 ! J’en dois encore 5 à John et suis à sec. Il a l’intention de partir mercredi. Pourvu que je ne doive pas l’accompagner !

        

        
          
            
              12 août 1941
            
          

          Nous avons décidé de profiter au maximum et sommes allés à Twin Peaks, où, un moment, j’ai été la personne la plus haute de San Francisco. Puis dans une forêt de séquoias géants et à San Rafael pour un plantureux dîner de poissons à 3 heures. Je ne voulais pas aller à Denver. Mais j’y suis forcée, parce que je n’ai aucune excuse. Quelque chose me tourmente. – Serais-je plus satisfaite à NY ? J’en doute. Je verrais Rosalind, ce qui ne ferait que me rappeler de manière plus saisissante encore ce que je ne peux avoir. Je devrais me réfugier dans le réconfort de ma routine salvatrice.

        

        
          
          
            
              13 août 1941
            
          

          Eureka, Nevada.

          Départ de SF à 8 heures. Dans quelles circonstances y retournerai-je ? Et avec qui ? + John m’a laissée conduire environ 70 miles. Beaucoup aimé. Longs trajets sans agglomération. Des mines partout. Le firmament, ravissant, dans la nuit. Ma préoccupation constante, c’est que je dois faire quelque chose de ma vie – trouver un bon métier, et une bonne vie en douce. Quelque chose qui force le respect de Rosalind, qui, alors, me verrait autrement qu’une jolie môme précoce. Ce que je ne suis pas, en fait, si je me compare à elle. Les femmes ont été et seront toujours l’inspiration de tout ce qu’il y a de mieux sur cette terre. Un homme poursuit son âme et l’univers, il ne crée, ne construit, n’invente, ne découvre que pour déposer le monde, ou son butin, aux pieds d’une femme.

        

        
          
            
              15 août 1941
            
          

          C’est étrange, je ne me rappelle pas le numéro de Buffie alors que je connais par cœur les deux de Rosalind. Avantage à Herr Freud. Une petite bibliothèque dans laquelle j’ai lu une heure. [Sir James] Jeans, [Irwin] Edman, essais critiques. Puis retour sur l’agréable route aux abords de la ville. Très, très heureuse, je suis habitée par une ambition contrariée : je veux m’asseoir seule dans une pièce devant une machine à écrire. Je veux de longues journées pour réfléchir à ce que j’ai vu, des heures silencieuses afin de rêver des histoires aussi subtiles – à la naissance de leur trame – que des ronds de fumée. Et de longues soirées, qui seront plus rares maintenant, j’imagine, avec Rosalind. Parfois c’est mieux, cependant, avec un groupe de gens. J’en ai souvent fait l’expérience. Nous nous aimons, alors, davantage. + Ce matin, ai joué avec des animaux : deux chiens aux pattes de biche qui bondissaient partout ; des chevaux dans un cours d’eau ; un chaton noir et deux veaux. + Ai écrit à la comtesse Marquiset. Une lettre plutôt prétentieuse, dans laquelle je l’ai menacée, si elle parlait à quiconque des serveuses du Brown Derby, de lui envoyer une bombe à retardement.

        

        
          
            
              16 août 1941
            
          

          11 heures, arrivée à Denver. Jolie ville. Des cas de tuberculose partout à cause de l’altitude. Ai lu T.S. Eliot dans l’après-midi, un excellent poète doublé d’un bon critique.

        

        
          
          
            
              16/08/41
            
          

          Denver, Colorado.

          Les quelques heures que j’ai passées avec toi – que j’aie jamais passées avec toi –, je peux du moins me divertir en les revivant, encore et encore, tel un livre préféré qu’on relit dix fois, chaque relecture suscitant une émotion nouvelle, une autre sensation. Les mots de tel ou tel livre sont immuables, tout comme ce que nous avons fait un jour demeure à jamais. Mais dans la contrée sans forme et sans mots de l’imagination, où sont enfermées nos brèves heures, je peux embellir, recolorer, projeter. Dehors, quelque part, des gens entonnent la Lorelei. Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin…

        

        
          
            
              17 août 1941
            
          

          Un jour comme il y en a peu. Petit déjeuner avec John. C’est l’un de ces hommes qui commandent à leur femme : assieds-toi, lève-toi. Aucun savoir-vivre. + Me suis promenée en ville, musées, etc. De bonnes choses de Mesa Verde. Fossiles, momies, crânes. Ai lu la première partie du Rouge et le Noir. Déjeuner copieux, hamburger à midi et le soir au Blue Parrot Inn. Apparemment, je brûle toutes ces calories. On se couche tous les soirs la faim au ventre et se réveille avec une faim de loup. J’aimerais que ce soit déjà demain. Je veux mon courrier.

        

        
          
            
              18 août 1941
            
          

          Couru à la Poste avant le petit déjeuner. Pas de lettre. Comme je me sens seule et délaissée ! Je veux lire La Divine Comédie pendant ce séjour. Mais le plus important, c’est de bouger et de regarder. Poste derechef à 3 h 30. Lettres de ma mère, comprenant 30 $, Jack B., Roger, etc. + S’il est merveilleux d’aimer une femme (ses manières douces, irresponsables), ça l’est bien davantage d’aimer une femme puissante et volontaire comme Rosalind. Bien plus stimulant.

        

        
          
            
              19 août 1941
            
          

          Journée à la gomme. J’en ai ma claque des paysages ! Un ennui sans bornes ! Surtout quand nous avons dû patienter une demi-heure près du sommet du mont Evans. Je ne peux imaginer façon plus idiote, moins agréable de bousiller une voiture. Les jours passent ainsi, complètement stériles – et pas l’ombre d’une idée nouvelle. Comme j’aimerais avoir été, à la place, à la bibliothèque, pour finir After the Genteel Tradition, American Writers 1910-1930 [Malcolm Cowley].

        

        
          
            
              20 août 1941
            
          

          Je me sens un peu mieux, car nous sommes arrivés tôt. Avons visité le Garden of the Gods et autres âneries. Les mieux, c’étaient les rochers champignons. Quelques photos. Cette abondance de pics et de gorges induit une forme mineure de folie. John et Grace veulent escalader la moitié des hauteurs qu’ils voient. Quant à moi, je n’ai d’yeux que pour les « gorges » opulentes qu’on voit parfois dans les restaurants.

        

        
          
            
              21 août 1941
            
          

          Nous partirons samedi matin. Je suis contente ! Direction Chicago… avant le retour au bercail ! Petit déjeuner avec John et Grace. 10 h 30 : bibliothèque. Journée typique à Denver. 1 heure : suis allée vérifier mon courrier. Lettre de Buffie. Redoute de l’ouvrir et de voir son écriture. Se soucie-t-elle encore de moi ? Espérant que oui, pour mon ego, pour le désir qui demeure – d’être aimée –, mais, en gros, espérant que non. Car, autrement, la fin n’en sera que plus ardue. Comme il est plaisant de dire : « Je t’aime. » Et pénible d’avoir à avouer : « Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimée. » Lui ai acheté un bracelet avec des feuilles en or et en lucite. 5,50 $. Inutile comme la plupart des choses qu’elle apprécie.

        

        
          
            
              21/8/41
            
          

          Cet été, j’ai, hanneton besogneux, escaladé un lampadaire cannelé, jusqu’à une saillie élevée. Un niveau supérieur, mais, par-dessus tout, un nouvel espoir, une confiance accrue. Et j’ai bien l’intention de rester à ce niveau-là et, pourquoi pas, de monter encore plus haut.

        

        
          
            
              22/8/41
            
          

          Étrange : plus je vieillis, moins j’ai de respect pour la supposée pensée logique. Nous créons de façon subconsciente – par flashs. Lorsqu’on doit résoudre un problème, un problème lié à nos relations avec autrui, on arrive rarement à un résultat par le biais d’une analyse d’un « ensemble de faits ». Peut-être qu’après avoir abandonné le sujet, quelques minutes après, on aura brusquement une illumination, souvent dans une situation imaginaire qui se réalisera ou est susceptible de se réaliser – et l’on n’approchera jamais la vérité que par le biais de ce flash unique. Qu’on ne peut même pas prolonger.

        

        
          
            
              23 août 1941
            
          

          Fait mes bagages dans l’après-midi. 1 heure : pris le Rocket à Denver [pour Chicago]. Pendant le trajet, j’ai lu Nana, de Zola, mais j’avais l’esprit ailleurs, je pensais à Rosalind. À Buffie, également. Dante avait son amour non réciproque pour Béatrice et une épouse en plus. Je me contente de ma Béatrice. Elle n’est que beauté, bonté et intelligence. Elle est tout ce qu’un homme peut espérer sur cette terre. Elle est un fragment des cieux sur lequel j’ai eu la chance de tomber. Comment pourrais-je jamais la quitter ? À quoi ne renoncerais-je pas pour elle ! J’abandonne le mauvais pour le bon. Le mal pour le pur. Et si je pense jamais que c’est une folie, que Dieu me damne !

        

        
          
            
              23/8/41
            
          

          Un nombre très restreint de gens sont conscients de leur individualité et n’ont de cesse de la développer et de l’améliorer. Une vaste majorité tente désespérément de montrer, de toutes les façons imaginables, qu’ils sont exactement comme tout le monde. Cela leur procure une espèce de sécurité, de confiance en soi et de contentement.

        

        
          
            
              24 août 1941
            
          

          Petit déjeuner exorbitant dans le train. Je me suis aperçue, non sans un frisson, que mes lectures sont une manière de fuir – de toujours penser à Rosalind et Buffie. Comme il est étrange que mes deux problèmes soient si proches l’un de l’autre géographiquement parlant, et que je me hâte de les rejoindre tous deux. J’espère que [R.] ne s’ennuie pas, n’est pas contrariée, voire révulsée, ne pense pas que je me suis comportée comme une idiote avec Marta. Je ne conçois pas pouvoir aimer quelqu’un d’autre. Elle est comme un ange moderne !

        

        
          
            
              26 août 1941
            
          

          Pressée de rentrer. Fatiguée, bien sûr, très fatiguée, mais heureuse aussi. Wie schön ist die Heimat96 ! « Und kennst du das Land, wo die Zitronen blühn97 ? » Nous avons discuté. J’ai presque tout dit, je crois. Cela fait du bien de voir deux visages intelligents. Puis j’ai appelé R. vers 11 heures. À peine rentrée de Washington, elle tricotait au lit. Elle a reconnu ma voix. Son rire n’a pas changé – sauf qu’il est encore plus euphonique que dans mon souvenir. Je ne parlerai à Buffie qu’après avoir vu R., et le plus simplement possible. Même si ce n’est pas le plus facile. + Je veux tant faire. L’unique moment de doute et de découragement vient avant que les affaires ne soient rangées, quand on voit tous les vieux livres et pense qu’on les a tous lus alors qu’on sait si peu, quand on voit les manuscrits inachevés et songe au labeur à venir. Je vise plus haut que jamais. Que Dieu ou je ne sais quoi m’octroie force et courage !

        

        
          
            
              27 août 1941
            
          

          R. a eu (a encore) une influence bénéfique sur moi. Je n’éprouve plus le désir d’être continuellement avec [Buffie], Mary S. ou [Billie] comme avant. Je préfère passer mes soirées à la maison. Combien de temps cela durera-t-il ? Cela dit, je ne suis plus aussi froide qu’avant. Pas depuis Virginia.

        

        
          
            
              27/8/41
            
          

          Si seulement je pouvais composer de la musique de 20 à 30 ans, écrire des livres de 30 à 40 ans et, plus tard, de 50 à 60 ans, peindre ; et, qui sait, de 40 à 50 ans, quand je pourrai encore manier un burin, sculpter.

        

        
          
            
              27/8/41
            
          

          Nous vivons par flashs, tout comme nous pensons et créons par flashs. Il est possible que les seuls autres moments où nous vivons pleinement, ce soit par anticipation. Par vivre, je veux dire : jouir de la vie. Pendant mon voyage en Californie, j’ai fort peu vécu dans l’anticipation sauf par le biais d’une excitation passive. Voici les moments que je chérirai toujours : le trajet, la nuit, à partir de Sioux Falls ; la promenade à Chamberlain la même nuit ; entendre la Cinquième de Beethoven en plein désert peu avant minuit ; & la merveilleuse lettre de Rosalind reçue dans le Dakota du Sud – la lire, y penser au moment de m’endormir ; et l’instant où je ressentis brusquement l’esprit du cirque à Denver en observant les percherons tirer sur leur harnais (en cuir noir, pesant, clouté d’or). L’excitation n’était pas plus intense à la vue des canyons ou des montagnes, dont l’approche était trop longue, ou de la pièce de résistance*, le panorama de San Francisco depuis Twin Peaks. Les moments moins heureux, aussi, à leur façon, je ne souhaiterais rien y changer. Curiosité ou goût de l’émotion, qui sait ? On éprouve la tristesse la plus profonde qui soit à ne pas recevoir une lettre de l’être aimé. Je l’ai ressentie. Et j’ai ressenti de même l’inconfort et la crainte particuliers à la réception d’une lettre de quelqu’un que je ne désirais plus. Mais être amoureuse, à la différence de toutes les autres expériences, visuelles, physiques ou mentales, est un plaisir de tous les instants. Seuls ou ensemble, deux êtres amoureux sont heureux. Dans un certain sens, ils sont toujours ensemble – et seuls. L’amour est quelque chose qu’on peut avoir dans sa poche.

        

        
          
            
              28 août 1941
            
          

          Après-midi : ai écrit. Lettres de Buffie, concernant mon arrivée le 31. Ma mère aime son écriture. Régulière. Mais, en toute franchise, Buffie m’est devenue indifférente. + Ai vendu quelques livres et fait des emplettes, plutôt nerveusement, avec Mère. + Pris un verre toute seule puis : 7 h 7, chez Rosalind. Billie A. était là. J’ai donné à R. les bacs à glaçons et le disque, mais elle ne leur a guère prêté attention, parce qu’elle est tendue à cause de son échéance de demain soir. Vais-je me lasser de cet arrangement, ou suis-je devenue ascétique au point de trouver dans la chasteté exaltation et source d’inspiration ? Ce serait bien qu’il en soit ainsi. J’ai vu un tableau de Betty Parsons98, la peintre, qui vient vivre avec R. Jeune, très cute, beau front. « C’est moi qui choisis », déclare R. On ne lui impose rien. Je ne l’ai pas embrassée. Nous nous sommes allongées – ou assises – sur le canapé avant d’aller en voiture dîner chez Nino & Nella. Puis au Jumble Shop. Et, enfin, chez moi, malgré ses protestations. J’apprécie le privilège ne serait-ce que de respirer le même air qu’elle pendant un moment. Je l’ai déjà dit, je n’imagine pas qu’elle sorte de mon existence. Pas elle !

        

        
          
          
            
              29 août 1941
            
          

          Ai rédigé le dossier du Quarterly. Pas mal. Et un peu dingue, j’espère. Tout le monde semble avoir déserté New York. + Ai lu Reflets dans un œil d’or. Pas bon du tout. + Vu le film avec (Ginger) Rogers, infect. Tenté de joindre Rosalind au téléphone, mais à 11 h 5 elle n’était pas encore rentrée et à 11 h 45 elle était couchée. Natasha a dû raccrocher de sa chambre. Rosalind très gentille avec moi. Elle me consacre beaucoup de temps. Ce genre d’attention est flatteur, je le sais – et pas ennuyeux à moins qu’on ne devienne servile, ce qui ne m’arrivera jamais. Que faire ? Être aussi divertissante que possible, et travailler d’arrache-pied pour devenir quelqu’un.

        

        
          
            
              30/8/41
            
          

          Sexe et alcool : je les réfute de la manière suivante : l’alcool ne vaut pas son prix – comme source habituelle de plaisir et d’inspiration ; et le sexe est un canular, un canular de la taille d’une attraction foraine à Coney Island. Autant surfait qu’une excursion à Pike’s Peak. Le mariage, c’est comme retourner deux fois au même manège, complètement crétin. Pour les femmes, c’est encore pire, car elles sont toujours le dindon de la farce.

        

        
          
            1er septembre 1941
          

          Envoyé le dossier à Comet Press99. Une bonne matinée de travail : ai réécrit le premier jet. Trois matinées sur une commande de 10 pages, pas trop mal. J’ai pensé à ma pauvre Rosalind qui travaille sans doute toute la journée. Son mari est-il encore amoureux d’elle. L’a-t-il jamais été ? Sans doute pas. Tout à parier qu’il est gay. Téléphonerai à Buffie demain. Je préfère ne pas me remémorer le temps où l’appeler – l’anticipation même du coup de fil – m’emplissait de félicité. Je suis devenue tellement sceptique que je fais en sorte de bien cerner les défauts de la personne dont je suis amoureuse – dans le cas de Rosalind, ce ne peut être que son cynisme. Au moins, ce n’est pas quelque chose comme la stupidité de B[illie] ou la méticulosité de B[uffie] – dont le souvenir même pourrait me faire bondir. Non, je crois que mes yeux de lynx sont grand ouverts. + Proust est un délice et m’inspire. On devrait le relire tous les trois ans.

        

        
          
          
            
              2 septembre 1941
            
          

          Rosalind m’a appelée « chérie » et je n’ai donc pas grand-chose à ajouter sur ce mardi. Après avoir terminé ma nouvelle, j’ai appelé Buffie (ça me pesait effroyablement sur la conscience) à 10 heures. J’ai aussi appelé Mary S. et l’ai vue ce soir. Nous avons éclusé plusieurs verres au Rochambeau100. J’ai avoué à M. ce que je ressentais pour R. Également que Janet Flanner101, Betty P. [Parsons] & tout ce groupe était gay, qu’elles ont toutes eu des amourettes mais peuvent désormais être « honorables », car elles sont épuisées physiquement. Si j’avais plus de place, je l’exprimerais plus joliment.

        

        
          
            
              4 septembre 1941
            
          

          Lorsque les matins débutent avec des refus de la part d’éditeurs et se terminent avec des laïus sur des régimes de quatre ans, la vie devient un fardeau. Du moins par ici. Je dis toujours qu’arrive un temps, et cela semble arriver à 20 ans, lorsqu’on n’a plus envie de vivre chez ses parents. On écoute les sirènes de l’indépendance. En même temps… Mère dit que je n’ai jamais été jeune. C’est plutôt déroutant. Je n’ai jamais été aussi tendue et fébrile sous le toit familial. Et voilà que le Dr S.L. ajoute un nouveau pensum : ma carence en Ca. J’aurais besoin d’un inlay, or les inlays sont onéreux. + Je travaille mon texte sur le pantalon gris. 7 pages. Ça devrait faire l’affaire. Aujourd’hui, j’ai classé mes manuscrits. Le problème avec ce que j’écris, c’est le manque d’action. Mes meilleures nouvelles sont celles où il y en a, et les plus travaillées. Telle est la leçon claire et nette que j’en tire.

        

        
          
            
              5 septembre 1941
            
          

          Mère souffre d’une grave dépression, elle me traite pratiquement de bâtarde et envisage de me retirer de Barnard. + Rendez-vous avec Virginia. Soirée très agréable. Y suis allée en bus. Verres au Jumble Shop, où, avec une froide sobriété, je lui ai tout raconté sur Rosalind et, après en avoir délibéré avec moi-même, lui ai même montré la lettre. Puis au Caravan. + Ensuite, j’ai appelé Rosalind, mon coup de fil d’affaires à propos du magasin français pour hommes Hermès, rue de Rivoli, avait-elle dit. Elle a beaucoup aimé ma lettre et trouvé le dessin « charmant », quoique peu flatteur. Elle voudrait me voir beaucoup plus, et que dirais-je d’un soir de la semaine prochaine pour faire la connaissance de Betty et Natasha ?

        

        
          
            
              6 septembre 1941
            
          

          Cet après-midi, ai parlé avec le Dr S.L., avec Mère. 15 $ par inlay, et il en faut 3. Chaque fois que je pense à [Rosalind], je suis heureuse. Mais Stanley et Mère voient un lien entre mon passé, mes amis et mon attitude extrémiste du moment. M’accusent de ne pas toucher terre, etc. C’est que je veux toucher autre chose. Peut-être, en effet, pour eux ne redescendrai-je jamais sur terre. Mais ça, ce n’est pas moi. Ni mon génie. Je ne suis pas eux. + Ce soir, commencé l’autobiographie d’Alice B. Toklas. Le style est formidable. Côté écrits, j’ai moi-même tourné une nouvelle page. Désormais, uniquement des histoires de gens réels, une vraie trame et de l’action. J’ai imaginé une vraie trame pour m’amuser en me promenant*. Par la suite, même les passants me paraissaient différents. Je les ressentais davantage. Je verse trop dans le cynisme et le sarcasme.

        

        
          
            
              8 septembre 1941
            
          

          D’une certaine manière, je ne me sens pas trop triste concernant B. & R. [Betty & Rosalind]. Même si, de temps à autre, je me prépare à recevoir à l’avenir des coups de toute nature, de la part de Rosalind. Je peux être blessée de tant de façons – par tant de gens. Mais vivre avec quelqu’un qu’on aime nous ôte toutes nos illusions. Je suis la première à être concernée par la crainte du changement – la fébrilité – qui nous habite tous. Il semblerait que le New Yorker soit prêt à accepter mon histoire du pantalon de Hellman102. Si seulement il existait un autre marché similaire ; mais non. J’ai joué du piano fort et plutôt bien. + Ce soir, réunion de la Ligue. Maintenant, avec eux je me sens mal à l’aise et inutile, car nous sommes tous censés collecter des fonds. Devrais-je leur avouer que je suis une « dégénérée » ? – Pour me faire exclure ! 12 heures tapantes, coup de fil à Buffie, très bref et affectueux : viendrais-je la voir demain ? Oui. Je pense que je ne lui avouerai rien sur l’autre. Mais comment prévoir ce que je dirai ?

        

        
          
          
            
              9 septembre 1941
            
          

          Russes et Britanniques lâchent en alternance des bombes sur Berlin. Les Berlinois affolés : Göring les avait assurés que la ville était imprenable ! Buffie a appelé deux fois. Avons convenu d’un RDV au [Grand] Ticino103. Trois rickeys avant. Avant encore, j’étais allée chez le Dr S. L. – anesthésie avec Novocaïne ; et encore plus tôt, au Jumble Shop, j’avais lu un livre délicieux de Bemelmans. C’est un génie dans sa catégorie. Buffie en retard. Je planais. Elle a refusé de manger, de boire ou de fumer au Ticino. Sommes donc allées au Brevoort104, dîner pourri et cher ; à la fin, j’ai lâché le morceau. Elle n’a pas pipé mot, a encaissé le coup, comme le ferait, j’imagine, quiconque sait se maîtriser. J’ai avoué que j’étais tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, sans citer de nom. Puis taxi pour aller chez elle, où je l’ai mise au lit et ai préparé sa bouillotte. Elle est en train de faire un truc en sérigraphie que je n’aime pas. Elle était égale à elle-même. Elle veut que je la rappelle vite.

        

        
          
            
              10 septembre 1941
            
          

          Journée exécrable à cause de Mère qui fait toujours tout un foin de tout. Elle est embrouillée et amère – alors que, de mon côté, je suis embrouillée et moralisatrice. Elle s’accuse d’être responsable de ce que je suis : comme individu, je ne donne pas grand-chose. Les émotions des enfants et des adolescents sont, je crois, constructives et optimistes. + Ma nouvelle progresse. 7 heures : chez Rosalind. Mrs Betty Parsons y était et une autre femme qui me terrifiait jusqu’à ce que je l’entende parler d’art et m’aperçoive qu’elle n’y connaissait rien. Betty est plus âgée que Rosalind. C’est du vif-argent, cette femme charmante, grave et mince. Galeriste. Ses aquarelles sont hardies et plutôt bonnes. Nous avons un peu dansé et beaucoup bu. Je suppose que Rosalind pourrait être très heureuse avec Betty sans trop de problèmes. J’ai jeté un coup d’œil au livre de « Rosalind Webster105 », Paddle. Bien ficelé. Bon rythme. Description humoristique de la haute société britannique. Pour 1927, j’imagine que c’était plutôt osé. Mais l’écriture est plutôt immature.

        

        
          
          
            
              11 septembre 1941
            
          

          Je n’ai d’yeux que pour Rosalind. Je l’ai déjà dit, j’irai avec quantité d’autres – juste pour ne pas stagner – et l’amuser quand j’aurai 30 ans et elle 44. Je l’adore. J’accepterai le reste en me pinçant le nez, comme une dose d’huile de ricin. Je devrais me limiter à une ou deux mais n’y parviens pas. + 7 h 30, Harlem. Avec Richou : porte-à-porte. Les plus jeunes sont les plus coopératifs. F.D.R. [Roosevelt] a fait un discours sur les atrocités en mer. Et le besoin de ripostes tous azimuts. Mère refuse de prendre son café avec moi le matin, et tout cadeau de moi pour son anniversaire. Nous sommes prisonnières d’un cercle vicieux, dont chacune est un demi-cercle. Chacune la cause et le résultat. & incapables de changer de cap. Les solutions que j’imagine ne sont rien de plus que d’infimes tangentes qui ricochent et, faibles étincelles, s’en vont mourir dans les limbes.

        

        
          
            
              12 septembre 1941
            
          

          Premier jour de tranquillité depuis une semaine. + Ai vérifié cette affaire de prix Vogue. Première entrée le 20 nov. 1er questionnaire106. Je crois que je pourrais écrire de bons articles toute la nuit. Je m’y connais tout de même en art, et un peu en littérature. + Ce soir, aquarelle – pas ce que je prévoyais mais une petite évocation gaie de Harlem. Il est bien plus agréable d’aimer sans être aimée en retour, qu’être aimée sans aimer. Dieu merci, le plaisir qu’on ressent à donner et le bonheur de la dévotion valent mieux que la délectation forcément momentanée de la flatterie.

        

        
          
            
              13 septembre 1941
            
          

          Journée assez bonne. L’automne commence à bien s’immiscer dans nos os. Lettre de Jeannot accompagnée de croquis. Qu’il est gentil, ce gars. Candide et exubérant. Il réfléchit à un livre soit sur les combats amers des Français déboussolés, soit sur la vie joyeuse des cafés parisiens… il hésite ! Très très contente, soirée arrosée, Jeva et Marjorie. Walter avait un rendez-vous d’affaires. Minuit 40 : ai réussi à avoir R. au bout du fil. Elle a dit que j’avais remporté un grand succès, l’autre soir. Je croyais le contraire. Parfois la discrétion rapporte davantage, dit-elle.

        

        
          
          
            
              14 septembre 1941
            
          

          Stanley affirme que nous nous acheminons vers une crise. Mère est nerveuse, elle a remis sur le tapis mon retrait de Barnard. Je serais perdue. Pour tous les postes que j’ambitionne, il faut une licence. Elle est jalouse de mes amies. Elle n’arrête pas de se comparer à elles et elle est aussi jalouse de la courtoisie dont je fais preuve à l’égard de Jeva et Marjorie quand elles viennent à la maison. Mais pourrais-je être amoureuse de ma propre mère !? Peut-être, de quelque façon incroyable, le suis-je. Est-ce notre mauvaise volonté innée qui transparaît dans mon ingratitude face à ses efforts trop zélés pour me faire plaisir, pour faire des choses pour moi ? C’est toujours la même histoire : les choses sont trop simples – nous refusons d’accorder notre amour à l’objet le plus évident, le plus méritant, le plus logique.

        

        
          
            
              16 septembre 1941
            
          

          Ai fini Histoire de Pendennis. Quel petit conte moral ! Qu’il est fiérot, l’éternel, le complaisant, l’équanime, le si intelligent Mr Thackeray ! + Coup de fil à Rosalind ; j’ai passé un excellent moment. Elle a dû m’appeler « chérie » au moins deux fois. Elle avait la gueule de bois, pleine de Dry martinis et de benzédrine à 2 h 30. Elle a dit que si elle ne pouvait pas se libérer cette semaine, elle détesterait de ne pas me voir pendant si longtemps ! J’en ai eu le souffle coupé pendant au moins trente secondes. Comme interdite, haletante, sifflotant le Second Brandebourgeois, je crois, j’ai ressenti un renversant élan d’amour pour elle, un sentiment sûr et porteur de bonheur. J’ai attendu si longtemps, et le voici.

        

        
          
            
              16/9/41
            
          

          En mangeant le dernier repas de la journée, j’ai éprouvé un équilibre si parfait et me suis sentie si séduisante que j’ai pensé à tous ceux qui sur terre auraient donné les gains de leur journée, s’ils les avaient eus sur eux, pour un bon morceau de viande ; renvoyant mon beurre pratiquement indemne, j’ai pensé aux Allemands, aux Italiens, aux gens qui, dans la France occupée et dans de si nombreux pays d’Europe et d’Asie que je ne saurais même pas nommer, n’ont pas vu de beurre ou même de graisse sale depuis des mois… Moi, en Amérique, je peux décliner le velouté aux champignons, auquel je préfère un cocktail vitaminé aux légumes, puis, époussetant mes genoux, laisser la moitié de la crème et renvoyer un morceau de viande à peine entamé, qui finira dans la poubelle. Quel droit ai-je de me comporter ainsi ? Que faire ? Que pouvons-nous nous autoriser à penser, oser penser sans perdre la tête face à l’absurdité et à l’inhumanité de ce monde !

        

        
          
            
              17 septembre 1941
            
          

          Ma mère ne croit pas que je puisse écrire une nouvelle à propos du nègre107 [sic]. Amour joyeux. + Ai passé trop peu de temps dans la matinée à travailler, puis déjeuner (Alice Foote108) avec Mère, Marjorie, Nelson, Jeva – qui a payé l’addition. Gigantesques Dry martinis. Jeva élégante, chignon vertigineux ; a fumé comme un pompier, mais je l’ai aimée même pour ça. Cela faisait partie de son enthousiasme pour l’occasion. Nous avons raconté des tas de blagues. + Chez Mr Cutler pour le thé. Elle trouve que je perds beaucoup à brider ma « gentillesse », qu’elle trouvait si attirante. Elle est très intéressée et va parler de moi à une amie psychiatre. Bien sûr, elle ne connaît qu’une fraction de l’histoire.

        

        
          
            
              18 septembre 1941
            
          

          Avec Walter [Marlowe] hier soir. Il dit que Mère et Stanley sont des conservateurs invétérés, que je suis un drôle de produit & que je devrais faire tous les efforts possibles pour tenter une réconciliation. Je me demande pourquoi tous les hommes les plus agréables (Walter et Arthur) sont sexy ? Du genre qui font des avances ? Une sorte de générosité ? Un goût marqué pour les plaisirs de la vie. Nous étions à deux doigts de le faire. Mère approuve. Une belle journée avec de nouveaux livres. Sartor Resartus [Thomas Carlyle] chaudement recommandé par Walter, et The Destructive Element, de [Stephen] Spender.

        

        
          
            
              19 septembre 1941
            
          

          Vendredi : journée assez inouïe. Ai payé mon inscription à Barnard, et appelé Miss Meyer109, Miss Doty110 trois fois. Le Quarterly a fière allure. J’ai vu Helen. Quel bronzage ! Quelle fille ! A-m : ai travaillé sur mon texte surréaliste. Le style, naturellement. Je crois que je vais retravailler The Heroine avant quoi que ce soit d’autre. Mais ce serait bien d’avoir le texte sur le fascisme pour le premier numéro. J’ai tant à montrer à Rosalind, demain ! Tant de raisons d’être heureuse ! Je l’ai appelée de Barnard – de l’historique Barnard Hall. Je la verrai demain à 6 heures !!!! Bigre, j’ai toujours obtenu ce que je voulais et continuerai de l’obtenir.

        

        
          
            
              20 septembre 1941
            
          

          Samedi : hier, j’ai acheté Decision [Kay Boyle]. Très poétique, m’inspire. Et le magazine anglais Horizon de [Cyril] Connolly, S[tephen] Spender. Un peu travaillé et lu, mais surtout me suis préparée pour Rosalind comme un amant pour son aimée. Ai pris un verre et suis montée à son bureau à 6 heures. Elle n’y était pas. J’ai attendu jusqu’à 6 h 30 puis l’ai appelée. J’étais censée aller chez elle ! Nous nous sommes finalement rejointes au Shelton et ai rencontré Mary S. En branlant au manche comme d’habitude. Jane n’est pas au courant pour Helen et elle mais patiente sur le seuil d’H. et ne pourrait être délogée même par les gendarmes*. Ensuite chez Nino & Nella. Et un bon verre de vin pour la touche finale. Nous sommes allées à l’hôtel Albert111. (L’ai embrassée dans les toilettes pour dames ! M’exclamant : Je ne pensais pas que cela se reproduirait.) Nous avons rencontré Merino, Floy, Butch de Key West. Sommes allées avec elles chez Mrs Kuniyoshi112 et ensuite au Vanguard. Marrant d’arpenter les rues du Village avec Rosalind, de lui tenir la main et de se sentir très soûle et fière. Devant ses amies, elle m’appelle : Baby. « Je dois raccompagner Baby chez elle. » (Dans un taxi, moi assise sur ses genoux.) Vin et gin du cru font un excellent boilermaker.

        

        
          
            
              23 septembre 1941
            
          

          Envoyé The Heroine à Accent113 et New Horizons114 avec des lettres d’accompagnement. À Barnard pour effectuer des changements à mon emploi du temps. Ai vu Alice G. et la nénette de Rita R. à l’accent britannique. Elles pensent que le dossier du Quarterly est tout simplement parfait, etc. Dîner avec [Ernst] Hauser au Ticino. Vin blanc à gogo. 8 h 30, coup de fil à Rosalind. Je lui ai demandé si ça la gênait d’être entourée de gens comme moi (j’espère qu’elle n’a pas pensé que je voulais simplement dire une étudiante de quatrième année de Barnard). Elle a répondu que non, elle adorait ça. De pure façade. Betty dans la même pièce, mon Dieu ! Le temps viendra, mais nous serons toutes les deux soûles, hélas.

        

        
          
            
              25 septembre 1941
            
          

          Cette entrée signale la première année où j’ai essayé de penser. Peut-être le premier semestre. Ai fini Le Visionnaire [Julien Green]. Très proustien. Excellent roman. D’évasion ? Il est de bon ton aujourd’hui de condamner l’évasion.

        

        
          
            
              26 septembre 1941
            
          

          Croisé Arthur dans la rue. Il songe à louer un appartement où nous pourrions poursuivre notre liaison non existante. + Chez [Emily] Gunning, discussion sur le Comité politique. Brève et pénible. Pas d’ordre du jour précis non plus, mais une masturbation collective de notre conscience politique en sommeil. + Travaillé sur la nouvelle. Préférerais faire de la sculpture mais je dois vraiment écrire deux heures par jour. Une seule ne suffit plus. Un de ces jours, je devrais relire tous mes journaux et mes carnets. Ça prendrait aussi longtemps que lire la Bible mais, à mes yeux, en ce moment, ce serait plus important.

        

        
          
            
              27 septembre 1941
            
          

          9 heures-6 heures avec Ernst. Fire Island. Il est faux de dire que je ne m’ennuie jamais. Les plages m’ennuient plus que les mots ne sauraient l’exprimer. Le voyage m’ennuie tout autant. Trop de temps morts, avec une personne à côté de soi, de sorte qu’on ne peut ni lire ni bavarder gaîment tout le temps. Nous avons pris des photos. Il a un drôle de petit maillot de bain à jambes. + Ce soir, au Mero avec Billie B. Elle a bu du thé et nous avons dansé comme deux bouées flottant sur l’eau côte à côte. Fait la chenille avec Bruhs. Gean et lui voudraient bien que je devienne membre.

        

        
          
            
              28 septembre 1941
            
          

          Terminé ma nouvelle. Stanley l’a lue et, pour mon plus grand plaisir, l’a énormément aimée ! Mais je dois trouver un paroxysme pour la fin. Pour l’instant, elle est trop sotto voce. N’empêche. Quel boulot ! Je veux quelque chose de spécial pour le premier numéro de Quarterly. Aujourd’hui, j’ai ressenti une affection particulière pour Stanley. Le fait qu’il a lu ma nouvelle nous a aidés tous deux. Ce sera un processus lent et douloureusement gênant pour l’un et l’autre. Il ne me croyait sans doute pas capable d’écrire une telle histoire. Nous avons déjà assez vécu de choses ensemble pour que j’aie envie que ce rapprochement se confirme.

        

        
          
            
              29 septembre 1941
            
          

          L’Utopie de [sir Thomas] More, Ier et IIe livres. Travaillé sur le petit bûcheron. Il en faut si peu pour me rendre heureuse. Un livre, et toi – pas même toi dans la chair, pas de bol. Je rêve à elle parfois, rêveries éveillées, quand je la vois à une autre table dans un restaurant ou dans une pièce avec d’autres gens : nous nous regardons, nous savons, nous savons que les autres savent que nous nous appartenons et à personne d’autre. Voilà ce que je veux !

        

        
          
            
              30 septembre 1941
            
          

          On se croirait en hiver – l’automne s’accentue. Kingsley, la fille qui m’a envoyé le texte à teneur fantastique, est celle qui a l’accent britannique, élevée par des parents anglais. Elle est passée à Quarterly, m’a dit Babs P., pour vérifier ses « commentaires » et s’est exclamée : « Bien sûr qu’il paraîtra ! » Travail – travail – travail ! Des tas de lecture ! Et suis malheureuse à cause de mes cheveux ! Aurais voulu un chignon mais dois m’accommoder de ceux qui sont coupés court. Roger m’a envoyé un collier, plutôt bath, de fruits tropicaux. Je veux voir Rosalind ! Je veux voir Rosalind où que je me tourne, où que se porte mon regard !

        

        
          
            1er octobre 1941
          

          Bonne journée. Montague en philo, mais je suppose qu’il a oublié mon D – espérons. Cet a-m : lectures pour l’histoire, comme si je lisais un roman, me pencherai sur les notes plus tard. Helen sacrément gentille & m’a invitée à prendre un café, mais je devais étudier. J’aurai tout le temps, si je m’y mets vraiment tout de suite. + Kingsley, quand [Minor] Latham lui a demandé ce qu’était son but dans la vie, a répondu : « L’immortalité. » C’est son assurance qui m’intéresse en elle. Rosalind aimerait-elle la rencontrer ? + Terminé ma nouvelle Mr Scott n’est pas à bord115, près de 8 750 mots. Élégante ! L’enverrai au Post116 pour qu’ils y jettent un coup d’œil, puis je la réduirai pour autre chose. Quelle barbe à taper ! J’aimerais m’attaquer ce week-end à la nouvelle sur le gamin fasciste et l’auto. Je n’écris pas assez dans mon carnet. Parce que je passe de longues soirées indolentes à lire et à méditer sur mon canapé.

        

        
          
            
              3 octobre 1941
            
          

          Je me dirigeais vers Chock Full O’Nuts où j’avais l’intention de prendre une innocente tasse de café lorsque Helen m’a traînée chez Tilson’s. Peter y était, et Tony. Peter : « Ton amie Rosalind ne s’appellerait pas Constable, par hasard ? » Elles se seraient rencontrées cet été à la succursale British Motor de la 68th St. J’ai téléphoné à Rosalind & organisé un déjeuner à trois vendredi prochain. « Ça te laisse toute une semaine de liberté, dis-je. – Crois-tu que je veuille me libérer de toi ? » (?) Peter semble avoir hâte de rencontrer R. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?! Tout le monde en ville, hélas, est dingue de Rosalind !

        

        
          
            
              4 octobre 1941
            
          

          Ai réduit mon Mr Scott à 13 pages. Sensass ! Passée avec Billie B. chez Mary S., qui dit que Buffie est ennuyeuse, mais, Dieu, ses facéties le sont autant. Boit sans relâche et toujours les mêmes vieilles exclamations quant aux conséquences. Nous sommes toutes d’un ennui mortel si nous sortons à tout bout de champ au lieu d’élaborer notre individualité propre.

        

        
          
            
              7 octobre 1941
            
          

          Si seulement Helen pouvait rester en ville vendredi soir et faire la fête avec moi. + Coup de fil de Walter, rentré de Washington. Veut un rendez-vous ce week-end – moi pas. + Ai vu les épreuves du Quarterly. À s’arracher les cheveux. On se demande quel genre d’introversion et de pédantisme amène certains gamins à écrire !

        

        
          
            
              11 octobre 1941
            
          

          Bien meilleure journée. Même avec la gueule de bois. Cet a-m, travaillé sur ma pièce. Parlé, un peu, avec Mère. Rares sont les sujets que nous pouvons aborder. Nos conversations intellectuelles débouchent vite sur une impasse. L’abstraction ne l’intéresse pas, voilà tout, alors qu’il n’y a aucun problème fondamental avec son cerveau. Lu The Wound and the Bow [Edmund Wilson].

        

        
          
          
            
              12 octobre 1941
            
          

          Coup de fil de Roger : j’ai donc annulé le rendez-vous avec Buffie (!) et lui et moi sommes allés upstate en voiture. J’essaie de comprendre la rage qui l’habite. Ce que je dis à ces jeunes qui sont incapables d’accepter le monde dans lequel ils vivent : « Qu’avez-vous fait… et que pouvez-vous faire ? » Or, le plus souvent, la réponse est : rien. Je n’en ressens pas moins une grande affection pour Roger. Plus physique qu’Arthur – Arthur est plus intellectuel.

        

        
          
            
              13 octobre 1941
            
          

          Helen M., quand Miss Latham lui a demandé de m’engager, a répondu : « Oh, Miss H. est mon héroïne ! » Latham : « Vous m’en direz tant ! » Déprimée par ma dégaine aujourd’hui. Souliers, cheveux et chandail à la gomme. Ça me détruit physiquement et mentalement. Que les hommes ont de la chance d’avoir des vêtements passe-partout ! Envoyé Mr Scott à This Week. Ma mère a écrit des vers de mirliton : première partie exécrable, seconde, ça va.

        

        
          
            
              14 octobre 1941
            
          

          N’ai toujours pas appelé Rosalind et je crois que ça me tue à petit feu. Elle n’est jamais chez elle le soir. Pense-t-elle même à moi ? Dieu, quelle triste vie ! Je pense à elle quand j’entends de la belle musique. Je pense à elle dès que je jouis d’un moment de tranquillité, ce qui, heureusement pour mes nerfs, est rare. + Mon attitude par rapport au travail relève de la psychose. Je travaille jusqu’à tomber d’épuisement vers 9 h 30 – sur ma pièce, puis je me repose 5 minutes et recommence. Lu L’École du scandale [la pièce de Sheridan, xviiie s.].

        

        
          
            
              15 octobre 1941
            
          

          Rendez-vous avec Walter. Il fredonne au dîner et tient ma main en passant les Brandebourgeois ou le Liebestod, alors que je préférerais, ô combien, penser à Rosalind – c’est tout ce que je lui reproche. Et aussi qu’un jour il voudrait, en me faisant écouter le Liebestod, arriver au même dénouement ! Il aime sa cerise sur le gâteau, celui-là ! À mes yeux, ce serait profaner la musique : elle a été composée comme une approximation, une synthèse et une sublimation – une condensation artistique de l’acte sexuel. Ce serait de la gloutonnerie sensuelle – ce serait entasser Ossa sur Pélion. J’aimerais simplement être allongée, la tête sur les genoux de Rosalind – ou vice versa.

        

        
          
            
              16 octobre 1941
            
          

          L’image de Stanley tend à se clarifier : maladie toxique due à la répression de ses impulsions. Il est incapable de tirer le moindre plaisir de toute activité extérieure. Même ses photos, un passe-temps intime : incapable de le relier au monde économique ambiant de New York. Il vit dans les films et les livres.

        

        
          
            
              18 octobre 1941
            
          

          Travaillé comme une folle. Six heures à la machine à écrire. Cet a-m, ai terminé la pièce. Ai découvert avec effroi, une fois le point final mis à mon édito, que Rita R. avait écrit presque la même chose l’an dernier, quoique avec moins d’humour. En outre, j’annonce la couleur : « Moins de cynisme et plus de poésie », ce qui m’absout. + Ai bien travaillé sur White Monkey ce soir.

        

        
          
            
              19 octobre 1941
            
          

          Graham R. est envoyé aux Philippines. Ai encore écrit d’arrache-pied. Le premier acte pour la représentation mercredi et ferai le second. Stanley pense que je suis « dépassée » par mon matériau, mais on ne peut tout de même pas continuer d’écrire sur nos aventures d’étudiants simplement parce que c’est ce qu’on connaît le mieux. Je suis plutôt fière de mon éditorial. Excellent moment avec Graham ce soir. Il s’inquiète du manque de livres là où il va !

        

        
          
            
              25 octobre 1941
            
          

          Journée fabuleuse. Ai travaillé sur la pièce. Vu l’exposition d’aquarelles au Metropolitan. Je crois, comme je l’ai dit à Mère dans l’a-m en prenant le café, que le temps du roman social (= la classe ouvrière) a passé avec la jeunesse de Sinclair & Norris117. [T.S.] Eliot connaît la véritable tragédie – la tragédie spirituelle. La tragédie de l’homme qui a un minimum d’argent et peut cultiver les perversions et contorsions de l’esprit du xxe siècle. Une terre gaste spirituelle, oui. Au reste, la chute ou, du moins, l’erreur la plus grave de la jeunesse communiste : stéréotyper. Elle n’accorde aucune place à l’éveil spirituel (s’il lui en reste) ni aux métamorphoses émotionnelles qui seules apportent la maturité.

        

        
          
            
              26 octobre 1941
            
          

          Vendredi soir, ai composé mon poème sur l’immortalité des plombages dentaires. Pourrait convenir à Quarterly. Travaillé sur la pièce. Quasiment terminée. Téléphoné à Babs P. Elle m’a invitée à prendre un verre à 5 h 30 et j’ai arrêté d’étudier mon cours d’histoire et y suis allée. Nous avons passé des disques d’[Eddy] Duchin. Qu’il était plaisant d’écouter de la bonne musique avec Babs. Bien que je sache que, de mon point de vue, il ne pourrait rien se passer entre nous. Babs dit qu’il y a en moi une dimension spirituelle qui manque à Peter ; qu’elle aurait voulu me connaître plus tôt, qu’elle savait dès le départ, pour moi.

        

        
          
            1er novembre 1941
          

          Ce soir, poker : j’ai tellement gagné, c’était de la folie. Je me suis mise à planer juste avant le steak-frites. Nous avons préparé des citrouilles. Je me suis distinguée en coupant en deux une canette de bière à mains nues. Ensuite, longue discussion, Babs et moi, 1 h 30-4 heures au lit. Elle a quasiment les mêmes problèmes de règles que moi. Réduisent-ils le désir sexuel ? Encore aujourd’hui, c’est quelqu’un comme Helen qui m’attire le plus, physiquement – comme toutes les hétéros dont je m’amourachais si passionnément quand j’étais plus jeune. Babs P. dit qu’elle aussi, Helen l’attire et elle veut partir loin, loin, etc. J’ai peur qu’au contraire, je ne veuille m’en rapprocher ! Je suis agitée et incapable de m’arrêter de fumer, comme je le souhaitais. Je ne regrette pas tous ces bavardages mais m’inquiète, car cette facette de moi n’est pas du tout sincère : je perds mon temps et celui des autres.

        

        
          
            
              3 novembre 1941
            
          

          Je crois que, pour moi, le temps des études est passé. S[amuel] Johnson a déclaré la même chose. Dieu merci, à une époque j’étais bosseuse, consciencieuse, je voulais apprendre, je me menais la vie dure !!! C’est ce qui me permet de me la couler douce maintenant, je vis sur mes acquis ! + Helen délicieuse ! Me fait des clins d’œil quand nous nous rencontrons, et nous nous tenons la main pendant le cours de Latham, elle effleure ma manche et adopte une attitude dangereuse. + 7 h 30, dîné chez Nino & Nella avec [Marguerite] Mespoulet118 (elle ressemble à Voltaire) et Alice K. (elle ressemble à une vieille momie). Trop bu. Mespoulet n’a parlé qu’à moi, mais je n’ai pas été spécialement brillante et elle n’était pas spécialement divertissante. Il est si futile de discuter de la guerre ! Vraiment ! Tout le monde donne son opinion – ce qui est toujours aussi concluant que les avis sur la religion ! Que ce soit par la révolte ou la défaite militaire, Hitler court à sa perte, etc.

        

        
          
            
              4 novembre 1941
            
          

          Dormi, étudié, écrit – ai démissionné de la Ligue par le biais d’une épître bien sentie. + Roger m’a envoyé 10 $ pour que je le rejoigne à Boston. Ainsi que des photos qu’il a prises d’une starlette de Hollywood. + Ai acheté à Rosalind un disque de boogie-woogie, The Stomp [Albert Ammons, 1939], puis suis allée chez elle à 8 h 10. Elle dînait avec Natasha et Betty. J’avais le visage gonflé à cause de mon mauvais œil, etc., et je me fais de plus en plus l’impression d’être une gamine ! Nous avons écouté les résultats des élections. Tout va à LaGuardia119, bien sûr. Nous avons discuté des livres et des hommes. Soirée délicieuse, charmante – Rosalind a tricoté pour Del P.120 une paire de chaussettes vertes pour Noël.

        

        
          
            
              7 novembre 1941
            
          

          Dieu merci, j’ai à nouveau un peu de travail. Première soirée à la maison depuis plus d’une semaine. Ai écrit onze versions (satiriques) de Horn of Plenty121. Kingsley m’a rendu Les Faux-Monnayeurs122 avec la question : pourquoi le lui avais-je prêté ? Et elle ajoute qu’elle s’attache éperdument. Je me demande si elle sait que je suis gay et a le béguin pour moi. C’est de moi qu’elle parle, j’en suis quasiment certaine, mais elle ne connaît rien à ces choses. + Ai vu Helen – Dieu, ce nom est ma Némésis. Comme il serait simple de s’enticher d’Helen ! Et que ce serait adolescent ! Comme préférer un soda chocolat à des cuisses de grenouilles à la provençale !

        

        
          
          
            
              7/11/41
            
          

          Kingsley adore mon écriture ! Bientôt, elle ramassera mes mégots. Il se peut qu’elle se doute pour moi et Helen. A-t-elle aussi le béguin pour elle ?

        

        
          
            
              7 novembre 1941
            
          

          Serai heureuse de parler à Babs lundi prochain. Qu’il doit lui sembler étrange d’être présentée à une salle pleine de gens, tous gays, tous formidables, tous déconcertants, effrayants, qui sait – et malgré tout augurant d’un grand avenir. Hier soir, j’ai vraiment été rebutée par Rose M. [Billie et elle] sont des machines de sexe, aussi déséquilibrées que dans la théorie de Freud. Que Dieu me donne des gens comme Rosalind, Betty et Natasha. Et me donne la force d’être comme elles !

        

        
          
            
              11 novembre 1941
            
          

          Trois heures de sommeil. Ai étudié ce matin et écrit une bonne dissertation, je crois. Lu Orgueil et Préjugés une bonne partie de l’après-midi et écrit 6 pages de la version finale de Silver Horn of Plenty. Hier, Kingsley a parlé à Babs. Celle-ci lui a dit qu’elle était au courant de son affection pour moi – « Est-ce si évident ? » Elle me croit sincère, « la sincérité même ». Souvent, je ne me sens pas à la hauteur de Babs et Debbie B. dans leur dévotion à un idéal. Je me demande si j’ai trop perdu dans la promiscuité. Je suis trop gouvernée par le désir physique – l’impulsion du moment. Récemment, je me sens plus virile, j’ai plus confiance en moi qu’avant. Longue conversation avec Muret123. Elle a parlé des penseurs créatifs, des femmes qui font carrière & des plaisirs durables de la vie intellectuelle. Elle m’a demandé de la rappeler.

        

        
          
            
              12 novembre 1941
            
          

          Mardi, j’ai écrit à Helen une note pour lui signifier que, hier soir, c’était bien, mais que l’Opinion publique nous verrait d’un meilleur œil si nous ne nous asseyions pas ensemble chez Latham. Ainsi parle l’expérience. Elle m’a répondu (presque en retard pour 5 heures, car j’étais persuadée qu’elle le ferait) : À Pat la Prudente. « Ton mot était un bonheur et il semble dommage que nous deux, nous devions être séparées pour préserver le qu’en-dira-t-on. » Oh, les délices des premiers temps ! Je me sens de plus en plus gay et dois prendre des mesures pour remédier à certaines choses. Je souffre de mon éducation puritaine : ça a les effets habituels.

        

        
          
            
              14 novembre 1941
            
          

          Matin mélancolique – plus que jamais. Gym : torture. 1 heure, Kingsley est venue et a avoué le bel attachement qui la lie à moi. (Ainsi qu’à [Babs] P. et à Helen.) Puis Peter. Nous avons pris quelques verres, moi environ 4 Dry martinis. Ai acheté un cache-col bleu et rouge chez Lord & Taylor’s et suis rentrée (ivre) à la maison, où, avec Jeva et ma mère, nous avons encore pris plusieurs verres. Je planais. Et avais plutôt le vin triste. J’avais envie de voir Helen et Babs ce soir, or elles ont appelé à 10 h 30. Si j’avais su, je ne me serais pas laissée aller à tant boire. Elles sont venues & nous sommes allées à la Tavern, au Caravan. Hélas, nous sommes tombées sur Leslie S., qui est restée avec nous tout le reste du temps. D’autres gays au Casino. Mais Helen… exquise, enivrante. Tout son cœur est dans son regard… Quelle veinarde je suis. Elle dit que je suis cute. J’ai mis plein de rouge à lèvres sur son col dans la L.R. [Ladies’ Room], mais ça valait la peine – pour elle, je veux dire. Et assurément pour moi. Nous nous adonnons à l’amour partout, en fait, c’est tout ce que nous faisons.

        

        
          
            
              16 novembre 1941
            
          

          Lu les épreuves, rédigé les réclames. Étudié la lit. anglaise. Helen ne m’a pas autant hantée aujourd’hui – mon cœur continue de s’affoler mais elle n’est qu’une pensée agréable – quelqu’un pour qui bien m’habiller à la fac. + Ai un peu travaillé sur Silver Horn of Plenty. Mince, cette nouvelle devrait bien pouvoir se vendre quelque part ! Juste le genre que j’aimerais vendre en premier – tout à fait digne même si mon cœur n’y est pas tout entier.

        

        
          
            
              17 novembre 1941
            
          

          Jour funeste. Répétitions toute la journée – Accent a renvoyé L’Héroïne avec des remarques en note et une longue lettre : honnête mais insuffisant. Un bon récit – mais pas un document. Je dois leur envoyer d’autres textes. + Mme [Charlotte] Muret a dit qu’elle aimait énormément mes histoires quand elle a rendu mon devoir. C+ sur Machiavel ! Kingsley me suit partout, pense que je vais à Quarterly pour avoir un café gratis, etc. Pete et Helen amusées. Helen me dévore des yeux. Dieu ! Cette petite chose a un de ces sex-appeals !

        

        
          
            
              19 novembre 1941
            
          

          Journée splendide. Monté mes cheveux en chignon et chemisier blanc, celui avec les boutons qu’Helen adore. J’étais particulièrement calme, donc j’ai lu de la philo « avec délectation ». Helen et Babs délirantes – surtout Babs. Mais Helen l’inquiète. Apparemment, elles ont beaucoup discuté hier soir, notamment sur le fait qu’il n’était guère avisé de continuer ainsi et qu’Earl la satisferait lors de son retour annoncé. Évidemment, Helen était d’accord avec Babs mais, aujourd’hui, je l’ai trouvée tout aussi magnétique que d’habitude. Et oh la la, la silhouette qu’elle a maintenant ! Elle adorerait que je vienne à la résidence universitaire vendredi. + Ma mère a dit des choses curieuses : que je me comportais en caméléon avec mes favorites, alors que, dans d’autres domaines, j’avais un fort caractère. Et que la vie sociale de New York engendrait les lesbiennes, que je suis toujours joyeuse quand je sors avec des filles et m’ennuie mortellement avec des hommes. Que mes amies vivent toutes ensemble et ne s’intéressent pas aux hommes, etc. Voici les morceaux, [Francis] Bacon124, il n’y a plus qu’à les rassembler !

        

        
          
            
              21 novembre 1941
            
          

          Lu Shaftesbury hier soir. Ne suis pas allée au Caravan mais voir Helen à Barnard à 10 h 35. Personne ne sait ou ne saura. Elle embrasse comme mille rêves, et sa joue est plus douce que tout ce que j’ai pu toucher jusqu’ici. Bizarrement, j’étais en bas* la plupart du temps – j’étais fatiguée de toute manière. Elle a peur d’aller plus loin. Je crois qu’elle panique quand je dis que je pourrais tomber amoureuse, à cause des gens impliqués. Autrement, du point de vue de l’action, je crois qu’elle se jetterait à l’eau. Je n’oublierai jamais cette nuit – un vrai rêve quand nous nous sommes embrassées – sa joue pressée contre la mienne, si longuement, si fort. Je ne sentais plus aucune partie de mon corps – ce n’était que sensation pure – et rien dans ma tête : je flottais au large sur un océan de parfum et de fleurs blanches, temps aboli, au-delà du temps.

        

        
          
          
            
              24 novembre 1941
            
          

          Le Quarterly est sorti, superbe ! Peter a aimé le poème et Helen l’éditorial. Tout est si élégant ! Demanderai à Lorna M. d’en écrire un compte rendu. Je trouve un tel plaisir au passage de ces semaines – plaisirs oisifs mais si neufs pour moi que je suis tout excitée, presque comblée mais pas tout à fait : là est mon salut. J’ai besoin d’écrire et de lire plus. Helen trouve remarquable de conserver l’amitié des femmes avec lesquelles j’ai rompu. Je crois que c’est parce que l’élément de platonisme est, forcément, plus important que dans une relation homme-femme.

        

        
          
            
              30 novembre 1941
            
          

          Cette période stérile est en fait synonyme d’un certain progrès. Les idées ne me viennent plus en rafales comme avant, bonnes ou mauvaises, mais principalement mauvaises. Maintenant, quand j’écris une nouvelle, j’aime penser qu’elle sera publiée. Ce n’est plus un exercice en sublimation. Ce qui est pour le mieux.

        

        
          
            
              2 décembre 1941
            
          

          Helen ne me parle plus vraiment d’Earl. Elle dit que quoi qu’elle fasse ne me concerne guère. Elle était à deux doigts de fondre en larmes. Disons qu’elle a effectivement pleuré. N’empêche, elle recommencerait volontiers. Nous nous attirons. Je ne vois aucune raison de folâtrer. Personne ne m’attire follement à l’exception de Rosalind. Pourquoi m’abaisserais-je ? C’est très flatteur, la façon dont Helen se comporte avec moi. Les baisers volés dans les Dames, qui me paraissaient pathétiques, signifiaient davantage pour elle. A kiss is a kiss – un moment rendu immortel par le froufrou d’ailes invisibles. Dames ou charmille. Je sais ça aussi. Je l’ai sous-estimée. Je croyais qu’elle jouait. Je perçois dans ses yeux une dévotion qui me fait honte. Pourtant, je ne vois pas en quoi je serais responsable. Tout n’est que malentendu. Je pourrais la prendre maintenant mais ne pourrais le faire l’âme troublée – donc je m’abstiendrai. Mon cœur saigne – combien de fois n’ai-je pas aimé sans l’être en retour.

        

        
          
            
              5 décembre 1941
            
          

          Vendredi : Journée morose. Passage rapide à Barnard. 6 heures, chez Lola. Gillespie, [Toni] Hughes, Buffie (à qui j’ai à peine dit deux mots), Jimmie Stern et de nombreux Français. Ainsi que Melcarth125. Puis à Barnard. Mary S. dit qu’Helen était la chose la plus cute qu’elle ait vue depuis des années. Que j’avais « mon goût à la bouche » : j’ignore ce qu’elle voulait dire. En Helen tout est chaleur – et elle portait sa jupe grise moulante, car elle sait que je l’adore ; de toute la soirée, nous n’avons pu détacher notre regard l’une de l’autre et c’était très beau. Elle m’aime – elle me l’a dit – dehors, dans le froid. Et elle ne triche pas. Pourquoi mentirais-je ? Elle me manque tant, si je ne l’ai pas vue depuis une heure, que je n’arrive plus à penser correctement. C’est la première fois que je suis amoureuse : la formidable attirance physique ajoutée à mon amour – Dieu, quelle combinaison périlleuse !

        

        
          
            
              8 décembre 1941
            
          

          Le Japon a déclaré la guerre aux États-Unis126.

          Comme une âme en peine à Barnard jusqu’à ce que je parle à Helen à 1 h 30. Nous avons longé la rive de l’Hudson, puis sommes allées au West End127 prendre une bière. C’est là que je lui ai dit à quel point je tenais à elle et, Dieu m’en soit témoin, j’ai pleuré alors que je ne voulais pas qu’elle le voie. « Que veux-tu que je fasse, Pat ? » a-t-elle demandé, arguant qu’elle ne pouvait laisser partir [Earl] à la guerre en l’ayant mis au courant. J’ai répondu qu’elle devait faire ce qu’elle sentait bon de faire. Que je l’aimais pour son honnêteté. Elle a répété : « Que veux-tu que je fasse, Pat ? » Dieu, j’étais secouée comme par une force tellurique ! Elle a avoué qu’elle avait compris vendredi (ce vendredi-là) que toute la mélancolie qu’elle avait en elle s’était déversée au cours de ce dernier mois trépidant. Je l’adore. Je ne la mérite pas. Elle est belle de part en part – et je sais à quel point c’est rare ! Aujourd’hui, j’ai parlé avec mon cœur. Elle m’a forcée à le faire – car en moi il n’y a rien de bon en moi. Seigneur, j’y suis ! J’y suis !

        

        
          
            
              9 décembre 1941
            
          

          1 800 hommes tués à Pearl Harbor. Peut-être Graham parmi eux… Ai fait du cheval avec Jo P. Elle a payé. Maison mausolée. 5 niveaux, et deux domestiques. Retournée à Barnard en voiture et pris un café avec Helen, Babs, Pete. Tous l’aiment. Déjeuner avec Rosalind. Elle est distraite* par la guerre. Elle m’a parlé comme une adulte.

        

        
          
            
              9 décembre 1941
            
          

          Rosalind a parlé un long moment des parents, des siens. Sa mère est une antisémite (nazie) notoire et la rupture est venue à propos des amies juives de Rosalind. Sa mère l’a rabrouée un jour et Rosalind, qui se tenait à la fenêtre, lui a demandé : « Comment réagirais-tu si je te disais que tout était vrai ? » Sa mère a répondu : « Je préférerais te voir morte à mes pieds. »

        

        
          
            
              11 décembre 1941
            
          

          J’ai donné ma lettre à Helen, ma belle lettre. Elle m’a répondu, disant, lorsqu’elle m’a tendu cette réponse : « Tu vas me détester. » Lorsque je l’ai lue, ce n’étaient que des « aurait pu », des « je n’ai pas le choix », « je déteste mais… ». Mais elle veut me garder, elle suivra. Un tissu de contradictions. Une lettre bâclée, en réaction à une peur soudaine. J’ai donc pleuré tout l’après-midi – avec Kingsley puis avec Helen elle-même. Et, de toute évidence, elle ne comprend pas que les questions primordiales sont : Contre quoi se débattait-elle, ces dernières semaines ? Et que voulait-elle de moi ? (Hormis la joie féminine de la conquête… rien de plus.)

        

        
          
            
              12 décembre 1941
            
          

          Café avec Helen. Comme elle s’est bien remise, et comme elle se trompe sur moi. Je lui ai demandé pourquoi elle avait été blessée. (Parce qu’elle pensait qu’elle m’importait peu.) Que voulait-elle de moi ? (Que je l’aime.) Voilà ! Quelle folie. Oui, je pourrais bientôt la haïr, qui sait ? Tel un météore, elle a déchiré la fine étoffe de ma douce existence. Une coquette – dans la définition classique du terme. J’ai donc déjeuné avec Alice T. et Peter, pour ensuite m’échapper avec Pete au New Canaan. Ai téléphoné à Rosalind depuis le Cortile. « Dans quel état tu te mets ! » Je pleurais. « Je me suis fait avoir. » Pourrait-elle venir un instant ? Je me demande si elle y a réfléchi ne serait-ce que dix minutes ? Ai donc pleuré encore avec Debbie B. dans la cuisine et, en gros, me suis comportée comme une nuée noire, exerçant mon humour amer sur Peter en lui disant que son Helen l’aimait. Ça explique bien des choses, dit Peter, bombant la poitrine avec une fierté toute masculine. À la Cyrano. 1 h 30 : retour à la maison, Mère partie et davantage de grisaille. Je devrais écrire, maintenant – serai-je capable de transcrire tout ce que j’ai ressenti ces derniers jours ? On en vient à mettre en doute la valeur des émotions : que valent-elles, au juste, si, après avoir exercé un contrôle maximum, on est encore susceptible d’être déchiré ?

        

        
          
            
              14 décembre 1941
            
          

          Tout a changé. Lu Tom Pouce et Christ128. Joué du piano et me suis promenée. Aujourd’hui a été mémorable car : j’ai écrit le plan de mes deux pièces et ai hâte de commencer leur rédaction ; et, comme contrition : j’aime Rosalind. En fait, je ne me suis jamais éloignée d’elle. Cette dernière semaine n’a été qu’une divagation d’opiomane – j’espère voir Helen arriver demain avec des cernes sous les yeux. Elle a besoin de repos. J’associe la semaine passée à ce phénomène particulier, rare chez moi : la période des règles. Dieu sait que les femmes sont cinglées, et Dieu sait pourquoi ! + 5 heures : Kingsley ici. Nous avons corrigé les épreuves ensemble. Elle m’a dit quel dieu j’étais. Que toutes les étudiantes qui, à Barnard, me connaissent me considèrent comme une extraterrestre, me craignent – même Babs, Helen et Peter. Ça m’a fait le plus grand bien. K. a dit qu’elle espérait que je n’aimerais jamais un homme, qu’elle n’aimerait pas me voir aussi physique. La douce enfant. Coup de fil de Billie, qui m’a proposé de prendre un verre de champagne avec elle. Niet. Je travaille. Dans l’ensemble, une journée formidable. Arthur ici, je lui ai dit gentiment que j’aimais quelqu’un d’autre. Bigre, la vanité de cet homme ! + La façon dont je regarderai Rosalind, demain ! Comme si je ne l’avais jamais vue avant !

        

        
          
            
              16 décembre 1941
            
          

          Je fume trop – souvent un paquet par jour, mais j’en tire la plus grande jouissance. Comme de tout. Helen et Peter, gueule de bois après nos 13 scotchs chacune d’hier. Elles ont l’air de deux vieilles porcelaines très fragiles. Helen ne m’a pas parlé aujourd’hui. Nul doute qu’elle ne soit en plus mauvaise posture encore : elle était si près du but, victorieuse, pour ainsi dire – elle a, entre autres, toutes mes lettres à relire et, pourtant, je suis partie. Ces temps-ci, je me sens très intelligente. 1 heure, à la maison. Achats. 8 pages de la dissert de philo. Lu les Assorted Articles de D.H. Lawrence, nuls. 3 h 10, ai passé un coup de fil à Rosalind. Merveilleuse et vaseuse après 3 Dry martinis. Je lui ai demandé si elle se sentait bizarre (parce que moi, oui – comme un nuage – comme une vieille porcelaine) ; elle a répondu « Oui… ii… », toujours oui… mais comme un vieux morceau de fromage. Je lui ai demandé de m’accompagner à Macbeth samedi. Ça me coûtera deux billets à 3,30 $ – mais qui d’autre est chic dans ma vie !!!

        

        
          
            
              17/12/41
            
          

          Dieu sait que l’amour, dans cette pièce avec nous, est loin de n’être que baisers, étreintes ou caresses. Pas même un regard furtif ou un sentiment. L’amour est un monstre entre nous, chacune de nous prise dans un poing.

        

        
          
            
              17/12/41
            
          

          Ai surmonté ce soir ma première velléité suicidaire. Cela vient quand on est confronté au travail, feuilles blanches tout autour et, dans la tête, honte et confusion, maelström refusant de se tasser, fragments refusant de s’agréger. Montrant surtout combien est banale, universelle et éternelle toute grande émotion humaine. Et ce fut là une grande émotion humaine. Quand je me demande, maintenant que je l’ai surmontée, si je me suiciderai un jour, la question est : me décevrai-je moi-même – et les autres –, lors d’une crise de la même ampleur ? La vie est une affaire d’abnégation au moment adéquat. Regarder de l’avant ne fera pas l’affaire. Nous pouvons nous inventer un avenir trop rose. Une vie réussie, c’est de l’abnégation sans demander pourquoi.

        

        
          
            
              18 décembre 1941
            
          

          Levée tôt. Ai écrit à Helen une dernière (?) note contenant l’odieux vocable – « coquette » –, expliquant la raison pour laquelle j’ai parlé à Peter et aussi à Babs, et la remarque de Pete quand je lui en ai parlé. Qu’il valait mieux que Babs sache tout. Intéressant du point de vue de la romancière.

        

        
          
            
              19/12/41
            
          

          On n’est jamais seul avec les idées mais, seule ou pas, comme je me sens seule sans elles !

        

        
          
            
              20/12/41
            
          

          Je l’ai sans doute déjà écrit mais ça devrait figurer dans tous les carnets : une nouvelle (ou le germe d’un roman) doit sourdre d’une inspiration qui, à première vue, paraît mieux convenir à un poème. Souvent, plus l’élément de bizarrerie ou de trépidation est fort, plus les germes de l’action ont des chances de prendre. Tel un homme aux premiers stades de l’amour, l’écrivain doit rester passif face à l’inspiration, qui lui vient de la terre, qui est sa séductrice. Elle joue avec lui, s’impose jusqu’à ce qu’il lui prête attention. Lui ne doit rien provoquer. L’inspiration vient de tas de façons différentes à des moments fort divers, mais celle que je préfère, c’est l’inspiration qui, décontractée, arrive le sourire aux lèvres. Cette inspiration-là est saine et puissante.

        

        
          
            
              21/12/41
            
          

          L’acte sexuel devrait s’accomplir soit dans le feu de l’action, soit avec un sens aigu de l’humour. La technique est affaire d’imagination et de considération seulement de l’autre personne ; un talent que l’homme n’a pas.

        

        
          
            
              25 décembre 1941
            
          

          Un Noël bien étrange. Ce matin, les yeux comme des balles de golf. Petit déjeuner, puis les cadeaux, et lait de poule. Reçu en cadeau un pyjama et le Concerto pour piano no 23 de Mozart ! Trois ans que j’en rêve. 2 h 15 : chez Rosalind. Joyeuse compagnie, monceaux de cadeaux. Atmosphère élégante. Lola, Natasha, Niko129, Betty, Sylvia, Simeon et Guy M. Beau succès des whiskeys-citron et soupe de haricots. Natasha m’a embrassée deux fois en arrivant. Rosalind n’a pas ouvert mon cadeau à ce moment-là. Tout le monde est parti chez Natasha. Elle m’a invitée mais je n’y suis pas allée, car Stanley était seul à la maison. Dîner charmant avec lui. Barrière entre nous trop importante ? Le désir de la faire tomber s’est évanoui. J’ai changé d’avis, à propos de l’argent. À une époque, je croyais qu’il émoussait l’appréciation ; au contraire, il l’intensifie, permet d’obtenir ce qu’on désire et octroie le loisir et la sécurité d’y goûter.

        

        
          
            
              28 décembre 1941
            
          

          1 h 30, Jack B. est venu. Avons vu Tchapaïev130 au Museum of Modern Art ! Toutes les choses russes finissent toujours par traîner en longueur, en fin de compte. L’ai planté là et ai rejoint Roger qui entrait alors. Dry martinis ici. 7 heures, reçu un télégramme de Mère : Grampa mort ce matin. Je ne m’en suis pas sentie mieux. Roger poli, m’a embrassée en me quittant – de mauvais goût, vu les circonstances.

        

        
          
            
              29 décembre 1941
            
          

          Ai mis le point final à Passing. Mais Roger a dit ce soir que ça ne démarre pas assez vite. Trop subtil. Il a écrit une nouvelle en une soirée, à main levée, et a obtenu un A. Eh bien, lui et moi, nous ne sommes pas pareils ! Il n’est pas confiant. Ce soir, il voulait manger dans un restaurant français, ce que nous avons donc fait (Au Petit Paris) et par la suite, nous avons loué une calèche pour traverser le parc. Il n’aime pas T.S. Eliot. Or, j’ai atteint l’âge où l’on cesse de réformer ses goûts : j’accepte ce que je trouve… en moi, toute honte bue. + Ai téléphoné à Rosalind, morose à midi mais toute guillerette à 4 heures. Exécuté des corvées dans la maison – Stanley ne lève pas le petit doigt. Del P. m’a invitée dans son manoir pour la Nouvelle Année s’ils s’y rendent. Ai lu La Conquête du courage [Stephen Crane]. Style superbe. + Vu Dumbo avec Roger : pas extraordinaire, mais excellent dans son genre. Le cinéma, ça pue. Cette année, j’ai vu six films en tout.

        

      

    
  
    
      
      
        1942
      

      
        En 1942, Patricia Highsmith franchit deux étapes significatives : elle fête ses vingt et un ans et réussit ses examens de fin d’études. Bien qu’elle ait du mal à trouver un emploi dans sa branche d’élection, elle est certaine de vouloir gagner sa vie comme femme de lettres. Elle satisfait son désir d’écriture, bien que, dans un premier temps, elle n’écrive que pour elle-même. Entre les journaux et les carnets, elle noircit cette année-là un étonnant total de sept cent cinquante pages, dans lesquelles elle fournit des détails sur sa vie, ses idées d’écriture, le tout rédigé dans un mélange d’anglais, d’espagnol, de français et d’allemand.

        Pat enchaîne les maîtresses. Il est très rare qu’elle tombe sur quelqu’un pour qui elle éprouve une attirance à la fois physique et sentimentale. On notera toutefois une exception notable en fin d’année. Son cercle de femmes plus âgées et couronnées de succès inclut désormais la photographe allemande exilée Ruth Bernhard. Celle-ci la présente à un autre photographe allemand, Rolf Tietgens, et Pat lie bientôt des liens très forts avec les deux.

        Alors qu’en décembre 1941, les États-Unis viennent apporter leur soutien aux Alliés, la Seconde Guerre mondiale l’effleure à peine, même si elle apprend les gestes de premiers secours, et si la Marine la recrute pour une formation de décodage et de repérage d’avions. Alors que ses amants et amis sont mobilisés, Pat, en tant que femme, est libre de se soustraire au service, ce qu’elle fait, par manque de conviction patriotique et parce qu’elle juge la paie inadéquate.

        En mai, Mary et Stanley Highsmith se décident à emménager dans un appartement plus spacieux dans l’Upper East Side, mais Pat n’en cherche pas moins désespérément à trouver un endroit à elle. Leur relation se détériore : ses parents méprisent ses amies, qu’ils trouvent snobs – Mary, en particulier, observe, horrifiée, sa fille devenir de plus en plus « masculine » et s’éloigner d’elle.

        En juin, Pat obtient sa licence d’anglais. Contrairement à son attente, malgré une lettre de recommandation fournie par son amie Rosalind Constable, elle n’est engagée par aucun magazine de renom (comme le New Yorker). Elle est contrainte d’accepter des postes alimentaires, d’abord à FFF Publications – une maison d’édition qui fournit à la presse nationale juive des articles sur l’actualité – puis comme sténo au magazine Modern Baby, et enfin comme enquêtrice de rue pour un fabricant de déodorants. À la mi-décembre, elle répond à une annonce pour un poste aux Sangor-Pines Studios, une firme de livres illustrés.

        Avec un salaire fixe en vue, l’année s’achève sur une note optimiste. Pat garde une entière confiance en son talent et en son potentiel.

        *

        
          Prologue
        

        
          Regarde devant, regarde derrière,
        

        
          Tu peux encore changer tes manières ;
        

        
          Le temps jamais la perfidie ne soulage ;
        

        
          Damné soit celui qui déplace ces pages.
        

        
          (5/2/42)
        

        
          
            
              1/1/42
            
          

          Bonne blague pour le Nouvel An : nos plaisirs, préférences, délices, vices et passions sont nos talons d’Achille. Ce sont des fissures dans nos digues, des crapauds dans nos armures, des trous dans nos masques, des termites dans nos jambes de bois.

          Le monde entier est triste, d’autant plus triste que le soleil brille, et parce que l’air et la lumière sont au mieux, mais seule la tristesse de l’homme l’oppresse. Elle est en lui et il la projette autour de lui. Chacun d’entre nous est-il né avec un stock mesuré de larmes ? Ou bien sont-elles innombrables ? D’où vient l’énergie pure qui nous permet d’avancer ? Il serait vain de demander « pourquoi » ? Nous sommes incapables de nous arrêter.

        

        
          
            1er janvier 1942
          

          Première véritable gueule de bois du jour de l’An dont je me souvienne. Cette année, je suis véritablement devenue majeure. Ai dépioté le sapin de Noël dans une orgie de mélancolie et suis allée me promener (marcher sur des œufs) dans 8th St. Suis tombée sur un homme qui m’a dit m’avoir vue chez Billie hier soir. Tibor Koeves1. Il m’a parlé de son roman… qu’il démarre aujourd’hui. Je suis morose, ce qui tient principalement à ce que je vis seule et n’ai pas de routine. Cette année, non seulement je ferai assidûment mes devoirs pour la fac mais j’écrirai, aussi. Je travaille mieux et avec plus de brio quand je suis soumise à pression.

        

        
          
            
              2 janvier 1942
            
          

          Pourquoi les créatifs sont-ils mélancoliques ? Parce qu’ils n’ont pas endossé l’armure comportementale que revêtent tous les autres. Ils sont herbes au vent, fouettées de-ci, de-là, parfois écrasées au sol. Ils ont la conviction intellectuelle, d’abord, que c’est trop cher payé. Mais pire : savoir que ce combat (le récit) ne sert aucune visée littéraire.

        

        
          
            
              3 janvier 1942
            
          

          Mère entreprend son trajet de retour demain matin. Dans sa lettre, elle disait que Grampa était parti paisiblement. Il plaisantait encore avec les garçons la veille. Gramma reste vivre dans la maison. Ils l’ont mise au lit avec un sédatif dans du lait. Je serai ravie de revoir Mère. Même si je ne peux pas lui confier tous mes problèmes, elle est dans ma vie un symbole de stabilité, de féminité, de confort et de chaleur. Vendredi, il faudra que je l’emmène à l’Amen Corner2 pour une longue discussion autour de cocktails au champagne. + Dîner avec Tibor. Je l’ai entretenu de nos difficultés familiales ; nous en sommes venus ensemble à la conclusion que cet étouffoir était la cause de mon nœud émotionnel, cause à son tour de tous ces remous. Il laisse l’homosexualité hors de ça, apparemment aucune mention de Rosalind, ni de Billie. Cette chose, avec H., a été la première fois où j’ai confié mon âme – ou plutôt, où j’ai vu mon âme ou aurais pu la donner. Ce que je voudrai, toute ma vie, ce sera donner et recevoir de la chaleur humaine. Je souffre constamment du froid, physiquement, psychologiquement. L’épisode avec Helen m’a appris une chose : on doit refuser les substituts. Rosalind n’est pas un substitut : elle ne peut ou ne veut pas donner cela, ou refuse de me le donner, à moins que ce ne soit moi qui sois incapable de l’extraire d’elle.

        

        
          
          
            
              4 janvier 1942
            
          

          Levée plus effroyablement tard encore que le premier de l’An : 11 heures. Terminé ma nouvelle – ma première qui se soit « écrite toute seule ». Le style est sans doute bien, mais je dois accentuer les points d’orgue. Je les rate systématiquement : les points d’orgue de mes textes comme de ma vie. Ai lu [Walt] Whitman, pour lequel j’ai un penchant depuis quarante-huit heures. Suis allée marcher et ai failli me tuer. Pour quelle raison ? À la différence de Nietzsche, mes meilleures pensées ne me viennent pas en plein air. De plus en plus, j’ai besoin de changement. Mon Dieu, comme je serai triste si nous ne déménageons pas en avril ! Nous avons besoin de deux ou trois pièces de belles dimensions, où nous pourrons nous dégourdir les jambes et vivre dignement. J’emploierai tout mon invincible pouvoir de persuasion sur Mère à son retour.

        

        
          
            
              8 janvier 1942
            
          

          Bonne journée. Thornbury3 a déclaré qu’aucun roman n’est grand s’il lui manque l’action – la violence. 4 h 30, retour à l’appartement, thé avec Mère. Elle est encore sous le choc et je ne peux pas lui dire grand-chose. Elle m’accuse d’avoir joué à la femme d’affaires en organisant notre rendez-vous de cette manière. Appelée par Ladue, du dépt. de math. : ai été sélectionnée pour une formation dans les services de renseignement – le décodage. Tout à fait dans mes cordes. Seulement une vingtaine d’étudiantes choisies parmi les 4e année. J’irai peut-être à Washington après la fin des cours. Je devrais être bonne.

        

        
          
            
              10 janvier 1942
            
          

          Chez Marjorie à 7 heures. Dîner sans alcool. Je ressens à nouveau ma vieille hostilité envers Mère. Ça fonctionne comme suit : je suis heureuse si je peux être la chef. À allumer ses cigarettes et à dominer comme je l’ai fait hier. Je suis irritée par la présence de Stanley. Je crois avoir été révoltée par la conversation de ma mère avec Marjorie – étourdie, impulsive, futile et fière en présence des autres. Vraiment, je devrais avoir une réaction adulte – être indulgente si je le dois – comme Stanley –, comme je le ferais si j’avais, disons, Helen ou Rosalind. Ce n’est pas le cas. Ce soir, nous nous sommes presque… ou plutôt carrément… querellées comme des vieilles, parce qu’elle me reprochait de lui avoir tenu tête en compagnie. Je dois dépasser cette impasse. Je ne me vois plus vivre avec les parents. Leur mesquinerie me devient insupportable, leur caractère trivial (peut-être le mien quand je les observe).

        

        
          
            
              12 janvier 1942
            
          

          Seuls les voyageurs et les amants vivent plus ou moins dans le présent. Cette semaine, possibilité pour moi de sortir jeudi soir avec R. & K. + un certain déjeuner vendredi !

        

        
          
            
              12/1/42
            
          

          Je me demande si notre stock d’émotions est prévu pour être distribué sur une longue période ou déballé tout à la fois comme une Winchester à deux coups ? Pourquoi ces thèmes héroïques et désespérés auxquels je réfléchis souvent ? Pourquoi le jeune homme déchaîné, et pas la personne comme moi, curieuse, énergique, qui souffre, cherche, est habitée par la foi, élimine, cherche, trouve, perd, échoue et réussit ?

        

        
          
            
              20/1/42
            
          

          J’aime tant être amoureuse. Cela m’ancre dans la terre, m’envoie jouer dans les nuages. Je me sens arbre, prends racine par les pieds, m’élève faramineusement haut par les bras et éclate partout en menus bourgeons.

        

        
          
            
              21 janvier 1942
            
          

          Me suis levée tôt à la mode xviiie. 9 heures, Barnard. Le sujet de l’examen était beau et pense avoir bien réussi si Thornbury est de bonne humeur. J’aurais dû être très fatiguée mais étais, au contraire, sur un petit nuage parce que je devais déjeuner avec Rosalind. J’y ai pensé autant que possible pendant l’examen ; ensuite, j’ai souri à tout le monde et suis partie. + Rosalind avait la gueule de bois, ce qui, d’ailleurs, devient une habitude chez elle. Lui ai montré mon questionnaire du ministère de la Marine. Elle a ri de mes réponses. Très intéressée. « Aucune absence aux cours. » « Défauts physiques : aucun. » Pourquoi n’écris-tu pas « Je suis d’une beauté parfaite » ? + Sur quoi, elle a dit de but en blanc que Betty va s’absenter pendant le week-end et qu’elle sera assez libre – Odd’s Blood4 et tout ça !

        

        
          
          
            
              22 janvier 1942
            
          

          Ai lu Not Under Forty de Willa Cather, The Mind of Primitive Man de [Franz] Boas et les lettres de Napoléon à l’impératrice Marie-Louise. + Demain démarrerai une nouvelle qui m’excite beaucoup.

          + Ai reproduit Les Baigneuses [de Renoir] en aquarelle. Pourrait être mieux mais correspond à ce que je voulais. Je me sens très en forme – heureuse et confiante – dans l’avenir. Pour R[osalind], aucune idée. De nombreuses possibilités. Je ne crois pas qu’elle lâchera Betty. J’épouserai probablement Ernst, puisqu’il n’y a personne que j’apprécie plus. Ce sera un choix purement intellectuel. Je ne recherche pas d’autre illumination. J’ai roulé ma bosse et ai jeté un œil aux grilles perlées de l’univers sexuel (complètement exploré ou pas).

        

        
          
            
              22/1/42
            
          

          Je ne peux bien réfléchir qu’en présence d’un fond musical, voix, conférence… Je ne suis capable de penser créativement qu’en me plongeant dans l’inconscient, perdant le fil quand je comprends que je suis un fil, dépendante des cigarettes et de l’alcool ; timide quant aux émotions de n’importe quelle sorte et gênée par leur étalage ; je caricature mes talents tels qu’ils sont aujourd’hui, écris de facétieux vers de mirliton (plutôt bons, d’ailleurs !), des résumés et pourquoi pas des livres entiers, spécialiste des parodies, de fantaisies pures ; extrêmement critique des gens, mais dotée d’un cercle d’amis vaste comme le tropique du Cancer ; me nourris principalement d’agrumes : passe rarement la porte d’une église sauf pour écouter du Bach ou du Haendel ; éprise de littérature et de musique du xviiie ; je tâte de l’aquarelle et m’essaie à la sculpture ; vise haut et me crois capable de grandes choses. Tombe amoureuse de plus en plus aisément et « irrévocablement ». Plus heureuse encore quand je suis seule.

        

        
          
            
              28/1/42
            
          

          Je crois en l’inspiration, l’inspiration folle, irrationnelle, venue du pays de cocagne. L’idée doit remonter du subconscient à la surface, tel un poisson qui, un instant, chatoyant, cabriolant, saute au-dessus de l’onde. Cet instant, je dois le graver dans ma mémoire, pour m’en souvenir et le développer lors d’un labeur ultérieur, sans doute fastidieux – le seul que j’admettrai. Mes personnages sont purement imaginaires, car je suis rarement capable de m’inspirer de ce que je connais. J’ai une forte propension au mal, comme beaucoup de jeunes gens.

        

        
          
            
              30 janvier 1942
            
          

          Mon carnet se noircit quand je suis stimulée. J’y fais feu de tout bois, mais si j’entame une « bonne journée », il suit le même schéma que des tas de jours heureux que j’ai connus depuis mes 14 ans. Je veux tout révéler de moi à Rosalind, non pas pour l’impressionner mais parce qu’elle est sage et jeune à la fois et peut me comprendre. Elle a ce que j’appelle le « complexe du oui » : elle est saine, positive, optimiste. D’ailleurs, elle prononce sans doute ce mot-là, « oui », mieux que tout autre, sauf chérie (que je n’ai guère entendu récemment). Elle dit « oui » mieux que quiconque sur cette terre.

        

        
          
            1er février 1942
          

          Journée plaisante mais en rien excitante. Une trop longue série de soirées à la suite à la maison, c’est aussi mauvais que trop de sorties. Mère dit que l’amour que lui porte [Stanley] est totalement dénué d’inspiration – il étouffe délibérément toute créativité en elle. C’est vrai en partie, c’est aussi en partie un alibi – mais c’est, quoi qu’il en soit, ce que j’avais dit quand ils se sont séparés pour un temps, il y a deux et quatre ans. S’il pouvait seulement en ressortir quelque chose bientôt, pour le bien de Mère, même au risque de modifier mes jolis petits projets d’appartement !

        

        
          
            
              5/2/42
            
          

          Si seulement les gens me laissaient mûrir. Comme un vin de garde qu’on autorise à vieillir. Or, ils plongent leurs doigts étrangers jusqu’à ma lie. Le dépôt brouille mon tréfonds. On ferait mieux de me laisser tranquille.

        

        
          
            
              6 février 1942
            
          

          Dîner avec Hauser. Nous avons fait la cuisine, à partir de rien, au petit bonheur la chance. Des rasades d’alcool. Mais aucune magie – nul frisson, nulle beauté –, aucune imagination, pas d’extase du présent, si parfait dans un verre ou une cigarette que nous levons, avec Rosalind ! Je me contente de rester assise là, pensant à ce que je dois dire ensuite, m’empiffrant et méditant sur le pouvoir qu’ont certains de bonimenter. Oh, il est parfait… Je comprends Hauser et l’aime bien mais, à mes yeux, il est aussi commun que mon tapis de bain.

        

        
          
            
              9 février 1942
            
          

          Avec Kingsley, suis allée sonner chez Rosalind, lui apporter des raisins secs & récupérer mes livres, mais Natasha & elle étaient allées voir le Normandie en flammes5 sur 49th St. Nous y sommes allées aussi. Mais ne les y avons pas trouvées. Le navire n’est plus qu’une épave. Sabotage ? Ça m’a donné une idée pour une pièce en un acte sur la guerre, Les Saboteurs, et je vais même très certainement l’écrire. Soirée heureuse, donc – suis revenue à la vie.

        

        
          
            
              10 février 1942
            
          

          Le rendez-vous à déjeuner [avec Rosalind] ne fut pas formidable car 1) ma tenue était chichi, or pas plus elle que moi ne nous sentons à l’aise, désormais, habillées de la sorte, 2) elle avait du travail ensuite et ne pouvait pas boire autant qu’elle aurait aimé, 3) nous avions toutes les deux un rhume, 4) de toute façon, il y avait trop peu de temps que je l’avais vue. Elle m’a interrogée sur mon travail et mes écrits : j’ai répondu que je pouvais et avais besoin de faire les deux simultanément. Elle a répliqué que les gens ne réussissent jamais à écrire quand ils doivent travailler en même temps. Ça reste à voir.

          Avec Buffie à la soirée de folie de [Fernand] Léger. Hughes y était le premier – il lui a parlé d’abord. Elle avait lu ma nouvelle et l’avait aimée ([The] Silver Horn [of Plenty]). Ai rencontré Stewart Chaney6, [Arthur] Koestler (très avenant). [Buffie] m’a donné une rose de la Saint-Valentin. Je me sens à nouveau ouverte au monde. Mais maintenant, je veux être seule. Trop à lire et à faire. Ces mondanités sont nécessaires comme une piqûre de dope dans le bras : ça fait mal quand ça perce la peau mais permet de tenir un peu plus longtemps.

        

        
          
            
              17 février 1942
            
          

          Je pense beaucoup à l’écriture. J’ai écrit quantité de nouveaux beaux paragraphes. Le problème, c’est la synthèse autour d’une idée unique. Comme [Ethel] Sturtevant le disait déjà il y a des années, je pourrais écrire si j’avais un sujet. Mère craint une complète mise entre parenthèses de l’art commercial. C’est logique : en temps de guerre, tout art devient superflu.

        

        
          
            
              19 février 1942
            
          

          Avec Mère, avons vu notre futur appartement, 345 E. 57th St. Seul inconvénient : vue sur cour et arrières d’immeubles qui finissent à la hauteur de notre plafond. Pas si mal, peut-être. Et la cheminée est fausse. Mais le quartier ! Et l’appartement en soi ! Dernier après-midi de cours de chiffrement. Latham est contre, trouve que c’est une perte de temps. Et je trouve, moi, que la maigre rémunération est injuste. Le patriotisme n’a rien à voir là-dedans. Je n’ai tout simplement pas le temps. Je dois me préparer pour des choses qui n’ont même pas encore commencé !

        

        
          
            
              22 février 1942
            
          

          J’avance sur ma pièce [Les Saboteurs] lentement mais je la croque à pleines dents. Si je devais écrire un roman et choisir l’idée la plus dense sur laquelle le baser, ce serait que les êtres humains pourraient transformer leur amour en paradis si seulement ils savaient s’y prendre, s’ils prenaient conscience de ce qu’ils ont. Mais ce thème appartient, bien sûr, à mon passé… comme à mon présent. Je n’ai aucune envie de me lancer dans un roman lesbien. C’est inutile. Cela ressort suffisamment dans d’autres thèmes. On ne peut l’éviter. J’aimerais produire bientôt quelque chose d’important. Le sentiment est suffisamment présent et je devine aussi en moi son expansion, sa croissance, sa force émotionnelle et spirituelle. J’écrirais sur la dévotion, et ce serait l’écrit le moins cynique, le plus idéaliste que je produirais jamais.

        

        
          
            
              23/2/42
            
          

          Leviathan ! C’est le titre que j’aimerais donner à mon premier livre. Il s’étendrait à perte de vue, il serait profond, large et haut. Épais et puissant, de même, comme l’Amérique. Rien de ces fadaises légères, du genre vingt-quatre heures dans un boudoir ! Élaboration et concision. Lecture lente et rapide, rapide et lente, parce qu’un roman n’a que faire d’un tempo standard.

        

        
          
            
              28/2/42
            
          

          Qu’il est déprimant lorsque, après de longues et mornes journées, on tente délibérément de se soûler et que, Dieu sait pourquoi, manque le saut dans le pays bizarre des merveilles ! Qu’on se sent idiot lorsqu’on retourne à la sobriété d’une migraine et de l’insomnie sans la consolation d’un rêve bien net : pourquoi boit-on, sinon, si ce n’est pour ça… si ce n’est pour la sensation fugace de la présence d’un être qui, en fait, se trouve très, très loin !

        

        
          
            
              2/3/42
            
          

          [M]a toute première nouvelle était Crime Begins. C’est ce à quoi je tends et le suspense me va bien. Le morbide, le cruel, l’anormal me fascinent.

        

        
          
            
              3 mars 1942
            
          

          Les Japonais font de grandes avancées à Java et se sont emparés de Rangoun, de la Birmanie. Pas si bien, pas si bien à l’heure du déjeuner. Les vêtements sombres me dépriment, quand je ne suis pas coiffée comme il faut. Rosalind était splendide en pantalon à rayures grises, chemisier beige et perles : la perfection pour une blonde. Nous avons mangé au Golden Horn. Elle est toujours phénoménale quand elle éclate de rire en lançant : « Je vais prendre un Dry martini, mais il me vaudra l’enfer ! » Aujourd’hui, elle a dit : « Mes espions me disent que tes articles pour Vogue ne sont pas mal. » Mais ils ont trouvé une autre femme idéale. Je ne pense donc pas avoir avancé d’un iota. Cela dit, Rosalind ne cesse de répéter : « Tu feras carrière » ou « Tu réussiras comme nous ».

        

        
          
            
              7 mars 1942
            
          

          Journée plutôt bien mais pas parfaite, alors qu’elle aurait dû l’être, puisqu’elle dépendait entièrement de moi. En quoi ai-je failli ? Ce matin, un certain découragement en commençant ma pièce en un acte, Les Saboteurs. Pas mal mais sensation infaillible d’aurait-pu-faire-mieux. N’empêche, il faut bien commencer quelque part. Je ne peux guère rester longtemps dans l’abstrait. Et je suis toujours prête à revoir ma copie. Les uniformes féminins deviennent banals. Je ne vois pas l’utilité des cravates.

        

        
          
            
              9 mars 1942
            
          

          Ai signé pour le repérage d’aéroplanes. Cours donné par un jeune homme bonasse. Activité importante et fort intéressante.

        

        
          
            
              12 mars 1942
            
          

          Mère gagne désormais moins que Stanley. Curieux comme tous deux n’ont pas réussi mais ne sont pas non plus des ratés. Une chose : jamais je ne tenterai de combiner travail d’un côté, mariage et enfant de l’autre. L’un ou l’autre mais pas les deux – à moins que je ne devienne immensément riche ni ne puisse confier à d’autres la charge de l’enfant et de la maison. ASuis tombée sur Berger dans Fifth Ave. Cinéma : Crime et Châtiment7 et Les Frères Karamazov. Le premier est excellent ! Harry Baur. Chaque scène est un chef-d’œuvre ! Un tel roman est une véritable œuvre d’art. Un meurtre, un assassinat dans un roman me fascine.AA

        

        
          
            
              19 mars 1942
            
          

          MacArthur est en Australie : il s’y est rendu en bateau à moteur, puis en avion. Les Américains agissent vite. J’aimerais y être !

          Rosalind et Betty fort intéressées par la dernière lettre de Jeannot. 8 pages sur le Grand Prix8 et des dessins humoristiques. Rosalind dit que Life pourrait publier ça, mais je crois que c’est de la propagande allemande. Je dois dormir davantage. Je suis éreintée en permanence. Je n’apprécie pas autant les choses. Que ce soit ma motivation.

        

        
          
            
              21 mars 1942
            
          

          Maintenant, bien sûr, à 21 ans, je pense qu’il m’incombe de me distinguer dans le domaine créatif. Plus de raisons d’être imparfaite par manque de maturité. Mère dans tous ses états toute la journée parce que Jack Berger vient ce soir. Si seulement je ne l’avais pas invité à dîner, et si seulement Mère prenait les choses plus à la légère. Elle souffre d’un complexe masochiste : elle porte un fardeau impossible qui, dit-elle, l’empêche de travailler dans la sphère artistique. Un peu de lecture puis l’ai agacée à dîner. Ses opinions sur la question nègre9 [sic], dont nous avons discuté ce soir, sont flottantes, épidermiques et immorales. Elle refuse de penser ou de raisonner. Berger m’a déclaré son amour. J’éprouve de la pitié pour lui. Tous, nous cherchons à nous mordre la queue et n’y parvenons jamais, n’est-ce pas ? Il a lu ma pièce en à peine un quart d’heure, comme elle devrait l’être. Il a bien aimé l’idée, les dialogues. Les Spectres. Plus important à mes yeux que les louanges de toute la classe !

        

        
          
          
            
              23 mars 1942
            
          

          Ai découvert à l’instant pourquoi il m’est nécessaire d’écrire un journal. C’est la seule fois où – pendant quelques minutes – j’ai été tranquille aujourd’hui. Ça me calme momentanément, en plus de clarifier des choses qui autrement continueraient de dériver dans ma tête.

        

        
          
            
              25/3/42
            
          

          Sans doute le handicap le plus sérieux pour une femme qui aspirerait à devenir présidente, ce sont ses vêtements. Imaginez : essayer de plaire à toutes les catégories de la population !

        

        
          
            
              29 mars 1942
            
          

          Bonne journée. Suis encore une vieille perle dans une huître neuve. L’appartement doit être amadoué avant que je puisse écrire entre ses murs. Je me sens beaucoup mieux ce soir – à cet instant précis, peut-être – que jamais auparavant. En ce moment, Mère ne va pas bien du tout. Je suis surprise (agréablement) de voir que Stanley me soutient. Il dit que Mère « exagère » – que je ne suis pas un cas désespéré. Rencontré [Florence] Palma à l’église, où nous avons entendu la Passion selon saint Matthieu. La musique a fait des merveilles sur moi. Elle m’a calmée au plus profond, m’a fait voir plus que le bout de mon nez – mais m’a aussi incitée à penser davantage à moi et renvoyée à la maison pleine d’optimisme, après avoir versé quelques larmes chrétiennes, mais aussi arpenté mentalement les recoins les plus sordides. Tel est l’esprit humain quand il lâche le volant.

        

        
          
            
              31 mars 1942
            
          

          Une autre matinée passée sur la nouvelle. Décourageant à cause d’un problème récurrent : combien le lecteur désire-t-il en savoir sur un personnage de nouvelle ? Coup de fil de Berger ; j’avais oublié vendredi et organisé un rendez-vous avec Mary Sullivan. Il avait obtenu des billets. Bien fait pour lui, pour une fois.

        

        
          
            
              3 avril 1942
            
          

          Woolsey Teller10 ici à 1 heure. Il était libre toute la journée, hélas. Oh, l’insupportable expert du cliché ! Nerveux, sentimental. M’a embrassé en partant : le moins que je puisse lui accorder à défaut de temps et en échange d’un Chateaubriand. Ai marché jusqu’à 36th St. pour donner mon sang. Très bien, là-bas. Si ce n’est que j’ai failli tourner de l’œil. Je me sens seule, maintenant. Découragée par mon évolution, et ma seule joie dans la vie. Les seuls bras accueillants dans lesquels je puisse me réfugier sont ceux de Rosalind.

        

        
          
            
              3/4/42
            
          

          Le monde a besoin d’une piqûre de naïveté. Essayez de trouver un boulot et vous en serez convaincu. Les artères sont dures, et les gens ne pensent savoir que trop ce qu’ils veulent. Rien d’autre ne fera l’affaire. Même ceux qui fuient la réalité, les lecteurs de romans policiers, les amateurs de cinéma, ont mis la barre si haut que les esthètes grecs en pâliraient de honte. Aucune variation n’est tolérée. Il faut un cadre et, à l’intérieur du cadre, la nouveauté à tout prix. Le monde se lasse trop aisément des choses mêmes qu’il recherche pour échapper à l’ennui et l’on s’aperçoit vite que la nouveauté qui attire de façon fallacieuse repose précisément sur ce vieux cadre, sans lequel la nouveauté n’aurait jamais conquis le monstre : le grand public employeur, consommateur et dénialiste.

        

        
          
            
              4 avril 1942
            
          

          Je vais écrire un florilège de queeritude pour le prochain numéro du Quarterly. Un papier époustouflant de bizarrerie. 2 h 10 : coup de fil à Rosalind. Elle m’a appelée « chérie » – je manque toujours lâcher le récepteur quand elle fait ça.

        

        
          
            
              8 avril 1942
            
          

          Ma pièce (Les Saboteurs) a reçu un modeste crépitement d’applaudissements, tout de même, à la fin. Si je suis un jour en compétition avec une douzaine de mes camarades, je suis le genre de personne dont les futures anciennes élèves de Barnard choisiront de lire le roman (le livre) en premier. Quel qu’en serait le mérite, j’apprécierais beaucoup ce privilège.

        

        
          
          
            
              9 avril 1942
            
          

          Rosalind a pris mon parti dans la discussion sur le Daring Young Man11 avec M[ère] et S[tanley], cet après-midi. Bien sûr, ils ont trouvé qu’il n’avait pas la tête sur les épaules puisqu’il refuse de travailler dans un autre domaine que l’écriture. La discussion s’est poursuivie ce soir et a dégénéré en harangue contre mes multiples défauts : Stanley dit que je ne choisis pour amis que des gens qui me flattent ; que je suis trop théâtrale et me comporte tout le temps comme une idiote. Bref, toujours le même argument éculé. Je pourrais, de mon côté, dresser la liste de ses vices, de ses péchés par commission & omission. Ils se sentent inférieurs à moi. Billie m’a invitée à un cocktail samedi après-midi. 5 heures-8 heures. Bye bye, Mr Berger !

        

        
          
            
              10/4/42
            
          

          Un cerveau habile quand on est sobre fonctionne encore mieux quand on est ivre.

        

        
          
            
              11 avril 1942
            
          

          Berger venu à 1 heure. Je me sens mal à l’aise en sa compagnie. Tout comme, à vrai dire, je me sens mal à l’aise et vaguement agacée quand je suis avec quiconque n’est pas Rosalind – ou peut-être Helen. Je ne suis pas encore ajustée à la sociabilité pure. Même avec Judy, Virginia, Babs ou [Marjorie] Wolf, je ressens cet agacement. Ai écrit une lettre à Helen, encore plus ou moins sous l’effet de 2 Dry martinis et demi. Je lui ai annoncé que j’avais rompu avec Kingsley et que je l’aime encore comme une gamine de 18 ans. Je suis éperdue de douleur. (Berger dit que je suis comme les Alliés : trop fragilement déployée sur trop de fronts.)

        

        
          
            
              13 avril 1942
            
          

          Ai acheté des billets pour le ballet, jeudi soir – Rosalind et moi. Ravie qu’elle soit libre ! Elle viendra à 7 heures moins le quart, rencontrera les parents, prendra un verre. Soirée fort mouvementée avec Bernhard. M[ère] et S[tanley] se sont éternisés. Elle portait un ensemble d’un marron très gay. Tout comme moi et Jeva. À part ça, rien. Bernhard a montré de nouvelles photos ; S. bouche bée, tellement il était excité de se trouver dans la même pièce qu’elle.

        

        
          
          
            
              15 avril 1942
            
          

          Mes pieds me font bigrement mal en ce moment, je pense que ces douleurs entravent la pensée d’un spécimen physique par ailleurs parfait. Oh, heureux demain !

        

        
          
            
              16 avril 1942
            
          

          Rosalind arrivée à 7 h 10. Ça aurait pu être pire du côté de mes parents et mieux de mon côté. Ils ont parlé ballet de ce ton précautionneux que les gens s’imposent d’adopter lors d’un premier contact. Ils nous ont laissées seules assez vite. Rosalind a dit qu’ils n’auraient pu être plus courtois. Lorsque nous étions sur le point de partir, j’aurais pu l’embrasser mais pas tout à fait : j’ai toujours cet élan-là quand nous sommes sur le point d’enfiler nos manteaux dans un salon. Taxi. Le « Ballet magique » du Cygne puait, la chorégraphie de Chostakovitch un peu meilleure. À l’entracte, nous avons bu du Courvoisier, lors d’une (plutôt) vaine tentative pour rendre la pareille à un serveur insolent. Rosalind a jeté un gros nuage noir en lâchant une information qui tenait en quelques mots : « Betty et moi allons passer deux semaines sur la propriété de Père. » Cinq kilomètres entre la grille et la demeure à proprement parler… ce genre d’endroit. Ce qui ne fait qu’attiser mon ébouriffante détermination à gagner beaucoup d’argent. Je trouve qu’une vie chiche est si répugnante sans la compensation d’une quelconque satisfaction artistique qu’il est inconcevable que je ne parvienne pas un jour à remédier à ma pénurie.

        

        
          
            
              17 avril 1942
            
          

          Affreux – c’est tout bonnement affreux de devoir acheter de l’alcool pour une soirée. Multiples achats, répondu aux appels téléphoniques & lu tout mon soûl (stratégie de la Première Guerre mondiale, captivant) – jusqu’à ce que Babs arrive, à 9 h 10. En fait, tous mes invités sont venus : plus par curiosité que par intérêt pour moi, j’imagine. Babs m’a confié, me faisant jurer le secret, que mon nom figurait sur la liste de Phi Beta [Kappa]. Virginia en beauté ! J’étais drôlemennt fière d’elle. Fraîche comme une rose. C’était son anniversaire. L’alcool fila comme de l’eau et la nourriture idem. Va. et moi nous sommes bécotées dans le couloir. Je n’ai pas de scrupules concernant Rosalind : elle est assez homme du monde pour ne pas me reprocher d’aller chercher ailleurs un peu de saine excitation. Eddy et Judy m’ont invitée dans leur maison de campagne, ce week-end. J’aimerais y aller mais serai sans le sou et aurai du travail.

        

        
          
            
              19 avril 1942
            
          

          Journée stimulante même si j’ai peu travaillé. [Ruth] Bernhard ravie que j’aie téléphoné. Nous avons chiadé notre tenue (chandail) et sommes allées prendre le petit déjeuner à la taverne. Berenice Abbott y était, mais nous ne nous sommes pas parlé. Un jeune homme trop empressé n’a cessé de faire des compliments à B. Elle prend sa réputation très à la légère. Par exemple, la firme Agfa, impressionnée par son CV quand elle a demandé un poste subalterne, l’a invitée à réfléchir à un poste qui lui correspondrait plus. Coup de fil de Berger. M’a répété que Marie T. lui avait confié que j’étais la meilleure plume à Quarterly depuis des lustres. Excellente soirée avec Walter Marlowe. Il me fait du bien, comme un moteur hors-bord qu’on démarre avec une cordelette. Nous avions beaucoup à nous dire. Son avis sur moi : je traite mes parents comme des gens plutôt que comme des parents, et ça ne leur plaît pas. Ils (Mère) sont jaloux de moi – incapables qu’ils sont de rivaliser.

        

        
          
            
              20 avril 1942
            
          

          [Minor] Latham a dit en cours que je devrais peaufiner ma nouvelle Saboteurs et qu’elle essaierait de la vendre. Mère et moi nous sommes encore disputées. Nous sommes dans le dissentiment avant même d’ouvrir la bouche. L’atmosphère chez nous est si mauvaise que j’ai du mal à penser à autre chose – inutile de le nier. Le fait est que l’une de nous deux est folle, et ce n’est pas moi.

        

        
          
            
              22 avril 1942
            
          

          J’aimerais beaucoup voir Rosalind, mais je travaille si dur que je ne suis pas belle. La période n’est pas aux efforts créateurs. Je parle des examens, pas de la guerre.

        

        
          
            
              22/4/42
            
          

          Je sais que je n’écrirai jamais sur – ne maîtriserai jamais – les grands thèmes : les liens familiaux, l’amour maternel dans toute sa plénitude, l’amour de la terre. Toutefois, je connaîtrai sur le bout des doigts des plaisirs particuliers comme : tomber amoureuse, la jalousie, l’attente, observer, faire des projets, la joie délirante de la récompense, le plaisir bien précis de porter de bons souliers sur un chemin de terre, des chaussettes propres le matin, de se glisser dans des draps propres le soir, l’eau qui plonge dans une gorge sèche tel un ruisseau métallique de mercure, le bonheur d’entrer dans New York en venant du Grand Ouest, de l’océan ou d’upstate, quand on aperçoit les lampes qui, accrochées aux ponts, scintillent sur l’Hudson et festonnent les rives d’un collier de diamants, lorsque les fanaux jouent au hasard sur les pylônes comme des enfants gaspilleurs avec un tuyau d’arrosage, accrochant un avion de temps à autre, comme un chien attrape une balle, et puis le relâchant, les flots de voitures pressées d’entrer en ville, chacune tout à son désir égoïste : arriver à New York ! Avec un bon orchestre sur la radio de la voiture, et les voix de jeunes gens autour de moi – revenant chez eux ! Quel chez-eux !

        

        
          
            
              23 avril 1942
            
          

          Ah, ces cinq jours idylliques en décembre. J’ai donné à Helen deux mois, elle m’a donné cinq jours. Mais du moins nous avons su ce que c’est que vivre sur la crête de la vague, et aussi le moment inévitable où la vague se brise sur le sable, que nous avons refusé d’anticiper.

        

        
          
            
              24 avril 1942
            
          

          Un splendide poème de [Judith] Paige que nous publierons – elle nous l’a remis en retard. Belles idées et une force indéniable. Je voudrais l’avoir écrit. 4 h 30 : Bernhard ici. Taxi pour se rendre chez Pete. Je doute qu’elle hésiterait un instant à entamer une liaison. Nous en avons parlé, or toutes deux nous sommes intelligentes et sensibles : nous savons que ce n’était ni une affaire d’un soir ni le grand amour. Avons assisté à un superbe spectacle de danse au studio de Weidman12. Shakers surtout ! Ai vu Nina D., la poisse. Ensuite, en quête d’une soirée. Fern en avait organisé une chez elle (228 W. 13rd St.). Elle n’est pas mal – mais il lui manque un je-ne-sais-quoi, comme à toutes : une étincelle, une certaine activité et une discipline mentale. J’ai fait un tabac, car je ne sais vendre qu’une chose au monde : moi-même – quand je veux.

        

        
          
            
              24/4/42
            
          

          Même les gens les plus ennuyeux me stimulent. Les amuser, c’est comme jouer du piano quand on est sûr que personne n’écoute. On est plus libre, on peut tenter des choses plus osées, souvent avec succès.

        

        
          
            
              27 avril 1942
            
          

          Cérémonie Phi Beta Kappa. Merveilleux speech de Nicolson sur la notion de « noblesse oblige ». Babs, qui était aussi sur la liste, n’a pas été admise non plus. Pour moi, elle fait partie de la noblesse intellectuelle de la fac : ils se trompent parfois. Toutes les deux, nous avons eu D.

        

        
          
            
              29 avril 1942
            
          

          Très fatiguée. Hier soir, insomnie – sans doute parce que j’étais heureuse de réfléchir à mon texte et d’en parler à Stanley. Mère lui en a fait lecture sur deux soirées, dans sa diction remarquablement plate et terne. Il pense que c’est ce que j’ai écrit de mieux. Oui, d’un point de vue critique. J’aimerais beaucoup que Rosalind le lise. Mère n’exprime jamais sa désapprobation. Elle bâille, repose la feuille, va se coucher. Elle pâtit non seulement de son habituel manque d’intérêt pour toute affaire impersonnelle (féminine) mais encore d’un pur manque d’énergie. Les périodes pendant lesquelles elle me tyrannise correspondent très exactement aux moments où elle est fatiguée et est confrontée aux changements physiques qui la taraudent en ce moment. Je dois la voir vendredi. La dernière fois remonte à une quinzaine de jours. J’ai tant à lui dire. Ce jour-là, je veux que tout soit aussi élégant que possible ! J’ai composé un amusant petit poème sur le choix qu’elle devra faire un de ces jours. Le temps approche : veut-elle l’argent, les apparences ou le vrai de vrai ? J’ai fait quelques dessins. Lu Shakespeare. Je réfléchis consciencieusement à l’affaire Phi Beta. S’il y avait une justice en ce monde, j’aurais dû être admise. Et s’il y avait un examen de culture générale, je les battrais toutes. Helen m’a envoyé une note : ne pourrais-je parler à Kingsley ? Parce qu’elle l’inquiète. J’ai répondu : Chérie, je lui parle deux fois par jour. Helen tint notre destin dans ses mains pendant tout le reste de l’heure, et le vocable « chérie » était dans nos deux esprits. Je n’arrive pas à l’oublier. Je ne veux pas l’oublier, et ne l’oublierai jamais. Elle est un morceau de paradis sur terre. J’aimerais appeler Pete et lui proposer un rendez-vous vendredi à 11 heures.

        

        
          
          
            
              30 avril 1942
            
          

          Journée agréable. Lettre de Mrs Fraser (Miss) [de Time, Inc.] négative en 190 mots. Déjeuner avec Rosalind, qui m’a fait attendre plaisamment pendant une heure et puis a amené Natasha. Ai parlé à Babs. J’avais fière allure : chignon et col tube, chemisier blanc, pantalon flanelle gris et velours côtelé rouge. Pete s’est retournée et a demandé : « M’as-tu appelée hier soir ? » J’ai répondu : « Oui. » Elle a été très chaleureuse et suis certaine qu’elle est folle de joie que j’aie appelé. Je suis contente aussi. C’est très bien, de se reparler.

        

        
          
            
              1/5/42
            
          

          Traverser la rue est l’une des rares choses qu’on devrait faire en deux temps à New York. Inutile d’attendre que la voie soit libre. Indéniablement, le plus sûr, c’est de foncer dès qu’on voit le blanc de la ligne blanche, pour peu qu’on puisse s’y arrêter une fois qu’on l’a atteinte. Debout sur ces dix centimètres « protégés », tout ce qu’on risque de perdre, c’est un ou deux gros orteils ou une tranche de postérieur. C’est de cette façon que d’aucuns ont survécu au passage de deux trams, mais il n’est conseillé à personne de s’y risquer. À l’approche des deux, sautez sur le chasse-pierre le plus proche. Aucune foi dans la loi humaine n’arrive à la cheville de celle du New-Yorkais en sa ligne blanche. L’atteindre, même si ce n’est que la moitié de la besogne, c’est déjà ça. Il est excitant de rejoindre la rangée onduleuse, chancelante de piétons qui patientent à la ligne blanche, de voir les sourires empreints de camaraderie quand tous s’élancent collectivement à l’assaut de la seconde chaussée.

        

        
          
            
              2 mai 1942
            
          

          Ai écrit à la main 4 pages d’une nouvelle dans le genre courant de conscience à la Sherwood Anderson, sur le jeune homme ivre qu’on embrasse lors d’une soirée – susceptible de donner une érection à la tour Rockefeller. Pas grand-chose d’autre à rapporter sauf une belle confiance en moi et un grand bonheur, ce qui est bizarre car :

          
            
              a) je ne suis pas particulièrement riche et l’anniversaire de Rosalind est dans 3 semaines

            

            
              b) je n’ai pas été prise par Time

            

            
              c) je n’ai pas été prise à φβκ [Phi Beta Kappa]

            

            
              d) je n’ai pas vu Buffie depuis un moment, or je devrais la revoir, pour recouvrer mon statut social, à défaut d’autres raisons.

            

          

          Je vais avoir besoin de stimulants (alcool, nicotine ou vêtements neufs) pour pouvoir travailler correctement. Mon âge ou mon caractère ? Je m’en fiche. Je ne pense pas être, dans l’ensemble, intempérante. La plupart des gens exagèrent une fois qu’ils sont pris dans l’engrenage. Moi pas. Je n’ai jamais de gueules de bois. La vie est bien plus intéressante sans eux. Mère ayant déclaré que Berenice Abbott avait l’air d’une les (son abréviation préférée), j’ai précisé qu’il y avait des hommes à la soirée d’hier. Ai changé mon idée pour Vogue. J’écris un article sur l’art, plus ardu mais corrélativement plus intéressant. Chagall, Breton, Miró, Quirt, Jane O., Ozenfant, [Max] Ernst, Tchetiltchew – tous ceux que j’aime ! Suis allée chez Marcus Blechman13 voir Bernhard. Et qui arrive ? Judy ! Elle le connaissait par le biais de l’expo ou je ne sais quoi. On le dirait incapable d’exécuter le moindre pas de danse (arthritique) mais peut-être en est-il capable, après tout.

        

        
          
            
              4 mai 1942
            
          

          Examen simple d’observation aérienne. Je me demande ce qu’on devrait apporter à la soirée de Fern. Le fait est que seules Buffie, Rosalind et Billie A. sont des gays convenables – je suis tellement écœurée par ces filles gays mal dégrossies, sales et stupides qui tout simplement ne sont pas à la hauteur, socialement parlant. Mes lectures assidues et sans fin tombent à pic : elles me délestent des tensions de l’écriture, me fournissent une indispensable culture générale, sans parler de mon tourd’ivoirisme, que je sais désormais bien mieux prendre et laisser. Entrer dans la maturité, c’est une question de savoir comment assaisonner suivant les besoins, pour déboucher sur un chef-d’œuvre, à la cuisine comme devant son bureau.

        

        
          
            
              5 mai 1942
            
          

          Ce soir : idées étonnantes et étranges. Je galope vers la maturité. Mais ma progression est hésitante : certains jours, comme hier, un désir physique immodéré et dérangeant, auxquels succèdent des journées d’une paix & d’une satisfaction inhabituelles. C’est plus que le printemps. Ce soir, j’ai relu The Tyger de Blake, sans doute le seul poème qui parvient à me tirer des larmes. L’art dans son ensemble paraît être concentré dans ces quelques lignes : peinture, littérature, poésie, amour, frustration, épanouissement.

        

        
          
            
              7 mai 1942
            
          

          Légère gueule de bois. Pluie. Déprimée, remords à cause d’hier soir. Seulement 3 $ mais ils m’auraient aidée à survivre + 10 $ cette semaine en prévision du 21. Voici comment je rationalise les choses : la tempérance chez la jeunesse n’est pas une vertu méritoire, car elle mène à un total rétrécissement à la maturité ; alors que l’intempérance peut mener à son contraire (même si je ne regretterai rien si ce n’est pas le cas). Pete et Helen avaient fière allure dans leur tenue d’équitation parfaite. Elles vivent dans des mondes fort différents – temps, liberté, argent et foyers heureux, bonne chère et alcools. Je suis navrée de voir Babs devenir si masculine. Elle prend une démarche d’homme, porte souvent des chemises, cheveux moins soignés que jamais, menton rentré. Mes dents ont repris leur air d’avant. Soulagée !

        

        
          
            
              11 mai 1942
            
          

          Retournée à Barnard en noir de pied en cap. Helen ne réfléchit pas assez, sauf quand elle est concernée au premier chef ; c’est une attitude assez féminine, alors qu’un homme pense mieux les choses quand il n’est pas concerné. Vendredi soir, j’aimerais crever le plafond : une bonne et saine habitude une fois par semaine, voilà comment je vois les choses. Lu Blake avec plaisir – et ai pensé à D.H. Lawrence sur le détachement de l’expérience sexuelle et de la chair – bien sûr, j’ai pensé à Helen et moi. Le sexe devrait être le plus possible dissocié du corps : sa beauté essentielle, je l’ai connue quand nous étions allongées dans sa chambre – toutes les deux nous l’avons connue. Dieu, quelle somme de travail m’attend ! C’est si amusant de foncer comme une machine à vapeur, puis de la voir écrabouillée – son sillage lisse, dur, compacté.

        

        
          
            
              13 mai 1942
            
          

          Ai avoué à Helen, avec un minimum d’émotion, tant j’avais répété les mots : ça vaut ce que ça vaut, mais je suis amoureuse de toi. Elle a répondu que ça ne faisait qu’aggraver les choses. J’ai précisé que je ne m’attendais pas à ce qu’elle pense que ça dure, mais que j’étais éprise et voilà. Que je n’avais pas véritablement aimé ni Rosalind ni Va. Peut-être me croit-elle (elle a pris ma photo pour Quarterly sur laquelle j’allume une cigarette, celle que je croyais que K. avait volée). C’est une enfant adorable : amèrement, plus amèrement tous les jours, elle regrette de s’être engagée auprès d’Earl. Resterait-elle avec moi si elle était libre ?

        

        
          
            
              13/5/42
            
          

          Oui, peut-être le sexe est-il mon thème de prédilection en littérature – c’est celui qui m’influence le plus ; il se manifeste par le biais de répressions, en négatif, sans doute, mais c’est assurément l’influence la plus pénétrante sur moi, car même mes échecs sont le fruit de répressions du corps et de l’esprit, des répressions sexuelles.

        

        
          
            
              14/5/42
            
          

          Je ne suis point un ru babillant de rébellion,

          Mais un vaste océan lisse, franc quoique changeant

          Et si je suis vert, alors que les autres sont bleus,

          C’est ainsi que je suis né et né océan.

        

        
          
            
              15 mai 1942
            
          

          [Rosalind] Je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour son anniversaire – un portefeuille ? D’abord, elle a dit non et s’est mise à parler de reportages phonographiques – mais j’ai mis le holà. Finalement, elle a dit que son portefeuille noir était un vieux de Betty, que les pièces ne tenaient plus bien et que si je lui en achetais un, elle l’utiliserait sans doute : j’avais son feu vert & étais fabuleusement heureuse ! Ça a donc été un déjeuner exquis. Me suis ensuite rendue chez Dunhill’s & Lord & Taylor’s pour vérifier leurs portefeuilles mais rien ne valait celui à 18 $ chez Mark Cross que j’ai en vue : superbe cuir d’autruche, autruche à l’intérieur aussi, deux poches (aucune pour les pièces parce que ça fait chochotte !). J’essaierai de l’acheter avant le déjeuner jeudi – initiales gravées, R.C., dorées comme les angles. Ne trouverai rien de mieux dans tout New York !!! J’aimerais beaucoup aller en vacances dans le New Hampshire avec Bernhard – en pleine connaissance de cause : il ne se passera rien entre nous – je ne pourrais pas, à cause d’Helen, de Constable… et de moi. Sauf que tout le monde le saurait. Ce qui est exclu ! M. et S. pensent qu’elle serait une formidable compagne de vacances (!).

        

        
          
          
            
              17 mai 1942
            
          

          Il me faudra attendre 25 ans pour avoir le courage de revenir sur ces pages. Lecture de la Bible à voix haute en famille ce soir. Puis suis allée retrouver Bernhard et Ethel, Fern, Hazel, etc., à Carnegie et vu Carmen Amaya14 ! Tempérament de feu – laide, grossière, ennuyeuse à mourir mais passionnée, et c’est tout ce qu’on retient. Elle est très mince et donne tout dans chaque danse.

        

        
          
            
              18/5/42
            
          

          Toute création de qualité naît d’un besoin intense. Qui n’a jamais pleuré toute la nuit assis sur le bord du lit, conscient de la présence d’une voix muette en lui, en quête de la plus belle tonalité qui soit, du vers exquis, du coup de pinceau parfait, d’une saveur dans la bouche qui serait synonyme de perfection, qui n’a rien connu de cela ne peut imaginer ce que j’endure maintenant et ne créera jamais. Laisse-moi en paix, dit ma voix. Laisse ce douloureux premier-né s’accoucher lui-même. Viens, si ça te chante, me sonder, me tester et même me tuer, mais je ne mourrai pas alors. Dans les poches d’air, sur les sommets, dans les habits de l’humanité entière, dans la roche de la terre et dans le ciment des trottoirs, dans les eaux des océans je vivrai ! Mais moi qui ploie sous mon fardeau, laisse-moi tranquille. Je façonnerai ma propre langue dans le rebut du brasier, la trouverai enfouie sous les cendres toutes recroquevillées. Elle sera là pour moi, elle sera comme nulle autre. Je ne parlerai sans doute point de grandeur, de vie, de croissance, de famille ou d’amour fraternel, mais du besoin d’autres comme moi qui n’ont pas trouvé leur langue, ou pour qui, peut-être, il n’y aura d’autre langue que la mienne. Le devoir est immense et le fardeau pesant, mais le travail me procurera la plus grande joie sur terre. La vie je ne créerai point, non, pas la vie, mais la vérité par-dessus tout, comme jamais personne ne l’a jamais vue.

        

        
          
            
              22/5/42
            
          

          Ma découverte la plus importante jusqu’aujourd’hui : la vie est une tragédie pour ceux qui ressentent les choses et une comédie pour ceux qui pensent. La plupart des gens ne font ni l’un ni l’autre.

        

        
          
          
            
              23 mai 1942
            
          

          Ai lu La Chevauchée vers la mer [J.M. Synge]. Quelques bonnes tirades mais un mystère demeure à mes yeux : pourquoi certaines pièces s’inscrivent-elles dans le répertoire alors que d’autres sombrent dans l’oubli ? Soirée avec Berger. Avons vu The Strings, My Lord15, etc. : absolument nul. Berger a dit être amoureux de moi, ce qui est sans doute vrai. J’ai répondu qu’on ne pouvait pas compter sur moi – avant de me rétracter. Il dit qu’en temps voulu, il m’épousera. Je ressens ni moins ni plus d’attrait pour quoi que ce soit de masculin. Embrasser un homme, c’est comme embrasser un turbot : une bouche ou une autre, c’est pareil. Une chose indépendante de l’esprit, une pure réaction physique œuvre en moi lentement, sexuellement, comme sous l’influence d’une dose régulière de dope. Je ne retire guère de plaisir des hommes – et, en conséquence, ne peux leur en donner assez en retour.

        

        
          
            
              24 mai 1942
            
          

          Une autre bonne journée – quoique fatiguée à cause de ma soirée avec Berger. Il a téléphoné deux fois – il m’a conseillé d’écrire aux annonces destinées aux hommes pour des postes de bureau & éditoriaux. Bonne idée. Quoi qu’il en soit, j’avais déjà écrit à Mademoiselle aujourd’hui, une bonne lettre. Ai lu Léon Tolstoï, de [Pavel] Biriukov, qui m’a fait forte impression. Je me flatte de lui ressembler – par le tempérament, par le biais d’activités de jeunesse que nous partageons –, mais ai-je en moi le genre de pèlerinage qui l’a amené à trouver salut et bonheur ? L’œuvre de ma vie sera un monument dressé à une femme anonyme. J’ai décidé qu’une partie de mon apprentissage consistera désormais à inventer une trame tous les soirs sous la douche. Marrant. Ce soir, basée sur Jeva – peut-être une pièce en un acte. Coup de fil de Bernhard. Elle a passé toute la journée d’hier avec Georgia O’Keeffe, etc., et veut me voir.

        

        
          
            
              28 mai 1942
            
          

          Ai pris le soleil sur le terrain de jeu de Sutton Place. Gamines très intéressantes. Gentille lettre de Mademoiselle spécifiant qu’ils avaient aimé mes références et réalisations. Ma lettre se trouve sur le haut de la pile : accepterais-je de passer une entrevue ? Je serais heureuse (je déteste écrire ça mais je dois être honnête) si j’avais ma propre clé, si j’avais eu un A au concours blanc, si j’avais un bon boulot à Time, Inc., une promesse de la part d’Helen et de l’argent en poche ! Utopie ! Car je suis morose, abattue, même si je reste optimiste quant à la possibilité de dégoter un poste. J’ai fait des dessins, certains plutôt bons, dans une tentative désespérée de me justifier : gratification artistique. Heureusement, mon énergie psychique et mentale est irrésistible. Ce soir, j’ai mis le paquet sur ma nouvelle. Grand nettoyage. Pas mal. L’ai torturée et ai réussi à faire davantage ressortir le sens. Le problème, c’est que je suis plus sensible au style qu’au fond. Au restaurant de Jimmy Daniel, ai encaissé le chèque de 20 $ envoyé par Grandma pour ma remise de diplôme. Avec, 1) j’inviterai Rosalind à dîner, 2) achèterai un morceau de bois pour sculpter une statuette, 3) inviterai Buffie à dîner, 4) sortirai faire un gueuleton avec Helen et Peter et Babs et Debbie B., j’espère, 5) je devrais aussi faire quelque chose avec Mère, 6) avec Bernhard. Nous sommes allés ensuite dans un endroit chinois où j’ai dansé avec Henry Langston et le sergent Greene, des soldats – danse plutôt rude. Rentrée terriblement tard et au lit à 5 h 30, il faisait jour.

        

        
          
            
              30 mai 1942
            
          

          Je ne peux m’empêcher de penser à comment ce serait si j’avais eu un A. Félicitations, confirmation de la grande estime dans laquelle tout le monde me tient, et continue de me tenir, bizarrement. Journée déprimante. Mère et Stanley m’ont appris au dîner que nous sommes dans le rouge – plus de dettes que d’argent disponible. Ils se demandent s’ils ne vont pas bientôt rentrer à la maison [au Texas], et vivre aux crochets de Grandma jusqu’à la fin de la guerre. C’est ce qui nous a mis KO, bien sûr, les impôts, la réduction de revenus. J’ai besoin d’un boulot, n’importe quel genre de boulot, et vite. Ces journées de morosité, de frustration, de harcèlement, sont productives d’un point de vue artistique : je suis si insatisfaite que je dois créer, et travaille avec passion.

        

        
          
            
              31 mai 1942
            
          

          Journée douteusement agréable. Jack B. ici à 9 heures, mais nous avons manqué le bateau de Rye [Westchester County], et à la place en avons pris un autre qui fait le tour de Manhattan. Très instructif, et environnement plaisant – sur le bateau. Nous nous sommes baguenaudés dans les marchés syriens, à Chinatown, 3 heures-8 h 30. Thé et dîner à Port Arthur, puis théâtre chinois plutôt ennuyeux et apparemment pas très subtil. Jack B. m’étouffe tellement que je ne peux même pas aller aux toilettes. J’ai appelé Bernhard, venue à 10 h 30 ; elle a croisé Berger, dont je me suis débarrassée à 11 heures. Il arrive un moment dans ces excursions où je ne supporte plus personne – je ne supporte pas d’être constamment avec les gens – pendant dix heures ou plus. En ai parlé à Bernhard – avec elle je n’ai pas à me gêner. Elle me trouve très intelligente, je devrais être mannequin ou travailler pour le New Yorker. Sous la dictée de Berger, ai rédigé une lettre en réponse à une annonce, mentant comme un arracheur de dents.

        

        
          
            1er juin 1942
          

          Envoyé Saboteurs à la Cedar Rapids Play Co., épuisé hier ma dernière once de patience, de fortitude et d’énergie. Se réveiller par un lundi froid et gris, sans travail, sans rien, n’est pas ragoûtant. J’ai travaillé avec un mal de tête à ma nouvelle sur Barney, qui finit par être usée jusqu’à la corde tant je la peaufine activement et constamment. À Barnard, j’ai découvert avec un léger dégoût que je n’ai obtenu que B+ à l’exam de l’administration. Ai fait une razzia au Quarterly et rapporté à la maison des piles d’enveloppes kraft, de fournitures, etc. N’ai vu personne, alors qu’aujourd’hui c’était le pique-nique des dernières années et demain la remise des diplômes !

          Lu dans le Harvard Advocate une histoire barge de Djuna Barnes, certainement écrite dans un état avancé d’ébriété, même si elle a dû être conçue dans une période de sobriété. J’ai rendez-vous au New Yorker et au [New York] Times.

        

        
          
            
              2 juin 1942
            
          

          Hier, Arthur Blair, de Diogenes, m’a renvoyé [The] Silver Horn [of Plenty] accompagné de commentaires ineptes. Ai décidé de lancer une Blitzkrieg sur les éditeurs. J’ai même des idées pour les trucs féminins papier glacé ! Caroline Abbott [Vogue] veut me voir à 10 heures. Rosalind avait appelé en demandant qu’on ne me dise rien, de peur que je ne fonde trop d’espoirs sur cette entrevue. Elle est manifestement pour quelque chose dans l’affaire. Je ne crois pas que mes textes seuls auraient ce pouvoir. Je n’en reste pas moins optimiste, et sûre d’être capable de faire ce qu’elles demandent. Pour Rosalind – pour Helen – pour moi. J’ai toutes les motivations du monde.

        

        
          
          
            
              3 juin 1942
            
          

          Mrs Daves [de Vogue], à propos d’idées que je pourrais apporter au magazine. Je n’ai pas été fameuse. 8 heures, coup de fil de Rosalind, voulait me voir à 9 heures à la maison, où je me trouvais. M’a montré son album d’écrits pour Vogue : exécrable, exécrablement merveilleux dans son genre atroce, terrifiant – ah, aucun adjectif que je saurais manier ne pourrait exprimer mes complexes aversion et défiance envers cette littérature indécrottable. Ai lu une partie de La Tentation de saint Antoine, Flaubert. Et écrit à Helen une bonne lettre.

        

        
          
            
              3/6/42
            
          

          Je me connais trop – trop vieille, et plutôt barbante. L’éventail de perspectives variées se referme. Et même lorsque je sortirai de l’ornière, j’aurai les mêmes dents avec les mêmes plombages, les mêmes douleurs par temps de pluie, les mêmes rides au front. Est-ce chez moi une combinaison fortuite et funeste ? Dans mon corps ? Dans mon cerveau ? Cette cicatrice au doigt, cette marque de naissance sur le bras – auraient-elles dû être ailleurs, à peut-être un ou deux centimètres de distance ? Comment une autre les porterait-elle, les remarquerait-elle, les oublierait-elle ? Je sens ma tombe autour des épaules, la lumière faiblit pour ne jamais revenir, ma respiration est faible et blasée. Oh, mais je vivrai longtemps encore ! Et il y aura des moments, des semaines entières, des années sans tombe ni odeur de moisissure, mais aussi des périodes lorsque, recouvrant une énergie prodiguée par la main sèche et revêche du sommeil, de la chair, de la chère, je verrai, comme si mes yeux se retournaient vers l’intérieur et la réalité, le visage creux de la mort, la peau pelée des saints médiévaux, et je saurai alors que la vie n’est qu’une longue mort.

        

        
          
            
              4 juin 1942
            
          

          Sortie faire des achats. Coup de fil de Buffie. Suis allée et restée avec elle de 5 à 6. A avoué qu’elle s’inquiétait pour moi – sexuellement parlant, et dans une jolie petite présentation accrocheuse comme l’épée de la loi à deux tranchants, m’a dit qu’elle se demandait si j’avais déjà eu un orgasme. Je n’ai pas répondu. Toute réponse m’aurait engagée, et ce n’est pas ses affaires, de toute manière. Beaucoup d’affriolants rendez-vous à venir – et j’ai encore un tas de détails sur les journées passées à coucher noir sur blanc.

        

        
          
          
            
              6 juin 1942
            
          

          Effroyablement inquiète pour Vogue. Rosalind m’a suppliée de ne pas les contacter. Aujourd’hui, j’avais envie de mordre dans un bouchon pour ne pas crier. Avec Bernhard, sommes allées voir une superbe expo Paul Klee. Ses personnages sont comme des motifs abstraits – aussi excitants que Blake, je ne sais comment. Café au zoo de Central Park. Plutôt bien, mais je sens que Bernhard s’accroche à moi, or je ne l’aime pas, ce n’est pas mon type & elle ne serait pas bonne pour moi, ce qu’il faut prendre en compte, même si je ne le fais pas souvent. Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister est barbant à mourir, malgré toute ma patience à l’égard des classiques.

        

        
          
            
              8 juin 1942
            
          

          Rosalind n’a aucune nouvelle [de Vogue] et moi non plus. Dieu, j’espère, j’espère. Lu Route des Indes [E.M. Forster]. Merveilleuse sensation aujourd’hui. Ai peint et fait quelques dessins. Pas très réussis. Seulement moyens.

        

        
          
            
              9 juin 1942
            
          

          Jo m’a dit qu’elle a été amoureuse quatre fois, la troisième d’une fille. Elle se bat, dit-elle, avec le problème des mœurs et de l’homosexualité, mais s’en sort en rationalisant. Dit que je surcompense par le travail, ce qui n’est pas loin d’être la vérité – mais rien de plus qui soit digne d’être mentionné ici.

        

        
          
            
              11 juin 1942
            
          

          Bonne journée. Ai assez bien travaillé sur la nouvelle histoire (l’homme de Sutton Park). Ma mère m’a fait un laïus bref mais au vitriol sur le fait que je ne suis pas comme les autres, à cause de mon comportement à la maison, et, en conséquence, je n’obtiendrai pas de boulot, ne réussirai jamais rien. Je réponds qu’avant tout, c’est une question du sexe que j’ai eu à la naissance, je ne m’y suis jamais adaptée, presque depuis le berceau, à cause des refoulements au sein de la famille – laquelle, pendant ses premières années, représente tout l’univers de l’enfant. J’ai parlé d’un psychiatre, et elle a rétorqué en évoquant M. B. [Mary Baker] Eddy16 !

          5 heures : coup de fil à Rosalind mais elle est partie pour le week-end (!) 4 h 30 : Vogue m’avait envoyé un télégramme annonçant que j’avais reçu une mention honorable (l’une de 20) et me souhaitant bonne chance. Si je comprends bien, elles me contacteront au sujet des entrevues promises.

        

        
          
            
              12 juin 1942
            
          

          Bonne à rien, ce matin. Assez mécontente de mon travail. Je devrais avoir un thème tellement puissant que les exigences et expectations naturelles des parents et les miennes ne devraient pas me perturber. Ce n’est pas le cas. S’installer dans la routine d’un travail quel qu’il soit, ce sera comme combiner un an de vacances et un bureau privé tapissé de maroquin. C’est ainsi que j’envisage la Nouvelle Vie à venir. J’ai aussi la sensation qu’elle approche à grands pas. Ai pris un nouveau rendez-vous au New Yorker avec Shawn17.

        

        
          
            
              13 juin 1942
            
          

          Ce matin : écriture. Je songe à un autre courant de conscience, sur la fille indépendante qui cède à l’homme ordinaire. Sa piètre, amère quoique lucide évaluation de ce dernier… elle lui jette ses défauts à la figure, son dégoût… mais… son inévitable soumission, purement intellectuelle, issue du désir, en partie, de demeurer « normale », afin de bénéficier de sa ration de frissons de la jeunesse et de la maigre moisson que NY peut offrir. Son désir de garder Freddie comme ami ; celui de bien faire savoir qu’elle s’absente de chez elle une nuit ; celui d’éprouver une émotion dans une vie qui en est totalement dépourvue. Ai dévoré le livre sur le Champignon, dont le sujet ésotérique et inquiétant m’a fascinée ! 4 h 30 : avec W. Marlowe, visite à Norma Ringer ; en pleine ménopause déclenchée artificiellement et se comportait comme une vieille fille. Walter se sent seul et guère apprécié. Il pense que je l’apprécie, ce qui est vrai ; je pourrais même aller jusqu’à coucher avec lui.

        

        
          
            
              15 juin 1942
            
          

          Le jour J ! Le dies irae, dies illa dont j’ai dit qu’il n’arriverait jamais. L’aurore de ce jour devrait être cernée de noir, son horizon frangé de noir, son coucher de soleil sans soleil. Ce devait être mon jour de chance. Bien écrit dans la matinée. Rencontré Buffie à 7 heures, après un verre avec M. et S., dont c’était l’anniversaire de mariage. Buffie très généreuse avec ses alcools et bonne descente elle-même. Après avoir déjà beaucoup bu au restaurant, nous sommes allées à Famous Door18. Bref, bilan des courses, j’ai perdu mon portefeuille. Ce n’est pas le portefeuille en soi, et pas les 4 $ non plus… C’est la lettre de Rosalind – la seule chose que j’ai, hormis les souvenirs, qui appartienne à ces merveilleux premiers jours, quand j’étais une enfant éblouie de magie (ah, ça oui !) et que Rosalind était un paradis au casque d’or. Sa lettre a arraché quelque chose à mon être – quelque chose que je ne pourrai jamais recouvrer ! Car c’est arrivé dans le plus minable des night-clubs, alors que j’étais affreusement soûle, et avec Buffie Johnson. Je suis rentrée à la maison avec elle et la foutue histoire s’est répétée. Buffie était avide de compagnie féminine – et moi ? J’étais au plus bas de ma brève carrière. Mais je ne ressens guère de remords et quand j’ai décidé d’étudier hier soir, j’avais calculé mentalement tous les pourquoi et les pourquoi pas. À notre réveil, nous avions la bouche et le corps comme des fournaises et je me suis bientôt levée et ai pris un bain. Buffie affectueuse, je lui ai pressé un jus de citron et lui ai préparé du café et elle m’a prêté 4 $. Pas retrouvé le portefeuille à Famous Door.

        

        
          
            
              16 juin 1942
            
          

          Vu Mr Shawn du New Yorker à 5 heures. Un type modeste, sincère, miraculeusement honnête. Veut voir ce que j’écris et pense à moi comme « apprentie reporter » à la place d’un homme. La vie est intéressante mais aussi un labyrinthe d’épreuves et de châtiments. L’unique récompense vient à la fin. La mort ? Symbolisme nauséabond !…

        

        
          
            
              17 juin 1942
            
          

          Je devrais peut-être lire de la poésie. Autre journée noire. Elles déferlent comme les vagues que j’ai vues dans le Pacifique – particulièrement choquantes, parce que j’étais tellement persuadée que le Pacifique était beau et lisse. 7 h 30, coup de fil à Rosalind. Elle a dit tout de go : « Tu n’as pas décroché le poste », « Je le sais », « Tu aurais pu. Mais tu avais l’air de sauter du lit. La veste était bien mais ton chemisier blanc pas très blanc », etc. J’étais mortifiée, naturellement, pas pour moi personnellement, mais parce que j’étais une connaissance de Rosalind, et que tout cela s’est fait par l’intermédiaire de son amie Marcelle. J’avais été bête de ne pas mettre de chapeau, a-t-elle expliqué, bête de ne pas avoir fait comme elle : me mettre sur mon trente-et-un pour Vogue. Elle ne m’a rien épargné, tout en ajoutant que Vogue n’était peut-être pas l’endroit pour moi – peut-être pourrais-je obtenir un poste au New Yorker –, ce qui serait infiniment mieux. Le deuxième prix était à la portée de tout le monde et une pépée bien coiffée a décroché le poste, telle est l’amère vérité. Je ne suis pas blessée qu’elles m’aient scrutée à la lorgnette ou qu’elles aient prétendu que mon chemisier était sale alors que je sais qu’il était propre. Mais que Rosalind ait pris la peine de me recommander… Je m’étais pourtant coiffée avant d’y aller – je me souviens de cent détails, que je n’oublierai jamais, mais pourquoi les rapporter ici ? Viendra un temps où je pèserai plus que Vogue et pourrai remercier mon étoile d’avoir échappé à son influence corruptrice.

        

        
          
            
              18 juin 1942
            
          

          Ai écrit, cet après-midi, et étudié l’espagnol. Si, yo estudio el español y el inglès. Oh, s’il vous plaît, de l’argent dans ma poche, mon portefeuille dans ma poche, Rosalind dans ma poche, un télégramme de Vogue dans ma poche. Jo à dîner ici. M’a draguée, avec un succès mitigé compte tenu des circonstances domestiques. Aucune idée ne me vient. Je suis abattue, je ne pourrais sans doute guère tomber plus bas. Les Britanniques ont perdu Tobrouk et les choses vont mal en Chine. Les Japs19 envahissent déjà la Sibérie mandchoue, et la presse minimise nos revers.

        

        
          
            
              19 juin 1942
            
          

          Rosalind n’aurait pu être plus gentille avec moi. Nous avons mangé des crevettes au Crespi. Au fil de la conversation, je lui ai raconté l’entrevue en détail, combien j’avais eu peur, que je n’aurais jamais été sélectionnée si elle n’avait pas exercé son influence, et elle m’en a dit plus sur elle-même, et aussi qu’une amie avait été recalée parce qu’elle était trop stylée. J’ai l’impression qu’elle & Natasha trouvent que Vogue a une influence corruptrice. La vie est une succession d’agressions. Nos succès dépendent de la qualité de notre stratégie. Ernst Hauser ici pour un dîner très agréable, que j’avais concocté moi-même. Lu un livre sur La Havane. Mon espagnol progresse joliment. J’ai beaucoup d’idées. Certaines ne peuvent que rapporter. Je dois encore vaincre la vieille habitude qu’a mon cerveau de se mettre en mode travail. Aimerais voir Madeleine, mais ne verrai personne avant d’avoir obtenu un poste.

        

        
          
            
              21 juin 1942
            
          

          Matin : écriture. Pas encore satisfaite de ma nouvelle sur Sutton Place20 (l’homme d’affaires et la fille), qui sera, comme celle sur Boston, un exercice en écriture poétique. À pied avec Bernhard jusque chez Blechman. Mes photos de nu ne sont pas excitantes, car je n’étais pas là mentalement. La prochaine fois, je saurai, je suis sûre que je peux y arriver. Bernhard aussi. J’ai l’impression de vivre en permanence pour la prochaine fois, ça me désespère et je bous de rage. Bernhard me veut, mais dans quelle capacité, j’hésite à y penser, manifestement je n’ai pas la présence physique que, de toute évidence, elle trouve indispensable à l’amour. Elle ne m’en a pas moins fait un énorme compliment : je serais la seule femme de NYC avec laquelle elle se sent complètement à l’aise, avec qui elle pourrait passer tout son temps. En rentrant, j’ai trouvé des fleurs (des glaïeuls aux très longues tiges) de la part de Berger. Mère m’a giflée, m’accusant de « répondre » (alors que je n’avais dit que des banalités). S’est excusée par la suite et s’est évertuée à être gentille à table. Stanley et elle ont parlé des « difficultés ». Stanley a l’approche la moins intellectuelle, bien sûr, et formule les théories et les solutions les plus stupides et les plus naïves. Mère, fronçant les sourcils, fait mine de réfléchir mais ne fait guère mieux. Que savent-ils de ma rage, de mon impatience, de ma frustration, de mon ambition, de mon énergie, de mon désespoir, de mes amours, détestations et extases !? Rien ! Et ils n’en sauront jamais rien ! Bien avancé sur ma sculpture, mue par la colère. Ce soir, ai rencontré Va. Son appartement est sale et mal rangé. Elle ne m’intéresse plus, je la trouve ennuyeuse, déprimante, stupide à l’occasion et pitoyable – voilà un esprit rare qui s’est gâché. 10 h 10 : coup de fil à Bernhard pour lui dire que j’avais une question importante à lui poser. Plus tôt, j’avais eu l’intention de lui demander (en toute sobriété) si elle était amoureuse de moi, mais avais très sagement repoussé ma question jusqu’à vendredi, au moins, après qu’elle aura vu Rosalind. Nous avons donc passé une heure formidable et inoubliable à Hapsburg House21, à manger du chili, boire des Dry martinis & évoquer ces choses exquises dont nous seules pouvons parler. J’ai besoin d’elle, et elle a besoin de moi. Personne n’est folle d’elle en ce moment, je le sais. Elle voudra se protéger de tout nouveau chagrin d’amour. D’où ce comportement que nous adoptons l’une et l’autre, ces conversations circonspectes que nous avons, notre timidité. Nous nous connaissons déjà si bien.

        

        
          
            
              21/6/42
            
          

          2 heures du matin : bain douche. Pour une parfaite divagation opiacée, rêverie induite par la pipe, la plus extatique des projections dans l’avenir, idées, créations, carnet de campagne, vie en rose, voire pure jouissance animale du présent, essayez le bain douche à 2 heures du mat, avant d’aller dans la cuisine absorber une bonne panade au lait à l’italienne imbibée de Dry martinis (1 ou 2, pas plus).

        

        
          
            
              23/6/42
            
          

          Les vestiges de mon passé sont épars. Reste le charme des virées en ville le mercredi après-midi, quand, avec mes bottines et tenant la main de ma grand-mère, je traversais le viaduc qui surplombait le camp mexicain qui me captivait, les chiens errants et les gamins à demi nus, les activités mystérieuses et exotiques des hommes, qui (silhouettes courbées, de blanc vêtues) paressaient près de leurs baraques ou rapportaient à une famille reconnaissante de gros paquets de vivres, poussaient des charrettes de légumes, de camelote et de vieux journaux. Je me souviens des séances de cinéma (légèrement moins chères le mercredi) où nous suivions les aventures de Clive Brook dans des épisodes de la Police montée canadienne, où je sentais le clou de girofle que ma grand-mère se mettait toujours sur la langue avant de sortir, pour se parfumer l’haleine. Elle en avait toujours un petit sachet sur elle et m’en donnait toujours un, si je voulais, mais je n’aimais pas vraiment ça. J’avais droit à une barre de chocolat Hershey, que je faisais durer toute la durée de la séance, coupant en deux les amandes avec les dents et repliant peu à peu le papier aluminium au fur et à mesure que le chocolat fondait, léchant les pelures d’aluminium avant de les jeter par terre. Je me rappelle les visites colorées au Tout-à-dix-cents. (« Kresses » : un nom qui, à mes oreilles, représentait le summum sonore du bon marché – à utiliser parfois au premier degré, pour désigner des serviettes en papier, des épingles à nourrice, et parfois comme signe de total mépris monétaire et social.) Je me rappelle arpentant la cour avec mes bottines, rentrant tout juste du centre-ville : Willie Mae demeurait bouche bée, une admiration guère enthousiaste face au récit de mes aventures et plaisirs, quand je lui montrai ma grenouille sauteuse de Kresses, qu’on actionnait en appuyant sur deux poignées, je me rappelle Billie Mae en salopette informe en jeans, pieds nus, ongles sales, le front saupoudré de taches de rousseur, poussiéreux, strié de coulées de sueur, assise genoux plus haut que la tête, dans la brouette éclaboussée de ciment, et elle avait beau m’envier le sachet de pop-corn à moitié vide, le souvenir du feuilleton, du film et du numéro de vaudeville qui me faisaient tenir jusqu’au mercredi suivant, c’est moi qui l’enviais le plus. Telle était l’Amérique – le Texas – en 1929.

        

        
          
            
              24 juin 1942
            
          

          Soirée délicieuse, Eseule à la maisonEE. Une étrange nouvelle. 11 heures du soir : un certain Mr Goldberg22 téléphone, demandant si je peux venir passer une entrevue à propos du poste d’assistant éditorial pour lequel j’ai postulé il y a longtemps. J’ai dans l’idée que je vais l’obtenir. En bon Juif [sic], il va sans doute vouloir me cantonner à 18 $ la semaine, ce que je refuserai.

        

        
          
            
              25 juin 1942
            
          

          Je crois que j’ai le poste. Seulement 20 $ la semaine. Je n’ai pas marchandé, n’étant pas forte en la matière. Goldberg semble jouir d’une certaine réputation – auprès de certains. Il dirige FFF, une maison d’édition juive qui fournit la plupart de ses articles à des journaux juifs. Nous allons lancer une chronique sur FDR à paraître dans le journal, puis, peut-être, sous forme de livre (si cela m’intéresse, a-t-il précisé). Je percevrai des droits d’auteur et pourrai également écrire des articles si nécessaire, pour gagner plus d’argent. Mes horaires seront élastiques et pénibles. Tout le monde pense que ce sera mieux que ce que je fais à l’heure actuelle.

        

        
          
          
            
              25/6/42
            
          

          Réactions en un second temps. Peur de m’ennuyer et questionnement, en marchant dans la rue : qu’est-ce qui motive ces gens qui avancent à toute vitesse, avec l’inévitabilité de poupées mécaniques remontées à bloc ? Vient la réponse éculée : pas pour maintenir l’unité corps-âme, pas en premier lieu pour faire de l’argent, certainement pas, dans la plupart des cas, une ambition particulière et un désir de créer, mais la sensation et l’habitude de l’imitation, des liens de naissance, qui sont les plus difficiles à briser et, peut-être, chez ceux qui réfléchissent le plus, traire la vache à lait New York, tant qu’ils sont encore assez jeunes pour essayer d’attraper les pis volants.

        

        
          
            
              26 juin 1942
            
          

          Besogne pourrie, journalistique, aucune érudition nécessaire, je m’ennuie franchement et j’ai honte. Pourquoi pas des études sur les scarabées de Toutânkhamon, l’histoire des dalaï-lamas, la paléontologie des anciens Crétois ? Pourquoi pas l’histoire de la pierre philosophale ?!

        

        
          
            
              27 juin 1942
            
          

          EPremière journée de travail. 10 h 30, à la bibliothèque (42nd Street), lu des revues toute la journée. 3 heures, Mr Goldberg (!) arrive et dit que mon style doit être plus épanoui (plus clair, aussi !). Il n’a pas tort.EE Le travail est laborieux, lent, barbant, jusqu’à ce que je voie ce que ça donne sur le papier. Soy terribilmente fatigadó. Ma pire crainte (en cette première journée, après avoir peu dormi cette nuit) est de ne pas avoir assez d’énergie pour faire tout ce que je veux faire. Ce soir : lu Dante. Étudié mon espagnol, travaillé sur une nouvelle. J’ai plusieurs bonnes idées avec lesquelles m’amuser. Ce qui est présentement sans importance. N’est-ce pas réellement la sensation la plus effrayante de notre époque, cette crainte de perte de l’énergie, cet épuisement face à une machine qui nous est indifférente, le gaspillage de tout ce qui fait que nous sommes « nous » – la consommation du fluide vital comme si c’était de l’essence ? Y a-t-il plus terrifiant que ça ? Pas le Purgatoire ou l’Enfer !

        

        
          
            
              29/6/42
            
          

          Chez la personne encore active, la sensation perpétuelle de tomber mène à ceci : le désir d’être « un autre », l’impression que, même avec une idée neuve et encourageante, l’exécuteur reste le même, l’exécuteur et l’artiste, c’est « je », qui trimbale inévitablement le vieux cortège de défauts, le vieux parcours d’obstacles et nous fait désirer un autre soi, totalement autre.

        

        
          
            
              30 juin 1942
            
          

          EAi vu Betty en chemin vers Del Pezzo. Elle ne m’a pas vue. Puis elle et Rosalind sont arrivées ensemble.EE R. m’a finalement adressé un signe. Elle a parfaitement vu Bernhard. Ça ne m’a pas du tout gênée, bien sûr, j’espère seulement qu’elle n’a pas cru que je l’épiais. J’ai écrit des milliers de mots aujourd’hui. Je n’ai pas vu Goldberg mais ai laissé des notes. Les trois autres filles paraissaient se tourner les pouces. L’une d’elles est gay, au fait. Quelqu’un a dragué Bernhard, ce qui a fait remonter son ego de 100 %. Je ne le fais pas assez pour lui plaire. C’est bath de reboire des Dry martinis au déjeuner. Avec R. demain. Veux acheter un ensemble chez Saks. Ai travaillé sur Russula. Presque terminé et je nourris de belles ambitions. Phénoménal, la façon dont l’énergie ne faiblit jamais. La situation en Égypte a l’air pourrie. Les Britanniques se replient sur Alexandrie, même si l’on attend d’autres renforts alliés.

        

        
          
            1er juillet 1942
          

          Rosalind m’a dit que, lorsque j’ai postulé pour le poste, je n’ai pas assez montré quelles étaient mes ambitions dans la vie. Très probablement, mais maintenant, avec l’expérience du dernier mois, je me dis que je pourrais faire cent fois mieux. J’essaierai une fois encore avec Fraser, après avoir passé plusieurs semaines ici ou ailleurs. Je trouve Goldberg fort ennuyeux et il tient à ce que j’écrive l’article in extenso sur le papier d’abord ! Coup de fil de Buffie à propos d’une soirée demain soir. Costumes déments.

        

        
          
            
              3 juillet 1942
            
          

          Bonne journée décontractée. Suis allée à 25th St. en mission, puis retour à Goldberg, qui est resté avec moi au Shanty [restaurant] à parler pendant une heure sur son projet. Si j’acceptais de me lancer dans la rédaction de ce livre, je devrais dévouer tout mon temps libre (même les soirées) à la lecture. N’empêche, les méthodes de Goldberg sont saines. Personnellement, je l’aime bien et, d’ailleurs, il doit bien m’aimer aussi. Je n’ai pas encore parlé salaire, je ne devrais pas écrire pour moins de 30 $. Il va vérifier mes textes ce week-end et me donnera sans doute à rédiger des chapitres entiers dont il aura esquissé les contours. Ce sera divertissant.

        

        
          
            
              3/7/42
            
          

          Nos addictions les plus tenaces, nos amours les plus intenses, fumer, boire, écrire : ces choses paraissent d’abord déplaisantes, presque anormales. Preuve que l’instinct de mort est au moins « présent » chez l’homme de la rue, à voir le plaisir que lui procurent les cigarettes et l’alcool ; cela prouve que les arts sont les fruits de l’étrangeté, de la fascination, de la douleur et d’une longue accointance. Comme écrire, peindre, composer de la musique. N’empêche, quand l’écrivain clame « je déteste écrire », c’est l’effort physique de son cerveau qui le lui souffle. Sans doute déteste-t-il boire de l’eau quand il n’en éprouve pas l’envie, mais il le fait pour sa santé : c’est son corps qui le lui souffle.

        

        
          
            
              5 juillet 1942
            
          

          EJournée délectable parce que Mère était avec Marjorie, elles faisaient des lithos. Je devrais montrer une de mes femmes en bois à Mr Crowninshield de Vogue23. Il achète des choses de ce genre.

          La Russie annonce que les Allemands ont franchi les lignes. Pour eux, la guerre empire… Me suis promenée avec Mère et nous avons eu une conversation très sérieuse sur la situation à la maison. Elle sera plus amène à l’avenir, je pense. S. égal à lui-même. N’a pas décroché un mot de la journée.EE

        

        
          
            
              6 juillet 1942
            
          

          EJe cherchais un jeans et en ai trouvé chez Macy’s. Goldberg voulait me voir ce soir. Il veut commencer le travail sur un ou deux livres – L’Ère Roosevelt – ou un roman. Je lui ai dit qu’il devrait me payer 30 $ par semaine, à partir de dans trois semaines. Mais il n’a pas parlé salaire. Il n’a pas beaucoup d’argent (je crois). Il m’a donné son livre, Sacred Fire.EE

        

        
          
            
              7 juillet 1942
            
          

          EJe souffre non seulement de déperdition d’idées côté écriture, mais aussi de déperdition de toute mon énergie. Je devrais aimer Helen ! D’ailleurs, je l’aime peut-être. En tout cas, je l’aime chaque fois que je pense à elle. En elle et avec elle j’ai découvert ce que personne d’autre ne m’a donné et peut-être ne pourra jamais me donner. Pourquoi est-ce que je me fais du mauvais sang à cause de Rosalind ? Et même de Bernhard ?! Si Helen est une cause perdue, pourquoi est-ce que ça m’importe ! Moi et mes batailles perdues ! Moi et mes idéaux en amour ! Puis les choses se sont améliorées. Soirée plaisante à broder un couvre-livre, à lire Dante. Je me rappelle la remarque de Mrs Lordner : « Il faut être idiot pour ne pas réussir à notre époque. » Goldberg m’a demandé si je voulais me charger de la section « foyer » de l’Almanach de la famille juive. J’ai accepté !EE

        

        
          
            
              7 juillet 1942
            
          

          EJe veux lire tous mes carnets d’un bout à l’autre pour retrouver les phrases importantes – les utiliser. Ce serait formidable de le faire un week-end, seule, dans le silence. À la bibliothèque, suis tombée sur Beauty, de Parkhurst24 : sa lecture m’a procuré des moments de plaisir. Rentrée à la maison juste à temps pour voir Walter sur le départ. Nous avons pris quelques verres et dîné chez Simon, où j’ai vu Buffie avec Howard P. « Cordialité » froide.EE

        

        
          
            
              8 juillet 1942
            
          

          FJ’ai reçu mon diplôme ! En vélin véritableFF, Eet en latin, si bien que j’ai dû utiliser un dictionnaire pour le comprendre. Il est beau et je veux que ce soit Grandma qui l’ait. Déjeuné avec Rosalind et lui ai donné les magazines que Jeannot m’a envoyés. Nous avons vu l’expo de sculptures de Malvina Hoffman. Pas bonne. Il m’est passé par la tête que Rosalind pourrait aisément se lasser de moi. Ai tenté de lui expliquer ce que je pense de ma vie avec elle, avec moi. Qu’il se pourrait qu’il n’existe aucune raison pour que je reste toujours avec elle, comme… comme quoi ? Comme une non-entité !EE

        

        
          
            
              8/7/42
            
          

          Chacun porte en soi un terrible double inconnu et infernal. S’il cherche à le percevoir, il y réussira rarement mais, au fil de la vie, il se peut qu’il l’entrevoie en une ou deux occasions, quand il est très amoureux, ou profondément touché par la musique, par Dieu ou par une crainte soudaine, ou à l’approche de la mort. C’est un gouffre plus béant que le cratère le plus profond de la terre, ou bien l’air le plus raréfié qui soit, au-delà de la lune. Il est effrayant et fondamentalement « différent » de l’homme tel qu’il se connaît, de sorte qu’il passe son temps à vivre aux antipodes de lui-même.

        

        
          
            
              8/7/42
            
          

          Je serais comblée si je pouvais conter l’histoire de deux jeunes mariés parfaitement normaux, débordant de santé et d’énergie sexuelle, et en tirer une bonne histoire.

        

        
          
            
              12 juillet 1942
            
          

          EAi cousu – éperdument – … le couvre-livre. Ça m’exaspère parce que la couture incarne, dans une forme particulièrement violente et accablante, la vitalité, toutes les sensations familières de l’échec !EE

        

        
          
            
              13 juillet 1942
            
          

          EHier : la pire journée que les Russes aient connue. Les Allemands ont avancé très avant en URSS. Les deux armées sont quasiment séparées maintenant, N. & S. [Nord et Sud], et les Allemands foncent vers les puits de pétrole. De leur côté, les Britanniques ont [stoppé] l’avancée de Rommel. Journée remplie de travail. J’ai recherché des faits pour l’article sur le budget et je l’ai rédigé dans l’après-midi. Carte postale de Jo P. « Ta lettre fut une oasis dans un désert de Southern belles », etc. Je lui manque. Également reçu une carte de Jeannot. Il a écrit un seul mot : « Espoir. » 7 heures, Walter Marlowe ici. Des livres. Parlé du fait que tout obéit aux désirs des riches. Wow ! Repas délicieux à la Salle du Bois, conversation intéressante. Ensuite, sommes allés au Spivy.EE

        

        
          
            
              14 juillet 1942
            
          

          EGoldberg a beaucoup raturé mon article. Il l’a bien amélioré. J’ai encore fait des recherches pour l’article de demain. Vannée. J’ai dit à Bernhard que je ne pouvais honorer notre rendez-vous de ce soir. Au lieu d’aller au théâtre, j’ai lu Dante et travaillé ma nouvelle. Qui est très bien.EE

        

        
          
            
              14/7/42
            
          

          Ce que nous appelons « l’Enfer » est un état imaginé sur terre, issu de sensations physiques de la honte, toujours celles d’un « brasier » intime.

        

        
          
          
            
              16 juillet 1942
            
          

          EJe voulais voir Rosalind le 19, pour l’anniversaire de notre rencontre. Elle ne s’en souviendra pas. Jamais – jamais – jamais ! 11 heures, coup de fil de Mademoiselle. On me propose un entretien demain à 10 heures. C’est une ouverture mais ils veulent une sténographe. J’aimerais tant intégrer leur équipe – surtout parce qu’ainsi je me rachèterais aux yeux de Rosalind. Ah, si je pouvais être en mesure, lorsque je déjeunerai avec elle lundi, de lui annoncer que je travaille là-bas ! J’accepterais même si le salaire était moindre. Travaillé toute la journée, soirée pour mes propres lectures, écriture.EE

        

        
          
            
              18 juillet 1942
            
          

          Vu Mr Goldberg, il m’a conseillé de ne pas aller chez Mlle ; et a dit qu’il s’intéressait à ma carrière, ce qui est vrai. Je ne sais si je vais y aller ou rester.

        

        
          
            
              19 juillet 1942
            
          

          EAnniversaire de ma rencontre avec Rosalind Constable. J’aurais dû être avec elle. J’aurais pu approfondir les choses ou, du moins, boire à notre amour. Mais elle est loin et ne pense jamais à moi. C’était le jour le plus chaud de l’année. J’ai peaufiné ma nouvelle, que je montrerai à Mr Goldberg demain. Je veux encore bouger. Je pense que c’est comme ça que la maturité viendra ! Ai encore lu Dante et un livre sur l’héraldique, et en ai éprouvé un grand plaisir. J’aimerais écrire une pièce de théâtre. Sur un soldat qui part au front.EE

        

        
          
            
              20 juillet 1942
            
          

          ELes jours passent gaîment, mais j’avance lentement. J’ai écrit avec la même sérénité que j’avais dans ma jeunesse, à Morton Street. Ce matin : ai pondu un bon article sur les tendances de la mode, puis déjeuné avec Berger, qui a bu un Tom Collins en lisant le journal. Mais j’ai bien senti qu’il pensait à moi, de l’autre côté de la table. Il ferait n’importe quoi pour me faire plaisir. J’ai étudié et aussi écrit deux pages d’une merveilleuse histoire sur « Manuel25 ». Elle sera superbe ! Les Anglais se demandent ce qui pourrait se passer si les Allemands réussissent à prendre Alexandrie. Pendant ce temps, les Russes se battent vaillamment. Mais ils perdent du terrain. Je suis contente, je suis contente, mais pour quelle raison ? Je n’ai personne. Personne !EE

        

        
          
            
              22 juillet 1942
            
          

          EÉcrit dans la matinée ; plus tard, Mr Goldberg a demandé à voir mon carnet. J’ai répondu oui sur l’instant mais me suis ravisée ensuite. Il est impensable de lui montrer quelque chose qui ne soit pas bon ! Bernhard a maintenant un studio avec un photographe. Elle veut que je vienne demain soir préparer la pièce, mais je dois écrire. Je ne donne pas assez de textes à Mr Goldberg. Ce n’est pas comme ça que je vais gagner plus ! Je pensais trop à moi.EE

        

        
          
            
              24 juillet 1942
            
          

          ECe soir, B.Z. [Goldberg] de méchante humeur. Je préférerais tellement travailler ailleurs, mais inutile de prendre mes désirs pour la réalité. Ai étudié mon espagnol. Dorénavant, mes soirées débuteront avec un peu d’écriture.EE

        

        
          
            
              26/7/42
            
          

          Wagner – presque toute sa musique est bonne comme bruit de fond pour faire l’amour.

          
            (Quelle horreur ! – 1950)
          

        

        
          
            
              27 juillet 1942
            
          

          Avec Mère à Winslow. Dîner succulent. Elle m’a interrogée sur Jack et Marlowe. Lequel préfères-tu ? Je n’en sais fichtre rien. Elle affirme que Jack me vénère. C’est la vérité. Soirée bourgeoise, pour une fois. Avons vu Madame Miniver26 au [Radio Music] City Hall. Mère a tellement mangé – ou bu – qu’elle n’arrêtait pas de piquer du nez. Le film était formidable. Ai téléphoné à Bernhard, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir, car j’ai passé la nuit à attendre que ce soit demain.

        

        
          
            
              30 juillet 1942
            
          

          EIl y avait un an hier soir, Rosalind m’a écrit la belle lettre qui m’a fait m’éprendre d’elle – celle que j’ai reçue à Sioux Falls, S. Da. –, la lettre que j’ai tant lue que j’ai usé le papier, la lettre dont je n’ai jamais trahi le contenu, la lettre que je connaissais par cœur, la lettre à laquelle elle croyait et dans laquelle je croyais – la lettre pour laquelle j’aurais donné une dent de devant pour la garder –, la lettre que j’ai perdue. Je suis hantée par le souvenir de la plupart de ses phrases, je détesterais les voir s’effacer de ma mémoire, pourtant il semble futile de persister à vouloir (vainement) me les rappeler, serait-ce en partie. Miss Weick écrit des articles maintenant, mais aucun aussi intéressant que les miens. Je n’ai aucune idée géniale en ce moment, mais, du moins, ce soir, j’ai bien travaillé sur Manuel. Avant, au cours de premiers secours, nous avions étudié les artères, etc. Ma partenaire (mon binôme) est mignonne, mais tellement grasse que je ne trouvais pas les vaisseaux. Nous avons scruté le corps – y compris les orteils, le torse, la poitrine, la gorge, le dos. Je veux voir Rosalind. Et rentrer chez elle avec elle.EE

        

        
          
            
              31 juillet 1942
            
          

          EJournée typique, beaucoup trop fumé, trop travaillé. Au Restaurant Fornos, j’ai commandé du riz au poulet. Goldberg : « Il y a quelque chose dans votre style qui m’intrigue… le rythme et, de temps à autre, un tour de phrase original. Mais on dirait de la poésie. C’est irrégulier. » Il m’a accordé une nouvelle augmentation : 25 $ par semaine. Jack m’a dit qu’il lui avait parlé. Affaires. Il m’a appelée ce soir pendant le black-out. M’a dit que Goldberg n’avait pas tari d’éloges sur moi ; il me rapportera ça en détail, lundi.EE

        

        
          
            
              2/8/42
            
          

          Pourquoi suis-je incapable d’écrire sur les crèmes aux fleurs de pommier, les cartes de la Saint-Valentin, les sommiers et les incendies de cuisine ? Parce qu’il y a trop de choses qui vont mal dans le monde et que les vieilles recettes ne sont pas la panacée.

        

        
          
            
              4 août 1942
            
          

          ERendez-vous avec Bernhard près de la bibliothèque. Elle est encore triste, car elle ne peut travailler avec les deux [Rolf] Tietgens27 et [Arthur] d’Arazien28, qui sont géniaux au même titre qu’elle. Ensuite, au bureau, j’ai écrit l’article sur Lasting Peace, mais Goldberg n’a pas aimé son style. Il veut aller à Poughkeepsie demain, par bateau, afin de planifier le bouquin sur les nationalités américaines.

          Croix Rouge. Excellent, griffonné en haut de ma feuille. Ma binôme me plaît bien. J’aime les grandes filles rondelettes. Elles sont faciles à vivre, féminines, etc.EE

        

        
          
            
              5 août 1942
            
          

          ERosalind me manque. Des centaines – oui, des centaines de gens m’appellent – et moi, je soupire après l’un de ses oui frisquets. Parler toute la journée avec G. de personnages, d’idées de trames en cours ou possibles, me met en joie. Au fait, Goldberg m’assure qu’il obtiendra d’un journal (?) une mission pour que je puisse me rendre en URSS après la guerre !EE

        

        
          
            
              6 août 1942
            
          

          ECet après-midi, travaillé sur la commande Lasting Peace. (J’ai du mal, je trouve fichtrement délicat d’écrire sur un sujet aussi lisse et ambigu que la « démocratie ». Que peut-on écrire qui ne soit pas usé jusqu’à la corde, et pas trop communiste pour ce journal ?) J’ai dédaigné quelque chose qui aurait pu être intitulé : « Comment construire un poulailler durable ». Demanderai mon samedi à Goldberg : Bernhard veut aller s’aérer. Ai assez bien écrit après les premier secours. Encore un Excellent, comme ma binôme Margaret Zavada (une mousmé tchèque du Pérou). Elle est très affectueuse, tient tendrement ma main qui repose sur ses genoux lorsqu’elle tripote mon artère temporale.EE

        

        
          
            
              7 août 1942
            
          

          Coup de fil de Berger, très tôt, car je n’avais pas voulu accepter de rendez-vous pour ce week-end. Parce que, en fait, j’en ai eu un avec Bernhard. Ai écrit sur Lasting Peace (fini). Hauser est certainement parti, arraché aux siens, car nous avions rendez-vous ce soir et je n’ai pas de nouvelles de lui. Peut-être a-t-il embarqué sur le même paquebot que la reine Wilhelmine, qui rejoignait Londres. Ce soir, ai travaillé sur Manuel deux heures (plus, en réalité) et le résultat n’est pas mal. J’adore. J’espère réussir quelque chose de bien. Mais il me manque l’art de faire de bonnes conclusions.

        

        
          
          
            
              7/8/42
            
          

          Virginia Woolf s’est suicidée parce qu’elle ne pouvait pas réconcilier l’art et le massacre actuel. Individuellement (comme elle l’a toujours pensé), on ne peut les réconcilier, puisque l’individu ne part pas en guerre de son propre chef. Mais, collectivement, les guerres expriment l’humain tout comme le meurtre. Les guerres sont des meurtres de masse, et les guerres sont des manifestations d’une facette du caractère humain, une facette antique. Si elles ne sont pas vraiment « inévitables », si l’homme ordinaire peut leur opposer son pacifisme, elles le sont au sens où des nations sensées se sont néanmoins laissé entraîner par leurs chefs. Si l’homme est pacifiste, alors il est le cadavre dans les mains des meurtriers, qui commettent une action humaine, une action caractéristique seulement de temps à autre, menée par ceux d’entre nous qui ont le désir d’assassiner.

        

        
          
            
              8 août 1942
            
          

          [Bernhard et moi] Train jusqu’à Valley Stream. Comme J.J. nageait, nous avons acheté le déjeuner et mangé dans la forêt, fait un feu minuscule pour aucune autre raison que délicieusement enfumer nos cheveux. J.J. Augustin29 est un Allemand plutôt banal d’un âge intermédiaire, 37-38 ans. Une maison sur deux niveaux, plutôt isolée, avec un chien policier (Silver) et un chat (Pussie). Il nous a raconté ses problèmes avec ses voisins et le FBI. Les voisins sont des râleurs qui l’accusent de tout, d’être un espion, un radiotélégraphiste, un homosexuel, un proctofantasmateur… Il nous a merveilleusement reçus, nous a servi une salade d’escalope panée aux pommes de terre, et s’affaire dans la maison comme une echte Hausfrau. L’après-midi, il nous a parlé du sort de sa famille en Allemagne, de la façon dont il passe ses matinées, de ses activités chez lui, et du FBI, qui l’a mis sous écoute.

          Sa salle de séjour est organisée autour de la cheminée, qui est flanquée d’albums de phono, d’espaces de rangement pour le bois de chauffage, etc. Et, sur le mur opposé, une énorme bibliothèque de style allemand, la seule qui lui reste d’une série de 5 – la seule qu’il a pu sortir d’Allemagne. De nombreuses premières éditions, toutes d’un grand prix, notamment celles qu’il a imprimées lui-même ou que son père a imprimées. Ils apprécient tout particulièrement les ouvrages de philologie et ayant trait aux peintures et textiles des Indiens d’Amérique, etc. ; J.J. a publié, en collaboration avec Gladys Reichard30, l’unique ouvrage de référence sur les gravures rupestres des Hopis et des Navajos. Il connaît (lit et écrit) six langues indiennes. Il est entouré de preuves de son existence à la Tho[ma]s Mann à Hambourg et Munich, petits déjeuners à rallonge, longues heures passées en compagnie de volumes de Goethe et de Swedenborg reliure lin. Rolf [Tietgens] a manifestement tout expliqué, puisque nous sommes logées dans une chambre unique, à un lit, et J.J. aurait sans doute été surpris que nous demandions des chambres séparées. L’inévitable est arrivé : B. s’est retirée dans sa coquille au moment crucial (déroutée, impuissante ou manquant de confiance en soi).

        

        
          
            
              9 août 1942
            
          

          Dans la mesure où je déteste les lits, je m’y mets tard et en saute à l’aube. J.J. est un artiste. Il a beaucoup fait dans sa vie. Dommage que la lignée soit condamnée à disparaître avec lui. Il y a bien une Juive française qui arrive de Cannes, qu’il épousera… sauf qu’elle est lesbienne, et qu’ils ne vivront même pas ensemble. J’apprécie J.J. au même titre que Bernhard, Rosalind, Betty, Natasha, Bach ou Mozart. Rolf Tietgens arrivé vers 12 heures. Autre repas plantureux, même si J.J. fait sans cesse des allusions au fait qu’il n’a plus un sou, entre les frais d’avocats et le peu de succès de ses livres auprès des Américains ; il réussit à cuisiner avec quantité de beurre, et à être sans cesse approvisionné en alcool et cigarettes à gogo.

          Avec Bernhard, promenade dans les bois marécageux. Ai été mordue à la fesse par un chien policier en rentrant, la morsure a même traversé la peau. Le comique de la chose, c’est que Bernhard s’est mise à trembler, à pleurer, et m’a tenu par la taille sur tout le chemin du retour, et il a pratiquement fallu la soigner, tellement elle a été choquée. Mais elle a été très heureuse toute la journée. Hier, c’était la première fois, dit-elle, depuis un an et demi. (Moi, il y a un an et demi, j’étais vierge.)

          Je ressens un nouveau désir, celui de mieux connaître Bach, et de vivre comme J.J., au milieu de livres, avec mon tabac, mon alcool, ma musique & mes chiens. Bernhard est-elle amoureuse de moi ? Pas véritablement comme je dois l’être moi-même… mais peut-être elle aussi : de manière insensée, impulsive, illogique et soudaine. À moins que, pendant cette période de repos, son érotisme n’ait changé. Hélas, elle est si féminine au tréfonds d’elle-même.

        

        
          
            
              10 août 1942
            
          

          10 h 30, Goldberg m’a demandé de faire la maquette du nouveau bouquin. J’ai fait le titre : The People made America. Lui, Weick et moi avons ensuite décidé des chapitres tout le restant de la journée. G. m’a invitée à déjeuner. Del Pezzo, quasiment vide. Absolument vide sans Rosalind ou Natasha. Pourquoi ne m’envoie-t-elle même pas une carte postale ? Je me sens encore seule sans elle, qui que je voie, quoique je fasse. Oui, seule, très seule. Jack B. à la maison quand je suis rentrée. Poulet grillé à dîner, l’excellente recette de ma mère. Jack B. et moi sommes montés au sommet de l’Empire State, 102 étages. Ai écrit une carte à Jeannot. Nous avons pris des Tom Collins et parlé à cœur ouvert ; j’étais sur la réserve, donc lasse, rasée et rasoir. Je me contracte et m’endors. Impossible de s’épanouir avec ce genre de type. Il me déconseille le célibat, etc. Et puis, ce soir, de répugnantes étreintes que j’ai supportées, car c’était mon devoir : j’envoyais un homme au front, etc.

        

        
          
            
              11 août 1942
            
          

          Retournée voir Bernhard à 1 h 45, mais elle avait déjà déjeuné. Rolf me dévore de ses yeux de loup, furète dans l’atelier, rêvant perpétuellement. B. et moi allées au drugstore, où j’ai déjeuné dans des conditions physiques à peine supportables. Je ne supporte pas le prix des salades, du café, des clopes, quand je dois payer l’addition et alimenter tout le monde en salades, café et clopes. Bernhard n’est pas du genre à sauter sur l’addition, alors que je le suis depuis toujours. B. se trouvait dans la période pénible du mois, ajouté au fait qu’elle ne supporte pas que Rolf m’arrache à elle : et voilà le spectacle affligeant d’une femelle défendant ses petits. Elle a envie de dire à Rolf qu’il n’a pas la moindre chance, et cherche mon approbation. D’après elle, il a dit que c’était horrible de la soumettre à ça, donc manifestement elle lui a laissé croire que nous étions ensemble, ce qui est totalement faux. Rolf devrait le savoir et s’il veut intervenir, il devrait venir me trouver. Or, c’est à B. qu’il souhaite parler. Je l’ai prévenue de ne pas devenir dépendante de moi. D’après mon état d’esprit ce midi, je sais qu’elle doit se demander si je suis amoureuse de Rolf ou pas. En fait, je pourrais me laisser aller à aimer Rolf plus facilement que n’importe qui d’autre de ma connaissance. Un jour, j’épouserai un homme comme lui. Même si je pense que notre liaison finira comme elle a commencé. Buffie à dîner. Dry martinis et discussion sérieuse avant 8 h 30, puis au Chateaubriand. C., cette pourriture, cette sournoise, est la maîtresse de Lola depuis plus d’un an. En quoi Del en a-t-il pour son compte, je ne vois pas. Pourquoi le tolère-t-il ? A-t-il quelqu’un de son côté ? Buffie adorable ce soir. Belle tête, beaux cheveux, et les parfums les plus excitants, de la tête aux pieds. Elle se déplace comme une solide Indienne dans la maison, au milieu des vitrines à porcelaines et des têtières en dentelle, mais sa force domine la scène. J’aime tant la regarder. Elle m’a fait poser pour le portrait de quelqu’un (Nina Jacobsen) à moitié nue. Elle m’a embrassée, a prononcé sa formule magique et voulait que je reste. Mais j’étais fatiguée – trop fatiguée –, voilà tout. Sinon, j’aurais accepté. Je la trouve très séduisante physiquement. « C’est bien, ai-je dit, de te regarder toute la soirée, puis de t’embrasser en te disant bonne nuit. » Elle a répondu que j’étais une coquine et a ri de ma naïveté. J’admire et envie son énergie. Elle ne boit ni ne fume plus du tout. Et ça se voit !

        

        
          
            
              11/8/42
            
          

          Ce carnet devrait témoigner d’un changement, un changement très important par rapport aux précédents. Je ne suis plus fascinée par la décadence, bien moins captivée par sa couleur, sa variété, les possibilités sensationnelles qu’elle offre en littérature. Bizarrement, la guerre est responsable de cette évolution. Elle force l’écrivain, et peut-être tout le monde, à revoir ses priorités. J’ai dû me demander il y a longtemps ce que je préférais, quel genre de vie je voulais mener, à quel rythme, dans quel environnement, dans quel but, quels amusements, quelles tâches. J’aime avoir un endroit à moi, les longues soirées d’été, la neige l’hiver, les excitations de l’automne et du printemps. J’aime lire en écoutant à la radio les opérettes de Gilbert et Sullivan, les sonates de Bach ou les concertos de Boccherini. Oui, et j’aime la vie de gens que je ne connais pas : le vieux monsieur riche à qui sa fille monte son chocolat chaud à 4 heures pile, quand il a fini de coller des timbres dans ses albums après le déjeuner. J’aime la vie des mécaniciens de Detroit, qui lisent Dickens le dimanche après-midi parce qu’ils raffolent de ses écrits et pensent ainsi absorber de la culture. J’aime les garçons de ferme qui viennent en ville une fois par mois pour voir des films, coucher avec une fille et boire des verres. J’aime les artistes, les peintres, les photographes, les étalagistes, les rédacteurs publicitaires, les auteurs dramatiques, les romanciers et les auteurs de nouvelles qui vivent avec une douceur dans le regard et un grand calme dans les mains, qui ne se rappellent pas ce qu’ils ont mangé au petit déjeuner, et qui ignorent ce qu’ils mangeront au dîner. J’aime la famille de pauvres Juifs assis à côté de moi au Lewisohn Stadium31, le marin à lunettes qui lit à côté de moi à la bibliothèque municipale, le bon Chinois qui lave mes chemisiers. J’aime mes dimanches matin avec la marmelade importée d’Angleterre, le journal sur le seuil de ma porte, les symphonies l’après-midi et les guimauves grillées le soir. Mais plus que tout, j’aime les artistes, avoués ou pas, qui vivent au plus près de la croyance que l’homme est la plus belle création sur cette terre, le plus merveilleux des animaux, plus merveilleux que toutes les créatures issues de son imagination. C’est pourquoi à tous je préfère l’artiste, yeux ouverts et cerveau à l’affût : il voit, entend et ressent l’homme sous une forme nouvelle, et, l’ayant saisi, contribue à la vaste mosaïque de l’homme merveilleux, qui ne sera jamais achevée, mais jamais détruite non plus. Qu’est-ce que, d’autre part, je déteste ? Il y a tant de haine que je ne tolère pas ceux qui prétendent n’avoir rien à dire. Il y a, au contraire, tant à dire sur les laideurs, de lignes et de couleurs, quant à la cruauté exercée sur ceux qui se contraindront à acheter ce qu’ils ne veulent pas et dont ils n’ont pas besoin, quant au péché des éditeurs qui vendent de la littérature de bas étage par le biais de campagnes publicitaires ; qui la vendent à ceux qui peuvent se permettre de l’acheter et à ceux qui ne le peuvent pas ; à ceux qui l’achètent parce que c’est de la culture, pour oublier, pour faire comme les voisins ; à ceux qui l’achètent pour un anniversaire, et parce que tel auteur figure au haut de la liste, alors qu’il y figure parce que d’autres comme eux les achètent. Je déteste la vitesse, le bruit, l’absence d’objets aimés, l’absence de loisirs permettant de faire de rares mais longues visites, l’impossibilité de périodes d’études longues et fréquentes, de se familiariser avec les belles lignes d’un mobilier fait maison, d’apprendre à connaître ses voisins, l’échec des souliers faits à la machine comparés à ceux qui sont fabriqués par un maître qui palpe le pied, le manque de discrimination en art, dans la publicité, l’impression, les rubans, les vêtements, l’absence de joie dans la vie pour plusieurs raisons : précipitation, pressions économiques, peur de manquer, journées sans loisirs. Il est fort tard. Je n’ai énuméré que la moitié des choses que j’aime et que je hais, et les ai mal formulées.

        

        
          
            
              13 août 1942
            
          

          Je vais bien mieux : Mère m’a fait un chignon. Courrier de Mademoiselle : aimerais-je être chroniqueuse de Charm (rédiger les légendes & rappeler à l’ordre les écrivains réfractaires) ? 1 h 30, chez Bernhard, mais elle était partie à Scarsdale. J’avais oublié que Rolf était là avec mes photos. Dont deux sont bonnes. J’aime celle où je prends un air très sévère. Rolf : « Je savais que tu aimerais celle-là. Parce qu’on dirait un garçon. Tu es un garçon. Tu le sais. » Très attentionné, et m’a finalement accompagnée à pied jusqu’à 57th St. Lui ai dit que B. et moi n’étions pas ensemble. Il veut que nous allions nous promener dimanche (Van Cortlandt Park) mais il a peur que Bernhard ne soit jalouse. Il ne faudrait pas qu’elle le sache. J’aimerais l’inviter à déjeuner dimanche. Je sais qu’il trouverait los padres Spiessbürger [petits-bourgeois]. Hier, j’étais contrariée et ne comprenais pas pourquoi. Le fait est que, comme je l’ai découvert plus tard de façon purement intuitive, je ne voulais pas que B. aie du tout prise sur moi. Je ne souhaite pas m’engager. Pourrais-je être amoureuse de Rolf ? Ni l’un ni l’autre ne peut admettre que ce pourrait être le sexe opposé, et tous deux pouvons nous trouver des excuses en disant que ce n’est pas, bien sûr, le sexe opposé. Hier soir, Buffie m’a montré des photos de l’« écrivain » qu’elle épousera sans doute après la guerre. Il est dans l’armée. Qu’elle était charmante ! Que ce serait bien d’être mariées (toutes les deux) et de continuer comme avant, en toute confiance et harmonie !

        

        
          
            
              14 août 1942
            
          

          Je suppose que je me sens abattue. Terminé Manuel ce soir et entamé un autre premier jet, meilleur, dans le style dont je sais que ce doit être celui-là et pas un autre. Suis descendue à S. & S. [Street & Smith] rencontrer un quidam à propos du poste de chroniqueuse. Une jeune femme m’a parlé, que j’ai impressionnée sans merci. Elle me rappellera.

          Goldberg, de son côté, est ravi de The People made America, dont le dossier publicitaire est sorti des presses aujourd’hui. Impossible, sans doute, de quitter la boîte à un tel moment, lorsqu’il y a des délais à tenir. Il voudrait même que je travaille le week-end. Ce soir, fini la lecture de La Divine Comédie – certains passages sont gravés dans ma mémoire. Mais il est ardu de reprendre sa vie intérieure après une journée pétrie de banalités. En ce moment, je ne touche pas à mes carnets pendant deux ou trois jours d’affilée. Les paragraphes magiques ne se matérialisent pas sans solitude ni quelques heures paisibles. Impossible autrement.

        

        
          
            
              15 août 1942
            
          

          Dîner avec [Walter] Marlowe. Un autre splendide gardénia. Sommes allés à Café Society Uptown. Soirée sans histoire sauf une conversation révélatrice dans sa chambre quant à mes réactions sexuelles. J’ai fini par lui avouer que : a) je n’appréciais pas ses attentions ni celles de personne, b) ce ne serait jamais le cas tant que je ne me serai pas trouvée, une chose substantielle, dont je pourrai être fière. Il a été très compréhensif, mais je n’apprécie pas sa façon de plaisanter sur le sexe, qu’il aborde de façon aussi légère (avec ses subtils arrangements) qu’une simple amitié avec une fille. « Tu ne crois pas que le sexe a de beaux jours devant lui ? », etc. Très peu pour moi. Zut ! Je pourrais lui montrer un ou deux trucs. (Vraiment ?) Parlerai de ça à Rolf demain : l’impossibilité de faire confiance aux loulous ; et autre chose, aussi : la méfiance face au génie et à la motivation des femmes. Il devrait être versé dans le sujet.

        

        
          
            
              16 août 1942
            
          

          Ce doit être la journée la plus étrange de toute ma vie. Quoi qu’il en soit, je suis à deux doigts de tomber amoureuse de… Rolf Tietgens. L’ai rejoint à 2 heures, au carrefour Lexington & 59. Sommes montés jusqu’à Van Cortlandt Park. Il m’a offert une minuscule poupée mexicaine en bois, fabriquée par un petit Indien. Je lui ai d’abord révélé ce dont Walter et moi avions parlé hier soir – mon aversion et ma méfiance innée à l’égard des hommes. Ça l’a abattu. Il pleuvait à verse et nous étions trempés. Nous sommes longtemps restés assis dans la forêt, à parler du Texas, du Nouveau-Mexique, du Mexique, de la beauté de la non-civilisation, du fait que nous voudrions éliminer toute la laideur de l’humanité non spirituelle. « Le corps n’est rien, dit-il, s’il n’exprime pas l’esprit. » Après avoir beaucoup traîné, et cueilli des piltz [champignons], nous sommes rentrés à l’appartement, et avons mangé des œufs sur des toasts, du gâteau et bu du café. Il prétendait ne pas avoir faim mais il a tout dévoré. Puis nous nous sommes installés dans ma pièce et avons continué de parler. Il a examiné ma bibliothèque. Appréciant particulièrement Blake & Donne, qu’il connaît de fond en comble. Nous avons descendu 57th St. jusqu’à l’Hudson, le seul endroit où il a paru heureux aujourd’hui. C’était sympathique, d’être là avec lui, et très étrange parce que c’était sympathique, justement – la simple raison étant que c’est le seul homme qui connaisse tout de moi. Dieu, quelle différence entre lui et Walter, ou Jack !

          Nous avons donc contemplé les bateaux, les lumières et il m’a raconté Hambourg, Lübeck, les marais. Ensuite, nous sommes allés à la rue pavée et déserte, où nous sommes restés une heure. Il m’a embrassée à plusieurs reprises – un baiser mutuel, pour une fois. C’était assez super et parfait, et pendant un bon moment, je perçus le bonheur et le lus dans le ciel comme un nouveau mot étrangement écrit là. Rolf a dit qu’il était si heureux qu’il ne pourrait ni manger ni dormir pendant des mois. Et nous ne devions rien dire à Bernhard.

          Ce soir, je suis donc toute neuve. Je suis une autre personne – qui sait ce qu’il en ressortira ? J’aimerais beaucoup coucher avec lui. Je sais qu’il en a envie. J’imagine donc que cela arrivera. Où ? Chez lui ? Chez J.J., lorsque Bernhard ne sera pas là ? Cela dit, elle l’apprendra, d’une façon ou d’une autre. J’ai un plan pour lui annoncer la nouvelle en douceur. Être avec Rolf, c’est comme lire un merveilleux poème – par Whitman, Wolfe ou First Voice en personne. Il lit tant de choses en moi, alors que je suis muette à son côté. Il est irréaliste et foufou. Veut que la guerre raye tout le monde de la surface de la terre – lui compris – et qu’on reprenne tout à zéro. Son cerveau est occupé par tous les tristes Indiens qu’il a croisés dans les prisons du Texas. De bons sauvages, prisonniers en vertu de la loi des Blancs.

        

        
          
            
              19 août 1942
            
          

          « Des statues s’érigent en moi, que je devrais immortaliser dans des paragraphes monumentaux », ai-je écrit ce soir. Tout ça tourne autour de Rolf, m’a dit Bernhard, ce soir, lorsque nous avons pris quelques verres ici. Elle ne comprend pas que j’apprécie Rolf (il me semble que je l’ai assurée que je ne l’aimais pas !) ; si j’avais réussi à faire que Rosalind s’intéresse à moi, ce serait autre chose, elle comprendrait, mais Rolf la gêne, même si elle affirme n’avoir aucun droit sur moi et le lui avoir dit. Il exagère tout ce que nous disons, elle et moi. Il serait donc plus sage, à l’avenir, de ne plus rien lui confier. Nous avons mangé au Fleur de Lis, un endroit infect, à vrai dire. Puis nous sommes allées voir La Défaite des armées allemandes devant Moscou, un bon film. Sommes rentrées à pied, merveilleusement heureuses, et avons discuté de magie pendant une heure, assises sur les berges.

        

        
          
            
              20 août 1942
            
          

          Oui, je suis plus heureuse que jamais. Je ne comprends pas, et Rolf, de surcroît… 8 h 30 : je regarde par la fenêtre, et le voici, venu rôder par là, sans chapeau, comme toujours, et pas de veste, non plus. Nous étions si contents de nous voir. Nous avons remonté 1st Ave. Bu une bière (Rolf deux). Il souffrait affreusement de la chaleur et abasourdi d’apprendre que je n’avais encore pas dit la vérité à Bernhard. Nous sommes allés dans notre rue, la petite rue tranquille au bord de l’Hudson, où l’herbe pousse entre les pavés, verte, molle, agitée par la brise, où il ne passe presque personne, hormis un policier de temps à autre. Une soirée fabuleuse. Il veut que j’emménage avec lui et, pour ce faire, a l’intention de chercher un travail tout de suite. Il voulait que je l’accompagne chez lui et y passe la nuit à discuter. C’est ce que je voulais aussi. Mais j’ai toujours peur de devenir la copine attitrée d’un homme qui, ensuite, m’empêchera de travailler. Lui, au contraire, dit que je suis un petit garçon, et il fait de moi un meilleur écrivain.

        

        
          
            
              21 août 1942
            
          

          ARolf resta assis près de la fenêtre, et Bernhard n’était pas là.AA Il était très content et a dit que les dieux étaient avec nous. Oui, pour lui, je suis garçon ; son homosexualité antérieure venait de la fierté éprouvée par les Grecs de la supériorité masculine et de la méfiance à l’égard des stratagèmes et faiblesses des femmes. Il m’aime parce que mon corps est mince, dur et droit, et parce que je ne mâche pas mes mots. Il a parlé de l’Allemagne et de sa famille, tandis que le soleil faisait ressortir l’urine des monuments comme un arc-en-ciel jaune tout autour de nous. Quelle ville : pas un endroit où être seul ! 6 h 30 : coup de fil de Berger, déçu que je « parte » en week-end, et fulminant parce que je suis prise par des rendez-vous toute la semaine prochaine.

        

        
          
          
            
              23 août 1942
            
          

          Bon dimanche. Une exception. J’ai terminé Manuel ce matin quand la famille était à l’église. Énormément apprécié de ne pas sortir de la journée sauf à 6 h 30, un moment, pour acheter de la marmelade C & B, une pure lubie. J’ai lu Double Man, de Auden. Plutôt bon. Mais pas aussi brillant et concis que [T.S.] Eliot, qu’il imite à l’occasion.

          Que j’aime profiter de toute une journée sans appels téléphoniques ! J’ai lu Manuel à haute voix à M. et S., et ils l’ont aimé – sans doute la première fois qu’ils aimaient un de mes textes. Je les trouve plutôt justes dans leurs critiques. Particulièrement pour des parents aimants. Bien sûr, ils ne sont pas très aimants… (je ne le supporterais pas). Mais quelle agréable sensation : une nouvelle dont je n’ai pas honte, dont je suis presque fière et que nombre de gens jugeraient meilleure que Silver Horn of Plenty, même si elle n’en a pas le panache – et, pour ma part, je ne suis pas totalement satisfaite du résultat. Mais les émotions, etc., étaient bien plus difficiles à manier que, par exemple, la haine, qui me vient aisément. Je me sens de plus en plus capable de gérer des situations complexes et des émotions simples qui m’étaient étrangères jusque-là. Je mûris et continuerai à évoluer, mais ces périodes de croissance n’arrivent que pendant ces longs dimanches solitaires.

          Ce soir, j’ai commencé Les Quarante Jours du Musa Dagh, de [Franz] Werfel. Superbement écrit ! Mieux que j’osais l’espérer.

        

        
          
            
              24/8/42
            
          

          Examinez n’importe quelle œuvre d’art avec un œil de scientifique : elle vous semblera être le produit distordu d’un fou. La contribution d’un artiste est la somme de maintes infimes folies, anomalies, embellies, transcendées par une belle puissance – broutilles dont un esprit plus sain se serait défaussé.

        

        
          
            
              25 août 1942
            
          

          9 h 35 : coup de fil de Rosalind. J’étais si heureuse que je bafouillais. Elle m’a invitée à déjeuner. J’ai mis une éternité à choisir ma tenue, n’ai consacré qu’une heure à l’écriture, de toute la matinée. Le déjeuner a pris une heure et demie. Elle a l’air très en forme – mains et dos bronzés, et son bon vieux visage empourpré par le gin, lèvre supérieure qui pelait légèrement à cause d’un coup de soleil.

          Goldberg a lu et aimé Manuel. Dit qu’il reconnaîtrait mon style au milieu de toute une pile de nouvelles. Je ressens un bonheur tel, une confiance telle dans mes aptitudes que Rolf doit y être pour quelque chose. Disons que je suis amoureuse et de Rolf et de Rosalind. C’est la vérité pure. Qu’y faire ?

        

        
          
            
              26 août 1942
            
          

          En ce moment, je vis sur le fil de mes émotions – un peu comme Helen le faisait en décembre. J’ai appelé Rolf et nous avons déjeuné ensemble. Je mourais de faim. Qu’il est agréable de manger avec lui quand le soleil baigne la table et que j’ai la sensation que je ne pourrais jamais me lasser de lui, ou de la nourriture ! Ensuite, une heure pour trouver des chaussures (chez F. Simon, 9 $). Et rouges, en plus. Ai décidé d’oser parler à B. Quelle vision à court terme, vouloir me limiter à n’aimer que les filles ! Très inélégant de sa part et manifestement intéressé.

        

        
          
            
              27 août 1942
            
          

          Le duc de Kent s’est tué mardi dans un accident d’avion au-dessus de l’Angleterre.

          Ai appelé Rolf, que j’ai vu de la fenêtre, et commis la gaffe de lui parler avant de m’apercevoir que Bernhard était là. Ensuite, elle a été glaciale. ARolf m’a donc conseillé tout bas de tout lui raconter. B. et moi sommes allées en face prendre des verresAA : 1, 2, 3 Dry martinis. Explications de mon côté, larmes du sien – Aet patatrasAA. Mon cours de premiers secours parut insignifiant après que Bernhard eut déversé tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle m’aime. Elle ne supporte plus la situation. Ensuite, nous sommes allées à Hoboken, un bar à coquillages, sciure par terre et coquilles d’huîtres. Elle dit que le problème, c’est qu’elle pouvait offrir tout ce que Rolf peut m’offrir mais sous une forme moins excitante et intense. C’est vrai. Quoi qu’il en soit, je sens que c’est la fin. Elle est formidable avec moi, mais je lui préfère Rolf. Je ne suis pas assez patiente ou sage pour privilégier la tendresse sur l’intensité. Rentrée à la maison après minuit, Rolf, bien sûr, m’attendait, et ma mère dit qu’il était arrivé très perturbé ; ils s’étaient inquiétés pour lui.

        

      

    
  
    
      
        
          
            
              29 août 1942
            
          

          Incapable d’entrer en contact avec qui que ce soit d’autre que moi – et encore, avec difficulté. Le resserrement de l’atmosphère empêche la belle osmose de la ville, étouffe mon cerveau, obstrue mes entrailles. La décadence sous mes yeux ! Rolf le dit : Quel continent fantastique… gâché en un siècle !

        

        
          
            
              2 septembre 1942
            
          

          Je suis presque submergée, anéantie, défaite – par toutes les choses merveilleuses qu’il me reste à faire, fabriquer, créer, penser, prévoir, goûter, aimer, haïr, apprécier, vivre. Je n’aurais jamais imaginé que ma pire ennemie pourrait être la fatigue, sœur de ma plus belle vertu, l’industrie. Mais la fatigue est toujours physique, et remédiable, jamais mentale ou psychique. Déjeuner sensass avec Rosalind. Elle a décidé d’arrêter de boire pour se débarrasser du gin flush, si c’est du gin flush qu’il s’agit. Personnellement, je l’aime bien comme ça. Alors que je n’aime pas R. sobre. Ce n’est pas elle. Elle a un joli vernis, suffisamment plaisant. Elle peut se montrer sobre, mais elle est alors sans mystère. J’aimerais la voir totalement soûle – comme c’est déjà arrivé. Nous avons discuté en détail de la crise Rolf – Bernhard. Elle nous défend, Rolf et moi. Elle dit que si Bernhard cherche l’affrontement, c’est ce qu’elle aura. Et quand j’ai dit que B. avait connu 6 mois de bonheur avec la bonne personne, Rosalind a répondu qu’elle avait eu de la chance, car, de toute notre vie, nous n’avons jamais la personne que nous voulons. Je me demande qui elle veut ? Et moi, pourquoi… pourquoi pas ? Non, je ne suis pas prête pour Rolf, car je me jetterais dans les bras de Rosalind au moment même où ils auraient l’air prêts à m’accueillir.

        

        
          
            
              5 septembre 1942
            
          

          Avec Rolf, promenade dans le parc ; je me suis sentie tenue de lui parler d’Helen et de ce que nous éprouvons l’une pour l’autre. À mes yeux, les hommes manquent de magie, voilà tout. Peut-être ai-je besoin de magie plus que de bonne chère, tout comme je préfère une cigarette à un hamburger. Rolf est inquiet, il craint que je ne parte avec une fille. Qu’il s’inquiète. La rupture sera plus facile si rupture il doit y avoir. Mais je l’aime beaucoup et ne me vois pas le quitter de sitôt.

        

        
          
            
              6 septembre 1942
            
          

          ABonne journée. Rolf s’est d’abord endormi sur le canapé au coin du feu. Mais, plus tard, il est venu dans ma chambre (d’abord nerveux, tripotant une chose et l’autre dans la pièce). Puis il s’est montré joliment timide, il voulait tout faire, et tout autant ne pas le faire. Je suis contente qu’il ne fasse rien, car, sinon, le matin venu, je serais dégoûtée. Il est venu à moi trois fois, peut-être. Moi timide de même. Il est étrange – si poétique. Après-midi fébrile – rien de spécial à faire. Rolf voulait connaître tous mes tracas, et je lui ai donc raconté tout ce que je ressentais pour Rosalind – tout. Il me comprend. Il veut seulement que je sois heureuse et écrive. Il veut m’aider. Veut rencontrer Rosalind, parce qu’« elle a tant d’influence sur toi ! ». Oui, si j’ai l’argent – déjeuner vendredi. Nous avons feuilleté quantité de livres allemands, Hölderlin, Goethe, Morgenstern, autant que Saroyan – que Rolf connaît personnellement. J’aime beaucoup Rolf mais ne suis pas encore amoureuse de lui.AA

        

        
          
            
              7 septembre 1942
            
          

          Rosalind m’a invitée à dîner. Betty ne revient pas avant jeudi. Elle a dit – s’ouvrant plus à moi, sans doute, que jamais auparavant : « Si j’avais ton âge, je me trouverais une compagnie indifférente. » Typique d’elle. Dans mon cœur explosent de merveilleux vocables indicibles. Elle est tellement étrange, unique, wunderbar, comme rien d’autre sur terre ou aux cieux. Et moi, qu’est-ce que je réponds ? Je suis incapable de répondre ne serait-ce qu’avec les yeux. Nous étions tristes toutes les deux. Nous avons vaguement évoqué la guerre. D’ailleurs, je suis toujours vague, puisque je ne suis ni communiste ni réactionnaire. J’ai absolument eu besoin de la toucher une fois et de l’embrasser, d’embrasser l’air vers le côté droit de ses cheveux blonds. Elle a lâché : « Quel ange ! », et moi de déguerpir dans le hall, éclatant en sanglots. Pourquoi ? Je l’ignore. Je l’aime et j’aime Rolf aussi. Pourquoi s’encombrer d’une décision ?

        

        
          
            
              8 septembre 1942
            
          

          ABonne journée. Le matin, travail routinier. […] 5 heures, Rolf venu me chercher. Nous avons vu un très bon film qui nous vient de l’Allemagne nazie, Fährmann Maria [1936, film d’horreur, Frank Wysbar, émigré aux États-Unis après la Nuit de Cristal]. Nous sommes rentrés chez Rolf à pied. Deux petites pièces mansardées, bourrées de tableaux, de livres. Mais incapable de me tenir tranquille. J’ai tant à faire. Nous nous sommes allongés brièvement. Puis sommes venus à 57th St. Rolf inconsolable, envie de s’allonger dans le caniveau et de se laisser mourir. Il n’est ressorti qu’aujourd’hui, car il désirait me voir ce soir. J’étais tellement désolée de n’avoir pas plus de temps à lui accorder. J’ai écrit deux lettres. Eu des pensées agréables. Et lu La Destruction libératrice [H.G. Wells], pas long, pas formidable, pas particulièrement passionnant. Mais solide.AA

        

        
          
            
              10 septembre 1942
            
          

          Je reçois des compliments déments de la part des garçons d’ascenseur – sans doute répétés à toutes les filles de l’immeuble qui n’ont pas l’air d’une momie ambulante. 12 h 20, ai vu Rolf. Et encore à 5 h 30. Il dépense dans les 20 $ par jour en coups de fil, il ne devrait pas. Nous faisons de beaux projets et ne voyons aucune raison, sinon financière, de ne pas nous installer ensemble. Jo P. venue dîner. Elle est restée déraisonnablement tard. Il s’est passé la même chose qu’avant. Elle me fait pitié, car, par la suite, je l’ai regretté presque amèrement et je ne vois pas de raison pour laquelle ça devrait se produire à nouveau. J’ai l’âge de vouloir vivre ma vie. J’ai expérimenté, perdu un temps précieux, alors que le temps me manque chaque jour davantage. Oh, quelle passion enfouie en moi, déchaînée dans des abysses telluriens ! Elle attend le bon moment, le jour et l’heure ! Je veux que ma vie soit simple, complète, que mon précieux temps soit dédié à mes précieux livres, à une lumière tamisée, à la personne que j’aime, pour laquelle, du moins, je ressens un profond amour, une grande sympathie et avec laquelle j’entretiens une véritable relation. Je me satisferai de ce peu. J’abandonnerai volontiers – quelle phrase ridicule – l’alcool, les restos, les cocktails, toutes ces absurdités !

        

        
          
            
              13 septembre 1942
            
          

          Stalingrad est quasiment tombé. Déterminés à mourir, avec un incroyable courage, les Russes ont dynamité leurs ponts & leurs routes. Hier, j’ai envoyé These Sad Pillars au New Yorker aux bons soins de Mr [William] Shawn. Même s’il ne se souvient pas de moi, ça ira au dépt. Fiction. Avec une note de sa main. Et Manuel à Story. Plus que jamais inquiète – plus qu’au cours des temps désespérés de 1938 –, car, maintenant, je maîtrise de mieux en mieux mon art. J’ai passé plusieurs heures à feuilleter mes carnets, j’ai réfléchi à mon prochain texte – certainement pas une histoire aux lignes bien nettes, je tenterai seulement de distiller les ténèbres d’émotions en moi. Un thème (ou obsession) revient sans cesse : l’horrible et triste dichotomie entre une vie spirituelle, intellectuelle, heureuse, éternelle, essentielle, et ce qui, autour de soi, est dû à l’homme, physique, matériel, impie.

        

        
          
            
              13/9/42
            
          

          La littérature la plus spirituelle, la plus « belle », a déjà été écrite – on la trouve dans la Bible, dans le théâtre grec antique, dans sa philosophie. Ce que nous devons atteindre, c’est au mieux la représentation matérielle, pauvre substitut des éternités que nous ne pouvons en toute logique espérer égaler. De nos jours, la spiritualité est aussi difficile à atteindre que se parer d’ailes et d’un halo.

          La sensibilité, l’intelligence, le génie sont proportionnés à notre degré de détachement face au monde charnel, hideux et faux dans lequel nous vivons, ils ne doivent jamais être modérés par la tolérance ou la coopération.

        

        
          
            
              14 septembre 1942
            
          

          Ai écrit 3 pages (très ardues) d’une nouvelle histoire, sur la Vierge Marie. Soirée agréable parce que j’étais seule, et eu de ces idées délicates qui, d’ordinaire, constituent un meilleur matériau littéraire que les activités physiques qui pourraient être les miennes dans un environnement plus dérangeant. Ai lu Mystères [Knut Hamsun].

        

        
          
            
              17/9/42
            
          

          La trame compte de moins en moins pour moi. Les idées pareil. L’important, c’est que tout soit vu par les yeux d’une personne remarquable (pas forcément intelligente ou sensible, bien que ce soient des facteurs plus polyvalents).

        

        
          
            
              18 septembre 1942
            
          

          Rolf ce soir après dîner. J’aurais dû rester à l’appartement et travailler, mais il était de si bonne humeur parce qu’il avait gagné de l’argent… Sommes allés chez Buffie consulter des livres. Finalement, nous nous sommes déshabillés et allongés un moment sur le lit. Ni l’un ni l’autre n’a éprouvé de désir physique, ni l’un ni l’autre n’a voulu ni provoqué quoi que ce soit. J’étais terriblement agitée à cause de la maison, du lit et des souvenirs : Rolf ne comprenait pas. J’ai été étonnée. Je lui parle avec la plus grande franchise, et il comprend que je suis amoureuse de Rosalind, une émotion peu pratique. J’ai enfin accepté l’idée que je souffre d’une psychose liée à mon impossibilité d’être avec les gens. Je ne peux pas les supporter longtemps. Peut-être n’y a-t-il au monde que Rosalind avec laquelle je puisse me sentir calme pendant des heures et des heures. Avec les autres, je suis obsédée par la notion du temps qui passe, par la [somme] de travail qui me reste à faire. Même avec Rolf, ce soir, ça ne s’est pas bien passé. Nous avons mangé trop tard et, par la suite, je ne l’ai plus supporté. Il a avoué qu’il n’était jamais allé voir une prostituée, et pas plus couché avec une fille.

        

        
          
            
              18/9/42
            
          

          [Écouté Frederick Delius] The Walk to the Paradise Gardens. Suis obsédée par les merveilles qu’on peut accomplir avec les mots, oppressée par la crainte d’être incapable d’y parvenir, de ne jamais savoir créer avec les mots.

        

        
          
            
              19 septembre 1942
            
          

          Excellente journée. Ai pensé à Rosalind cinquante millions de fois. Ai travaillé, cet après-midi. Lerner dit qu’il me mettra à la recherche de publicités (je devrais obtenir une augmentation si je suis bonne !) et qu’il y aurait une deuxième édition de l’almanach en janvier – à ce moment-là, j’espère que je serai à Time, Inc., même si c’est à pousser un balai.

          Déjeuné avec ma mère chez Del Pezzo : très bien, j’ai mangé des manicotti. Elle m’a acheté un chemisier (1 $ de rab) et nous avons vu des expos. Bizarrement, l’artiste qui m’a le plus intéressée, c’est Tanguy : prophète de l’art à venir, précurseur de la décadence. La forme mécanico-organique de ses êtres-objets enfermés dans leur halo suggère le figement de la puissance et du mouvement. Ai continué avec bonheur ma nouvelle sur le Christ. Je crois en elle.

        

        
          
            
              20 septembre 1942
            
          

          Pas assez lu. Dois changer mes habitudes ou resterai ignare face à la littérature mondiale. 2 heures, Rolf est venu. Mal en point, il avait la grippe. Je lui ai préparé un rhum brûlant puis nous sommes allés voir l’exposition d’affiches de Toulouse-Lautrec au Met. Excitant, et déprimant aussi, quand on les compare aux couvertures de nos magazines d’aujourd’hui, à nos publicités pour cigarettes. Chez Rolf, nous nous sommes allongés sur son lit ; tout allait bien, sauf qu’au bout d’une demi-heure (il est possible et même certain que j’absorbe par procuration une partie de ses brusques sursauts de tranquillité et de bonheur)… ensuite, eh bien, soit je commence à être gênée, soit j’ai envie qu’on passe à l’action (quasi-excitation normale et purement instinctive due à la proximité) ; mais, avec Rolf, rien ne se passe. Il se désole de ne pas être excité. Il serait vain de s’attendre à ce qu’il fonctionne comme un homme ordinaire après toutes ses années de pratiques opposées. Mais il ne s’en maudit pas moins, et affirme qu’il n’acceptera qu’on se sépare que s’il ne parvient pas à s’amender. Alors que ça n’a aucune importance pour moi, car j’aime Rosalind & n’attends de lui rien de plus au niveau physique – vraiment, je ne la désire pas, car je l’aime d’une si belle manière. La vérité est que je la vénère ! Rentrée tard et insatisfaite. Un coup d’œil à Whitman ce soir chez Rolf. Très beau.

        

        
          
            
              21 septembre 1942
            
          

          Journée fantastique. Je me suis prélassée toute la matinée, ai écrit une bonne lettre à Miss Williams de Time, Inc. Coup de fil de Rolf à 12 heures. J’espère sincèrement qu’il saura gérer sa petite difficulté. Sinon, il va tout simplement me dire Goodbye. Qu’il serait horrible de renoncer à Rosalind à cause d’une tare réelle ou imaginaire, alors que je ne l’aime que d’une façon idéalisée ! Je crois que presque toutes les autres fois où j’ai été amoureuse (peut-être toutes les fois – sauf dans le cas d’Helen), c’était tellement physique que ça me déprime d’y penser. Toute l’intensité et la vanité de Roméo & Juliette. Or, Rosalind dure encore. Que c’était bien d’avoir choisi les mots adéquats pour lui dire l’année dernière : « Je te vénère… », rien d’autre n’aurait fait l’affaire. L’ai appelée cet après-midi et alors qu’elle était occupée, elle a pris rendez-vous avec Rolf et moi demain. Lu Claudine en ménage, de Colette, le pire roman que j’aie lu depuis des lustres ! (Ce soir, à la bibliothèque de 58th St., j’ai vu K. Kingsley avec sa mère. Nous étions trop loin pour pouvoir parler. Semblable à elle-même, cheveux plus courts, tout agitée, manteau rouge. Elle aurait aimé me parler, je le sais.)

        

        
          
            
              24 septembre 1942
            
          

          30 $ sur mon compte – mes économies depuis que j’ai mon boulot. Ce qui signifie aussi 30 $ en bons de guerre. La guerre va sans doute entraîner d’énormes changements, cette année. Peut-être un meilleur salaire n’équivaudra-t-il qu’à peu de chose près ce que je gagne maintenant.

          Le temps est venu pour moi de quitter Rolf Tietgens. En y mettant de la volonté, je pourrais retrouver les émotions positives d’il y a un mois, mais à quoi bon ? La vérité pure se révèle dans des émotions incontrôlables, que j’éprouve déjà pour quelqu’un d’autre. Avec l’effrayante sagacité du « témoin innocent », Rolf a posé les questions pertinentes sur Rosalind. Il a dit que je « n’avais aucune chance » parce qu’elle m’est supérieure en âge, réalisations, pensées sur la weltanschauung, etc., toutes sortes de choses nécessaires. Que puis-je lui apporter, alors qu’elle peut obtenir davantage de femmes plus mûres ? – rien que l’adoration, qui flatte toujours les gens plus âgés, dit-il. Je l’adore – mais quel tort elle cause à mon complexe de frustration ! On dirait qu’elle me maintient en permanence au point de satiété afin que ma fâcheuse difficulté m’entraîne instantanément au-delà de l’endurance. Il est sans doute plus simple de dire ce que vivre serait sans elle que de préciser ce que c’est maintenant. Bernard [Plangman32] écrit que Mr Plangman est dans un sanatorium et que Mrs P. a eu une « crise de nerfs ».

        

        
          
            
              25 septembre 1942
            
          

          Les Russes, les seuls à se battre, tiennent encore bon en ce trente-deuxième jour de siège à Stalingrad. Ils résistent même pour la maîtrise d’un étage d’immeuble ! J’ai un rhume incroyable, mal à respirer et à parler : le rhume de Rolf. Il a vendu sa voiture à J.J. pour 100 $ – 50 $ pour lui & l’annulation d’une dette de 48 $. Nous avons donc déjeuné royalement dans un restaurant hongrois qui servait pour 50 $ un (désormais phénoménal) repas à six services ! Ensuite, nous avons vu Song of Ceylon au Museum of M.A. Documentaire mémorable. Rolf continue de vouloir qu’on se voie tous les jours, alors que Dieu sait que la présence de Rosalind devrait le décourager ! N’ai presque rien lu, parce que je me sens si nulle. Mais ai tout de même révisé de façon constructive ma nouvelle sur le Christ. Au fait, la nouvelle sur le métro et Manuel me sont revenus aujourd’hui – mais je ne suis pas découragée. Miss Williams, de Time, Inc., m’a écrit qu’elle était intéressée par mes textes, qu’elle voudrait me rencontrer, à propos d’un travail de recherche, même s’ils n’embauchent pas pour l’instant. Je demanderai à Rosalind si elle faisait référence à des notes dactylographiées (je suppose). Je me sens heureuse. Un bonheur infini.

        

        
          
          
            
              26 septembre 1942
            
          

          Bonne journée, malgré tout. 9 h 30, Rolf au métro. Ai lu Mystères après que nous sommes allés chez J.J., de sorte qu’il m’a trouvée fort impolie et me l’a dit quand nous marchions. La vérité est qu’il est tout aussi difficile de s’entendre avec lui que de s’entendre avec moi, et pire encore si l’on va chercher du côté des concessions aux bonnes manières.

        

        
          
            
              27/9/42
            
          

          Parfois, je me sens tellement plus sage que mon corps : puis je me sens plus sage que ma tête, et finalement je me demande ce qui paraît plus sage, qui est plus sage, ce qui me ramène, une fois de plus, au problème insoluble : que suis-je ? Je ne crois pas au bonheur ni à la supposée normalité comme idéal de vie. Les gens qui sont « parfaitement heureux » sont parfaitement stupides. Par conséquent, je ne crois pas au travail thérapeutique des psychiatres d’aujourd’hui. Leur principale contribution au monde et à sa postérité pourrait être de laisser les gens anormaux se fier à leur nez, à leur étoile, à leurs aimants, à leur baguette de sourcier, à leurs fantasmes ou je ne sais quoi.

          Le monde regorge de pois qui ont roulé jusqu’au centre du plateau dans la case la plus fournie. Les psychiatres passent leur temps à essayer de faire sauter la barrière aux pois dépareillés pour les faire rejoindre la norme déjà surpeuplée et les transformer en pois normaux qu’ils pourront par la suite désigner avec fierté et en toute sincérité. Je crois qu’on devrait laisser les gens aller jusqu’au bout bardés de leurs perversions, anormalités, peines, constructions ou destructions. Les fous sont les seuls actifs. Ce sont eux qui ont fait le monde. Les fous, ces génies bâtisseurs, devraient seulement avoir assez d’intelligence normale pour leur permettre d’échapper aux forces qui les normaliseraient. Je me suis fourré tant de livres dans la tête que je suis tel un four trop rempli mais sans allumette.

        

        
          
            
              28 septembre 1942
            
          

          AMon grand-père allemand est mort vendredi. Il était dans un sanatorium. J’ignore ce qui n’allait plus. Rolf et moi en taxi jusque chez lui avec toutes ses affaires. Il m’a étreinte, ce qui me répugne. Il m’a demandé : « Est-ce si répugnant ? » Oui, hélas !AA

        

        
          
          
            
              3 octobre 1942
            
          

          F5 heures, coup de fil de Rolf. J’ai refusé de le voir. Il s’est fâché – il était vraiment contrarié. Il a rappelé pour me dire qu’il voulait me voir. À 7 heures. Quand je suis rentrée à l’appartement, lasse et triste, j’ai dû m’allonger une demi-heure. Par la suite, il m’a dit ce qui le chagrinait : le fait que j’aie changé, que je ne me souciais plus de mes amis, que rien ne ressortira de l’affaire avec R.C. (rien n’en ressortira pas !) ; bref, il ne voulait plus me revoir si les choses ne changeaient pas entre nous. Une longue conversation : Dieu sait pourquoi, je lui ai décrit en détail ma vie physique, mes doutes, mes espoirs. Il comprend. Même s’il semble que nous ne nous reverrons plus jamais – enfin, il comprend. Je veux faire de grandes choses et, bien que Rolf me dise que je dois d’abord devenir une bonne personne, un grand esprit, je m’attellerai à la tâche, seule, sans un homme et peut-être sans une femme à mon côté. Dans quelques années, je n’aurai besoin de personne.FF

        

        
          
            
              4 octobre 1942
            
          

          FBonne journée mais pas mon jour. Goldberg et moi chez l’imprimeur pour relire les épreuves. J’ai trouvé des coquilles qu’il n’avait pas vues. Déjeuner dans un restaurant des Balkans. Chiche-kebab. C’est un fin gourmet ! Il veut que j’écrive un roman, un grand œuvre*. J’ai aussi lu la Bible. C’est un très bon livre, le plus grand, en vérité.FF

        

        
          
            
              5/10/42
            
          

          Je suis passée par une rue de brownstones un matin de brume et de crachin. Toutes les fenêtres étaient des trous noirs sauf une. Où se tenait une femme mince en chandail, ceinture et jupe, elle remontait en chignon ses cheveux bouclés coupés assez court. Je me suis plantée là, appuyée contre une rambarde. J’étais incapable de détacher mes yeux du carré de lumière jaune. Une envie quasi incontrôlable m’attirait vers elle. J’avais envie de l’enlacer, de sentir sa chaleur, la fragrance de son corps, ses cheveux, ses vêtements, presser la peau élastique de ses bras, je voulais sentir son haleine chaude dans mon oreille et entendre sa voix susurrer des mots doux. Je n’arrivais pas à m’en détacher et aller au bureau, comme je devais le faire, paraissait non seulement douloureux sur le plan physique mais être complètement insensé. Pourquoi ? Pourquoi devais-je y aller ? Je restai donc plantée là et me moquais de ce que les rares passants pouvaient penser de moi, j’étais comme paralysée, en proie à la nostalgie, à un grand enchantement, à la mélancolie, à la perplexité, à la crainte, confiante, sûre de mon fait, espoir et désespoir. J’observai la femme se déplacer près de la fenêtre et fus torturée à l’idée qu’elle pût disparaître. Et plutôt que cela, qu’elle me plante là, folle de déception et de frustration, je détournai le regard et passai mon chemin.

        

        
          
            
              6 octobre 1942
            
          

          FTravaillé sur des sujets déplaisants. 12 h 30, ai vu Rolf. Déjeuné en dix minutes puis : « Bon, au revoir, dit-il. Je te verrai quand tu auras le temps. » Même ma mère me conseille d’être plus dure avec lui. Je n’ai jamais été aussi sévère avec un homme. Et je m’en moque ! La vie en solo est formidable ! À 21 ans, je sais enfin ce dont j’ai besoin. Je veux être seule aussi souvent que possible.FF

        

        
          
            
              6/10/42
            
          

          Le roman autobiographique, c’est exclu pour moi : mon enfance et mon adolescence sont un conte raconté à rebours, éclairé par des feux follets, ponctué de cadavres en décomposition sporadique et de visages ravagés, fervents, lancés dans la nuit en quête d’un lieu qui n’existe que dans leur esprit. Peut-être monotone, mais en aucun cas inintéressant du point de vue psychologique.

        

        
          
            
              7 octobre 1942
            
          

          N’ai pas vu Rolf de la journée. 3 h 30, suis allée voir Mrs Williams à Time, Inc. Hurlé que j’avais besoin d’un poste à Time. « Pensez à nous », a-t-elle répondu, me poussant hors de son bureau.

        

        
          
            
              9 octobre 1942
            
          

          Heureuse mais si fatiguée que je ne peux penser à rien d’important. FJ’ai vu Rosalind dans son bureau, cheveux repoussés en arrière à l’aide d’une barrette : très mignonne, ça la rajeunit et la mincit. J’avais envie de déjeuner au Golden Horn et… oui. Rosalind portait son ensemble à carreaux, j’étais contente : maintenant, c’est mieux entre nous. Elle pense que la lettre de Shawn (que j’ai reçue ce matin) est très bien. Il m’invite à écrire quelque chose pour Talk of the Town en octobre. Il dirige The New Yorker, m’a appris Rosalind. J’étais si heureuse pendant le déjeuner. J’aurais voulu passer toute la journée, toute la nuit avec elle. Toute la vie ! De retour au bureau, Goldberg m’a annoncé que je devrais travailler demain. (« Pouvez-vous venir travailler… ? ») Quand je lui ai demandé une augmentation, il a répondu que Flesch s’en occuperait dans deux semaines tant que je continuais.FF

          Coup de fil de Rolf. J’ai besoin de l’embrasser demain. Me suis inscrite aux primaires à l’École publique 57. Les parents aussi. Très divertissant. J’ai écrit. J’ai travaillé. Et pas pensé un instant.

        

        
          
            
              11 octobre 1942
            
          

          FQuelle journée formidable ! Aujourd’hui, j’ai évolué ! Un bon petit déjeuner. Ce matin, ai écrit et terminé ma nouvelle. J’ai écrit plus calmement que jamais pendant les trois derniers mois. J’ai lu à M. & S. ma nouvelle sur la folle. Mère la comprend mais S. avoue que ce genre d’histoires le « dépasse » ! M. trouve le style très bien. Que la vie est douce ! J’ai fini Les Enfants [terribles], de Jean Cocteau. Quel livre mémorable ! Viva !FF

        

        
          
            
              12 octobre 1942
            
          

          FJour ordinaire au bureau. Le monde s’immisce à nouveau en moi – pendant la nuit, j’ai perdu l’impression de paix que j’éprouvais hier. J’ai vérifié les annonces dans les magazines. Il y en a pour les radios, etc. 5 h 30, donné mon sang. Très agréable. Puis j’ai lu Le Château de Kafka (offert par Rosalind).FF Très bien, ingénieux. Épuisée. La chair est faible.

        

        
          
            
              13 octobre 1942
            
          

          FJamais je n’ai été plus enchantée par ma vie ! C’est une sensation plutôt impersonnelle. Elle me vient quand je suis seule ou avec quelqu’un, quand je lis un livre excellent, contemple une image originale ou écoute de la bonne musique. Elle m’est venue, ainsi, aujourd’hui, avec une force fantastique et soutenue, quand j’écoutais Schafe können sicher weiden, de Bach, dans un magasin de musique pendant la pause déjeuner. Elle m’est venue encore plus fort lorsque je lisais une page de Mysticisme (Introduction au) par [Evelyn] Underhill. Le mystique (comme le scientiste chrétien) voit le monde transfiguré. C’est ma foi – c’est ma vie. Il n’y a rien sinon l’art.

          Autre journée ordinaire au bureau. Ms Weick a dû déménager dans l’autre pièce. Je suis avec Goldberg et ne peux pas fumer autant que je voudrais. Je suis emplie d’un bonheur indicible. Dont la tristesse n’est pas exclue. Bien plus important que moi. Je ne m’intéresse pas à ma petite personne : seulement à mes aspirations, mes désirs, mon travail. Je m’intéresse aux choses que j’aime.FF

        

        
          
          
            
              16 octobre 1942
            
          

          FJournée alcoolique. 1 heure, Alice T. Nous avons déjeuné au Castille – bondé, plein à craquer, étouffant. On n’y sert pas encore les Dry martinis à la carafe. Alice stupéfaite que je connaisse tant de gens « importants » plus âgés que moi. 2 Dry martinis avec Valerie Adams à l’hôtel Pierre. Elle connaît Kay Boyle – P. Guggenheim – le Paris. Voulait m’emmener chez les Guggenheim. Voici quelque chose qui m’écœure : Kingsley est allée lui raconter que j’étais obsédée par une femme – « une femme plus vieille que moi ». Ce sera sa dernière erreur, le péché impardonnable, et, quoique nous nous soyons pardonné beaucoup de choses, ça, non. Qu’est-ce qui pourrait la faire taire ? Une balle ? Avec Billie B. à Exposition u[niverselle] ce soir. Pas mal bu. N’ai pas croisé un seul individu, homme ou femme, qui ait eu l’air intelligent, spirituel, parfait – pas un. J’ai fait mon plein d’alcool et de soirées pour l’année.FF

        

        
          
            
              17 octobre 1942
            
          

          FMauvaise journée. Travaillé dur, ne suis pas allée à une exposition avec Mère, même pas pu me brosser les dents à cause de l’alcool d’hier soir, incapable de faire du bon boulot parce qu’on ne me paye pas ce qu’on me doit – j’aurais dû recevoir 1½ pour mes heures supplémentaires. Je suis en colère, furieuse ! Mais j’ai été sage comme une image et n’ai pas pipé mot…

          Hier, Mary Sullivan m’a dit, à propos de Bernhard : « Quand grandiras-tu ? Quand ?! Elle t’aime mais, pour certaines, le côté physique compte trop. Elle t’aime, pour ton physique, rien d’autre ! » J’ai acheté un philodendron – vert, patient, reposant. Tout le contraire de moi. Je suis malheureuse.FF

        

        
          
            
              20 octobre 1942
            
          

          Parlé à Rosalind cet après-midi. Lui ai dit que je n’ai pas de quoi payer le déjeuner. Elle a répondu : vendredi alors – elle aurait de quoi. J’ai répondu : Mauvais précédent.

          Ma dent – celle qui me faisait mal cet été en Californie – recommence à faire des siennes. Je suis coincée ici avec ma dent gâtée. Si seulement on me l’arrachait – je vois le flot de sang et de pus, je ressens le soulagement terrible et béni, le trou amer dans mon visage, et la décontraction de mon front, tendu depuis des semaines. Ai très bien travaillé ce soir, mis 2 heures pour réécrire 6 pages de la nouvelle [sur le Christ]. Enverrai demain Silver Horn pour la tournée de la nouvelle année.

        

        
          
          
            
              21 octobre 1942
            
          

          FDéjeuné en style avec Goldberg au Petitpas. Ai beaucoup pensé à Rosalind quand nous avons discuté de mon écriture – puisque je suis un écrivain – au moment où j’irai la trouver et lui dirai : « Je suis complète, mon esprit est sain… et mon cœur… que veut-il ? » Que veut-il d’elle ? Sinon, quelle est ma place dans ce monde ? Avec Mère chez Pete pour déjeuner – comme j’ai rêvé de sortir Mère le soir quand j’aurai de l’argent. Nous avons vu un beau spectacle de danse. Oh, mon Dieu ! Jean Erdman33, quelle femme !! Grande, mince (mais pas trop !), une bouche intelligente et souriante. Quelles jambes, quelle taille ! Nous étions au premier rang – à quelques pas d’elle. J’aurais tant aimé la rejoindre dans les coulisses et lui dire combien j’aimais son art ! Mais c’eût été dangereux, Mère aurait pu deviner qu’il y avait anguille sous roche.FF

        

        
          
            
              22 octobre 1942
            
          

          Très tard. Ai lu à la bibliothèque et été prise dans le premier exercice de simulation d’attaque aérienne de jour.

          3 h 15, dentiste – un certain Ralph Miller, intelligence de troisième ordre, a planté sa fraise dans cette foutue dent du haut à droite et m’a dit que la dent de sagesse poussait et déplaçait la voisine. 1 $ et encore mal. Un peu écrit ce soir, mais à la vitesse de l’escargot. J’ai besoin de davantage de périodes tranquilles. 9 h 30, suis allée voir Bernhard au 155 E. 56th St. – sa nouvelle adresse. Plutôt monastique, un studio. Elle était au lit, buvait du Rock and Rye. En pyjama. Et de me rebattre les oreilles avec « cette histoire tordue », Rolf et moi, notre façon de nous « éclipser » avait supposément été indécente – et il était 10 heures et puis 11, et elle ne changeait toujours pas de sujet, au point que j’ai fini par lui dire que si elle me faisait venir pour me critiquer, elle pouvait s’en abstenir parce que cette histoire m’avait précédée partout où j’étais allée ces quatre derniers mois. Sur quoi, elle se radoucit. Certes, j’avais anéanti sa confiance mal avisée, déplacée, mais nous pouvions recommencer à zéro, n’est-ce pas ? Bref, elle a une exposition mercredi prochain – et je vais y aller et le soir, aussi. Pas beaucoup de temps en vue, alors que j’ai en tête un grand projet.

        

        
          
          
            
              23 octobre 1942
            
          

          FExcellente journée ! 12 h 30 : déjeuner avec Rosalind. Elle m’a conseillé pour mes cheveux – je devais les couper. C’est fait. Nous avons discuté art. Et ensuite au Petit Français pour voir l’exposition des surréalistes. Formidable ! Tanguy, Chagall, Ernst, Berlioz, Lamy, Matta, tous bien représentés. Dont une femme, Leonora Carrington34, à laquelle R. s’intéresse beaucoup. Rosalind a piqué une épingle de sûreté sur l’un des ongles de la guitare de Picasso. Ce que nous avons ri ! Devrais-je craindre de faire des vagues ? Comme je l’aime ! Elle est toujours heureuse comme ça le vendredi parce qu’elle part en week-end avec Betty. C’est triste – je suppose. Mais je suis heureuse quand elle l’est. Je l’aime à ce point.FF

        

        
          
            
              24 octobre 1942
            
          

          Je suis contente. Ai déposé 45 $ à la banque. Goldberg, Flesch et Lerner inquiets que je travaille tant, ils craignent que je ne demande une augmentation ! Ai vu Rolf. Comportement répugnant, plus psychopathe, plus névrosé, parce qu’il vit seul maintenant. Au cabinet de Dobrow pour un plombage. Cette fois, sa conversation était plus intelligente – je préfère les jeunes dentistes s’ils ont déjà assez de connaissances.

          7 h 45, Jack ici. Plutôt bien, après tout. Il est tellement amoureux de moi et, en plus, agit en conséquence, ce qu’on ne peut guère dire de Rolf. Avons vu un vaudeville espagnol 116th St. En autobus. Retour à la maison : Bach, café et gâteaux. Il m’a embrassée plus passionnément après m’avoir assiégée pendant deux heures. Je suis injuste – et devrais avoir honte de tourmenter Rosalind comme je le fais – mais ça ne me dérangerait pas de coucher avec lui. Ça pourrait me plaire – sachant que ça lui plairait tellement. Ces derniers mois, il a « couché à gauche et à droite » avec quantité de femmes à Manhattan. Je suis confiante et déborde d’idées !

        

        
          
            
              25 octobre 1942
            
          

          FRelu ma nouvelle sur la folle. Très bonne, mais j’ai besoin d’y consacrer encore vingt-quatre heures. 2 heures-6 h 30, avec Rolf. Il a pris 12 photos, plusieurs nus. Il m’a donné des livres et nous avons mangé au restaurant de poissons de Third Ave. C’est plus agréable, maintenant qu’il n’attend rien de plus.FF

        

        
          
          
            
              25/10/42
            
          

          Le plus important de tout ce que j’ai compris cette année, c’est la dichotomie qui chez certains d’entre nous existe entre l’ego du monde extérieur et l’ego mental (intérieur). Ceux qui les ont réconciliés sont malhonnêtes. Ceux qui ne se sont jamais penchés sur le problème ne méritent pas qu’on s’attarde sur eux. C’est pourquoi j’aime les gens que le reste du monde trouve « anormaux ». Simplement parce que leur « anormalité » (à savoir : leur honnêteté ou leur prévenance) s’attire le déplaisir, la méfiance et le mépris des autres animaux terrestres. J’aime les gens chez qui les traces de lutte sont visibles, car ils sont très haut, très estimés de Dieu, au plus près de lui, toujours, puisqu’ils sont au plus près de la vérité.

        

        
          
            
              27 octobre 1942
            
          

          AJe suis si lasse, si mélancolique, tellement insatisfaite. 5 h 45, vu Rolf. Ses photos sont bonnes. Nous les avons regardées en prenant un café. Puis au Guggenheim Museum, qui sans l’ombre d’un doute abrite les meilleurs tableaux de New York. Quantité de surréalistes, surtout Paul Klee, Ernst, Miró, de Chirico. Plus tard, Jack B. venu récupérer le livre qu’il avait oublié. (Il est resté des heures !) Nous avons écouté du Bach, du Mozart, Beethoven. Il m’a prêté Jesu, der du meine Seele. Mais je veux écrire. Toujours, et pour pouvoir m’endormir ce soir, j’ai fait un vœu, noir sur blanc : ne plus sortir qu’une seule fois par semaine. Cela à soi seul me permettra de maintenir le tout en place, m’assurera santé et contentement. Car, sinon je suis terriblement accablée, oppressée, et je néglige mon âme. Ah, j’ai tant besoin de Rosalind ! Où dans le monde trouver de la beauté sinon en Rosalind ! Qui est-ce que j’aime véritablement et effectivement, sinon Rosalind ! Qui souhaite ne pas me voir sinon Rosalind ! Je suis une idiote de ne pas passer plus de temps avec elle. Nous avions si bien commencé. Je n’aime qu’elle. Je ne souhaite pas posséder qui que ce soit, ni être possédée par qui que ce soit. Elle est mon cœur, mon eau et mon pain spirituels – et parfois, quoique seulement dans ma tête, elle est mon péché, mon échappatoire, mais, dans mon âme, mon unique amour et amante pour les siècles des siècles !AA

        

        
          
            
              28 octobre 1942
            
          

          AMes nuits sans repos ni solitude, sur lesquelles paissent les moutons de mon âme, me rendent folle. Mon cœur déborde tant qu’il se brise en deux et ses jolis joyaux & fantasmes sont comme du poison dans mes veines.AA

          6 heures, Laboratory Institute. On m’a proposé soit du thé, soit du café, soit du whiskey – et j’ai choisi ce spiritueux comme l’aurait fait tout homme d’esprit. Quand Bernhard arriva, j’en avais déjà bu 2, ce qui en tout fit 3 avant de repartir. Les tableaux de B. étaient plus beaux que jamais. Nous avons pris un verre – pour moi, le verre de trop. B. me proposa d’aller chez elle un moment. (Pourquoi donc ?) Et bientôt, j’ai vomi. Ai dû rester. Adorable avec moi, allant me chercher une chose et l’autre. Elle doit m’aimer passionnément – d’une passion qui, après tout, n’est pas exclusivement physique, & ne s’est pas laissée aller.

        

        
          
            
              29 octobre 1942
            
          

          Léger mal de tête au lever. Aurais aimé prendre le petit déjeuner avec B., mais ai décampé à 8 h 10. Le pire, c’est affronter les garçons d’ascenseur, qui ont appris à regarder ailleurs. Une douche et puis suis allée au bureau. Je pense à mon roman adolescent. Je suis névrosée et assez jeune pour écrire de mémoire, autobiographiquement et, surtout, sur l’amour. Ai lu sir Thos. Browne – qui, ce soir, a dit : Toutes choses sont artificielles, car la nature est l’art de Dieu.

        

        
          
            
              30 octobre 1942
            
          

          Bonne journée. Peu de travail au bureau. Goldberg m’a même dit que je pouvais bûcher mes nouvelles à ma table de travail mais m’a déconseillé de lire, car Flesch m’avait remarquée un jour. Suis allée voir Rosalind, en chemise rouge, les cheveux raides. Nous avons discuté du courant de conscience chez [Dorothy] Richardson35, qu’elle ne connaît pas, de Kafka, de tas de choses. Elle m’a promis une feuille détachable de Fortune, celle sur les sous-vêtements. Exactement ce que je voulais, formidable ! Je lui ai demandé ce qu’elle penserait d’un roman sur des adolescents, 15-18 ans. « Ah, c’est comme demander ce qu’on penserait d’un roman sur le mariage. Sûr, une bombe. » Puis je lui ai dit ce que je voulais faire avec mes personnages… ce sera mieux que Maureen Daly36, bien sûr. Il faudrait raconter ce que pense la jeune génération.

        

        
          
          
            
              31 octobre 1942
            
          

          FJe suis heureuse mais pas très heureuse – comme si je m’étais endormie à la belle étoile. Je suis pleine de mon roman sur les adolescents, mais je n’ai rien à écrire dans mon carnet. Je n’y ai pas encore assez réfléchi. C’est amusant.

          J’aimerais avoir du temps et encore plus de temps.

          J’aimerais tout faire, beaucoup de choses à la fois dans ma tête et ailleurs.

          Je marche sur des œufs.FF

        

        
          
            
              31/10/42
            
          

          Parfois, pendant des semaines d’affilée, elle ne voyait que des amies femmes. Alors, elle disait : « Je suis heureuse. C’est mon univers », ou bien elle était dégoûtée par l’évidence de leurs défauts et se récriait : « Je n’ai rien à voir avec tout ça. » Puis, pendant des semaines, elle n’avait que des fréquentations masculines – elle était alors la seule fille dans une demeure pleine d’hommes et de garçons homosexuels, tous plus intelligents, plus séduisants et plus beaux que les femmes, et certainement plus honnêtes les uns avec les autres. « Tel est mon univers. Ici les gens jouent franc jeu et sont sans prétention », disait-elle (en effet, les homosexuels qu’elle connaissait n’étaient pas du type prétentieux). Mais ces deux conditions perdant à tour de rôle leur attrait, s’invertissant, elle ne put que conclure que ni l’un ni l’autre de ces deux univers n’était « le sien », lequel était ailleurs. En bref, elle était incapable de découvrir son milieu et savait, même à 20 ans, qu’elle n’en serait jamais capable. « Même à 20 ans » peut paraître idiot : ce que ça signifie, c’est qu’en étant venue à cette conclusion fort tôt dans des circonstances imaginaires, elle avait depuis eu tout le temps de la vérifier dans la vie réelle, de sorte qu’elle en était désormais totalement convaincue. Hélas, elle avait on ne peut plus raison.

        

        
          
            
              1/11/42
            
          

          Ai écrit la nuit – tous les jeunes auteurs devraient écrire la nuit, quand le cerveau conscient (la faculté critique) est lasse. Alors le subconscient passe à l’attaque et l’écriture se désinhibe. Même les auteurs plus mûrs ressentent encore cela en partie : ceux qui ne sont pas assez bons pour échapper à l’autocritique (de l’espèce la plus extrême), ceux qui n’ont pas trouvé d’issue de secours dans leur esprit conscient ou peut-être ceux qui ont de bons souvenirs du temps où ils exploraient, où ils apprenaient à écrire.

        

        
          
          
            
              2 novembre 1942
            
          

          FQuel choc ! Aujourd’hui, Ms Weick a démissionné ! Elle n’arrivait pas à démarrer sa machine à écrire, Lerner l’a traitée d’« idiote ». Eh bien, elle lui a dit ses quatre vérités, tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis deux mois, et elle est partie – elle est tout simplement partie ! Et moi, j’ai dû recopier des adresses sur des enveloppes toute la matinée. Goldberg m’a invitée à déjeuner. Je lui ai donné ma nouvelle sur la folle, et il m’a dit que j’essayais d’écrire de la manière la plus ardue – l’analytique –, comme les grandes plumes. Je ne le sais que trop. C’est ce qui m’intéresse ; que suis-je censée faire ? Cette nouvelle est très délicate à écrire, car je refuse de la simplifier. Je passerai à autre chose – comme toujours.FF

        

        
          
            
              4 novembre 1942
            
          

          Bonne journée. Beaucoup plus écrit pour moi que pour FFF 10 h 30, à Brentano : ils ajouteront JFA [Jewish Family Album] à leur stock. S’ils considèrent qu’ils peuvent le classer dans leur section « Périodiques ». Puis retour au bureau, où j’ai encore recopié des adresses sur des enveloppes mais pas très longtemps. Pas de lettres. J’ai avancé mais pas fini mon article sur les sous-vêtements pour le New Yorker.

        

        
          
            
              4/11/42
            
          

          Préface à The Book of Pleasant Things.

          J’écris un livre de pleasant things, car depuis longtemps je suis profondément convaincue que quantité de choses, ici-bas – en fait, je veux dire « toutes » –, sont déplaisantes. Si elles sont agréables un temps, elles deviennent vite le contraire parce que nous sommes forcés de les abandonner trop tôt, ou que nous, les humains, ne pouvons nous empêcher de les comparer injustement avec quelque chose de supposément mieux. La mélancolie et le pessimisme, couplés avec un cœur doux, généreux, et un esprit ouvert, sont les vertus les plus nobles. Elles permettent à l’homme de plonger dans ses profondeurs intimes, qui ne sont pas moins intéressantes ou splendides que les hauteurs, et elles lui permettent de goûter à des délices divins lorsqu’il découvre leurs ombres ici-bas.

        

        
          
            
              7 novembre 1942
            
          

          Journée splendide. Même si je me couche désastreusement tard. À 11 h 25, j’ai été licenciée. Aucun préavis – je n’avais jamais connu ça. Je dois avouer que je suis contente. Goldberg compatit. Flesch m’a dit qu’ils n’avaient plus besoin de nouveaux textes, etc. J’ai payé un verre à Marjorie Thompson au Mansfield [Hotel], puis Mère et moi sommes allées voir l’exposition [Francis] Bacon37. Proprement merveilleux, toute l’énergie et la concentration d’un homme – pour une partie. Puis un thé et à nouveau le Guggenheim, où se trouvaient Peggy et le chien. J’ai parlé à [Frederick John] Kiesler38. Très bien.

        

        
          
            
              8 novembre 1942
            
          

          Bonne journée. Travaillé dur sur le New Yorker et pourrai le montrer demain. 5 heures, vu Rolf. Discussion : il dit ne plus m’aimer, mais voulait tout de même m’embrasser. Je reste très froide, et ne me soucie pas assez de lui pour analyser son attitude. Comme toujours, il a dit une chose cruciale sur moi : je dois écrire ce dont j’ai fait l’expérience et mettre de côté les histoires imaginaires jusqu’à ce que je sois assez expérimentée pour leur instiller la vie. Après une certaine indécision (typique de nous deux, germaniques, butés, égocentriques et si peu sexués), sommes allés au Petit Paris et avons pris des filets, arrosés de vin blanc.

        

        
          
            
              9 novembre 1942
            
          

          Déjeuner avec Bernhard, que, malheureusement, elle n’a pas pu payer comme c’était prévu. Il me reste 6 $ et je vais devoir piocher dans mon compte, ce qui fait plus mal que je ne pourrais le dire. Par moments, je n’ai pas grand-chose à raconter à B. Je suis si secrète et peu adepte des jolies phrases qu’après un moment, même les pensées ne viennent plus comme elles le devraient. Flesch ne fera pas machine arrière, déclare le Labor Relations Board. Ai postulé pour l’indemnité chômage. Je vais redevenir celle que j’étais à 14, 15 et en partie 16 ans : bien vivante et capable d’aimer et de perdre à la fois. Douée d’une imagination fertile et d’un grand lyrisme, intellect à peine bourgeonnant, et aucun danger qu’il exerce son contrôle strangulateur. La question « Qu’est-ce que je ressens ? » est à la source de tout : elle affecte mes écrits, mon expression, mon bonheur, et la réponse dépend de la quantité de nourriture que j’ai ingurgitée, de mes habitudes physiques, etc. Je devrais a) corriger ma menstruation, b) penser à des choses normales au lieu de ces introspections morbides, voire impersonnelles, c) ne jamais penser à moi sauf lorsqu’il s’agit de déterminer mes réactions émotionnelles et de les exprimer, d) dépasser mon béguin pour Rosalind, et ne pas le considérer comme un parcours préétabli qu’il faut suivre impérativement, e) avouer en toute franchise à Bernhard toute l’affection que je ressens pour elle si souvent, f) n’écrire que des textes lyriques pendant un bon moment, g) examiner mes carnets écrits quand j’avais 14-20 ans et me convaincre par-dessus tout que l’expérience sexuelle à mon âge n’est pas une nécessité absolue et que des tas de gens normaux, et même des génies, n’en ont pas eu si jeunes, que je peux parvenir une fois de plus à l’Âge d’or, pleine de confiance en moi. J’ai toujours la sensation qu’un jour le voile se lèvera, comme lorsqu’on étudie les mathématiques sans rien piger pendant longtemps, et puis, un jour : la révélation. Cela arrivera – d’ailleurs, ça m’est peut-être déjà arrivé. Alors Rosalind et Bernhard occuperont la place qui leur revient, en fonction de leur caractère – tous deux excellents – et pas en fonction de moi, à moins que je ne sois véritablement amoureuse de l’une des deux.

        

        
          
            
              10 novembre 1942
            
          

          FAprès avoir encore bossé sur ma commande du NY [New Yorker], j’ai fini par l’envoyer et envoyé le Jewish Family à Grandma. Marrant. J’ai chanté sous la pluie. Bach, et comme si j’étais amoureuse. La pluie, les souliers mouillés, le froid, l’effort nécessité par la marche n’importait absolument pas. Je suis heureuse. Tellement de choses superbes à faire.FF

        

        
          
            
              11 novembre 1942
            
          

          FRosalind a dit qu’elle déjeunerait avec moi vendredi. C’est bien, parce que je devais absolument la voir avant de quitter New York ce soir-là. Je ne veux pas coucher avec R.B. Bien sûr, ils nous mettront dans la même chambre. Ah ! si seulement Rosalind me voulait ! Si seulement elle changeait d’avis ! Combien de temps encore peut-elle rester avec quelqu’un comme Betty ? Pas fait grand-chose [sauf] écrire un long texte dans mon carnet sur ma vie déconcertée et déconcertante, pour une postérité indifférente. Mr Shawn a reçu mon article aujourd’hui. Personne ne peut imaginer mon inquiétude – ai-je assez dit, etc. ? Mère est inquiète parce qu’elle trouve que les lettres que j’envoie à Gramma manquent de « chaleur ». Gramma me donne 5 $ par semaine. J’en ai fichtrement besoin. Ce serait bien si le New Yorker me payait aussi, mais ça ne fait aucune différence. Les Allemands traversent la France. Ce soir, Marseille est occupée. Les Américains ont pris l’Afrique – sans coup férir, et la flotte française en provenance de Toulon vient de rejoindre les Alliés. Tout va bien.

          Les gens à qui j’ai écrit dimanche m’ont téléphoné pour organiser une entrevue. J’ai lu Morale chrétienne & Lettre à un ami de sir Thos. [Thomas] Browne.FF

        

        
          
            
              11/11/42
            
          

          De temps à autre, je sens que les multiples créations de mon cerveau sont telles des molécules de vapeur sous le couvercle d’une marmite. Elles produisent un raffut régulier. J’espère que l’une d’elles, plus puissante que les autres, ne va pas faire sauter le couvercle. Je dois le faire moi-même. Si seulement je connaissais la mécanique.

        

        
          
            
              12 novembre 1942
            
          

          FDéjeuner avec Goldberg au Café Raffier. Une ou deux fois, je lui ai fait un appel du pied pour qu’il commande de l’alcool et il a fini par demander un Dry martini et un Old Fashioned – puis une autre tournée à la moitié du repas. Pas mal ! Il [a dit que] mon roman était une bonne idée, il pourrait se vendre (!) après la guerre, même pendant, peut-être. Heureuse. Sauf que je veux travailler. Continué ma nouvelle à la maison. Je la montrerai au New Yorker. Elle sera bien. Ma nouvelle de l’année – ma meilleure depuis Heroine et Silver Horn. L’idée qui la sous-tend n’est pas si formidable ou différente, mais elle est mieux écrite. Ce soir à la maison. Dans ma chambre plongée dans l’obscurité, j’ai pensé à mon roman de l’adolescence et commencé un carnet spécialement sur le sujet. J’ai assez écrit pour aujourd’hui. Quand je suis seule ici, sans rien « à faire » dans le monde extérieur, ça n’arrête pas, dans ma tête.FF

        

        
          
            
              14 novembre 1942
            
          

          FBernhard [et moi] sommes parties à 11 h 15. La maison à Westport, Conn., appartient à Ms Beecroft, qui vit seule avec une tante mourante. Cette tante comateuse vit dans une chambre à l’étage. Ms Beecroft ne sourit jamais. Mais sa nourriture est fort copieuse. Bernhard a un appétit phénoménal !

          Il fait un froid de canard ! Impossible de se promener sur la plage. L’océan est à deux pas de la maison. Il y a un chien, Toby, et la mort, la tante à l’étage. Je supporte de plus en plus mal l’égocentrisme de B. On s’en accommode parce que c’est une artiste, mais, au bout de 24 heures, ça devient insupportable ! Au moment de nous coucher, j’ai été froide malgré moi et n’avais aucune envie de l’embrasser. Dommage, car elle m’a payée – et je ne lui ai rien donné en échange. Bref, j’avais trop froid pour faire l’amour. Avons dormi tout habillées !FF

        

        
          
            
              16 novembre 1942
            
          

          FAnxiété au réveil : rien à faire, sauf chercher un boulot. Avec [Rolf], 3 heures-6 heures. Plusieurs photos, des nus et mon visage. Une lettre (une note) de Mr Clark, de Bow, à qui j’avais envoyé Silver Horn. Il a suggéré que je l’envoie à Parade39, ce que j’ai fait. Mes textes l’intéressent, etc. Un rayon de soleil qui m’a réjouie – les écrivains sont de tels tâcherons !FF

        

        
          
            
              18/11/42
            
          

          L’homme homosexuel cherche son égal ou un jeune homme dont il peut faire l’éducation et son égal en intellect et goût. Il s’agit là, bien sûr, de l’homosexuel idéal, spirituel. La lesbienne, la lesbienne classique, ne recherche jamais son égale. Elle est Vala40, la compréhension charnelle, le soi-disant* mâle, qui ne recherche pas sa pareille chez sa compagne, mais préfère l’utiliser comme la base sur terre qu’il ne pourra jamais être.

        

        
          
            
              19 novembre 1942
            
          

          Excitation. 10 h 45, 42nd St. Le bureau est au 7e étage de cet immeuble surcoté, 55 W. Dans la pièce 724, cinq personnes s’activent frénétiquement autour d’une unique table de travail, une machine à écrire en anglais et une autre en yiddish. Je devais rencontrer un certain Rudko ou Miss Milanov, etc., programme du 29 nov. à Carnegie. Ils sont complètement timbrés ! Bref – je n’ai pas pu honorer mon rendez-vous à déjeuner avec R.C., mais Miss Todd de Time, Inc. a téléphoné – Mrs Williams veut me voir demain à 11 heures. Un poste ? Qui sait ? Unger, qui occupe le bureau sans raison, tient absolument à ce que je reste et m’occupe de la publicité en anglais. C’est donc certain, je ne suis plus au chômage.

        

        
          
            
              24 novembre 1942
            
          

          FTrès heureuse car j’ai eu Rosalind au téléphone. Elle avait comme un sourire dans la voix. Les femmes de Harper’s voudraient me rencontrer – je peux me recommander d’elle. « Ne t’habille pas trop chic. Mais mets-toi à ton avantage. » Ce soir, ai beaucoup et bien travaillé, puis ai écrit une carte à Virginia pour célébrer l’anniversaire de notre rencontre. Thanksgiving, quatre ans ! Quatre ans que je l’ai vue la première fois. Je ne passe pas assez de temps à penser quand j’écris. J’ai un tas d’idées et de bonnes idées, mais c’est si long de les mettre en pratique. Je dois changer de vie.FF

        

        
          
            
              25 novembre 1942
            
          

          FEncore une pluie fine. J’ai marché dans les rues après avoir lu quelques pages de Kay Boyle à la bibliothèque. Quel style ! Si léger, mais lourd de sens ! Dans de vieilles maisons anglaises, des gens intelligents et simples, des femmes qui s’habillent en hommes, qui mangent des œufs debout devant la cheminée. Orgies débordantes de sexe !

          J’aimerais que mes écrits aient plus de lyrisme, mais je trouve ça difficile – tout comme révéler mes sentiments à Rosalind, ou à quiconque, d’ailleurs. Je suis bloquée.FF

        

        
          
            
              26 novembre 1942
            
          

          FAnxiété. Il arrive que j’attende toute la journée les rares moments où je me sens en paix. Je me détruis, je le sais. J’aimerais posséder un coin de chambre paisible, où je puisse écrire très lentement, sans avoir à me forcer à quoi que ce soit, sans me précipiter, sans regarder alentour – or, il existe ! Mais il suffit que je possède quelque chose pour que ça perde toute valeur à mes yeux. 10 heures, bureau. Personne dans les rues sauf d’innombrables marins britanniques qui se promènent en cherchant Times Square, se demandant quoi faire en ce jour paisible. Ai emporté des lettres aux bureaux de Canal St. dans les bâtiments crasseux où les journaux juifs ont leur quartier général. C’est répugnant.

          7 h 45, Jo P. venue dîner avec nous à Jumble Shop. Ce soir, j’étais heureuse. J’ai offert de petits cadeaux à la famille. Le dîner était goûteux. Puis Jo est rentrée avec nous. J’avais envie de l’embrasser. Je suis en paix avec elle, parce qu’elle me fait vivre le moment présent : ni par anticipation, ni en retard. Et le plus important : après minuit, pris beaucoup de notes pour mon roman.FF

        

        
          
            
              28 novembre 1942
            
          

          FJ’ai avancé dans la lecture de mes journaux. Je dois lire beaucoup avant d’écrire. J’ai vu un bagage abandonné sur le quai du métro. J’ai écrit une histoire dessus41. L’enverrai demain. Suis heureuse. Bernhard m’a donné une de ses photos. Une photographie moins sexuelle, pour ma chambre.FF

        

        
          
            
              29 novembre 1942
            
          

          FAi écrit une nouvelle histoire sur le paralytique et l’homme qui ressemble à Paley42. Elle sera bonne – pleine d’action : ils trouvent le bagage ensemble. Ce soir, j’ai écrit la moitié à la main, allongée sur mon lit. On doit toujours permettre au sang de l’histoire, à ses muscles, de venir naturellement à notre esprit, sans y réfléchir. Alors, ce sera un beau texte.

          La famille m’a confrontée à mes failles actuelles et passées ; S. a dit que je ne m’étais guère améliorée depuis 1935. Je fais encore les mêmes choses avant de me coucher, etc. Et : « Tu n’es pas honnête ou naturelle avec toi-même. » Exactement ce que je me disais il y a trois ans ! S’ils savaient ! Comme il me fallait paraître différente de ce que je voulais être ! Guère étonnant que je sois inhibée.

          Je fume trop le dimanche. En ce moment même, je suis en train de fumer. Et alors ? Je ne trouve pas une seule bonne raison de ne pas le faire.FF

        

        
          
            
              30/11/42
            
          

          Dois-je lui offrir la Symphonie romantique pour Noël ? – ou, avec son côté anglais, la trouvera-t-elle sentimentale, n’entendant qu’un motif de temps à autre, en allumant une cigarette, en se versant un autre verre. Avec son regard intelligent et ses oreilles polies, est-ce que lui échappera tout ce que j’aime ? Je ne le supporterais pas. Et pourtant me voici assise à l’écouter, à cet instant même, cette symphonie, goûtant tous ses rouges profonds, ses riches violets, ses jaunes automnaux, ses orange brûlés, les vents frais, les briques chaudes de la cheminée que nous ne partagerons jamais, que je ne saurai jamais lui donner sauf par le biais d’un morceau de musique, qu’elle n’entendra peut-être même pas.

        

        
          
            1er décembre 1942
          

          FÉtrange. Hier, beaucoup d’idées – aujourd’hui : rien ! Ce matin, suis allée à la bibliothèque feuilleter Harper’s Bazaar. Créé en 1867 ! Puis à Harper’s à 3 h 30. McFadden m’a fait attendre. Elle est vive, pas très chic, mais intelligente, cela va de soi. Elle aimerait lire plusieurs de mes nouvelles. Ça me réjouit, car ce sont les plus significatives : Heroine, Mighty Nice Man, Silver Horn, etc. Mr Alford, à Modern Baby, m’a proposé un poste (de dactylo) pour cette semaine, car sa fille se marie. Combien paiera-t-il ? Je l’ignore. Au moins 20 $, ce qui me permettrait d’inviter Rosalind à dîner vendredi soir.FF

        

        
          
            
              2/12/42
            
          

          Que faire de l’homosexualité ? La transformation du matériau est exclue, à moins de rendre les personnages anormalement inhibés ; dans l’inhibition résident alors toute l’excitation, le piquant interdit des premiers sentiments sincères. Mais l’on obtient ainsi, la plupart du temps, un avorton du sexe, un schizophrène, un refoulé au lieu d’un être vigoureux.

        

        
          
            
              3 décembre 1942
            
          

          FUne autre journée de somnolence après 8 heures de sommeil pour la troisième nuit consécutive ! Que faire ! Je suis parée contre le vent, je peux résister au froid et mon estomac ne crie jamais famine. Je suis tellement occupée que les idées ne me viennent pas aisément, ou vite, comme elles le font quand je suis plus calme pendant la journée, telle une vraie artiste. Mais elles n’en viennent pas moins. Téléphoné à Rosalind. Elle a ri quand je lui ai annoncé que je travaillais pour Modern Baby. « C’est un bon apprentissage pour toi ? » (Qu’est-ce qui ne l’est pas !)FF

        

        
          
            
              3/12/42
            
          

          Effets du sommeil : apathie, médiocrité, absence d’excitation et du plaisir de la faim, absence de rêves, d’idées ; la réalité devient désagréable. Effets du manque de sommeil : irréalité, complexe de la Mañana, rêves et fantasmes, faim, conscience physique appréciée par l’égocentrique.

        

        
          
          
            
              4 décembre 1942
            
          

          FDernier jour à Modern Baby, Dieu soit loué ! Ils ne m’ont payée que 10 $, 3 $ de moins que le tarif syndical. Après avoir réglé la facture du dentiste, il me reste 2 $ (pour trois jours de travail !). Mon cadeau de Noël serait un poste à Harper’s Bazaar. J’aimerais un poste fixe.

          Ce soir, j’ai bien écrit, ce qui me remonte le moral, comme toujours. Extase ! Oh oui ! Ensuite, grande discussion quand les parents sont revenus du cinéma. Ils n’aiment pas les photos de Tietgens. Janie en a trouvé une aujourd’hui – Mère était très gênée, effroyablement gênée ! « C’est horrible. Ni homme ni femme ! Je ne voudrais pas de ça sur mes murs ! Pas même sur les tiens ! », et d’embrayer sur le fait que sa vie est misérable parce que je suis à la maison, et qu’elle irait mieux si je partais. Ah, pour sûr, dès que j’aurai un poste fixe !FF

        

        
          
            
              5 décembre 1942
            
          

          F5 heures, exposition Alajálov43 avec Mère. Greta Garbo44 était là, souliers en daim marron, cabas et grand chapeau pour se cacher le visage. N’empêche, elle est encore d’une beauté renversante !

          7 h 30, Buffie est venue, très jolie. Avec elle chez Nino & Nella. Peter et Helen n’étaient pas là. Pas plus que Bing Crosby, Dieu merci ! Il y avait deux femmes ivres, dont l’une avait perdu son fils en Afrique. C’était fort triste, en vérité. Que puis-je tirer de cette histoire ? Sur Sixth Ave., avons couru les librairies, acheté des livres, des disques, etc. Quel magasin de disques ! Où les jeunes écoutent d’excellents swings après minuit. Puis Tony’s, 52nd St. (Il chante des airs italiens en faisant le poirier.) Avons croisé plusieurs amies de Buffie, le genre qui s’approche en lançant à la cantonade : « Mais oui… la dernière fois que je t’ai vue, c’était à Paris, voyons ! » J’ai gaspillé bien trop d’argent à faire la noce avec elle – 5 $ alors que je n’ai pas de travail en ce moment. J’aimerais écrire à Jeannot mais je risquerais de le compromettre, car les Allemands sont là-bas maintenant et traquent les sympathisants des Alliés.

          4 heures moins le quart !FF

        

        
          
          
            
              6 décembre 1942
            
          

          FBeaucoup mangé, beaucoup noirci de papier, ai écrit ce qui est peut-être la meilleure nouvelle de ma vie. Pas encore de titre mais je lui en trouverai un excellent. Je dois raconter cette histoire, sans faute – même les parents l’aiment. Je la leur ai lue, ce soir après l’église, et Mère a dit que c’était ma meilleure. C’est celle sur le paralytique. Rosalind : que faisait-elle quand j’écrivais ?FF

        

        
          
            
              6/12/42
            
          

          On regarde dans le tiroir du haut rempli à ras bord : on s’attend à voir reflété dedans soit un homme, soit une femme – il est dérangeant de ne voir ni l’un ni l’autre, ou les deux.

        

        
          
            
              7 décembre 1942
            
          

          FHeureuse, heureuse (mais seulement parce que je me rapproche de mon avenir). C’est certain ! Encore travaillé sur une bonne trame cet après-midi. Contente – le style vient plus ou moins tout seul –, finalement, j’écris comme K. Boyle, avec beaucoup d’adjectifs, beaucoup de mots puissants, sensuels, qui pulsent dans le corps.FF

        

        
          
            
              9 décembre 1942
            
          

          FÉcrirai à mon père, lui réclamant de l’argent. Ce matin, New York vibrant et beau. Suis allée par 57th St. jusqu’à Carnegie acheter des billets pour dimanche. Il tombait une neige légère et, malgré un vent capricieux, les passants souriaient. J’étais si heureuse, je ne pensais ni au passé ni à l’avenir, seulement au présent (c’est rare).

          Entrevue avec Jacobson sur Park Ave. Il recherche une jeune fille fraîche émoulue de la fac comme rédactrice pour son nouveau magazine – destiné aux femmes ordinaires, à la différence de Vogue. C’était bien ma veine… j’étais habillée comme une jeune fille de Vogue.FF

        

        
          
            
              10 décembre 1942
            
          

          FBonne journée : du travail, modérément, à Modern Baby, pour taper à la machine comme une esclave – des courriers. Ils ne m’ont proposé que 4 $, qui ne couvriront pas mes dépenses de demain soir ! C’est absurde, et ça contrevient à la réglementation syndicale ! Ma mère dit que je suis une ingrate. Malheureuse quand je marchais dans les rues cet après-midi parce que je suis sans le sou. Envoyé une nouvelle lettre à Père, qui, de fait, ne m’a jamais rien donné. Ai lu une bonne partie de mon carnet de 1937, au temps où je commençais à vivre un peu, avec Jones et Peggy, mais pas avec Janis, que j’aurais dû embrasser.FF

        

        
          
            
              11/12/42
            
          

          Parfois, j’ai l’étrange impression qu’il existe un remède pour toute sensation d’inconfort, physique ou mentale. Quand je bois de l’eau après avoir eu très soif, quand je mange après avoir eu très faim, quand, une fois tous les cinq ans, je prends du bicarbonate de soude pour soigner un problème digestif (indigestion nerveuse), que la douleur passe en deux ou trois minutes, la douleur sourde à l’intérieur se dissipant et disparaissant, quand je me plonge dans mes livres avec l’insondable ingratitude d’une jeune personne qui a toujours été en bonne santé, quand ce genre de choses arrive, alors je pense qu’on peut toujours trouver des arrangements pour être au mieux toute sa vie durant. Cela est toutefois l’exact opposé de tout ce que j’ai toujours cru (puisque, vers l’âge de 14 ans, j’ai commencé à croire tout et n’importe quoi) et de ce que mon sang m’invite à croire. Je crois que l’état naturel de l’humanité est un inconfort constant, aussi variable que les montagnes russes d’un organigramme. D’où le fait que ces « visions » heureuses, aveugles et animales me dérangent.

        

        
          
            
              12 décembre 1942
            
          

          Ce matin, j’ai accompli la tâche ignominieuse de porter trois vestes au décrochez-moi-ça : ma veste polo, qui a connu tant de journées belles et laides à Barnard et à Morton Street ! Ma petite veste verte en Harris Tweed, avec laquelle j’ai vécu les heures les plus fières, et peut-être les plus heureuses de mon existence. Et un caban bleu. Dans la première boutique, on m’a proposé 1,50 $ pour l’ensemble et la femme du second s’est récriée quand j’en ai demandé 4. Je suis finalement ressortie avec 2 $, que j’ai dépensés illico : un livre sur les oiseaux et de jolies serviettes au bazar. Ai terminé la version quasi finale d’Archie, the paralytic. Quand Mère l’a lu, ce soir, elle a trouvé des incohérences dans le dialogue, trop chic pour l’endroit où il vit, etc. Elle n’a pas fini de parler que mon cerveau toujours en ébullition part de l’avant, se demandant que faire ensuite ! Oh, mon Dieu, la maturité qui habite désormais mon visage et progresse dans mon cœur, mon âme : tout cela n’attend que de s’exprimer. Et s’exprime brièvement dans d’éphémères moments de calme. Il y a deux mois, quand j’avais un travail régulier, j’aurais pu commencer ma grande œuvre, si les autres conditions avaient été réunies comme elles le sont maintenant.

        

        
          
            
              13 décembre 1942
            
          

          FCe soir, Carmen Amaya ! Qui m’enthousiasme toujours autant ! En vrai ! Je peux [quasiment] la toucher, avoir son goût à la bouche, sur ma langue ! Elle emplit mon sang, m’enflamme ! Elle était effroyablement, dangereusement près de moi. Je voyais ses yeux, ses lèvres. Ma mère m’observait et se concentrait plus particulièrement sur Bernhard, qui, en ensemble de soie, avait l’air d’une zombie. Carmen apparut en bas noirs au deuxième acte, tapant dans les mains, dirigeant ses sœurs, qui l’encadraient en dansant. Je me demande comment Antonio Triano était capable de se retenir quand il dansait avec elle ! Formidable ! J’avais envie de monter dans le ciel comme un ballon, j’avais envie de l’étreindre ! Chez B. ensuite pour quelques verres de xérès, et regarder des photographies. Mère est restée bouche bée, ce qui m’a immensément plu. Peut-être pourrais-je véritablement aimer Bernhard – lorsque je travaille dur, lorsque je suis calme. Hormis quoi, des femmes comme Carmen Amaya me troublent, me tourmentent encore plus, car on peut les regarder mais pas les toucher. C’est absurde ! Quand B. et moi fûmes seules un moment, nous nous sommes tenu la main et embrassées sur la bouche, etc. Ses cheveux ont toujours une odeur comme quelque chose sur un coussin, quelque chose de merveilleux au lit – ou est-ce le fruit de mon imagination ? Il est tard. Je suis assaillie par des sensations et ne veux pas dormir. Ce soir, idées importantes pour mon roman – bizarrement intellectuelles.FF

        

        
          
            
              14 décembre 1942
            
          

          FHier, Arthur m’a dit qu’il avait vendu une nouvelle à True Romances. Écrite par une femme qui écrit pour les lectrices du magazine, mais c’est lui qui a vendu l’idée et il a gagné 75 $, ce qui n’est pas mal du tout. Joué du piano. Fort utile, ces derniers temps, quand je suis très perturbée. Ensuite, ai terminé ma nouvelle sur le métro. Même si je dois la revoir. Lou Weber, qui est venu ce soir, a dit (et il a raison) que je l’avais trop bourrée de détails insignifiants. Tellement prise par l’écriture que je me suis couchée à 3 heures.

          11 heures, chez Bernhard. Elle m’a demandé ce que je recherchais chez une amante. D’abord, elle doit m’inspirer pour mes écrits – et elle doit être toujours heureuse, déborder d’énergie et goûter un amour comme celui de Mickey – une vie sexuelle vigoureuse. Bernhard m’a dit qu’elle pourrait vivre avec moi pour toujours sans sexe, même si elle en meurt d’envie ! M’a embrassée plusieurs fois. Elle craint que je n’aie déjà trop souffert après avoir été effarouchée par Buffie, Mary, Billie. Elle sait pourtant que je ne suis pas comme ça. Je peux éprouver des sensations dans ma tête, comme hier soir face à C.A. [Carmen Amaya], mais pas dans le corps.FF

        

        
          
            
              15 décembre 1942
            
          

          FJ’étais très belle et désirable aujourd’hui, même si mes dents me font souffrir le martyre. C’est seulement dans ma tête : je n’ai pas de si mauvaises dents que ça, mais je n’arrête pas de remarquer de nouvelles taches brunes, même sur celles de devant. Je ne sais que faire.FF

        

        
          
            
              16 décembre 1942
            
          

          F11 h 30, suis allée chez Michel Publishers45 (mensuels illustrés). Un homme m’a expliqué le boulot. Documentaliste pour des histoires illustrées. Des aventures, surtout. Je pourrai écrire ! Je suis contente. On m’a confié une histoire sur Barney Ross46. Je terminerai vendredi. Ensuite, chez Betty Parsons, mais il n’y avait que Sylvia. Nous avons mangé – et bu – au Winslow. Mère n’aime pas que je sente le gin et aie trop dépensé quand je rentre. Coup de fil de Bernhard et Buffie. Bernhard et moi rendrons visite aux Amaya le 29 déc. Quel heureux jour !

          9 heures, Goldberg est venu. Charmant. Il a parlé à mes parents de mes écrits, affirmé que j’avais du talent, etc., que je n’en disais pas assez, et qu’il y avait encore des trous dans mes récits. Mais il a lu la nouvelle sur le paralytique et déclaré, pour mon plus grand plaisir, que celle-là n’en avait pas, que c’était sans doute (non, vraiment !) ma meilleure nouvelle ! J’aurai peut-être besoin d’un agent pour les vendre. Au 3 F [FFF], le travail devrait reprendre soit la semaine prochaine, soit le mois prochain. Je préférerais me trancher la gorge plutôt que d’y retourner !FF

        

        
          
          
            
              17 décembre 1942
            
          

          FJe travaille si dur que, le soir, je tombe de sommeil – mais, à la machine je parviens à rester éveillée. Il y a une semaine que je n’ai pas eu la paix, que je n’ai pas été tranquille – je n’ai même pas ouvert un livre ! En bref, je dois avoir un boulot pour être heureuse !

          À la maison, l’atmosphère se dégrade encore. Ma mère sera contente d’être débarrassée de moi quand j’aurai trouvé un poste. Je pourrais être gentille, la supplier de me laisser rester ici, mais à quoi bon ? Ce n’est pas de la colère ni de la fierté : que j’ai avalées il y a longtemps – quel luxe ! Ce sont mes amies – qui n’arrêtent pas de venir. Tout le monde m’aime ! (Sauf celles qui seraient en mesure de me procurer un gagne-pain !) Il est pour moi impossible d’imaginer que quelqu’un puisse ne pas m’aimer. Elle le pense. Mais ce n’est pas vrai.

          Oh, mince ! J’aimerais m’amuser, écrire, aimer, vivre, boire, rire, lire et… pire !FF

        

        
          
            
              19 décembre 1942
            
          

          FBonne journée ! Travail, travail, travail ! L’histoire sur Barney Ross avance bien. Presque terminée, mais très en retard. Ai appelé Mr Sangor47, qui m’a dit que, demain, ce serait bien. « Je ne pourrai rien vous dire jusqu’à la fin de la semaine prochaine. » (Mince… personne n’embauche jusqu’après le 1er de l’An !)

          Chez Carter’s (Petites Pilules pour le Foie) où ils ont besoin d’enquêteurs. Ils veulent que j’interroge les gens dans la rue sur leur expérience avec les Petites Pilules pour le Foie et Arrid48. Qui s’en soucie !

          Cette semaine est sans doute la plus étrange de toute ma vie – mais il est vrai que je dis cela de presque toutes les semaines – j’essaie de trouver quelque chose à faire – en quête de quelque chose et – de quelqu’un ? Et pour absolument aucune raison ! Sans cette notion de permanence qui me tient tant à cœur ! Mère dit qu’elle aimerait que j’« échappe » aux griffes de Bernhard ! Qui n’en a pas moins été invitée pour Noël à boire du lait de poule et ouvrir les cadeaux avec nous !FF

        

        
          
            
              19 décembre 1942
            
          

          F(Aimerais être une enfant de 12 ans.) Autre journée de chaos intérieur. + Un rhume !

          Ma mère : de pire en pis. La ménopause ? Elle a toujours « trop à faire… pas assez de temps » et me reproche qu’on m’a octroyé tous les privilèges sans qu’il reste rien aux parents ! etc. 2 h 35, faisant irruption dans ma chambre en pleine nuit, elle s’est exclamée : « Ce que tu dois les aimer, ces entrevues ! Tu deviens une de ces artistes ! » En bref, je dois foutre le camp. Surprise ! Les Petites Pilules pour le Foie de Carter me veulent sur le pavé, lundi à 9 heures, pour ce travail stupide !FF

        

        
          
            
              21 décembre 1942
            
          

          AEn retard au travail : ma mère ne m’a réveillée qu’à 8 h 10. J’ai dû demander à 45 femmes entre les âges de 20 et 60 ans : « Préférez-vous ceci ou cela ? » Deux questions sur Arrid, en fait la même. À midi, après avoir fait le pied de grue pendant, je dirais, une heure et demie à Stern’s, j’ai téléphoné à Mr Sangor à propos de ma nouvelle. Il a dit : « Je pense que vous avez ce qu’il faut. Je dois en lire d’autres et je vous dirai cela dans quarante-huit heures. » Je suis donc rentrée à la maison à 2 heures, même si je n’avais interrogé que 15 femmes. Hier soir, j’ai senti sur moi pendant des heures le parfum de l’haleine de Buffie. Je suis tellement libre avec elle, je me demande quel genre d’amour je ressens à son égard. D’une sorte ou d’une autre, qu’importe comment on l’appelle. Les noms sont ambigus. Lui ai téléphoné à 3 heures ; elle veut qu’on se voie mercredi ! Juste ciel ! Dans seulement trois jours ! 8 heures, Arthur venu ici. Très bonne soirée, il m’a raconté toutes ses nouvelles, tous ses amours, etc. Il a des idées géniales. Il sera un nouveau Conrad, un jour. Des visites ! Nous avons écouté Die schöne Müllerin, de Schubert, raison pour laquelle j’écris en allemand. N’ai rien lu. Envoyé à Harper’s Bazaar ma nouvelle Uncertain Treasure. McFadden m’a renvoyé les autres. « Merci pour votre nouvelle. Je suis désolé qu’il n’y ait pas de place pour elle chez Harper’s pour l’instant, mais nous gardons vos références. » Quel baratin ! Qu’importe. Sangor m’aime ! Je vois Rosalind demain ! Je veux lire Goethe. Et me poser un peu. J’ignore où. Rien de Bernhard. Je veux travailler. J’ai fait deux dessins. L’un pour Buffie, qu’elle aimera beaucoup : un octopode – pas moi, pas elle, mais – au stylo encre [Feder] et à l’encre [Tinte]. Feder et Tinte, que ces mots sont beaux ! Ils me rappellent quand j’ai commencé l’école, lorsque j’ai débuté l’allemand, le manuel avec des petites vignettes représentant des enfants, des sacs à dos, etc. Qu’elles étaient féeriques, paisibles, ces années-là !AA

        

        
          
            
              22 décembre 1942
            
          

          FLes choses empirent encore : je n’ai accosté absolument personne aujourd’hui ! Mon quota était de 50, et j’ai prétendu avoir atteint les 40, 41 ! J’ai quitté les deux autres jeunes femmes à Grand Central, ai sorti de l’argent à la banque et me suis mise en quête d’une tasse avec soucoupe pour Bernhard. Je les ai trouvées. Tasse gris et noir – fumée, chinoise. Le tout n’a coûté que 3 $.

          Ensuite un Dry martini à Savarin, puis Del Pezzo où j’avais rendez-vous avec Rosalind. Je ne comprends pas le sens cosmique de cette relation : je suis toujours frappée par son intelligence, mais ses yeux ne se posent jamais sur moi avec douceur et si cela leur arrive, c’est seulement pour une seconde. Mais nous sommes aussi bien que possible ensemble. Elle veut me voir à Noël. Et m’offrira quelque chose de spécial pour mon anniversaire. Je m’excite si aisément que ça me désole.

          Chez Raphael Mahler pendant trois heures. J’ai fait la dactylo pour lui. Son épouse est charmante. 2 $.

          Gramma m’a envoyé 1 $. J’en ai 12 maintenant, 20 $ retirés à la banque aujourd’hui, et encore seulement 30 $ sur mon compte. Je dois absolument trouver un travail.

          Ce soir, Bernhard a « admis » qu’elle avait peut-être une mauvaise influence sur moi, à voir la façon dont je me « jette » sur les hommes, la façon dont je me suis « jetée » sur Rolf. Mais elle a tort. Je dois trouver un nouveau poste, parce que l’actuel va me corrompre moralement.FF

        

        
          
            
              23 décembre 1942
            
          

          FJournée formidable mais suis terriblement fatiguée. Mr Sangor m’a appelée : j’ai eu le poste. Je commence lundi à 9 heures. 9 heures-5 h 30 et jusqu’à 1 heure le samedi. Je gagnerai au moins 30 $ par semaine. Je suis très contente.FF

        

        
          
          
            
              24 décembre 1942
            
          

          FUne bonne journée – un Noël où je me suis sentie très adulte, parce que j’ai donné autant de cadeaux que j’en ai reçus, peut-être plus.

          Oh ! Rosalind m’a téléphoné à 7 heures. Elle a passé la journée à se brosser les cheveux. J’espère que c’est vrai. Elle voulait me voir ce soir – et, demain soir, nous dînerons ensemble. « C’est une belle brosse ! » Exactement ce que je savais qu’elle dirait.

          Maintenant, si tard, j’ai enfin l’impression de commencer à vivre comme un être humain. Il y a tant à faire – et un sentier tout droit à suivre coûte que coûte – comme un train puissant lancé à toute allure. Je suis très heureuse.FF

        

        
          
            
              26 décembre 1942
            
          

          FAutre jour férié : autre journée de bombance.

          J’ai passé toute la journée à écrire la nouvelle sur Barney Ross. Elle a pris si longtemps – si longtemps que j’en ai honte. Finalement – rien du tout, sauf que j’ai téléphoné à Buffie à 5 h 30. Elle avait des invités mais elle a répondu : « Appelle-moi demain ou appelle-moi très vite pour que je puisse te voir ! » Mère a annulé la dette de 51 $ que je lui devais pour mon manteau. Ce n’était que l’un de mes cadeaux de Noël, mais le plus important !

          Ce soir chez Rosalind ; soirée très bath. Elle était seule. Nous avons parlé de Dalí, Calas, Tanguy, puis de musique. Bonne soirée intellectuelle. Elle m’a donné Roman Portraits, un gros volume, que Betty a recommandé. Pas de photographies d’elle. Dommage, même si le livre est bon. Nous avons dîné chez elle – elle avait préparé une bouillabaisse. Ensuite, Scuola di Ballo, Debussy, Petroushka, Sitwell, Penny Candies. Et d’autres discussions sur la musique. Elle a voulu m’embrasser quand je partais. Elle était fatiguée – sinon, j’aurais tenté quelque chose. Elle aimerait ça. Elle s’est penchée vers moi – et je l’ai embrassée sur la joue. Bien trop intellectuel. Me préfère-t-elle ainsi ? Dans son cerveau uniquement. Quelle importance ?FF

        

        
          
            
              27 décembre 1942
            
          

          F3 heures, chez Bernhard. Elle a acheté des cadeaux pour la famille [Amaya]. Pour Carmen, une broche, bleue avec des diamants. Carmen est arrivée une heure en retard, en veste blanc et rouge, très petite, d’une grande intensité ! Bernhard était plongée dans un état de la plus abjecte idolâtrie ! La maison était bourrée de membres de la famille, d’amis, de voisins. Il était absolument nécessaire de parler espagnol, que j’avais totalement oublié ! Bernhard a tenu la main de Carmen pendant au moins dix minutes.

          Avec Buffie ce soir. Elle m’a tourneboulée, instantanément – voulait faire l’amour et rien d’autre. J’étais trop timorée (pourquoi, zut ?) pour faire grand-chose. Elle a eu quelques paroles d’une grande vérité. Mais elle m’adore – je l’affole, etc. Elle aime me faire l’amour, etc. Je déborde d’une énergie non utilisée – j’accomplirai énormément, cette année… J’espère que, dans un an, j’aurai encore ce travail. Par-dessus tout, j’aimerais un boulot constant et fiable.FF

        

        
          
            
              28 décembre 1942
            
          

          FBonne journée. Hughes49 ne pourrait être plus gentil. Je m’occupe en ce moment même des détails – après quoi, je commencerai à écrire. Ai rencontré tout le monde au bureau. Très heureuse qu’il pleuve toute la journée. À midi, j’ai dû rentrer à l’appartement parce que, dans le quartier, même les hamburgers coûtent 15 cents.

          Pas d’invitations pour le 31. Je m’en moque ! Je veux être chez nous, seule.

          8 h 30, avec Bernhard. Nous sommes allées à la Rainbow Room. Quand j’entends White Xmas, je rêve à Helen et moi – le soir où nous avons dansé ensemble, quand elle me regardait dans les yeux, et que je la regardais dans les yeux. Je suis une sentimentale, absolument, désespérément. Bernhard pleurait parce qu’elle a croisé son premier amour, avec qui elle n’a jamais consommé quoi que ce soit. C’est triste. Mais elle s’apitoie sur son sort. J’exècre ça. Ce n’est ni allemand ni autrichien – simplement juif.

          Arthur est venu à la R. Room parce que nous avions rendez-vous ! Quelle horreur ! J’aurais aimé lui offrir un cadeau, mais j’ai mieux à faire avec mon argent.FF

        

        
          
            
              29 décembre 1942
            
          

          FLa journée a été bonne, or je suis si fatiguée qu’on aurait dit un pensum. R.E. Hughes encore plus gentil. J’ai sélectionné des sujets dans des périodiques, des magazines, et ai dressé le plan de Phyllis la forteresse imprenable. Je dois l’écrire de A à Z : il veut m’apprendre pas à pas. Et maintenant, après une succession d’injures, après cette longue période de chômage, voilà qu’il y a un poète à Vogue : Mrs Campbell a téléphoné à ma mère aujourd’hui, très polie. Je suis sur leur liste. Je suis heureuse – il est important de le noter. Je souhaiterais commencer mon roman à la nouvelle année.FF

        

        
          
            
              30 décembre 1942
            
          

          FHughes m’a fait écrire quatre autres pages. Sur le SBD50 à Guadalcanal. « Si cela vous intéresse de savoir, je suis sûr que vous serez un bon écrivain. » (Qui en doutait ?)FF

        

        
          
            
              31 décembre 1942
            
          

          À Vogue à 12 heures. Miss Campbell dit que je suis « le type de personne qu’elles aimeraient avoir dans leur personnel (!) », mais le poste à pourvoir qu’elle propose (35 $) est rasoir – lettres à l’éditrice, etc.

          11 h 30 chez John Mifflin, avec Bernhard. Il s’y trouvait la splendide blonde que je dévisageais dans Grove St. quand elle passait à bicyclette. Elle vit à Cornell, et, d’après B., peint extrêmement bien. Elle m’a donné son numéro, etc. Elle connaît Alex Goldfarb51. Elle s’appelle « Texas » Quelque-Chose52. Bernhard n’a jamais été plus belle. Cheveux argentés et très souples, vraiment. Ensuite, nous sommes allés en taxi au Village avec Bill Simmons, Becky et Marjorie. Ça m’a fait du bien, de m’amuser, etc.

        

      

    
  
    
      
      
        1943
      

      
        Son poste à temps plein comme scénariste d’illustrés chez Sangor-Pines n’aide guère Pat à concilier ses multiples passions : elle est tiraillée entre sa volonté d’indépendance, ses ambitions artistiques et sa trépidante vie mondaine.

        L’une des rares femmes à travailler dans l’industrie des comics, elle crée des super-héros flanqués d’alter ego et fréquente des scénaristes connus comme Stan Lee ou Mickey Spillane, qui deviendra lui-même auteur de romans policiers. Elle ne perd pas de vue ses ambitions littéraires, raison pour laquelle, sans doute, plus tard, elle passera sous silence cette source de revenus qui la maintiendra à flot pendant six ans. Elle lui permet entre autres de louer un appartement près de celui de ses parents mais assez loin pour que sa relation avec sa mère s’améliore temporairement.

        Pat peint, dessine (de la main droite) et écrit (de la main gauche) de façon obsessionnelle. En 1943, ses abondants carnets et journaux intimes atteignent le nombre impressionnant de sept cents pages. Lectrice vorace, elle ajoute Julien Green à la liste de ses auteurs préférés, dont Kafka et Freud. Elle vend sa première nouvelle à un magazine : Uncertain Treasure réunit deux hommes qui se cherchent mutuellement, une constante dans nombre de ses écrits.

        Ses liaisons témoignent d’autres contradictions. Plus âme sœur que grand amour, la peintre Allela Cornell, qu’elle partage avec l’insaisissable « Tex », semble encourager en elle son désir d’installation à la campagne avec une partenaire à vie, rêve incompatible avec son brûlant besoin de liberté et sa trépidante vie mondaine new-yorkaise. Allela peint un portrait de Pat sombre et prophétique, qui la suivra dans tous ses antres à venir jusqu’à la fin de ses jours.

        Noctambule, Pat écrit moins et moins bien qu’elle ne devrait. Elle choisit donc la fuite et part pour la première fois à l’étranger, au Mexique, qui, Seconde Guerre mondiale oblige, a remplacé Paris comme haut lieu de la bohème. Elle y reste jusqu’à épuisement de ses fonds.

        Loin de ses égarements mondains, elle parvient enfin à avancer sur un « roman adolescent » qui depuis longtemps germait dans ses carnets. Le protagoniste, tel le futur Tom Ripley, se demande ce que cela ferait d’échanger sa personnalité avec celle de son ami infiniment plus séduisant, captivant et riche que lui.

        *

        
          
            1er janvier 1943
          

          FJo restée après que les autres invités sont partis. Nous avons écouté le Fauré, qui l’a rendue mélancolique. Moi aussi mais comme elle et Poe le disent tous deux, en toute tristesse réside la beauté. Jo très stimulante. Quand je suis avec elle, je me sens en vie, je me sens écrivaine.FF

        

        
          
            
              1/1/43
            
          

          Nous haïssons fort peu de gens au cours de notre existence, et surtout ceux dont nous avons été amoureux. Pourquoi ? Parce que nous ressentons (craignons) encore notre vulnérabilité durant la période où nous avons aimé.

        

        
          
            
              2 janvier 1943
            
          

          F12 h 30, chez Buffie avec grande difficulté. Les parents en ignoraient tout. Je n’y suis allée que parce que je m’ennuyais – j’ai amplement de quoi faire à la maison, mais suis toujours en quête à la fois de plaisir et de sagesse. Buffie a les deux, hélas nous n’avons qu’effleuré le plaisir que je voulais bien m’accorder – guère suffisant – et rien fait que réduire à néant les résolutions fatales que j’avais prises il y a belle lurette. Au beau milieu de tout ça, son mari téléphone de Californie à 3 heures du matin et lui parle une heure ! De tout ce temps, je l’embrassais et faisais ce que je voulais. Quel mariage… J’aimerais tant voir Rosalind. De ce point de vue, je suis bête : elle ne me rend pas heureuse mais je serais triste de ne pas la voir.FF

        

        
          
            
              3 janvier 1943
            
          

          FPerturbée, troublée, ne pourrai écrire une ligne jusqu’à ce que j’aie quitté cette maison et me retrouve ailleurs – je relis mes carnets, etc., de sorte à pouvoir écrire en temps voulu. J’ai ça dans le sang, je le sais. Rosalind un peu réservée et chagrine. M’a avoué être troublée aussi – triste, pense ne pas en faire assez pour la guerre. Je lui ai tout raconté sur Bernhard, le fait qu’elle ne se comporte pas comme j’aimerais qu’elle le fasse. R. a répondu que c’était typiquement juif. Bière à Jumble Shop. Quand nous avons été seules un moment, je lui ai touché la main, l’ai tenue dans la mienne. Qu’elle a baisée en partant.FF

        

        
          
            
              4 janvier 1943
            
          

          FRelu mes carnets. Il faudra longtemps pour tous les relire – or je devrai le faire avant d’écrire le grand roman qui germe en moi. (30,55 $ sur mon compte – morose).FF

        

        
          
            
              5 janvier 1943
            
          

          FJournée fructueuse. Ai rédigé de brefs paragraphes sur ce qu’on doit transmettre dans une histoire – si on a un message. Galilée. Livingstone, Thémistocle, Einstein, Cromwell, Newton, etc. Déjeuner du pauvre à Bryant Park1 ; les oiseaux avaient l’air d’avoir si froid que je leur en ai donné la moitié. Agréable soirée avec Buffie. Plutôt qu’au théâtre, sommes allées à La Conga, où dansait Carmen Amaya. Ai rédigé une jolie petite note, (Quien no ha vista Carmen no ha vista nada, etc.) pour l’inviter à venir prendre un puerto avec nous. Pas de réponse. Je suis ensuite allée en coulisses et me suis fait annoncer comme Bernhard pour qu’elle accepte de me voir. Elle était avec une de ses sœurs, vêtue d’une robe en dentelle blanche, taille de guêpe. Retour chez Buffie. Nous avons dormi un peu, avec grand succès. Suis heureuse. Buffie expose à l’exposition de groupe 31 women au Guggenheim2.FF

        

        
          
            
              6 janvier 1943
            
          

          FHughes a pondu un résumé de l’histoire de Rickenbacker3 – brillant ; maintenant, je vais pouvoir rédiger le scénario proprement dit. J’ai écrit un épisode, Fighting Yank4, etc. Nous passons du Bach, Bist Du bei mir. D’une grande tendresse, me rappelle le temps où j’étudiais tous les soirs et avais toujours quelque chose à écrire. Maintenant, j’ai la bougeotte et peu d’idées me viennent. Seule ici, j’ai lu la dernière année de mon carnet 1935/1939. L’histoire entre Virginia et moi. Pourquoi ne nous aimions-nous pas plus l’une l’autre ? Qu’est-ce qui a mis un terme à cet étrange amour jamais commencé ? Au téléphone, Rosalind, d’une voix douce, m’a interrogée sur mon travail, etc. J’aurais aimé pouvoir lui caresser les cheveux.FF

        

        
          
            
              7 janvier 1943
            
          

          FBon discours de Roosevelt [State of the Union] : les nazis nous ont cherchés ? Ils nous trouvent. Le parlement américain s’attachera à rendre le monde plus sûr. Je suis allée récupérer le chandail que j’avais oublié à La Conga : j’ai vu Carmen Amaya approcher (sans me voir), flanquée de ses deux sœurs : les Pléiades.FF

        

        
          
            
              8 janvier 1943
            
          

          FJe m’habitue aux garçons du bureau. J’ai terminé l’histoire sur Rickenbacker – Hughes l’a approuvée ; c’est un vrai écrivain, et il prend son travail très au sérieux. Harper’s Bazaar m’a renvoyé Uncertain Treasure, accompagné d’une lettre de [Mary Louise] Aswell, éd. lit.5 « Vous avez un véritable talent et, même si cette nouvelle n’est pas pour nous, pourriez-vous m’en soumettre d’autres ? » C’est mon meilleur texte jusqu’ici. Ce poste est bon pour moi, après tout, car il me force à écrire plus vite. Beaucoup d’action et, malgré tout, de la sincérité – absolument nécessaire. Je me sens prête à écrire mon roman – oui, il est naturel de m’y mettre. C’est ma préoccupation majeure du moment. Bon an mal an, je m’approche de la sérénité dont j’ai tant besoin. Je dois passer plusieurs nuits seule avant que ne germe une idée – celle-ci était la première depuis longtemps.FF

        

        
          
            
              9 janvier 1943
            
          

          F Matinée acceptable – je dois encore écrire le scénario de Catherine the Great of Russia6. 40,55 $ sur mon compte, il s’étoffe lentement. 2 heures, Rosalind. J’ai l’impression qu’ensemble, nous nous ennuyons un peu – nous avons besoin d’un bon coup de grisou, que quelque chose nous remue !FF

        

        
          
          
            
              10 janvier 1943
            
          

          FLu, quasiment terminé Varouna. Qui chaque fois me ramène à la question de notre identité à tous, du secret de l’existence humaine. Je suis à la fois gamin et homme, fille et femme. Parfois grand-père.FF

        

        
          
            
              10/1/43
            
          

          L’esprit humain atteint sa beauté la plus pure à l’adolescence – quand il n’est pas encore entravé par les impératifs matériels des comportements sociaux, tels que cultiver son bien-être physique, gagner sa vie, etc. Stimulé par les plaisirs accrus de la sensation d’être adulte, avec sa nouveauté, sa promesse d’avenir, l’esprit joue, jouit de la vie, construit, rêve. Univers irréel, bien sûr, du point de vue des parents comme de la plupart des adultes. Mais, du point de vue des artistes, c’est le seul réel : quand on vit seul et se nourrit de soi seul.

        

        
          
            
              10/1/43
            
          

          La fille qui va déserter le logis familial, à l’âge de 20 ou 21 ans7 : son sentiment, quand, la veille de son départ, elle rentre une dernière fois chez ses parents après avoir pris un café sur le pouce chez Ricker’s et se dit que ce sera bien triste si ses repas solitaires à venir – alors qu’elle aura tout le temps du monde – devaient être aussi brefs, tendue, juchée sur un tabouret, sans personne à qui parler, avec son propre visage face à elle, son teint brouillé dans le miroir sous les néons.

        

        
          
            
              11 janvier 1943
            
          

          FÀ la maison, les parents discutent sans cesse des amies que j’invite au restaurant, au théâtre, etc. Les autres jeunes femmes sortent avec des jeunes hommes. Ce qui ne leur coûte rien, alors que je dépense trop – 5 $ minimum par soir. C’est vrai mais, comme toujours, je préfère remonter ma jupe moi-même. Très perturbée toute la soirée : les parents ne me laissent pas un instant de répit. Alors qu’au bureau… J’ai transmis le texte sur Rickenbacker. « Bon, le style. Légendes vivantes. Bien ficelé », etc. En réalité, c’est Hughes qui fait le plus gros du travail. Je le lui ai dit sans être trop gênée.FF

        

        
          
          
            
              20/1/43
            
          

          Ces temps-ci, impression étrange d’avoir gagné en épaisseur sur le plan mental (affirmation du caractère et de la personnalité) et d’en avoir perdu sur le plan physique, entré en décadence. Il est désespérant de comparer l’infimité de mon corps pourrissant et translucide aux dimensions des adversités cosmiques. Les traits de mon visage s’établissent dans une belle santé et infatuation mais à l’intérieur : labéfaction, mort imminente.

        

        
          
            
              27/1/43
            
          

          Un soir, rentrant, vers minuit, tellement ivre d’alcool, de cigarettes et de somnolence que je tanguais d’un côté à l’autre du trottoir. D’un bar de Third Avenue sortent un garçon et une fille, dans les 16 ans. « Soigne bien ton rhume ! » dit la fille, avec tout l’amour, toute la chaleur, toute la puissance sacrificielle et miraculeuse des femmes à travers les âges ! « Soigne-le pour moi ! répond le garçon. – Je n’y manquerai pas ! » dit la fille au moment où ils se séparent. Je la suis jusque chez elle à 150-200 mètres de là, trottant dans les épaisseurs de neige et les flaques de neige fondue pour ne pas la perdre de vue. J’ai failli lui parler, mue par un amour fulgurant monté du tréfonds de moi. J’ai beaucoup apprécié l’atmosphère de fiction qui imprégnait cette scène. Je ne m’en serais pas si bien souvenue si j’avais été sobre quand j’avais entendu leur échange.

          Mon cerveau saturé créait l’humeur, le style, l’atmosphère et les tons latents au-dessus et en dessous, les multiples ébauches qu’un écrivain aurait pu insérer avant et après, dont il aurait tu une partie, comme celles que j’imaginais voir et éprouver. L’ivrognerie avoisine assez bien le procédé artistique. Le cerveau fond sans détour sur ce qu’il recherche perpétuellement, la vérité et la réponse à la sempiternelle question : que sommes-nous, dans quels abîmes de la pensée, de la passion et des sensations ne pouvons-nous pas plonger ? Il y a donc une part d’artiste chez tout ivrogne et moi, je dis : Dieu les bénisse tous. Proportion hommes ivrognes/femmes ivrognes = proportion artistes hommes/artistes femmes. Peut-être y a-t-il aussi un élément d’homosexualité chez les femmes ivrognes : elles ne se soucient guère de leur apparence et, sans l’ombre d’un doute, ont appris à simuler.

        

        
          
          
            
              30/1/43
            
          

          Sujets dont j’espère encore approfondir l’étude :

          
            
              1. Géologie : composition passée et à venir de la terre

            

            
              2. Divers pays : Pologne, Tchécoslovaquie, Lituanie, Finlande, etc., pour connaître le caractère profond de chacun – leur ur-personnalité, de la même manière que je commence à connaître à peu près celle de l’Angleterre

            

            
              3. Les mathématiques : curiosité persistante, doublée d’une rancœur certaine à cause du temps passé sur cette branche du savoir pour laquelle je n’ai aucune aptitude

            

            
              4. La langue russe

            

            
              5. L’hébreu

            

            
              6. Différents caractères de toutes les langues

            

          

        

        
          
            
              3/2/43
            
          

          
            
              Écrire : « Je veux être. »

            

            
              Peindre : « Je veux posséder. »

            

            
              Toute création équivaut à métamorphoser notre psychologie, pas à créer pour le plaisir ou pour l’amour de l’art.

            

          

        

        
          
            
              6/2/43
            
          

          Quasi-impossibilité pour deux artistes d’être amis intimes. L’un des deux exigera de fréquenter souvent l’autre, qui traversera à ce moment-là une phase solitaire. Ensemble, ils fonctionnent à des allures différentes. Effort constant pour s’attirer dans l’orbite l’un de l’autre : ils ne fusionnent pas. C’est aussi simple que deux roues dentées qui tourneraient à des vitesses différentes. Elles ne peuvent confluer.

        

        
          
            
              12/2/43
            
          

          Avec toi je suis si heureuse que je voudrais que le monde entier nous soit fermé. Près de toi, j’éprouve un contentement si doux que je voudrais susurrer à ton oreille : C’est pour moi la fin du voyage. Que seuls les astres nous contemplent, que seul le soleil réchauffe nos pieds depuis l’autre face de la terre, et scelle cette chambre et ce moment à jamais. Comme il est triste de ne pouvoir t’adresser ces mots, comme il est triste de ne pouvoir les écrire sans ressentir à la gorge une douleur comme si l’on cherchait à m’étrangler.

        

        
          
          
            
              17/2/43
            
          

          Vivre seule, c’est faire l’expérience de la prépondérance des petits riens. On s’habitue vite, logiquement, à : ne pas avoir une glacière dans laquelle faire une razzia à minuit ; devoir laver son linge soi-même ou du moins devoir s’organiser pour qu’il soit lavé. La véritable expérience de la vie en solitaire, c’est l’eau : toujours soit glacée soit brûlante, elle envoie dans la colonne vertébrale des fourmillements de déplaisir ; on doit dévaler et remonter à quatre pattes l’escalier pour aller chercher des casseroles d’eau pour délayer la peinture avec laquelle on est en train de peindre ; et surtout croiser dans l’immeuble des inconnus à qui l’on doit faire la causette par politesse – alors que, si l’on vivait encore chez ses parents, on pourrait se restaurer, écrire, vivre sans déranger la marée fragile, la pensée créative montée du subconscient.

          La première évidente joie de la vie en solitaire, c’est le privilège de pouvoir se taire toute une soirée, lorsqu’on est d’humeur belliqueuse et antisociale.

        

        
          
            
              22/2/43
            
          

          Les femmes de ma génération (et sans doute des deux ou trois prochaines) passent leur temps à essayer de se lier à l’univers des hommes. Lesquels sont liés entre eux depuis si longtemps qu’ils peuvent se permettre de se détacher de temps à autre. C’est la raison pour laquelle les femmes manquent le plus souvent d’humour dans : les affaires en général ; une gestion typiquement insensible et disciplinaire de leurs propres affaires et vie privée, et de la vie de leurs subordonnés.

        

        
          
            
              5/3/43
            
          

          La plupart des gens ne sont pas ce que l’on pourrait appeler : passionnés. La passion requiert l’un de ces deux facteurs : une totale quiétude, telle qu’en bénéficiaient les citoyens grecs oisifs ; ou une insondable détresse et misère, que l’individu soit subit lui-même soit se rappelle avec effroi.

        

        
          
            
              20/3/43
            
          

          Il existe une certaine qualité, détectable à tous les âges de la littérature, qui ne peut se manifester que lorsque l’auteur est amoureux. C’est l’indicible douceur que Shakespeare a inscrite dans les scènes entre Roméo et Juliette, l’inspiration du jeune poète juif de notre époque qui a écrit simplement et au sens propre des étreintes de sa bien-aimée. C’est une qualité mâle car elle vient du désir physique masculin mais sublimé physiquement et mentalement en une logorrhée toute naturelle. À lire ces vers quand l’on n’est pas soi-même amoureux, on les trouve ineptes et sentimentaux, révélateurs d’une faille chez l’écrivain. Les relire quand on est amoureux, c’est voir combien chaque mot a son sens, son effet propre et subjectif.

        

        
          
            
              30 mars 1943
            
          

          FCe soir, avec Goldberg chez Anthony’s. La première page est difficile, il a raison. Il cherche un appartement pour moi. C’est marrant. Il est affectueux.FF

        

        
          
            
              31 mars 1943
            
          

          FCe travail devient un pensum. Très fatiguée. Je devrais démissionner et trouver un poste chez Vogue. Au moins, je pourrais écrire des nouvelles en parallèle. J’ai envoyé mes deux scénarios à Fawcett [Comics]8.FF

        

        
          
            1er avril 1943
          

          FMauvaise journée, terne jusqu’à ce que je passe un coup de fil à Helen. Je la verrai demain. « D’accord, chérie. Au revoir. » Oh, ce chérie, je m’en souviendrai toujours !

          Envoyé mon manuscrit à Kapeau (Parents’ True Comics9). J’aurai quelque chose bientôt. Je pense avec bonheur à Helen qui, à cette heure-ci, doit être couchée et sera toute fraîche et mignonne demain. FF

        

        
          
            
              2 avril 1943
            
          

          FBonne journée mais n’ai pas écrit : ai déjeuné avec Helen au Golden Horn. 2 vodka-martini – c’était trop. Elle m’a dit que Kingsley avait montré mon carnet de croquis (ou des dessins !) à Mespoulet, lequel aurait dit qu’il était abominable – hideux et répugnant (!). Même mes journaux seraient étrangement dénués de sensualité – alors que j’étais obsédée par Rosalind ! Ça me débecte ! Helen voulait passer avec moi la soirée de demain, n’importe où, mais je n’ai pas de chambre pour elle ici. Zut !

          Travail barbant au bureau. Jalouse d’Everett10, parce qu’il est gai comme un pinson. Son monde est plein de lumières – de femmes –, de chairs, de douceurs, d’alcools de toutes sortes ! Au lieu de travailler, avec Virginia au bistro de 52nd St. Coup de fil de Kingsley, venue à 11 h 35. Elle a nié catégoriquement avoir montré quoi que ce soit à Mespoulet. Quelqu’un ment – ou exagère.FF

        

        
          
            
              3 avril 1943
            
          

          FAi écrit 5 pages avant d’aller chez Jo Powell. Y suis restée tard, elle m’a invitée à passer la nuit. J’ai accepté. Deux lits, beau pyjama propre. Je lui ai dit que je l’aimais, c’est étrange, mais je l’aime. Elle adore que je tienne sa tête sur mes genoux. Très paisible avec musique en fond. Mais, de toute la nuit : rien.FF

        

        
          
            
              4 avril 1943
            
          

          F8 heures, Bernhard. Un verre à Jumble Shop. Puis, j’ai eu envie d’appeler Rosalind. Elle était avec d’autres femmes, se détendait un peu, etc. J’aime peut-être Jo P. presque autant que R. Mais pas de la même façon.FF

        

        
          
            
              5 avril 1943
            
          

          FCe matin, coup de fil de Stanley Kauffmann11, de Fawcett Pub[lications] ; il veut me voir = un poste = un salaire. La femme de l’appartement de 34th St. dit que je peux l’avoir pour 40 $ par mois, bail d’un an et demi. C’est long, près du vingtième de ma vie… ! Un dixième ! Je pense que je vais tout de même le prendre. Celui-là, je n’aurai pas honte de le montrer, je pourrai y inviter tous mes amis. J’ai demandé une augmentation et l’ai obtenue ! Hughes parlera à Sangor.

          Passé la nuit chez moi, où j’ai écrit ce qui pourrait être le début d’un roman12.FF

        

        
          
            
              6 avril 1943
            
          

          FHier soir, tendue. Mon écriture devra être plus poétique, sans pour autant s’égarer. C’est facile à dire mais, quand j’écris, je le fais de tout mon cœur, de tout mon être, j’écris avec mon sang et, récemment, avec ma tête aussi. Je devrais démarrer différemment.

          D’abord, Fawcett à 12 h 30. Kauffmann m’a dit que mes dialogues étaient excellents mais mes intrigues ennuyeuses ! Il m’a tout de même confié deux Lance O’Casey – je dois écrire deux épisodes.

          Mal travaillé, car, ces derniers temps, je suis toujours épuisée. 7 h 10, chez Rosalind. Dîner chez elle. Soupe et fromage, café. Elle : le bonheur, le paradis ! Que pourrais-je espérer de plus, même si ça ne dure pas ? Ensuite, bière et sandwiches chez Sammy’s. « Coiffe-toi. On dirait Byron avec la gueule de bois. » Elle m’a dit plein de choses magnifiques, privées, clandestines – des tas de petits riens, mais qui m’ont comblée de bonheur. Elle me pinçote la joue, comme une vieille tante. J’ai envie de ses lèvres, ses lèvres intelligentes, douces et aimantes. Un jour, je les aurai. Cette soirée m’en a convaincue. Les petits riens nous en apprennent tant. J’ai beaucoup plus de succès que par le passé. Je l’aime – Rosalind, je t’aime tant !FF

        

        
          
            
              7 avril 1943
            
          

          FJournée ordinaire. À vrai dire, j’ai oublié d’appeler Rosalind : pour lui dire que la soirée d’hier avait été fabuleuse, peut-être la plus fabuleuse de toute ma vie. Hughes ne m’a accordé une augmentation que de 4 $. Ce qui fera donc 36 $. Un peu chagrinée quand il me l’a annoncé. Sy Krim13 shooté aux amphétamines à 9 h 40. Parfois, il me dégoûte. Pas son mode de vie mais sa violence. Je commence à penser que Del Paine avait raison : j’ai besoin d’un poste qui ne requière de moi aucun effort créateur.FF

        

        
          
            
              8 avril 1943
            
          

          FTrès, très heureuse ! Ai bien écrit ce soir. 12 h 30, à Del Pezzo avec Helen. Qui m’a dit ne rien vouloir que de la bonne chère, une vie sexuelle épanouie, un mari qui aime tout ce qu’elle aime, des livres, un travail. Mais elle se décrit comme une pétasse, pas comme moi – qui serais naïve et mélancolique. Cette journée a été quasi parfaite – j’ai même eu une inspiration pour une sculpture. Mais ma mère est en colère contre moi, car je n’écoute pas le médecin ; et, à l’avenir, je devrai régler mes factures moi-même.FF

        

        
          
            
              9 avril 1943
            
          

          FUne journée ordinaire – je n’ai pas signé le bail car on me demandait 50 $ par mois (avec four et réfrigérateur). C’est absurde. Je vais devoir continuer à chercher.FF

        

        
          
          
            
              10 avril 1943
            
          

          FCoincée deux heures et demie sur l’effroyable fauteuil du dentiste. J’ai pleuré, tremblé – il prenait tout son temps. Quelle buse ! Mais bon marché. Puis j’ai pris un café et suis allée au musée Perls voir l’exposition Darrel Austin14. Magique ! Buffie était là, un peu distante. Je dois lui faire un cadeau et l’inviter à dîner. Ma mère – à qui j’ai offert un stylo qui ne marche pas – m’a préparé un lait à l’œuf et m’a mise au lit.FF

        

        
          
            
              11 avril 1943
            
          

          FParents très froids, incompréhensifs. Je dois déménager au plus vite. 9 h 45, chez Rosalind. Pour une raison que j’ignore, elle était préoccupée et avait l’air grave. Chez Cornell après avoir dîné au Grand Ticino. Rosalind a de vieilles amies là-bas. Elle aime ce restaurant. Je lui ai fait part de mon idée d’une nouvelle sur « Laval » et le paranoïaque15. Texas fort avenante, seulement nous deux, chez elle, bières, tableaux, etc. Elle m’a draguée. Sait que je cherche une partenaire avec qui partager ma vie. Parfois, Rosalind semble trop sérieuse quoique très jolie, ce soir, presque belle. Mais elle aime Cornell, qui était plus féroce que jamais. Perdues dans le métro ; avons marché jusque chez Sammy’s pour prendre une bière, mais Spivy est arrivée, ensemble violet, coiffure vaporeuse, juste une autre pochtronne… Je me suis sentie très ordinaire, mon cerveau ne fonctionnait pas mieux que celui des autres poivrots ! Pas amusant pour un sou. De retour à la maison à pas d’heure, 2 h 35.FF

        

        
          
            
              13 avril 1943
            
          

          FBonne journée. Mais engourdie au bureau. Ces derniers temps, je ne me couche jamais à une heure raisonnable. Cela changera quand j’aurai trouvé un appartement.

          Atlantic Monthly a renvoyé Mountain Treasure ; je l’ai montré à Cammarata16, qui l’a beaucoup aimé. « Des passages un peu rudes. » Mais je ne veux rien changer, pas un iota.

          Je vais emmener les parents au cirque.

          Chez Mr Steiner pour déposer des livres. Je me suis aperçue que j’avais laissé trois volumes de mes journaux intimes ! Il a dû bien rigoler ! Quelle poisse. Tout – absolument tout – sur Buffie, Rosalind, Betty, etc. Les trois dernières années ! Aucun doute qu’il les aura tous lus – du moins ce qui lui aura donné envie. 5 heures, coup de fil de Texas. L’ai retrouvée à Vogue, 46th St. & Lex. Ne veut pas d’une coloc. Mais une liaison, oui.FF

        

        
          
            
              14 avril 1943
            
          

          FJournée plaisante mais je me débecte. Je devrais me forcer à écrire pendant un temps donné, étudier pendant un autre, manger de même, et dormir idem. Pour l’instant, je manque lamentablement de discipline. À demi satisfaite, car je fais ce que je veux, mais pas heureuse ! 1 h 30, mangé avec Texas à Del Pezzo. (F. Kreisler17 se trouvait chez Rosalind.) Elle m’écoute, m’écoute sans fin et me dit que j’ai de bonnes idées. Elle veut, sans nul doute, mais quand ? Où ? Je me demande si je le ferai – pour ma santé.

          Coup de fil de Joseph H. Il souhaite me voir samedi et dimanche, mais c’est impossible puisqu’un ami de Goldberg, qui est en train d’écrire une dissertation, m’a demandé de lui prêter main-forte : 200 pages. Je devrais assez gagner pour m’acheter un ensemble gabardine.FF

        

        
          
            
              15 avril 1943
            
          

          F Très contente, mon roman est sur la bonne voie. Le début présentera un large éventail de personnages – le premier jour – puis ralentirai le rythme. Je dois décrire tout ce qui peut se passer dans une seule journée. J’ai écrit un Ghost18.

          Je fume trop. Me suis ennuyée au déjeuner. Ai pensé à Texas et décidé de passer à l’acte. L’ai appelée vers 5 heures et l’ai vue à 5 h 30. J’ai besoin de lèvres inconnues qui ne signifient rien pour moi. Je vis dans un état de curieuse excitation.FF

        

        
          
            
              17 avril 1943
            
          

          FSi fatiguée que c’en est un crime ! Je suis vraiment comme mon Gregory19 – bourrée de potentiel et pas la moindre idée de par où commencer. 1 h 30, Rolf. Presque malpoli, n’a pas décroché plus d’une douzaine de mots. Ai vu The Skin of our Teeth (Thornton Wilder/Elia Kazan). [Tallulah] Bankhead épatante, la pièce aussi. Du vrai théâtre.

          7 heures, Joseph Hammer, chargé de cadeaux, disques, livres, bonbons. The Crucifixion de Stainer20, Der Tod und das Mädchen [Schubert], Fugue en sol mineur [Bach]. Omnibooks of Humor et nouvelles du New Yorker. J’ai besoin de livres de ce genre. C’est drôle, on a toujours envie de faire écouter ses disques préférés à ses amis, mais ils n’écoutent jamais comme on veut, ils ne les comprennent pas. Même Hammer. Son bateau a été torpillé entre Cuba et Porto Rico, il a dérivé sur un radeau pendant deux jours et reçoit 500 $ par mois pour la peine.FF

        

        
          
            
              17/4/43
            
          

          Alors, l’écrivain se dit, à part lui : « J’aurais beau mourir de faim, je ne travaillerai pas pour un autre, je ne brûlerai pas l’huile de mes jours. Comment peut-on être prostituée de jour et bonne amante la nuit ? »

        

        
          
            
              18 avril 1943
            
          

          FUne journée comme j’en rêvais quand j’avais 15 ans ! Grasse matinée jusqu’à 11 heures. Envoyé des propositions à Fawcett. Cet après-midi à 5 h 30, nous avons trouvé mon nouveau logis, 373 E. 56th St., voisin de Piet Mondrian21, qui utilise la même porte. Lumières, tableaux, le tout pour 40 $ par mois. Studio, cuisine, salle de bains avec baignoire. Petit, mais cela fera l’affaire jusqu’en octobre ; Dieu sait où j’en serai alors ! J’ai signé un bail de cinq mois. 6 h 30, coup de fil de Texas. J’étais très excitée, je chantais dans la rue. Suis allée chez Nick’s22 prendre un verre. J’ai appelé Rosalind, qui m’a conseillé de rester sur mes gardes avec Texas. J’ai répondu qu’elle était mon ange gardien. Dîné à El Charro, où nous nous sommes caressées presque toute la soirée – dîner excellent, les mains toujours jointes, les lèvres quasiment, pas tout à fait. Que Texas est mignonne de près ! Comme elle me rend heureuse quand elle sourit, ne parle de rien. Comme j’aimerais la contempler, allongée sur un vaste lit, lui ai-je dit, dans des draps blancs, seule avec moi. C’est si charmant et si simple car elle ne veut rien de plus, et moi pareil – rien de plus que ça. Chez elle, dans le couloir, elle a éteint les lumières et m’a embrassée : un long baiser d’une tendresse infinie, qu’elle a apprécié autant que moi. En nous quittant, nous sommes restées sur notre faim. Couchée à 5 heures.FF

        

        
          
            
              20 avril 1943
            
          

          FCe soir, je travaillais seule à la maison quand Texas a téléphoné. Elle m’a dit deux fois qu’elle m’aimait, de ce ton blagueur qu’ont les Sudistes. Je suis devenue légère comme une plume quand j’ai entendu sa voix. Aujourd’hui a été remarquable. Mes règles pour la première fois en un an et demi – si je compte le bref épisode de décembre 1941. Ai rédigé 5 pages, mais j’aimerais écrire l’histoire de « Laval » d’abord. Bonheur fou.FF

        

        
          
            
              21 avril 1943
            
          

          FBonne journée. Il a été facile d’écrire. Joseph Hammer est passé car il allait rencontrer Ralph Kirkpatrick23 et voulait que je l’accompagne. Hier après-midi, il a pris un verre avec Rosalind ; ils ont parlé de moi.

          Joseph a dit : « Elle ne tarit pas d’éloges sur toi ! Elle pense que tu es un génie. » Ralph Kirkpatrick très poli, jeune (36 ans), vit sur 62nd St. & Lex. Deux pièces spacieuses, beaucoup de livres et une harpe. Il nous a servi un verre. Ils ont voulu venir ici à 9 h 30 : comment dire non à Ralph Kirkpatrick ?FF

        

        
          
            
              22 avril 1943
            
          

          FDéjeuner avec Rosalind à Del Pezzo. Elle s’intéresse beaucoup à Joseph Hammer. S’il ose ne serait-ce qu’une manœuvre d’approche, je lui tranche la gorge ! Elle ignorait qu’il était juif. Il lui a dit que j’étais un génie musical. (J’ai envie d’appeler Allela demain, de passer la soirée chez elle.) Ma tête est toujours pleine de musiques, et j’entends chaque note si distinctement. Mon roman – désormais une œuvre dense, massive : il serait préférable que je le laisse reposer quelques jours pour pouvoir retrouver les émotions puissantes qui m’ont poussée à l’écrire. Je déborde d’énergie ; c’est pour cela que les gens disent que je suis un génie. J’entends dire ça si souvent.FF

        

        
          
          
            
              24 avril 1943
            
          

          FBonne journée, mais je n’ai encore rien fait et pèche de plus en plus par défaut d’organisation. Je me suis mise à boire à 2 heures de l’après-midi – puis ai vu l’excellente exposition Steinberg24 à la Wakefield Gallery : il est plus amusant que Bemelmans. Betty Parsons très bien. Je n’ai pas aimé Dalí (Der Schreck) et Mondrian. Avec Tex, nous nous sommes promenées jusqu’à Stonewall25, où nous avons bu deux bières. Lui ai dit en toute franchise que je voulais coucher avec elle et rien d’autre. Elle jure que je suis la seule femme depuis qu’elle a été avec Cornell. Suis-je censée la croire ?

          J’ai appelé Rosalind – et Cornell. J’ai dit à Cornell que j’aimais Texas simplement parce qu’elle m’aime, et que je ne la reverrai sans doute pas. Cornell paraît toujours très calme avec moi, légère, comme une vraie personne. Et si ce que prétend Texas était faux ? Elle m’a raconté que Cornell et elle se querellaient souvent à mon sujet. 7 h 10, ai confié à Rosalind que je l’aimais beaucoup. « Moi aussi, je t’aime. » C’est la toute première fois qu’elle prononce le mot. Ça m’affole. « Je suis ton ange gardien », a-t-elle ajouté. Mais, ce soir, j’ai embrassé trois filles.

          Un verre chez Cornell. Texas s’est allongée sur le lit, je me suis jetée sur elle, nous nous sommes battues pour de rire, etc. Elle m’a déshabillée mais ne m’a pas permis d’aller plus loin. C’est drôle. Elle est bête, et tout autant au lit. Je suis sortie à 10 heures pour aller à la soirée de Judy et Mickey. J’étais la seule chrétienne. Sur le balcon, j’ai embrassé Cecilia, qui m’aime beaucoup – ai hâte d’avoir un appartement à moi, où elle pourra me rendre visite seule. Ai beaucoup dansé avec J. Tuvim, très jolie en noir. Au bercail à l’aube, 5 heures.FF

        

        
          
            
              26 avril 1943
            
          

          FAi vu [le Dr] Borah. Il me donnera deux traitements avant mes prochaines règles en mai. J’aurai terminé avant l’anniversaire de Rosalind. Je veux un nouvel ensemble mais aussi lui acheter un beau cadeau. Je n’ai pas de loyer à payer jusqu’en juin. Les mois passent et je n’avance pas sur mon roman, mais j’y réfléchis et, quand je serai seule, ce sera comme être au milieu de l’océan sous les tropiques : j’écrirai vite, mieux et plus. 4 heures, coup de fil de Joseph pour m’annoncer que Ralph [Kirkpatrick] est amoureux de moi. Du mal à le croire. Il ne m’a même pas encore téléphoné une seule fois. J’emmènerai Cornell à la Passion selon saint Jean le 4 mai. Kirkpatrick jouera de la harpe. Ce soir, j’ai travaillé sur Lance. J’ai besoin d’argent.FF

        

        
          
            
              27 avril 1943
            
          

          FSuis tombée sur Herbert L., désormais lieutenant dans les Marines ; il a passé l’hiver en Russie ! Il est séduisant. Vraiment séduisant, et il fume la pipe. Il paraissait heureux de me voir mais très timide, sans doute à cause de notre rendez-vous chez moi la dernière fois, quand nous avons couché ensemble.

          Téléphoné à Allela : une conversation du tonnerre, elle a été très amusante, avec son formidable sens de l’humour – et elle est assez intelligente pour y avoir recours même lorsqu’elle n’est pas d’humeur.FF

        

        
          
            
              28 avril 1943
            
          

          F5 h 30, ai (finalement) appelé Ralph Kirkpatrick. Il était un peu timide mais : « Voyons-nous et faisons quelque chose ensemble, un de ces soirs. » Et c’est « tip top » que je vienne à la Passion selon saint Jean mardi…

          6 h 30, rendez-vous avec Helen et Peter à Jumble Shop. Elles avaient une heure de retard et étaient déjà ivres. Une femme qui lisait les lignes de la main au restaurant ne m’a prévu que du bon : je ne me marierai pas, j’ai beaucoup d’imagination, etc. Helen et Peter étaient jalouses.

          Il y a tant de choses que je veux développer en moi. J’ai passé la soirée d’hier avec des filles que j’ai déjà laissées loin derrière.FF

        

        
          
            
              29 avril 1943
            
          

          FÉcœurée en repensant à hier soir avec Helen, qui signifie de moins en moins pour moi – comme Peter. Je me suis beaucoup confiée à ma mère. Je veux acheter un tailleur tout de suite, et me faire un chignon. Ce soir, ai téléphoné à Rosalind pour lui annoncer que je déménage samedi. Veut me voir plus tard cet après-midi, au nouvel appartement. J’espère qu’elle ne le trouvera pas trop petit. Il me suffit, vraiment. Jo et Kingsley sont venues. Au début, Kingsley n’a pas pu tenir suffisamment le crachoir, à son goût – donc, lorsqu’elle s’y est mise, elle est devenue ennuyeuse et intolérable ! 11 heures, Jo a prétendu devoir aller quelque part en voiture, et K. est partie aussi. 11 h 20, retour de Jo. « N’as-tu pas proposé un café ? » Je n’ai pas perdu un instant pour l’embrasser. Nous étions toutes les deux au septième ciel. Nous avons presque tout fait sur le canapé – c’était la première fois, et ça n’aurait pu être mieux si nous l’avions prémédité. Je l’aime beaucoup. Elle m’a donné l’impression de ne pas en être à son coup d’essai. Finalement, elle est restée la nuit – dans le salon. Elle est bath, comprend tout, et a droit à tout mon cœur – ou à ce qu’il en reste après Rosalind.FF

        

        
          
            
              30 avril 1943
            
          

          FBonne journée, je pense à Jo, avec gratitude. Elle est venue dans ma chambre à 8 heures, habillée, prête à partir. Elle a parlé à Mère au petit déjeuner. Elle paraissait heureuse, même si nous n’avons pas évoqué hier soir, naturellement. C’était bien. Mais elle a dû faire ça avant ! Elle n’a pas vraiment remarqué quand j’ai joui. Et elle… je ne crois pas qu’elle ait joui. Texas venue me voir à 5 h 30 : souriante, jolie, chaleureuse, et elle voulait lire ce que j’ai écrit. Oh, moi ! Oh, Texas ! Comme c’est bien de se promener dans les rues avec elle. Nous avons bu des bières au Boar’s Head, nous nous sommes tenu la main, et elle a dit tout fort qu’elle voulait m’embrasser. Le paradis ! Elle couchera avec moi ! J’ai travaillé sur « Lance ». Presque terminé.FF

        

        
          
            1er mai 1943
          

          FPas un mot de Jo P. Que trame-t-elle ? Peut-être fait-elle un tour en voiture, se demandant si ce qui s’est passé hier soir s’est vraiment passé. Moi aussi. J’ai passé l’après-midi à m’installer. Maintenant les tableaux sont accrochés aux murs, et j’attends le mobilier, qui viendra quand j’aurai l’argent.FF

        

        
          
            
              4 mai 1943
            
          

          Aujourd’hui peut-être terriblement important. Il est à présent 5 h 20 du matin. F J’étais mal à l’aise au bureau. 6 h 45, rendez-vous avec Texas E. et Cornell sur 55th St. Puis Cornell et moi sommes allées à Carnegie Hall, arrivées un peu en retard à la Passion selon saint Jean. Puis quelques verres au Faisan d’Or26.

          Elle m’a invitée à monter chez elle. Puis un verre de lait, puis une conversation, etc., au cours de laquelle j’espère me l’être conciliée – je l’espère, car je l’adore, et je le lui ai déjà dit. Elle m’a dit : « Je pourrais t’aimer… beaucoup. » Elle est encore sur ses gardes, mais je raflerai la mise si je le veux, et je crois que je le veux. Comment ? Comment l’emporter ? En restant modeste, en usant de patience et de ma supériorité naturelle par rapport à toutes ses amies jusqu’à présent. En fin de compte, je l’ai embrassée et, bien que le premier baiser ait laissé à désirer, les suivants… je ne les oublierai jamais ! Je l’aime, je l’aime, et je suis si heureuse que je me moque de savoir l’heure qu’il est. Je veux que le matin arrive pour pouvoir lui parler !FF

        

        
          
            
              5 mai 1943
            
          

          AHier soir, Cornell s’est chargée de toutes les manœuvres d’approche, ce qui me rend très heureuse à présent. Je sais qu’elle m’aime, du moins un peu. Aujourd’hui, je n’ai pas pu écrire avant de l’avoir appelée, à 10 h 30. Toute la journée, j’ai senti ses lèvres sur les miennes et, en bref, je suis raide amoureuse d’elle. Rien de semblable depuis Rosalind. Aujourd’hui, j’ai aussi pensé que nous nous ressemblons trop et ne pourrons donc pas nous aimer longtemps. Je ne regarderai pas d’autres « beautés » tant que je l’ai, elle.AA

          FDîner avec les parents. Ai rédigé un synopsis pour le Golden Arrow27 de Fawcett, même si, cette nuit, je n’ai dormi que trois heures. Oh, jour heureux !

          Ce soir, je lis de la poésie allemande.FF

        

        
          
            
              5/5/43
            
          

          Comparés aux artistes, nous autres menons des vies fort laides. Il est juste qu’une majorité écrasante ne puisse être consciente de ce décalage consternant et déprimant entre l’idéal et le simplement adéquat. Un groupe infime en est conscient, des êtres d’une extrême mélancolie ou satisfaits d’être des observateurs passifs, appréciateurs, épicuriens, hédonistes, inféconds sauf à la source de leur enthousiasme d’emprunt dérivatif.

          L’enthousiasme. C’est Dieu dans l’artiste qui fait de lui un dieu. L’artiste dit Fiat lux ! et la lumière est.

        

        
          
          
            
              6 mai 1943
            
          

          FCornell a plusieurs projets en dehors de New York pour l’été, et peut-être plus. Ce serait tragique ! Mais elle n’a que 4 $ sur son compte et vit avec 15 $ par mois. Texas E. ne se doute de rien pour l’instant, et cela continuera.

          Je songe à de longues soirées paisibles au cours desquelles nous travaillerons ensemble, lirons ensemble, resterons au lit ensemble à écouter de la musique. Rien ne vaut ça ! Je l’adore. Je l’aime – son âme – et quoi d’autre ? Ce soir, je suis sûre d’être capable de terminer mon roman. C’est la première fois dans ce nouvel appartement, et j’en suis ravie !FF

        

        
          
            
              7 mai 1943
            
          

          FJ’ai vu Stan28, qui m’a dit qu’on attendait beaucoup de moi chez Fawcett. « Nous avons des trucs plus ambitieux que Lance et Golden Arrow. » Peut-être, si j’écris de bons scénarios, me proposeront-ils un poste. J’aimerais gagner plus. Pour mes amis. Pas pour moi.FF Je songe à rencontrer tous les types d’individus au monde – de par le cerveau, l’apparence et le degré de chaleur humaine – mais je ne crois pas que je rencontrerai mieux [que Cornell]. Elle est la bonté et la vertu incarnées ; par comparaison, je suis un docker qui a vu Singapour, Hongkong, Nagasaki, et Calcutta. J’ai l’impression que nous pourrions être riches, heureuses et créatives ensemble, trouvant enfin la paix qui m’a toujours échappé jusqu’ici. Je regrette d’être seule, alors que je pensais ne jamais devoir souffrir de la solitude – je me sens seule quand je pense à Cornell –, ce qui ne m’est jamais arrivé en pensant à Rosalind, car je ne pouvais envisager avec elle le genre de vie que Cornell et moi pourrions construire ensemble. Rosalind et moi, c’était une rêverie fantasque, sans substance. [Cornell et moi] nous sommes parfaites ensemble ! Mardi soir, elle m’a embrassée comme si elle y mettait tout son cœur.

          « Étais-tu ivre ? lui ai-je demandé.

          — Oui.

          — Crois-tu que je l’étais ?

          — Oui. Crois-tu que j’étais ivre ?

          — Non. Moi, je ne l’étais pas.

          — Alors, moi je ne l’étais pas non plus.

          — Dois-je oublier mardi soir ?

          — Non. »FF

        

        
          
          
            
              9 mai 1943
            
          

          F6 h 45, Cornell et Texas sont venues ; j’avais fait le ménage dans mon nouvel appartement. Nous avons bu une pinte de gin. Cornell a dit que Texas a le vague à l’âme – parce qu’elle croyait que j’étais amoureuse d’elle ; je vais devoir être attentionnée. 9 h 30, nous sommes allées chez elles en bus, avons mis Texas au lit et sommes sorties acheter du lait. Quand nous sommes finalement rentrées, j’ai fait tomber et ai cassé la bouteille de lait au rez-de-chaussée ! J’ai pleuré, versé des torrents de larmes ! Impossible de m’arrêter. Elle m’a embrassée partout, et j’avais tellement envie de passer la nuit là-bas – avec elle – dans le couloir. Je ne pouvais m’arracher à elle ! Texas E. et Cornell sont des filles bien. Honnêtes et bienveillantes.FF

        

        
          
            
              10 mai 1943
            
          

          FÉnorme gueule de bois aujourd’hui jusqu’à 6 h 30, heure à laquelle j’ai pris une bière avec Sy Krim et Knight, un garçon qui veut se lancer dans le cinéma. 10 h 40, coup de fil de Cornell, alors que je composais un poème, après avoir fini de lire Le Château de Kafka. J’avais l’impression d’être de la neige poudreuse – légère, éparse, immaculée. Elle parlait d’une voix très douce, mais savait que j’étais en train d’écrire. Je l’aime et elle m’aime ; j’en suis sûre. Mais, ce soir, j’ai pensé aux problèmes que nous aurons avec Texas. Elle est gentille et simple comme une petite fille. Je pourrais lui témoigner de l’affection, et ce sera sans danger car elle ne ferait jamais quelque chose qui pourrait blesser Cornell. Je n’ai jamais rencontré deux meilleures personnes.

          J’ai relu une petite partie de mon roman, je pense qu’il est bon. Je veux travailler dur, et je n’ai peur de rien.FF

        

        
          
            
              11 mai 1943
            
          

          F8 h 40, ma chérie – Texas – m’a appelée, je dormais encore. Adorable. M’aime-t-elle véritablement, m’aime-t-elle assez pour me le dire ? Je suis encore vaniteuse, après tout. 5 h 30, avec Cornell au M[etropolitan] Museum. Puis Anthony’s, encore avec elle : 3 Dry martinis. J’étais timide : elle parlait de ses amis loin d’ici et j’étais jalouse, extrêmement jalouse de ces êtres brillants qu’elle connaît depuis si longtemps. Ce soir, j’ai été froussarde : j’aurais voulu lui demander si elle m’aimerait un jour. Car je ne pourrais pas me lancer dans un nouvel amour impossible comme Rosalind. Mais ce ne serait pas juste pour elle, de lui poser une telle question. Ce soir, travaillé à mon roman – tâche herculéenne. Il m’arrive de regretter de ne pas être peintre. Mais, comme Rosalind le dit : « On fait ce qu’on peut. »FF

        

        
          
            
              11/5/4
            
          

          Je souffre de constipation sentimentale, voire de censure sentimentale.

          Quand je suis amoureuse, c’est un miracle que la personne concernée s’en rende compte, si ce n’est mon expression torturée. Je pense éloquemment, je la vois face à moi à table… et rien ne sort. Mes rêveries sont mirifiques, je veux aimer et être aimée sans l’ombre d’un doute, je veux que la brise remonte les deux versants de la montagne, souffle sur mes deux joues, balaie mes cheveux en tous sens. Je veux des flux, afflux et reflux libres et légers, et je ne veux pas avoir à penser. Je veux vivre inconsciemment. Je ne veux que des inspirations, pensées et désirs venus d’on ne sait où. Je veux le visage limpide, le front lisse et la bouche sereine du Bouddha, la Lumière.

        

        
          
            
              12 mai 1943
            
          

          FJournée sensationnelle ! Cornell, Tina et Marg, toutes les trois. Texas aux fourneaux. Elles étaient très contentes, et Cornell, puis Texas m’ont entraînée à la salle de bains pour m’enlacer et m’embrasser. Prodigieux. Mais avec Cornell, c’était mieux et j’ai ressenti plus de plaisir. Pour finir, je suis allée dormir dans sa chambre, dans le coin.FF

        

        
          
            
              13 mai 1943
            
          

          FJournée très importante : j’ai décidé de devenir peintre plutôt qu’écrivain ! Dormi peut-être quatre-cinq heures, et vu le soleil se lever dans la pièce blanche, tomber sur le tableau représentant un sage. Un univers nouveau dont j’ai eu l’intuition, mais que j’avais rejeté, car je voulais, depuis toujours, écrire. Le monde d’au-delà de la conscience, le meilleur des mondes ! Ai vu en rêve Vaslav Nijinski, Ellis29 et Goethe, et puis Texas s’est réveillée, aux anges. Puis Cornell – qui m’a embrassée –, qu’elle est gentille ! Avec moi ! Elle m’aime presque, mais sa vie est si chaotique ! Elle devra vivre seule, je le crains !

          Café et compote de rhubarbe au lit – toutes les trois. Ensuite, quand Texas est partie, Cornell est revenue s’installer près de moi et nous avons parlé (moi, la plupart du temps) près d’une heure. Hier soir, ses amies m’ont aimée bien plus que Texas – mon visage, mes mains. Allongées côte à côte, nous avons écouté Bach (Toccata, Adagio et fugue en ut majeur), Boccherini (Concerto pour violoncelle) et Mozart (Ouverture parisienne en si bémol majeur). Inoubliable ! Puis mes règles, tout à coup – dépitée ! Cornell m’a lu une lettre de l’une de ses amies et, ensuite, je suis partie. Elle me regardait depuis la fenêtre quand le bus est parti. Ce matin-là, Texas m’a dit qu’à Vogue, on aime beaucoup ma Letter to his Darling – et qu’il se pourrait qu’ils la publient ! C’est fabuleux.FF

        

        
          
            
              14 mai 1943
            
          

          FJournée épatante. Mon déjeuner a duré deux heures ! Avec Jack Schiff de Detective Comics30 sur Lexington Ave. Il veut que je lui donne des idées – pas des synopsis – sur n’importe quel personnage. Quelques verres avec Tex et Cornell et j’ai rencontré plusieurs de leurs amies. Tamiris31, etc. Dîner à Eddie’s Aurora32. Très chouette. Toute la soirée, j’ai eu envie d’embrasser Cornell et nous avons essayé de nous tenir la main autant que possible. Texas a essayé de rester éveillée mais s’est endormie à 11 heures. Et Cornell était vraiment troublée. C’était émouvant. Que le monde est beau !FF

        

        
          
            
              15 mai 1943
            
          

          FJe n’ai jamais été aussi heureuse ! Matinée brève. Avec 210 $ en poche (réduits à 4 $ maintenant), je suis allée prendre une bière avec Jerry33 (toutes les semaines, il empoche de l’argent à l’insu de son épouse – je trouve ça répugnant) et j’ai acheté une pizza pour Rosalind, venue à 2 h 20, au moment où je téléphonais à Cornell.

          Ensuite, nous sommes allées à Chinatown pour me faire faire mon tatouage. J’étais un peu mal à l’aise – mais après deux bourbons, ça allait bien. Il est vert – le tatouage34 – et presque aussi discret que je le voulais. J’en suis contente – pas fière mais contente. Rosalind a apprécié l’après-midi, engagé la conversation avec des troufions et des marins.FF

        

        
          
            
              16 mai 1943
            
          

          F11 h 30, coup de fil de Cornell – encore sur un petit nuage, aussi. « Dieu, que je t’aime », lui ai-je dit. Texas a téléphoné un instant plus tard. « À qui parlais-tu ? — Rosalind m’a appelée. — Tu dois être ravie. » Passé un coup de fil à Rosalind. Elle était guillerette, a voulu me voir assez tôt. Y suis allée à 1 h 30. Elle avait la gueule de bois, quelle surprise ! Nouveau coup de fil de Texas à 5 h 30 ; j’avais appelé Cornell une heure avant. Un désastre : elle était grave, triste, même.FF J’ai dit : « Soigne ta toux, je ne veux pas que tu meures. » Elle a ri. « J’aimerais pouvoir dire pareil. » Oh, mon Dieu, préserve-la. Quand je mourrai, je veux qu’on grave sur ma tombe : Née en 1943 – le Jour de l’an – et le 4 mai 1943.

        

        
          
            
              17 mai 1943
            
          

          FJournée comme il faut. Ai travaillé dur mais Jerry m’a payé un café à 11 heures. Je lui ai montré mon tatouage, et à Jeannette aussi. 5 h 20, coup de fil de Texas, mais je n’avais pas envie d’aller chez elles pour devoir après dîner l’accompagner chez ses amis quand, de son côté, Cornell irait donner ses cours de dessin35. Ai téléphoné à Cornell au moment où Tex partait. Elle voulait que je vienne dessiner à son cours. J’ai d’abord refusé, puis, en rentrant chez moi, ai cédé à la tentation : je devais y aller ! J’étais tellement gênée quand je suis entrée dans la salle ! Mais pas autant qu’une autre jeune lady – une Noire qui posait très bien ; je me suis tellement amusée que je n’ai pas vu l’heure passer. Je suis restée après le départ des élèves. Nous nous étions embrassées peut-être deux fois quand nous avons entendu les pas de Texas dans l’escalier ! Elle revenait plus tôt que prévu – or je ne voulais pas qu’elle sache que j’étais là. Quoi qu’il en soit – quand Cornell s’est couchée, nous nous sommes embrassées passionnément – un rêve ! Elle m’a dit qu’elle aimait aussi Tex. J’ai répondu : oui, moi aussi. « Mais je t’aime, toi, d’une manière différente. » D’une manière sexuelle, j’espère !FF

        

        
          
          
            
              18 mai 1943
            
          

          FBonne journée – dans la mesure où j’ai rêvassé de Cornell presque tout le temps. Ai vu Rolf chez lui pour le déjeuner. L’éditrice d’un magazine, Home & Food, pourrait aimer mes textes. Ce serait un miracle. Je pense à Cornell, à sa langue dans ma bouche, à nos lèvres humides – mouillées – se touchant, à ses mains sur moi ! Il y a tant à découvrir, à explorer, que je mourrai de chaleur quand nous serons à nouveau seules.

          Bien rigolé avec Rolf. Il a emporté neuf de mes textes – pour les montrer à cette femme. Et si j’en vendais un ? J’ai l’impression de pouvoir tout faire. Je crois que je n’écrirai plus jamais un seul mot qui ne sera pas le bon. Je ferai tout l’argent que je voudrai, je travaillerai en paix, et serai très heureuse avec Cornell, qui ressentira tout ce que je ressens.FF

        

        
          
            
              18/5/43
            
          

          Les premiers jours d’amour sont délicieux, quand on ne peut que rêver, durant de longues minutes, quand les yeux se voilent comme d’une cécité. (Pourquoi, lorsqu’on ne se concentre pas trop, les sensations corporelles sont-elles agréables et intenses dans ces rêves d’amour ? Et si la nature, qui sait, accordait les plus grands délices aux plus bestiaux, aux plus simples, qui ne confondent pas amour et processus intellectuel, lequel parvient peut-être à accroître le plaisir mais, le plus souvent, mène au fiasco.) Je me déplace comme une fiole emplie à ras bord d’extase. Je suis faite d’amour, et toutes mes pulsations palpitent quand je rêve ces choses. Nous sommes tout délicatesse et honnêteté.

        

        
          
            
              19 mai 1943
            
          

          FBossé toute la journée sur Black Terror36, ai fait économiser à Hughes dans les 12 $ : il aurait dû payer 37 $ pour ce travail – « travail à la pièce ». Coup de fil de Rolf pour dire que l’éditrice aime mes textes et qu’ils vont acheter Friends – celui avec les deux personnes qui communiquent à travers les portes du métro ! Je vais gagner 50 $. Peut-être achèteront-ils un texte par mois ? Ce jour, je l’attends depuis six ans. Je suis heureuse et fière. Pourquoi ? Pour moi ? Non ! Parce que Cornell sera fière de moi. Elle me lira et peut-être m’aimera-t-elle davantage. Que fait-elle en ce moment ? Elle dort, j’espère. En fait, Texas est dans mon lit à cet instant précis. Elle a oublié ses clefs chez elle, a-t-elle dit. Et elle s’est endormie – il est déjà 1 h 10. Je lui ai dit : « Je ne veux pas que Cornell le sache. — Elle le saura. » La seule issue sera de dire en toute franchise qu’elle a passé la nuit chez moi.

          Aujourd’hui, j’envie un peu moins Cornell – je crois être encore instable sur le plan sentimental ; peut-être ne l’aimerai-je plus dans une semaine. Dîner chez les parents. Leur ai raconté l’histoire de la soirée chez Hoyningen-Huene et Horst B.37 avec Rolf. Étonnant, tout ce que j’ose leur dire. La prochaine étape sera d’avouer que Rolf est gay – et que je le suis aussi !

          Je suis heureuse. Je lis les Pensées de Péguy. Très bien.FF

        

        
          
            
              19/5/43
            
          

          Deux heures avant l’aube, la pluie s’exprimait dans un staccato lent depuis les avant-toits paresseux, un amorphe clop-clip-clop jusqu’au sol noir détrempé, aux feuilles mouillées des haies, au ciment noir charbon. L’air n’est pas l’air mais un distillat de la nuit et de ce qui est arrivé ou aurait pu arriver ou arrivera peut-être ou de ce qui sera dit – par qui ? Par le poète qui a son amante chevillée au cœur, figure pleine, douce et incorporelle comme les ombres délicatement grisées. Homme – c’est l’heure.

          Recherche là ce que tu poursuis de jour et de nuit. Recherche-le entre les deux fils fins des couteaux ! Qui ensemble te détruiront !

          Amant, va de l’avant !

        

        
          
            
              22 mai 1943
            
          

          F1 h 30, rendez-vous avec Mère au [bar du] Winslow. Enfin compris qu’elle possède cette joie de vivre que je ressens en moi à présent, l’a toujours eue en elle. Nous parlons souvent d’homosexualité, et je ne tarderai plus à lui avouer la vérité… peut-être. L’amour que j’éprouve pour Cornell me semble si grand, si beau, si pur qu’il ne devrait pas rester secret. N’empêche, lorsqu’en sa présence j’ai l’impression de lui avoir déjà tout avoué, je me sens perdue, malheureuse, et ne sais que faire. Je suis si fatiguée que j’ai quasiment perdu le bonheur – la félicité – éprouvé toute la semaine. Je serais trop éreintée pour faire l’amour à Cornell – quelle catastrophe ce serait !FF

        

        
          
          
            
              22/5/43
            
          

          Il y a forcément des moments où l’amant le plus ardent, le plus dévoué n’éprouve pas de désir, même dans les bras de l’aimée, quand le mouillé de ses lèvres rebute, qu’il a hâte de s’essuyer. Baisers et étreintes lui sont comme une indigestion de friandises écœurantes – alors qu’il lui faut de la substance. La première fois, cette expérience est effrayante. Je crois qu’elle est d’autant plus révélatrice du véritable amour qui, soumis aux caprices de l’esprit et des humeurs, ne dépend pas de la stimulation physique mais d’exigences et besoins mentaux et psychiques.

        

        
          
            
              23 mai 1943
            
          

          FBonne journée, mais comme je hais les dimanches ! Je n’arrive jamais à rien faire. Je n’ai disposé que de deux minutes seule avec Cornell. Inutile de le nier, le désir, le désir incontrôlable, n’est plus. Je ne suis plus folle d’amour, ne l’étais déjà plus la semaine dernière. Les baisers, je l’ai écrit, sont de simples friandises. Maintenant, j’ai besoin de substance, une substance que j’ai découverte en elle – ferme, et en abondance.FF

        

        
          
            
              24 mai 1943
            
          

          FLongue conversation avec Jerry autour de deux bières. « Si je n’étais pas déjà autrement engagée, tu verrais comme je te muguetterais ! » 8 h 15, cours de Cornell. Il y avait là une jeune femme petite mais bien faite. Un bon Degas. Beaucoup d’élèves. J’ai fait un meilleur dessin que la semaine dernière. Cornell s’est assise à côté de moi, mais je ne le lui ai pas montré. Par la suite – nous étions alors installées sur le canapé –, je lui ai dit lentement tout ce que j’avais sur le cœur depuis longtemps. Texas a fait un commentaire sur mes seins, et Cornell a voulu savoir comment il se faisait qu’elle savait.

          Ça m’a étonnée mais, soudain, Cornell a dit qu’elle pensait que Texas et moi, nous nous moquions d’elle, étions amoureuses l’une de l’autre, etc. Incroyable ! D’ailleurs, je ne crois pas qu’elle y croyait elle-même. « Je crois que toutes les deux, vous voulez simplement me faire plaisir. » Cornell préfère être aimée, passive. Et elle préfère les femmes parce qu’elle n’a pas à donner autant qu’avec les hommes. Mais elle est à voile et à vapeur. Je l’ai embrassée mille fois – mais pas comme dimanche soir : ces derniers temps, j’ai tellement fumé que ma langue me pose problème. La paix – nous l’avons trouvée pendant quelques instants, lorsque nous étions ensemble, tête contre tête, lèvres contre lèvres, doigts dans les cheveux de l’autre. Et nous la retrouverons lorsque nous vivrons ensemble.

          J’ai acheté Quatre Quatuors de T.S. Eliot : 2 $ les 37 pages !FF

        

        
          
            
              25 mai 1943
            
          

          FSur quatre synopsis, Fawcett n’ont pris qu’un Spy Smasher38, pas le second, et ils ont aussi rejeté les deux Ibis. Mais je suis satisfaite. 10 pages = 30 $. Fatiguée au bureau – je me suis trop donnée la semaine dernière. Allela est passée à 5 h 30. C’est incroyable mais elle a regardé les images d’un air grave, et lâché que ce serait bien d’être encreur39. Quelle horreur !FF

        

        
          
            
              27 mai 1943
            
          

          AJournée formidable, mais j’aurais mieux fait de passer la soirée chez moi. Je ne gagne pas assez. J’aimerais pouvoir rapporter du travail à la maison pour pouvoir gagner plus.AA

        

        
          
            
              29 mai 1943
            
          

          A 8 h 15, Cornell. Lui ai acheté 6 bouteilles de Coca et une grenouille – elle lui a beaucoup plu. J’aurais préféré que Texas aille se coucher mais elle nous a accompagnées au cinéma, sur 42nd St. Un baquet de sang, « bien » ! J’aurais voulu rentrer avec elles mais je travaille demain. J’aime Cornell – son esprit, plutôt, car je n’aime pas son corps. Ses mains, ses lèvres, oui, mais pas son corps.AA

        

        
          
            
              30 mai 1943
            
          

          AAllela – très aimante – m’a appelée à 7 heures. Elle voulait voir Desert Victory40, mais pas sans moi. Les ai retrouvées, elle, Tex et Peto, sur 8th St. Tenu sa main avec une passion folle pendant tout le film, je suis positivement amoureuse ! Oh, mon Dieu ! Quand elle a tiré ma main – deux fois – sur ses genoux, j’étais au septième ciel ! Mais, il y a cinq ans, ces petites choses (?!) m’auraient follement excitée, emplie de bonheur ; maintenant, j’en veux encore plus, toujours plus, de la même manière que je veux toujours plus d’argent sur mon compte en banque. Elles voulaient que je dorme chez elles mais, ce soir, j’avais trop envie d’elle. Ç’aurait été un supplice. Le corps ne comprendrait pas.

          Parfois, je me sens inadaptée, par comparaison à Texas. Cornell pense-t-elle la même chose ? Je veux être tout pour elle. Si Bernhard savait, ne dirait-elle pas que je joue le même jeu qu’avec Rolf et elle ?AA

        

        
          
            1er juin 1943
          

          AJournée capitale – de la plus haute importance. 7 h 30, coup de fil de Tex. Elle m’a servi un verre de cognac. Naturellement, je l’ai vidé et puis nous nous sommes embrassées, comme des amantes, presque comme j’embrasse Cornell, mais sans le côté rêveur ou la tendresse. En pleurs, elle a dit qu’elle voulait me faire l’amour et elle avait même commencé lorsque Cornell a téléphoné. Prises in flagrante delicto – littéralement, et je suis restée sans voix. Elle savait tout quand elle est arrivée à 10 heures. Effondrée, j’ai été incapable de dire un mot. À ce moment-là, j’ai détesté Texas, pourquoi le nier ? Je les ai accusées de chercher à se rendre mutuellement jalouses. C’est la pure vérité et cela signifie qu’elles s’aiment encore.

          « Là, maintenant, je pense que tu es une salope, a crié Cornell. Je déteste cette situation ! » Et je me suis retrouvée dans la même posture qu’en décembre 1941, et en janvier. J’avais envie de sauter par la fenêtre. Enfin : « J’aimerais pouvoir te donner ce que Texas te donne. — Je crois que tu pourrais me donner infiniment plus. » Mon sang n’a fait qu’un tour – « Alors, je ne sauterai pas par la fenêtre ! » C’était prodigieux, et ses joues étaient plus douces que jamais. Je ne la mérite pas mais elle est à moi. Tout ce pour quoi je travaille, tout ce que je pense, ressens : absolument tout est pour elle, je le sais. Ce n’a jamais été pour Rosalind, qui ne me comprend pas, pas plus que je ne la comprends. Cornell attend beaucoup de moi. Elle prend déjà beaucoup à Texas, mais « je crois que tu pourrais me donner infiniment plus ». Je n’oublierai jamais ça. Nos trois existences sont étroitement liées. Nous nous aimons. Et maintenant ?AA

        

        
          
            
              3 juin 1943
            
          

          ABonne journée – malgré un mauvais départ avec Allela. Hier soir, elle s’est querellée avec Texas, qui a lancé le réveil contre le mur. Allela dit que Tex ne veut plus que nous parlions derrière son dos, etc.

          Aujourd’hui, j’ai parlé à Jerry, et il a dit : « Si tu sors avec l’autre, fais-le pour de bon. Son amie ne le veut pas davantage que toi. » Certes – je pourrais la rendre tellement jalouse, mais ça ne m’intéresse pas. J’en suis incapable. Je veux rester droite. Toute cette affaire prouve que Cornell m’aime, j’en suis persuadée. Elle veut se faire mal, se torturer, et pourrait même souhaiter que j’aime Tex quelque temps pour être en mesure de se lamenter sur son sort. C’est gênant pour moi, et quelle perte d’un temps précieux !!!! Nous ne sommes pas éternelles ! (Ai travaillé sur Bill King.)AA

        

        
          
            
              6 juin 1943
            
          

          ADimanche – quel ennui ! Quelle inutilité ! J’ai tellement de temps devant moi que je ne parviens pas à me mettre au travail ! Je suis sortie en quête de lait et ai maudit les ménagères du Bronx : elles avaient vidé les étagères ! Que le lait de leurs bouteilles inutiles, superflues tourne dans leurs glacières ! Ça arrivera ! J’ai peint une fenêtre dans la cuisine : Adam et Ève – Adam pendu à une branche, croquant la pomme.AA

        

        
          
            
              7 juin 1943
            
          

          AEddie’s Aurora avec Fij et Dolly.AA FDes tasses et des tasses de café. J’ai vu la brune qui vit à Grove St., celle dont je suis tombée amoureuse à 20 ans, face à laquelle j’étais toute timide et effrayée ! Elle est venue avec son mari, Crockett Johnson, qui écrit « Barnaby » pour PM41. Elle m’a vue, m’a souri. Suis fatiguée, mais heureuse.FF

        

        
          
            
              8 juin 1943
            
          

          AJournée fantastique ! Travaillé dur au bureau. Coup de fil de Dan42 à midi ; nous avons déjeuné ensemble à Del Pezzo. Mais, comme je m’ennuyais effroyablement, je me suis goinfrée. C’était bien d’être seule à la maison. Peint le mur – une cheminée blanche, pas tout à fait terminée. Toilette, puis ai lu L’Homme Moïse et la religion monothéiste [Freud].AA

          FJ’étais si heureuse que je me suis posé la question : devais-je vraiment partir cet été ? Je pourrais m’amuser tout autant à New York.FF

        

        
          
            
              9 juin 1943
            
          

          A8 h 45, coup de fil à… non, de… Cornell, puis je l’ai appelée à midi puis encore une demi-heure plus tard. « Vais-je te manquer ? — Modérément. — Chienne ! » Mais j’ai du travail par-dessus la tête et je suis sûre que plusieurs jours s’écouleront avant que je ne m’aperçoive de son départ. Ce soir, Spy Smasher. Puis Sy Krim est passé, et plus tard Texas ! Bonne soirée, car j’ai fini mon travail. Heureuse – j’ai vendu le texte sur l’estropié43 = 100 $ = je peux donc acheter la radio chez Lino’s.AA

        

        
          
            
              10 juin 1943
            
          

          APas de lettre d’Allela, mais une carte de Bernhard. Mère est venue peindre mes bibliothèques. Elle a dit que je ne devais pas devenir comme Cornell, à pleurer tous les soirs, à vouloir être « jolie », mais sans jamais rien faire pour le devenir. Elle a employé le terme « lesbienne ». Lettre à Allela, alors que j’étais crevée. Suis encore heureuse et pleine d’espoir.AA

        

        
          
            
              11 juin 1943
            
          

          ASuis chagrinée par la pagaïe qui règne toute la journée au bureau ! Travaillé sur le synopsis de Pyroman44 : le moindre mot une torture ! Et trois textes sont revenus pour révisions. Je dois travailler plus lentement sans me soucier du nombre d’histoires que je peux ou ne peux pas écrire. À la maison = chez mes parents. Stanley a enfin dégotté un nouveau poste : mise en page pour Industrial Press – directeur artistique. C’est très bien, le changement lui fera du bien.

          J’ai la puissance et la force, et suis prête à partir dans quantité de directions différentes.AA

        

        
          
            
              12 juin 1943
            
          

          A2 heures, vu Tex. À Leighton’s, nous avons trouvé de belles chemises en soie, démarquées de 5,98 $ à 1,29 $ (!). Nous en avons acheté cinq, deux à rayures pour moi, avec col et cravates.AA

        

        
          
          
            
              13/6/43
            
          

          L’étrange perfection magique de la semaine qui suit celle où l’on est tombée amoureuse, lorsqu’un coup de sonnette dans la cour semble suivre une partition aussi belle que bien établie, lorsque le ballet des passants dans la rue est aussi inévitable qu’esthétique, lorsque ombres et substances sont parfaitement distinctes et individualisées, au point que l’on peut, avec une omniscience surnaturelle, les comprendre et les ressentir en détail. Qu’advient-il du mal, alors ? Nous lui sourions quand nous le croisons ou y pensons : preuve que nous sommes avinés, temporairement, ivres.

        

        
          
            
              15 juin 1943
            
          

          A12 h 30, ai fait la connaissance de Fenton45. Rolf était là. Jolie fille. Et elle veut plus de textes. Chez mes parents, mais je ne supporte plus Dan ! Ai écrit le scénario de Golden Arrow et l’ai envoyé à Fawcett. Peut-être le dernier [comic que j’écrirai], parce qu’il est temps que je commence à vivre. Ce qui signifie écrire, penser, aimer.AA

        

        
          
            
              16 juin 1943
            
          

          ABonne nuit de sommeil, le travail s’en est ressenti. 12 h 30, lu Kafka au soleil. Home & Food prend mon texte sur l’estropié. 5 h 45, Rolf, il a pris des photographies. Puis nous avons traduit un poème de Hölderlin : joli résultat. Il a tenu à dîner avec moi, d’où : je n’ai pas écrit. D’ailleurs, comment – comment travailler après avoir discuté de la Grèce antique et de l’art ? Nous avons parlé de toute la beauté, de toute la laideur du monde. Nous étions un d’esprit, de cœur et de corps. Ce soir, j’ai beaucoup aimé Rolf. Nous avons feuilleté Hellas46, et il est resté jusqu’à 2 h 30 !AA

        

        
          
            
              16/6/43
            
          

          La terrifiante, la bestiale laideur d’une voix qui gronde dans le noir, quelque part. Lorsque, allongée dans mon lit, je l’entends, je suis saisie de peur, de honte et d’une pure et simple douleur. Pourquoi ? On dirait de la pitié : nous nous imaginons éprouver la même sensation si nous étions témoins d’un meurtre, sans être nous-mêmes menacés.

        

        
          
          
            
              18 juin 1943
            
          

          ADépart de Dan, hier – Dieu soit loué ! Je déborde d’amour, et désire Allela tout comme je désire une paix infinie, tout comme je souhaite une réponse à toutes les questions qui se posent au monde. Aucun courrier, et j’en ai assez d’être mon seul auditoire. J’ai beau avoir longuement parlé avec Rolf ce soir au téléphone, mon sentiment de solitude ne s’estompe pas ! ([Richard] Hughes étant sorti), ai pris ce matin grand plaisir à lire des passages de l’Encyclopedia Britannica. Égyptologie. 2 heures, dentiste. Le gaz [hilarant] était sucré, et j’en redemandais ! J’en voulais toujours plus ! Quantité de rêves variés. D’innombrables cercles abritaient des phénomènes naturels et, grâce à la découverte du savoir et à sa diffusion, je m’apercevais que j’étais Dieu ! Moi – quelle ironie –, je vivais avant la création de la terre, je la créais, et vivrais assez pour assister à son terme. Bref, je connaissais le secret des philosophes ! Si ça pouvait être vrai ! Je ne serais pas heureuse, je serais très malheureuse ! J’ai gardé la dent.AA

        

        
          
            
              20 juin 1943
            
          

          ARentrée à 11 heures, ai nettoyé l’appartement de fond en comble – Mère est venue. Ensuite, à nouveau seule, j’ai peint la cheminée en trompe-l’œil avec son faux manteau. Et une horloge dorée, du plus bel effet. J’en suis fière. Mais je n’ai absolument rien fait de lucratif. J’ai peint pendant quatre heures et lu Kafka, ce soir. Ma chère âme, aujourd’hui était ton jour !AA

        

        
          
            
              21 juin 1943
            
          

          AJournée fantastique. Grosses chaleurs. Ai travaillé vite au bureau, ai rédigé un petit mot à A.C. Texas très attentive ce soir, elle a lu à voix haute une partie d’une lettre à Allela – elle l’aime, elle l’aime énormément. A.C. veut l’emmener en vacances. Écœurée par l’indécision d’Allela au point que j’ai bientôt dû quitter la maison.AA

        

        
          
            
              22 juin 1943
            
          

          AAi écrit à Allela que je dois voler de mes propres ailes et ne pourrai sans doute plus la voir. Je n’ai aucune patience face à la faiblesse et à l’indécision. Après avoir posté la lettre, je me suis demandé pourquoi je ne me sentais ni triste ni déprimée à cause de cette fille qui m’était devenue indispensable et avec laquelle j’avais un lien inextricable. Si je me rappelle les nombreuses fois où elle m’a dit « Je t’aime », je ne me sens ni triste ni désespérée, et je n’ai pas davantage honte de ce que j’ai écrit. Je n’ai pas l’intention de lui écrire à nouveau. Mes lettres lui manqueront et sans l’ombre d’un doute elle devra prendre une résolution. Il – l’amour – lui est aussi indispensable qu’à moi. J’ai bien écrit, ce qui m’a surprise, surtout avec cette chaleur ! J’ai fait ce que je devais, avec Cornell – j’ai arraché la dent qui cariait le reste.AA

        

        
          
            
              23 juin 1943
            
          

          AJe n’avais aucun droit d’écrire ce que j’ai écrit à Allela. Tout est vrai, mais je n’aurais pas dû. J’ai passé toute la journée à penser à ce soir, puisque je suis censée l’appeler. Dîner chez mes parents, qui me paraissent si ordinaires – surtout maintenant que je suis au septième ciel avec Allela –, tellement, tellement ordinaires. 8 heures, ai appelé Allela à Wash. Elle vient vendredi, je serai à la gare. Sa voix m’a paru belle, douce et sereine, des inflexions emplies d’affection et d’amour comme elle en est capable parfois. Oui, je l’aime inconditionnellement.

          Ai réécrit le synopsis de S.S.AA

        

        
          
            
              24 juin 1943
            
          

          AÔ jour heureux entre tous ! Pas de lettre ce matin quand je mangeais mes pêches en boîte à la crème, mais ce soir en rentrant. Par avion !!! Rouge pâle : le timbre. Je l’ai posée sur le tapis en attendant d’avoir pris ma douche, épousseté l’appartement, allumé une cigarette et de m’être versé un doigt de rhum ; finalement : quatre feuilles jaunes – toutes sur le tableau du chat, et sur la dernière page, c’est ça, à la dernière ligne, elle a écrit : « Mon amour Pat – Allela. » Une fois encore, mon cœur a pris son envol !AA

          FJe me suis coupé les cheveux.FF

        

        
          
            
              25 juin 1943
            
          

          ATrop chaud pour travailler ou dormir. 36 °C, je crois. Cornell revient aujourd’hui !

          Fawcett prend le deuxième S.S. et le deuxième Lance = 54 $. Bon travail. Les histoires plus longues me viennent plus facilement – on peut davantage les développer. Lecture intensive de Freud, ce qui me met en joie ! Psychanalyse de la religion. Superbement intéressant ! 1 h 30, dentiste. Récemment, je parviens à supporter toutes sortes de douleurs ! Rien n’est trop horrible ou trop inconnu ! 6 heures, rentrée pour une douche, puis Penn [Station] à 7 h 30. Texas E. était là aussi, mais j’ai vu Cornell d’abord. Robe noire et souriante. Nous avons pris 2 verres au [Café] Savarin, et il y a eu de merveilleux moments. La voir – de si près. Elle nous aime toutes les deux également. Que résultera-t-il de tout ça ? Quoi ? – Je dois me ressaisir, sans sombrer dans la tristesse, le désespoir ou un optimisme excessif. Je dois travailler, car ça – travailler –, c’est le but de la vie que je veux passer avec Cornell.AA

        

        
          
            
              26 juin 1943
            
          

          FAi vu Globalism au Wildenstein – rien que Klee, Miró, ou Dalí n’aient déjà fait. Feininger, etc., et un peintre du nom de Sewan (je crois) [Schewe]. Son œuvre est jugée « poétique ». Dans la salle étouffante, nous avons énormément discuté.

          Beaucoup à faire à l’appartement. Il est important que je vive seule car je veux aller jusqu’au bout de mes humeurs, et je ne veux pas d’une femme qui, dans ces moments-là, m’apporterait un chocolat fumant ! Absolument pas ! Dans ces moments-là, je m’épuise, et j’adore ça. Quand je sors de ma transe, je suis encore moi-même, et heureuse de l’être. L’énergie est un don des dieux.

          Bonne nuit ! (280,04 $ sur mon compte.)FF

        

        
          
            
              27 juin 1943
            
          

          FPas une bonne journée – n’ai rien produit de significatif. 3 h 30, Metropolitan Museum avec Mère, collection Bache47 : objets magnifiques, pas les tableaux. J’ai beaucoup aimé les sculptures de Michel-Ange et Le Jeune Sophocle de… (qui ?).

          De retour chez moi, coup de fil de Krim. À contrecœur, l’ai accompagné chez les « Hyman48 » – lui travaille pour le New Yorker. Son épouse, Shirley Jackson49, était mieux. Pris un café ensemble (deux) et lui ai parlé de mes textes. Elle écrit pour tous les magazines, et a suggéré que je trouve un agent. Oui.FF

        

        
          
            
              29 juin 1943
            
          

          AJournée normale au bureau, mais trop à faire – toujours trop. La bonne n’est pas venue, donc j’ai dû nettoyer tout l’appartement en prévision de la visite de Rosalind. J’ai mis ma combinaison neuve et préparé un excellent mélange rhum, eau, orange, etc. Sucre. « Le paradis ! C’est le paradis ! » s’est-elle exclamée en s’allongeant sur mon lit. Créature de chair et d’os, elle riait, jolie. Buvait lentement, contemplait ma cheminée, qu’elle aime beaucoup. Il pleuvait quand elle est partie – mais quelle soirée formidable, rare.AA

        

        
          
            
              30 juin 1943
            
          

          AMr Hughes m’a houspillée parce que : je n’ai pas relevé deux coquilles dans un texte ; j’arrive tard au bureau ; prends des pauses déjeuner trop longues ; et considère le job comme allant de soi. « Au début, vous aviez bon esprit… tâchez de revenir à de meilleures dispositions. » Etc. Attristée, car tout est vrai et je m’ennuie effroyablement. « Tu ne devrais pas t’éterniser là-bas ! » m’a conseillé Rosalind. C’est entendu. Cet été, je ne pars pas en vacances – je n’ai pas de quoi et il y a tant à faire ici, pas à New York, mais dans mon cœur et dans mon âme. Et je dois chercher un autre job.

          6 heures, Cornell ici. Sommes restées assises longtemps, mordillant nos verres, et finalement, avons eu une belle conversation, et feuilleté Hellas. Quel bonheur quand nous nous sommes embrassées, allongées sur le lit ; nos baisers étaient si bien que j’étais à deux doigts de lui faire l’amour. Mais au moment où j’allais poser la main sur elle, le téléphone a sonné – comme un fait exprès ! Elle avait les larmes aux yeux – ç’aurait été si bien.

          Taxi jusque chez elle, et elle m’a embrassée peut-être pour la dernière fois en deux mois ! Je suis rentrée chez moi comme sur un petit nuage. Je n’ai pas d’argent, mais peu importe – j’ai tellement plus !AA

        

        
          
            1er juillet 1943
          

          FJe sens que j’entre dans une période d’euphorie – la phase maniaque. Trois demi-heures de sommeil et je me sens en pleine forme ! Bourrée d’énergie ! Ce matin, j’ai tant pensé à Allela que j’ai dû aller à la salle de bains pour me soulager d’une grosse érection. Est-ce dégoûtant ? Suis-je une psychopathe ? Sûrement – pourquoi pas ? J’ai presque eu un orgasme rien qu’à penser à elle ! Oui, ça peut arriver. Les synopsis continuent de m’ennuyer. Deux aujourd’hui.

          8 heures, coup de fil à Rosalind. Visité des appartements pour elle. Il y en a un grand au-dessus de moi – sans doute celui qu’elle prendra. Cette évolution me donne à réfléchir. J’imagine des petits déjeuners pris ensemble l’hiver quand il fera froid, quand nous travaillerons dur et que je lui monterai sa soupe, ou je ne sais quoi. Je l’aime, elle préférera – à vivre ensemble.

          Camy venu, 9 heures-10 h 20. Il parle trop de lui-même. N’ai rien fait.FF

        

        
          
            
              4 juillet 1943
            
          

          F8 h 30, Buffie est passée. Aime mon appartement – moyennement ; ma cheminée en trompe-l’œil, oui, mais pas de commentaires sur mes dessins. J’aimerais beaucoup avancer dans le travail demain. Buffie très stupide, ce soir. M’a offert une jolie veste rouge. Chez les parents, Mère et moi avons eu une nouvelle discussion répugnante sur les « negroes50 » – la première depuis deux ans, tout aussi stérile que les remarques de Mère sur la corpulence de Marjorie Thompson. Je devrais arrêter de leur rendre visite. Elle me met tellement sur les nerfs. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis partie de chez eux !FF

        

        
          
            
              5 juillet 1943
            
          

          FRéveillée par un coup de fil de Cornell. Elle voulait que je vienne à la gare à 4 heures. J’ai refusé. Toute triste, comme une petite fille, elle a marmonné : « Si, je veux te voir, je veux que tu viennes me dire au revoir. » Elle a encore appelé d’une cabine (en catimini) et j’ai encore dit non. Elle m’a reproché de ne pas l’aimer, puisque je la faisais souffrir. Mais elle comprend aussi que c’est parce que je l’aime autant que je ne peux me satisfaire de demi-mesures. Elle est donc partie d’une humeur très mélancolique – elle n’a que ce qu’elle mérite !FF

        

        
          
            
              6 juillet 1943
            
          

          FPitoyable journée côté cœur, accablée par le retour de toute la tristesse que je ressentais avant de rencontrer Allela. Renoncer à elle serait de la folie. Mon corps est fermé, mes ailes sont en berne. Mon esprit, mon cerveau, mon corps et mon âme s’élèvent contre ce refus. Et quelle barbe, le bureau. Chez Fawcett, Magill va démissionner, elle part écrire des feuilletons pour des magazines de seconde zone. Quelle honte. Tous ces esprits étriqués !

          8 h 20, Lola et Rosalind ici. Rosalind très gentille et affectueuse. Lola a aimé mes dessins. Je peux imaginer ce que R. a dit de moi au dîner – que j’ai beaucoup de talent, plus que quiconque de sa connaissance. N’est-ce pas vrai ? Heureuse. Mal de tête, mais :

          
            
              1. Cornell m’écrira sans doute.

            

            
              2. Rosalind viendra vivre ici.

            

            
              3. Rosalind viendra manger ici cette semaine.

            

            
              4. Ai commencé la nouvelle sur « Laval ».

            

            
              5. Une bonne heure avec Péguy. Oui, toute ma bénédiction.FF

            

          

        

        
          
            
              7 juillet 1943
            
          

          FPas encore de lettre. Toute la journée, je… Devais-je lui écrire, oui ou non ? Ce n’est pas de la fierté. C’est seulement que je veux que nous soyons ensemble. Eh bien voilà, je n’ai pas écrit et n’écrirai pas. Elle se comporte comme une femme et m’attend.FF

        

        
          
            
              8 juillet 1943
            
          

          FHier soir, rage de dents, je vais peut-être devoir m’en faire arracher une autre !

          Enfin une lettre d’Allela – je l’ai ouverte avec appréhension.

          4 pages au crayon, écrites dans le train pour Hampton. Ses mots si beaux, ses sentiments délicats et puissants à la fois ! Elle m’aime encore, comme un esprit en aime un autre, et elle ne cessera jamais de m’aimer – bien que je n’en retire rien –, elle pense que l’amour – cet amour – vaut toute la souffrance et l’angoisse de l’attente. Oh, comme c’est vrai ! Je ne le sais que trop ! Sa lettre m’emplit d’espoir. J’ai quasiment passé la matinée à lui répondre. Mannes pour mon âme !

          J’ai peut-être vendu deux dessins à Home & Food. Nitsche51 doit les voir.

          Ennui au bureau, je ne pense qu’aux vacances. Écrit 7 pages de l’histoire de « Laval ». Bonnes, je pense. Dîner avec les parents. Quand je leur ai dit que j’avais reçu de Cornell une lettre de 8 pages, Mère a rétorqué : À t’entendre, on croirait que c’est ta maîtresse ! Et alors ? Je m’en fiche !FF

        

        
          
            
              10 juillet 1943
            
          

          FPersonne – quasiment personne – au bureau. Hughes n’a même pas osé me demander sur quoi je travaillais ! Je n’ai pas eu une seule idée et n’ai rien fait du tout.FF

        

        
          
          
            
              11 juillet 1943
            
          

          FJe sais que je recevrai une lettre demain et ça me rend folle d’excitation. Redevenue cinglée comme jamais – ou plutôt comme à l’âge de 6, 12, 15, 17, 20 ans. Sauf que maintenant je suis folle avec des raisons de l’être. Je lis de bons livres – la Bible, Péguy, [Julien] Green, les vieux livres sont les meilleurs – et mon amour se joint au leur. Tous sont un. Dans le monde prévaut une image, une vertu, un labeur : le vrai au fin fond de l’âme humaine. Je suis cet humain. Seule Cornell est compatible avec la vérité de la chair et de l’esprit. J’ai eu la sensation que ce jour était celui des vérités. C’est à cause de jours pareils à celui-ci que j’espère qu’on relira ce carnet un jour ! J’ai fait poser Virginia jusqu’à une heure. Mes esquisses ne sont pas mal mais pourraient être meilleures. Elle a été ingrate comme d’habitude, mais qu’est-ce que ça peut me faire ? Je suis heureuse, riche des trésors de l’esprit !FF

        

        
          
            
              11/7/43
            
          

          Quelle douce folie en moi. Elle vient avec le crépuscule. Mais à peine le temps de s’y attarder. Elle est étrange, comme le frémissement d’une feuille sur un arbre quand il n’y a pas de vent.

        

        
          
            
              12 juillet 1943
            
          

          FCe matin : malheureuse comme une pierre, pas comme une jeune fille mais comme un vieux philosophe. J’ai médité, vite et bien, sur quantité de sujets. Pas de lettre de Cornell. Impossible de travailler de toute la matinée – les semaines jusqu’au mois d’août et mes vacances vont être un enfer.

          Ce soir, Marjorie W. et D. Lawrence. Légèrement insolites, ces gens qui ne boivent et ne fument pas assez. Je les ai croqués. Ils pensent que je suis ou deviendrai une bonne peintre.FF

        

        
          
            
              12/7/43
            
          

          Le plus ardu, c’est faire la paix avec moi-même. Ce pourrait être ma plus grande réussite à l’heure de ma mort.

        

        
          
            
              13 juillet 1943
            
          

          FJe suis aux anges : une lettre est arrivée, une enveloppe blanche et fine dans la boîte aux lettres. J’ai bien écrit. Maintenant, tout est supportable. J’ai acheté deux billets (pour R. et moi) pour après-demain, l’anniversaire de notre rencontre, mais je ne le lui rappellerai pas. Elle m’a téléphoné. Maintenant, elle m’appelle presque tout le temps « chérie » ; ce soir, je me suis dit qu’elle devait beaucoup m’aimer – car elle sait que je suis fidèle, de la seule manière qu’elle exige : j’accours toujours pour l’aider – quand elle déménage, par exemple ! Lecture : Péguy. Écrit à Cornell une longue lettre – pudique mais sincère, dans laquelle je lui apprends que j’ai vendu ces petits dessins + un message de Péguy : le corps est joint à l’âme comme deux mains en prière – belle image. J’ai fait cinq nouveaux dessins, ce soir – très contente. Deux sont assez bons pour être envoyés au New Yorker.

          Mon amour ne cesse de croître pour mon âme sœur : Allela Cornell.FF

        

        
          
            
              15 juillet 1943
            
          

          FTexas E. ira au Texas en août. A. et moi serons donc seules ensemble.

          De nouveau dessiné, ce soir, sans grands résultats. Je dois laisser venir, laisser surgir les émanations de mon âme.FF

        

        
          
            
              16 juillet 1943
            
          

          FSuis, en gros, heureuse, aimerais beaucoup passer du temps avec R.C., discuter avec elle. Elle ne prendra pas l’appartement (pour le prix, je le trouve laid). Vers minuit, je me suis promenée dans le voisinage. Lune grosse et ronde, cercle immense dans le firmament !FF

        

        
          
            
              16/7/43
            
          

          Être créatif est la seule excuse, la seule atténuation pour le fait d’être homosexuel.

        

        
          
            
              16/7/43
            
          

          Passer devant un garage ouvert, humer l’arôme dynamique du caoutchouc, de l’essence et de l’air comprimé, voir les rangées d’automobiles luisantes, noires, puissantes : c’est l’expérience la plus physiquement excitante que je connaisse. Synonyme de mouvement, de liberté, de loisirs, d’absence de toutes les entraves de la routine quotidienne.

          Pourtant, qu’il est égoïste de penser cela, quand ce soir même je lisais un compte rendu poignant du débarquement américain en Sicile… Un instant, j’ai vu le corps d’une jeune recrue, poings serrés, calciné sur un chaland de débarquement. Comme il est prosaïque de relater cette expérience, ces faits importuns, inéluctables, irrévocables.

        

        
          
            
              18 juillet 1943
            
          

          FOh mon Dieu – on peut mener une bonne vie tout à fait correcte : célibataire, un travail, en faisant de belles choses durables. Or je ne la supporte plus ! C’est du suicide, c’est un péché ! Je dois en changer ! Ai croqué R., car j’aimerais faire sa tête en bois52. Je vais tomber malade. Être malade, c’est tentant : demain… Mère s’occuperait de moi, m’apporterait mon courrier, mes livres, je pourrais écrire ma nouvelle sur « Laval », pour laquelle je tiens maintenant la trame.FF

        

        
          
            
              19 juillet 1943
            
          

          FCe jour, il y a deux ans, je rencontrais R.C. chez Lola P. Aujourd’hui, mauvaise journée – alors qu’elle aurait dû être si joyeuse ! En grande partie, c’est la faute à l’argent – ça me désole, mais c’est toujours un problème. Mercredi, je crois, j’irai demander une augmentation à Sangor. Je mérite au moins 125 $ par semaine, demanderai 75 $ (!). Rosalind était en retard, car elle était passée chez Edward Melcarth53, qui va lui donner un tableau pour Fortune – ses personnages sont beaux. Rosalind très réservée, presque indifférente à mon égard. Cela va de soi, elle ignorait qu’aujourd’hui était l’anniversaire de notre rencontre. Ensemble, nous sommes timides, l’air de nous ennuyer, ennuyeuses, nous aimerions nous parler mais n’en avons pas le cran.

          Je tourne en rond. Rien de certain sauf que je dois changer de vie – gagner plus ou trouver un autre travail. Dans tous les cas, ça ne mange pas de pain de le dire… ! Je veux peindre. Je veux créer toutes sortes de choses, et je le ferai. Ce soir, en me promenant avec Rosalind, j’ai pensé une fois de plus qu’elle et moi n’avons personne, sauf moi pour elle et elle pour moi. Je le crois sincèrement.FF

        

        
          
          
            
              20 juillet 1943
            
          

          Lecture : Julien Green. Et je me suis dit qu’il est idiot de continuer d’écrire dans ce carnet dans des langues étrangères, si mal que je ne recherche même pas à adapter les formules qui me viennent en anglais, si mal que mon charabia est juste bon pour un carnet d’exercices de grammaire – mais je suis si vorace que je fais se télescoper deux activités distinctes : rédiger des notes dans un carnet et apprendre une langue !

        

        
          
            
              21/7/43
            
          

          D’un côté, on peut faire des choses pour le plaisir, tout seul dans son coin – et, d’un autre, le moment où on les vend et où elles rapportent de l’argent, on en a honte ! Pourquoi ? Parce qu’on attend trop de ce qu’on « vend » ? Ou plus probablement parce qu’on a trahi cette chose infime, vivante, innocente, docile et crédule qui niche au tréfonds de nous.

        

        
          
            
              21/7/43
            
          

          Une vie idéale, les activités d’une quinzaine parfaite, deux quinzaines par mois, douze mois par an. Écrire le jour, lire, rêver et peut-être écrire encore le soir, treize jours sur quatorze. Le quatorzième soir, se retrouver avec un groupe de gens sympathiques, certains avec un cerveau, d’autres sans. La soirée doit débuter par une bonne conversation et se terminer dans l’ébriété et la bamboche, ponctuées de discours incohérents, digne expression des potentialités de la langue, et d’images incohérentes à l’œil, visant à exposer les miracles de la vision et des visionnaires !

        

        
          
            
              22 juillet 1943
            
          

          FToujours pas de lettre d’Allela – sans être au fond du gouffre, je suis un peu triste. Ces derniers jours, je n’arrive plus à me rappeler son visage. D’une certaine façon, j’ai tué le bonheur indubitable que j’ai connu en mai. Mais il reviendra à son retour. Pour tout dire, je ne dispose pas d’assez de temps pour imaginer ses baisers – aussi lentement que je le devrais. Ce soir, un peu de temps avec Mère. Je n’ai pas écrit à ma grand-mère depuis six mois ! Je ne m’en étais même pas aperçue ! J’ai lu quelques pages de Science chrétienne, ce qui me fera le plus grand bien.FF

        

        
          
          
            
              23 juillet 1943
            
          

          FJ’étais à la gare à 5 h 45. J’ai couru, affolée, après une douzaine de trains, quasiment les larmes aux yeux, avant de trouver Lela, debout, seule, cigarette au bec, dans sa robe rouge, devant le grand portail d’entrée ! Elle a pris ma main. Oh, qu’elle était belle – jolie – et chère à mon cœur ! Nous avons attendu Texas – puis sommes allées au Breevort, où nous avons bu 10 verres à nous trois. Cornell a obtenu une invitation pour moi chez ses parents pour demain soir. Viens dîner ! Ce dîner sera capital. Je suis contente !FF

        

        
          
            
              23/7/43
            
          

          Chez le dentiste : je tourne la poignée et, avec la résistance que celle-ci oppose, la visite commence pour de bon. Mais je ne me suis pas assez préparée. Si j’avais eu cinq minutes de plus de l’autre côté de la porte, j’aurais pu mieux affronter le supplice ! Le gaz, par exemple. Des hallucinations de Julien Green et de Picasso induites par le gaz ne seraient-elles pas plus intéressantes que les miennes ? Que celles de n’importe quel quidam ? Mais serait-ce vraiment le cas jusqu’à ce que leur esprit artiste les modifie ? Elles ressembleraient à celles des autres jusqu’à ce que cela arrive. Ou existe-t-il quelque chose comme un subconscient instruit ? Un subconscient intelligent ou artistique ? Et puis, je réfléchis surtout au fait que, lorsque la mort viendra, je ne serai pas mieux préparée qu’aujourd’hui. Je souhaiterai encore, avec toutes mes forces défaillantes, vivre cinq minutes de plus, de quoi formuler une idée de ce dont je serai sur le point de faire l’expérience, deux minutes supplémentaires pour faire la paix avec Dieu, une de plus pour faire mes adieux à ma bien-aimée, l’embrasser et voir qu’elle me rejoindra finalement dans le royaume où règne la perfection.

        

        
          
            
              24 juillet 1943
            
          

          FRien fait aujourd’hui – sauf ce que je voulais. Suis allée voir les parents, deux expositions, puis avec Mère à la Bowery acheter deux chemises, l’une pour moi, beige, en soie, 2,50 $. J’aimerais faire coudre mon monogramme dessus. J’ai lu un moment – puis suis allée dîner chez les Cornell. Mr Cornell est grand, plutôt séduisant, à la Claude Coats. Et finalement, Allela – le cœur vivant de la famille ! Elle est très bronzée. Tex était très belle dans sa robe noire. La grand-mère, vieille, très maigre, fume et boit ! Un peu raide et digne mais dotée d’un certain sens de l’humour. Très bien pour une grand-mère, et elle connaît un peu d’allemand. Une boisson pas forte, préparée par Mr Cornell, puis un dîner copieux, très goûteux – mais je n’ai pas pu vaincre ma timidité. Cornell adorable. Après dîner, elle m’a emmenée à l’étage, où elle m’a embrassée, debout – et je l’ai embrassée très longuement, très tendrement. J’adore ses lèvres ! Oh, seules pendant cinq minutes ! Elle est encore un peu timide, pareil que moi, mais elle m’a donné tout ce qu’elle pouvait ! Et moi de même !FF

        

        
          
            
              25 juillet 1943
            
          

          FMauvaise journée, la plus pitoyable de mon existence jusqu’ici. 11 heures, petit déjeuner, trop de cigarettes et trop de café, puis j’ai dessiné, mais il n’en est rien sorti de bien. 7 pages et demie de mon histoire mais écrites trop vite. 5 h 30, chez les parents pour y recevoir Allela et Texas. Puis dîner aux Three Crowns. J’ai trop bu et la gorge me brûlait – trop fumé, trois paquets aujourd’hui ? Bref, j’étais désabusée, affligée parce que rien n’est sorti de ce que je voulais dire. Chez Nick’s : accoudées au bar, à écouter la musique. Puis au Figi un moment, puis à son appartement sur Grove St. La gorge me brûlait affreusement et ça empirait – j’avais envie de mourir ! De retour chez moi, j’ai écrit 1 ou 2 pages dessus. Tex a dit que nous avions Cornell « en commun » – elle sait tout, j’en suis sûre. (Chez les parents, la conversation avait tourné autour de l’homosexualité.) Seule avec Allela – quand Tex est montée à l’étage : incapable de parler, de l’embrasser. Ce soir, j’ai touché le fond.FF

        

        
          
            
              25/7/43
            
          

          Mon travail personnel n’est pas achevé, et j’ai une grosse dette envers tous ceux qui m’ont nourrie et vêtue pendant toutes ces années. J’ai une dette d’un genre différent envers celle que j’aime par-dessus tout. Toutes les larmes que j’aurais dû verser pendant ma longue existence coulent à flots maintenant mais ne signifient rien pour moi. Il n’est pas de vie ni de vérité sans celle que j’aime. Il n’est d’optimisme ou de réalisation. Il n’est ni santé ni avenir.

          J’ai voulu les longs labeurs dignes des artistes passés : faits de détail, de perfection, d’affection, de grands soins. L’inspiration est comme un grand arc, un vaste élan, un élan qui est amour, amour réciproque. Je ne puis parler assez humblement de toutes les humbles choses dont je dois parler. Ton absence a retourné mes tripes comme un gant ! J’ai l’estomac chaviré de larmes, chaviré par l’interruption de mon amour. Mon amour est un flux plus grand que moi : retenues par un barrage, ses eaux ont monté et m’ont noyée ! Qu’annonce cette nuit ? Une maison tranquille, une pièce paisible avec son âtre, une femme en longue robe de velours brun. Que prophétise-t-elle ? Un travail épanouissant et des journées saines ? J’en doute : Dieu a rendu ce moment trop poignant et, en vérité, trop parfait dans sa catégorie. J’ai un goût âcre dans la bouche et ne veux point t’embrasser. Non, je ne me maîtrise plus, l’amour me maîtrise, un amour qui, quoique censé être créateur, est destructeur. Jamais plus qu’en cet instant, je n’ai été prête à rencontrer le Tout-Puissant. Jamais plus intrépide, jamais plus fière, jamais plus humble devant une puissance infiniment plus grande que moi.

        

        
          
            
              26 juillet 1943
            
          

          FCe matin, malade : aphone. 8 h 30, coup de fil de Cornell. Rendez-vous (9 h 25) à Penn Station. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire : que nous avons passé du bon temps ensemble, et qu’il y aurait d’autres bons moments. Finalement, elle m’a embrassée dans le train. Oui, les mois passés, j’ai oublié de lui être reconnaissante, reconnaissante pour l’avenir ! Elle est l’avenir – je suis le présent. Je suis ici, et sans elle. Maintenant, je dois écrire.FF

        

        
          
            
              28 juillet 1943
            
          

          FCes derniers mois, je n’ai rien fait qu’aimer Allela – mais n’est-ce pas toute ma vie ? Pas de lettre ce matin, je suis descendue vérifier trois fois ! Comme il est triste de rentrer chez moi et de voir cette boîte aux lettres vide ! Si elle savait, elle écrirait, je crois. Mais il faut bien qu’elle vive hors de mon contrôle. J’ai rédigé 6 pages de l’histoire de « Laval », bonnes, je pense. Je dois garder confiance. J’étais heureuse et ai appelé Rolf. Il en est à 16 pages de son prochain Coronet54 ! Coup de fil de Raphael Mahler : il viendra dimanche soir parler nos deux langues.FF

        

        
          
            
              29 juillet 1943
            
          

          FJe ne peux pas travailler avec J[erry] Albert. Je serais mieux à la fabrique en face du bureau. Ça m’a fait penser que je ne voudrais pas écrire si je ne vivais pas à New York : on a besoin de quelque chose contre quoi se battre pour pouvoir produire. Joseph H. m’a téléphoné, aurait voulu me voir ce soir, mais je voulais travailler – j’ai d’ailleurs effectivement écrit 6 pages. J’ai l’impression que « Laval » me vient bien. Julien Green m’inspire beaucoup, j’aimerais lui écrire. Il est là-bas, en ce moment55 (!). L’Italie est quasiment vaincue. Les Allemands continuent de combattre les Alliés avec plus de pugnacité que les Italiens. J’espère recevoir une lettre demain.FF

        

        
          
            
              31 juillet 1943
            
          

          AMatinée positive. J’ai retiré mon argent de la banque. 250 $ + 250 $ en obligations de guerre, quasiment.

          Rolf horrible quand je suis allée lui rendre visite. Il lisait l’autobiographie de Dalí : comme toujours, il pense être le seul à bien comprendre, et j’ai eu la nette impression qu’il cherchait la bagarre. Une vraie femme. Quand Dieu nous met en présence, je suis le meilleur homme ! 8 h 15, coup de fil de Tex. Pour m’annoncer qu’avec Allela, elles ont décidé de faire plus de frais pour leur appartement, de sorte à passer leurs soirées d’hiver dans un confort accru. Si triste, si profondément triste, je me suis rarement sentie comme ça. Serai-je seule, octobre venu ? Mais j’ai travaillé dur et terminé l’histoire de « Laval ». 25 pages et demie de papier jaune administratif. Je me sentais mieux, après.AA

        

        
          
            
              31/7/43
            
          

          Ce soir, j’imagine l’avenir, dans quelques mois quand, pleurant des larmes de honte, je devrai aller de mon côté et dire : Je dois poursuivre seule. Ma coupe débordera d’une mélancolie noire et amère. Mon sang noircira et desséchera mes veines. Je serai atteinte de cécité. Pendant les longues soirées d’hiver, seule dans ma chambre, solitude et mélancolie pèseront sur moi comme une chape, je souffrirai des douleurs sans nom et languirai d’un désir sans nom. Alors, je saurai que je ne veux rien que reposer tranquillement dans tes bras.

        

        
          
            
              2 août 1943
            
          

          ALettre d’Allela. Elle a travaillé dur la semaine dernière – et a adoré ça. Au bureau, j’étais tendue. 6 heures, brève conversation à propos de ma demande d’augmentation. Ils proposent 42,50 $ : j’ai failli éclater de rire ! Nous devons en reparler à Sangor. Il me voulait, a dit Hughes, parce que je suis du « genre sain ». Je pense qu’il y a d’autres raisons – la mauvaise paie, et pas de bureau. (Ne suis-je pas ignoble ?!) Ce soir, j’ai peint le placard et écrit l’incontournable courrier à Alice Williams chez Time, Inc. Je veux chercher un nouveau poste sans tarder. Il serait agréable d’être en mesure de déclarer : « Si vous ne me donnez pas 75 $ par semaine, je démissionne. » Et de prendre mes cliques et mes claques !AA

        

        
          
            
              2/8/43
            
          

          Presque tous nous vivons parce que nous croyons que c’est plus agréable qu’être morts. Chez la majorité je ne perçois aucun but, aucune ambition. L’amour et le travail sont les deux possessions durables sur terre comme dans l’au-delà, mais quel maigre usage la plupart d’entre nous n’en font-ils pas ! Nous en faisons des choses banales, idiotes, nous les dégradons. Pourtant, toutes les religions nous enseignent que mourir, c’est renaître, que l’au-delà, pour l’être qui a gardé intacts Dieu, l’amour et la rectitude, est plus désirable que ceci !

        

        
          
            
              3 août 1943
            
          

          AJournée extraordinaire.AA FJe ne supporte plus de travailler au bureau ! C’est absolument impossible ! Il m’arrive de penser que je ne pourrai jamais plus écrire une autre page ! Et je me convaincs que, dans trois semaines, je ne serai plus là ! Ken [Battlefield] me comprend, Marty Smith aussi. Mais pas les autres. 5 h 30, vu Tex à Vogue. Ainsi que M., qui a aimé mon dessin du soldat hongrois. Elle a dit : « Pour l’amour de Dieu, faites-en d’autres et apportez-les à Lieberman. Vous avez un de ces coups de crayon ! » Des déclarations de ce genre m’attristent beaucoup ! Tex et moi avons pris quelques verres au Shelton Corner. Je lui ai préparé à dîner. Nous étions heureuses, nous avions faim, et il y avait de l’amour dans la cuisine – pas physique, mais dans l’air ! Sauf que ma satanée dent me faisait fichtrement mal. Impossible de fermer l’œil avant 4 h 30.FF

        

        
          
            
              4 août 1943
            
          

          FÀ 12 h 30, ma dent me faisait encore terriblement mal. Il va falloir l’arracher. Je ne peux plus tenir ! J’ai la nostalgie des jours bénis où je travaillais comme un homme, chez moi, à mon compte, et…

          Hier soir, Tex a dit qu’Allela appartenait au monde entier. Sa remarque était très profonde ! Avec les parents pour une promenade au bord du fleuve. Puis, chez moi, Mère m’a aidée à peindre le placard. Je suis aussi heureuse ce soir que j’ai été accablée toute la journée. Ai écrit à Allela, bien sûr, mais pas de lettre d’elle depuis lundi. Tex part au Texas vendredi et je vais devoir lui offrir un beau cadeau.FF

        

        
          
            
              5 août 1943
            
          

          FCela va beaucoup mieux au bureau. J’aime bien Everett, et tous les autres, vraiment. Partisan Review56 est arrivée, je suis très fière de l’avoir.FF

        

        
          
            
              6 août 1943
            
          

          AChou blanc à Time, Inc., où j’ai encore rencontré Mrs Williams. Elle me regarde toujours avec un air plutôt charitable et puis fait non de la tête. Elle n’a pas de poste pour moi. Suis (quasiment) certaine qu’il n’existe pas de poste où l’on puisse s’exposer et parler librement. Je suis contente de mon lit propre, de mon journal, de mon verre de lait le soir, mais suis-je en train de m’embourgeoiser ?AA

        

        
          
            
              7 août 1943
            
          

          AAbsolument incapable de me mettre au travail avant d’avoir questionné Mr Hughes au sujet de mon augmentation. Mais j’ai d’abord parlé à Sangor, qui est le supérieur de Hughes – en tout point, notamment celui de la personnalité. J’avais la nausée quand on m’a enfin fait entrer dans son bureau. Sangor a lancé de but en blanc : Je vous octroie (!) 50 $ par semaine. Et voilà. J’ai pris un whiskey avec Hughes, qui a raconté toutes sortes d’histoires stupides et partagé quelques platitudes sur [T.S.] Eliot, [Thomas] Wolfe, Steinbeck, etc. Après quoi, je suis rentrée chez moi. Mes parents sont impressionnés par mon augmentation, je crois. Je gagne 5 $ de plus que Stanley !AA

        

        
          
            
              10 août 1943
            
          

          FJe suis heureuse plus que de raison ! Est-ce Allela ? Mon nouveau salaire ? Le calme au bureau ? Quelle qu’en soit la raison, pour l’instant mon travail me satisfait et je tâcherai qu’il en soit ainsi aussi longtemps que possible car, lorsque ce ne sera plus le cas, je démissionnerai. Dans la journée, j’ai peint l’appartement, et au cinéma ce soir avec Mère. Nous avons évoqué mille choses, mais trop vite et trop superficiellement. Ce sera toujours pareil avec Mère et ne fera qu’empirer avec le temps. Elle n’a jamais songé avec sérieux et assez longtemps à un problème qui ne tourne pas autour d’elle. Je déborde d’énergie et me demande ce qui va se passer, ce week-end. Vais-je coucher avec… elle ?FF

        

        
          
            
              11 août 1943
            
          

          AUne gentille lettre d’Allela – oh, je savais ce qu’elle écrirait ! Qu’elle arriverait vendredi à 5 h 51 et – vrai ! – nous serons réunies samedi soir. J’ai acheté des billets pour le théâtre, The Skin of Our Teeth, Thornton Wilder. + ensuite, Spivy’s ! Contente au travail. J’ai écrit un scénario comique sur Squeats57, presque du Disney ! Et suis allée chez le dentiste, qui a creusé mon incisive avec sa roulette. C’était urgent. Puis, ce soir, continué de peindre ici avec Mère. Les murs sont beaux. Feuilleté Dickens un bon moment, ce qui m’a mise en joie car ça m’a rappelé mon enfance.AA

        

        
          
            
              12 août 1943
            
          

          ASuis terriblement heureuse, ce qui ne m’empêche pas de faire du bon boulot. Un nouveau héros, The Champion. Qu’importe ! Mère et moi avons cherché des étoffes pour des vêtements. Elle sait depuis longtemps que je dépense le plus gros de mes revenus pour des femmes. D’où : elle m’encourage à dépenser pour moi. S. et M. ici – mon appartement est splendide ! Le mur, vert d’eau, avec la photographie de Bernhard, est le plus réussi ! Oh, Dieu, que je suis heureuse, et perdue dans mes pensées. Je devrai toujours me remémorer cette période de ma vie ! La plus belle !AA

        

        
          
            
              13 août 1943
            
          

          FJe me suis sentie heureuse et complète toute la journée, j’ai bien écrit même si je pensais à Allela : au moment où je la retrouverais. Eh bien, avec 20 $ en poche, je l’ai retrouvée à 6 heures. Étrangement, nous étions détendues. Il n’y avait personne d’autre chez elle. Nous étions comme de vieilles amies. Je lui ai savonné le dos dans la baignoire, et nous avons fait voguer le petit bateau que je lui ai offert. Charmant. Et puis : au lit ensemble, nues, les draps légers sur nos corps ; nos peaux douces se frottaient inlassablement l’une contre l’autre ; elle a dit tout bas « oui », et c’était plus doux que tout ce que j’ai jamais connu ! Je me suis endormie alors qu’elle effleurait mes lèvres de ses doigts merveilleusement délicats. Et, le matin, nous nous sommes réveillées ensemble, nous nous sommes découvertes derechef, nous caressant l’une l’autre avec joie et fierté. En fin de compte, c’est elle qui m’a touchée la première – et j’ignore pourquoi – mais c’est arrivé sous ses doigts. Être au lit avec elle, c’est le paradis. C’est beau et complet !FF

        

        
          
            
              14 août 1943
            
          

          FAprès le petit déjeuner (je lui avais acheté des pêches, une banane), elle a écrit des cartes postales. Je note ces détails car je veux pouvoir relire cette page, un jour, dans très longtemps. Au Museum of Modern Art. Exposition sur Bali58. 4 heures, Allela est arrivée avec une heure de retard ! Rhum. Bizarre après la nuit précédente. Calme, paisible, et nous nous sentions en accord avec nous-mêmes. Je me suis mise à penser que peut-être je ne l’aimais pas. Mais c’est simplement que je n’ai jamais eu une femme que j’aimais. Je l’aime. Néanmoins, ce soir, après une promenade sur Broadway au cours de laquelle nous n’avons presque rien dit… J’étais vraiment trop fatiguée, trop triste et mes souliers neufs me faisaient mal (quel genre de choses transpirent à cause de souliers trop serrés !), j’ai été cruelle avec elle, je lui ai dit qu’elle ne m’aimait pas assez. Je l’ai accusée d’être égoïste, de prendre ce qu’elle pouvait et de ne rien donner. Chez moi à 4 h 45 du matin, fort triste, et pensant pour la cinquième fois que j’avais renoncé à elle.FF

        

        
          
            
              15 août 1943
            
          

          FHier soir, j’ai dit ce qui aurait dû l’être il y a longtemps : qu’elle ne veut rien changer de ses habitudes ; qu’elle habite avec Texas parce que personne de mieux ne s’est présenté. Elle n’a pas nié. Ce qui m’a mise hors de moi ! Puis-je la partager dans ces circonstances ? Aujourd’hui, je crois en être capable. Je serai heureuse, travaillerai dur, et dériverai de mes écrits le plus gros de mon plaisir – comme je l’ai toujours fait.FF

          ANous en sommes venues à la conclusion que toutes les deux, nous nous aimons nous-mêmes plus que quiconque, et que, de ce fait, la chaîne qui nous relie est plus forte que ce que nous vivons ensemble. Je ressens un immense soulagement ! Elle aussi. Je crois vraiment que nous sommes plus proches l’une de l’autre ainsi. Elle m’a rappelée à minuit dix ; j’avais eu le temps de faire des travaux ménagers avec un certain plaisir – non : un grand plaisir. Conversation ponctuée de rires, pleine d’amour et j’en ai été très heureuse. Je lis Le Temps et le Rêve [John William Dunne, 1927].AA

        

        
          
            
              16 août 1943
            
          

          AHier, j’ai oublié d’écrire que je possédais une femme ou, encore mieux : une artiste. Je possède Allela autant que je posséderai jamais une femme, et vice versa. Nous retirons toutes les deux tout ce qu’il nous faut de l’autre dans cette relation. Ni l’une ni l’autre ne veut qu’on lui ravisse tout son être.AA

        

        
          
            
              18 août 1943
            
          

          FC’est étrange, ce que je pense d’Allela. Passerai-je ma vie à la recherche de quelqu’un de mieux ? Ah, il n’y a pas meilleure qu’elle ! Elle est la meilleure – l’âme la meilleure que je puisse trouver ! Dan chez les parents, quel raseur. Il vit totalement dans le présent, le présent mesquin et insignifiant.FF

        

        
          
            
              18/8/43
            
          

          Ce soir, j’ai vu à l’intérieur d’une auto garée deux êtres s’embrasser, très tendrement, indifférents aux bruits de la rue (57th). Cela faisait du bien à voir, et j’aurais aimé que tous les humains vivent tout le temps aussi tendrement qu’ils l’ont forcément fait (tous) à un moment donné de leur existence.

        

        
          
            
              20 août 1943
            
          

          F1 h 30, chez Rolf. Il m’aime encore un peu. Mais il déteste mon histoire sur « Laval ». Il a raison ; je la réécrirai.FF

        

        
          
            
              21 août 1943
            
          

          FVendredi – il y a une semaine, je dormais paisiblement à côté d’Allela. Je veux la voir, l’embrasser, la prendre dans mes bras. Je veux vivre avec elle. Veux aimer avec elle, voir le monde avec elle. Travailler avec elle.

          Relu Les Médicis [George Frederick Young].FF

        

        
          
          
            
              22 août 1943
            
          

          AUne journée phénoménale : à savoir, elle s’est bien terminée. 11 h 45, Rolf est venu. Il a adoré ma cheminée, impressionné, de même par mes œuvres disséminées dans l’appartement. À Central Park, pour un tour de barque sur le lac. Rolf était gentil. Il m’a quittée à 3 heures, et je suis allée à la projection de Forgotten Village59 au musée. Beaucoup appris cette semaine. Sur moi, le travail, Allela.AA

        

        
          
            
              23 août 1943
            
          

          APas de lettre d’elle. Une de Rosalind, qui est rentrée aujourd’hui. Reçu chèque de H. & F. Mais d’elle : rien. Je travaille avec Dan Gordon60. Un artiste subtil. Je n’arrête pas de penser à Allela – une vraie torture. Tout de même, j’étais plutôt contente ce soir, car j’étais seule et j’ai pu écrire. J’essaie de maîtriser un style entièrement nouveau. Très, très simple, presque sucré, pas comme lorsque j’avais besoin de tellement plus.AA

        

        
          
            
              24 août 1943
            
          

          AAh – journée fantastique. Le facteur m’a réveillée à 7 h 30 en me livrant un colis de R. (Un petit cheval en verre, arrivé cassé.) Et une lettre d’Allela ! J’étais si heureuse – je me suis lavée et me suis recouchée pour la lire. « Oh, Pat, essayons de conserver cette gentillesse entre nous ! Je crois en être capable avec ton aide. » Je l’aiderai toujours.

          Gordon boit. Ça se voit. Il a un drôle d’effet sur moi : une gamine de 16 ans face à Clark Gable ! J’ai été très ballot cet après-midi. Suis tombée sur Camy, 56th St. Nous sommes allés dans un bar. Trois Tom Collins et, quand je l’ai laissé seul quelques instants, je crois qu’il a lu ma lettre à Allela. Ça ne me gêne pas.AA

        

        
          
            
              25 août 1943
            
          

          AEn rentrant chez moi, avec mes hauts talons qui torturent mes orteils, fatiguée d’avoir à travailler pour d’autres, je me suis dit qu’il serait plaisant de parcourir ces rues chaussée de souliers confortables, sans contrainte de temps, mon travail cantonné à fabriquer de belles images à l’aide de mots et de paragraphes : ce serait vraiment bath et ça ne devrait pas être impossible. Ce ne devrait pas être un simple rêve mais quelque chose qui va arriver bientôt et qui nécessite simplement quelques années, peut-être même seulement quelques mois d’obstination. Tex revient dimanche, nous serons vite réunies, toutes les trois. En vue de quoi ? Que va-t-il se passer ? Ne pas se passer ?

          Je prépare l’appartement pour Rosalind.AA

        

        
          
            
              27 août 1943
            
          

          ASuis svelte et heureuse. Lettre d’Allela. Dans le bureau de Dan Gordon pour le voir. Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, il a dit que je devrais « l’accompagner faire un tour à la Paramount » ; ça n’a aucune importance mais… mais il a un drôle d’effet sur moi. J’ai envie de prendre des verres avec lui.

          24 pages cette semaine. Rosalind a dû se coucher à 4 heures à cause d’une gueule de bois ! Y suis allée à 7 heures, nous avons bu et dîné. Elle a été tendre et gentille, mais « je sens le tabac froid » et elle a refusé que je l’embrasse. Je l’ai mise au lit avec son chat (siamois) Natasha enveloppé autour de son cou. Elle était vannée.

          J’ai apprécié de feuilleter un livre sur De Chirico.AA

        

        
          
            
              29 août 1943
            
          

          A285 $ sur mon compte. 260 $ en obligations. Cet après-midi, ai acheté toutes sortes de choses et me suis sentie très indépendante. 9 heures, mes parents sont venus et ont apporté de la bière. Ce sont devenus de bons amis. Et plus tard, après avoir appelé, Rolf Tietgens est arrivé avec une bouteille de rhum. Nous l’avons presque vidée et il a disserté pendant des heures, avec sa merveilleuse éloquence, sur la nostalgie que nous ressentons tous. Il a passé la nuit ici. Il ne bandait pas, bien sûr, mais il m’a tout de même caressée et je… oui, c’était étrange. Le reste n’est que poésie.AA

        

        
          
            
              29 août 1943
            
          

          AHeureuse mais nerveuse. Mangé chez Rosalind. « Tu es une Joe souillon, m’a-t-elle dit, mais je suis persuadée maintenant que tu es une artiste ! » J’ai rétorqué : « C’est honnête. » Et nous avons bu ! Après, nous sommes allées faire un tour en barque sur le lac dans le parc. Rosalind attire les regards. Ses vêtements, etc. Nous parlions un peu lentement, et pas très intelligemment. L’alcool n’améliore pas l’esprit.

          Chez mes parents. Mère et moi sommes allées nous promener ; elle m’a dit que je devrais sortir plus souvent avec des jeunes gens ; que si je recherchais des hommes comme je recherche les femmes, je n’aurais aucune difficulté à en trouver… des hommes séduisants, en plus, dignes de moi ; et aussi que je devrais quitter New York à un moment donné. Certes – ça, c’est vrai. Mais elle connaît les expériences désagréables que j’ai eues avec différents hommes, qui m’ont convaincue que les hommes ne valent pas les femmes.AA

        

      

    
  
    
      
        
          
            
              30 août 1943
            
          

          AN’ai rien fichu, rien, rien, rien, sauf peindre. Giorgione – La Vénus Masturbataire [sic]61 Derrière elle : les gratte-ciel de New York. Au bureau, fatiguée et maintenant je n’ai pas envie de dormir. Pourquoi ? J’ai envie de lire et peut-être même d’étudier. Je suis une artiste et déborde d’idées. Je veux peindre un tableau par soir.

          6 heures, chez Shelton avec Tex, qui a eu quantité d’expériences au Texas – elle a couché avec au moins une fille ! Elle se sentait « si loin de N.Y… tout était si bien, si facile ». Certes – mais ce n’était pas une nécessité physique pour elle, donc c’est un péché, non ? Je ne pourrais pas faire ça. Surtout si Cornell était à ce point mienne.AA

        

        
          
            
              31 août 1943
            
          

          A8 h 40, [Ben-Zion] Goldberg chez moi, a apporté une bouteille de champagne (américain). Nous avons parlé pendant des heures. Il veut écrire un livre. Je dois m’occuper des recherches pour 30 $ par semaine, 8 heures par jour. Je n’aurai plus à faire le même boulot mais continuerai à travailler pour FFF. Soirée agréable, j’ai réintégré mon égotisme. Je rencontrerai un grand succès ou un gros four. Rien entre les deux. Je suis une fille extraordinaire. En compagnie de Goldberg, je ressentais très fort le fait que je suis un génie – et c’est vrai, en plus !AA

        

        
          
            1er septembre 1943
          

          AHeureuse journée. Lente au travail – lasse et morose. À la bibliothèque ai vu l’exposition Posada62, un peintre mexicain qui a influencé Orozco63 et Rivera. Ai rédigé mon premier scénario pour Cinema [Comics]. Horriblement moraliste. Jerry dit que je suis trop sérieuse. Boohoo ! Je ressens ce qui se trame sous la surface, et tant de détails infimes ! Cornell dit qu’un jour, je serai un très, très bon écrivain.AA

        

        
          
            
              4 septembre 1943
            
          

          ABelle et sombre journée, mais comme je suis heureuse ! Pondu 10 pages au bureau, malgré les incessantes interruptions de Jerry. 5 h 40, rendez-vous avec Allela à l’angle 53th St./Fifth Ave. De loin, j’ai compris que ça n’allait pas. Elle se sent amorphe et inutile. Je n’ai pu que l’encourager à quitter Tex et à vivre seule pendant quelque temps. Elle : « Nous ne pourrions jamais vivre ensemble ! Tu le sais, n’est-ce pas ? — Cela va de soi ! » J’étais sincère !AA

        

        
          
            
              4 septembre 1943
            
          

          AAllela a invité deux filles qu’elle voulait laisser avec Tex, mais celle-ci refusant de rester seule avec elles, Allela n’a pas pu m’accompagner. J’ai donc bu et écrit comme un vrai artiste qui n’a que faire d’amis ! 9 h 30, coup de fil de Natasha m’invitant à une soirée demain chez Angelica de Monocol. Rosalind n’est pas au courant, mais j’espère qu’elle y sera. Je suis – quoi – heureuse ? Oui, je pense.AA

        

        
          
            
              5 septembre 1943
            
          

          AQuelques croquis. Me suis préparée pour la soirée de la saison à ne pas manquer, chez Angelica de Monocol. Son mari est peintre et n’a que 24 ans. J’y ai fait la connaissance de Chloe, mannequin chez H[attie] Carnegie64, très belle, et grande dame. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais assise avec elle, le nez dans sa chevelure, si soignée, si douce ; que j’ai caressé ses lèvres du bout des doigts, et qu’elle a dit : « En fait, je suis tout à fait hétéro, mais tu me fais de l’effet… » Suis rentrée à 4 h 30 ! Rosalind très sévère et sobre, je crois.AA

        

        
          
          
            
              5 septembre 1943
            
          

          FCe matin, à vau-l’eau – j’ai marché tout du long, jusqu’à 72nd St./York St. Je me sentais sale et sordide. La première chose qui m’est venue à l’esprit au réveil, ce sont les cheveux de Chloe et ses lèvres que je n’ai pas touchées. Elle a proposé de venir chez moi, cet après-midi, à 5 heures. Mon appartement était parfait. J’avais sorti une bouteille de rhum non entamée. Chloe était ravissante, et elle le savait. Elle s’est assise dans le fauteuil et m’a regardée en sirotant son rhum, sourire aux lèvres. Je l’ai invitée à s’asseoir sur le lit et finalement j’ai dû l’embrasser – elle a réagi en poussant des soupirs. Elle ne sait pas ce qu’elle veut, a-t-elle protesté. Si ce n’est pas un encouragement, ça ! 7 heures, Rolf est venu. Dîner au chianti. Et ma nouvelle, que je terminerai pour sûr demain. Chloe a accepté de me donner son numéro, avec grand plaisir. Suis allée à une soirée chez J. Levy65. Elle ne connaît pas Buffie personnellement, mais a entendu dire qu’elle était un peu artificielle ! Je suis heureuse, mais journée perdue – deux fois perdue si j’ai perdu Cornell.FF

        

        
          
            
              6 septembre 1943
            
          

          FChloe on my mind toute la journée.

          Ce soir, très sérieuse, terminé la nouvelle sur « Laval ». En suivant les suggestions de Rolf. 7 h 30, Chloe m’a offert une bague. Conversation délicieuse. Elle feint l’innocence mais est excitée par mes suggestions déplacées. Elle est venue à minuit – plus charmante que jamais. J’avais plein d’idées en tête pour mon travail et mes écrits, et je lui ai montré mes photographies. Ai fini par l’enlacer, l’embrasser et c’était si délicat – si délicat… Je me suis montrée d’une grande tendresse car elle est telle une rivière – non pas parce qu’elle est jolie, non, mais parce qu’elle est souffrante. Elle tremblait à l’intérieur. Je l’ai senti quand je lui ai pris la main. Elle dit ne vouloir coucher avec personne. Elle veut une amie avec qui parler et faire de longues promenades. N’empêche, en fin de compte, après cinq baisers, après maints effleurements, nous nous sommes approchées de la berge et elle m’a avoué être partie très loin lorsque je l’avais embrassée. J’espère qu’elle en a retiré du plaisir car, pour moi, c’était un rêve. Quand je me réveillerai demain, je penserai peut-être que rien de tout ça n’est arrivé. Je pense à Allela, cela va de soi – réussirai-je jamais à être fidèle à quelqu’un d’autre que moi ? Ce soir : la vie réelle, avec laquelle je n’ai rien à faire.FF

        

        
          
            
              8 septembre 1943
            
          

          APensé à rien, qu’à Chloe.AA F1 heure, déjeuner avec Cornell.FF APauvre enfant – et grande artisteAA – Fquelqu’un lui avait coupé les cheveux à ras !FF AElle n’avait pas l’air suffisamment vaillante pour que je l’emmène à Del Pezzo.AA FJe lui ai dit que personne n’était fidèle à quiconque sauf à soi-même. Elle ne doute pas un instant que j’aie une autre femme à l’esprit. C’est un peu triste : je ressemble beaucoup aux hommes, en ce que la beauté m’affecte trop. Vraiment, monstre que je suis, aujourd’hui, Cornell m’a dégoûtée… Elle ne portait pas de bas – aucun raffinement. Lorsque je relirai ces mots dans un an, mon cœur saignera. 8 h 30, coup de fil de Chloe. Son débit est lent, sa voix souriante, elle m’appelle souvent « chérie ». 9 heures, coup de fil de Rosalind. Elle a été surprise, bien sûr, que j’aie vu Chloe. Elle a « vu » Natica (la fille de 22 ans) et voulait l’emmener à la soirée de vendredi à laquelle j’ai invité Chloe. 10 heures, téléphoné à celle-ci pour lui transmettre le message suivant : « Je suis folle de toi. » Ce qui, à 10 heures, était la stricte vérité.FF

        

        
          
            
              10 septembre 1943
            
          

          FJ’aurai sans doute moins d’argent – à cause de l’achat de la T.S.F. et des soirées que je passerai, j’espère, avec Chloe – mais je m’y habituerai. Je vaux mieux que ça, je peux faire ce que je veux.FF

          AQuasiment incapable de travailler au bureau. Si nerveuse ! Me suis préparée pour Rosalind, qui était censée arriver la première – mais c’est Chloe qui a gravi l’escalier en premier, de son pas léger. Rosalind – Chloe resplendissait à ses yeux, elle n’a pu que passer toute la soirée à son côté. Nous avons pris un taxi pour Sammy’s. Perchée sur le bord de la banquette, Rosalind dévorait Chloe des yeux, jalouse de moi, parce que Chloe me préfère. Ensuite, Chloe a voulu aller chez Cerut, mais Mary S. y était. En fin de compte, Rosalind nous a fourrées dans un taxi, Chloe [et moi], et nous sommes allées au 345 E. 57th 66. Chloe a voulu se promener. Je lui ai demandé doucement : « Que veux-tu ? — Je veux aller chez toi. » Où elle a retiré sa robe ; et était déjà couchée dans mon lit lorsque je suis sortie de la douche. Merveilleux, et terrible ! Je me suis allongée à côté d’elle sur le lit mais tout ce qu’elle voulait, c’est que je lui serre la main, fort. Elle n’est pas mince, presque grasse. Mais que son corps est étroit ! Bien sûr, je ne suis pas allée au bureau samedi matin. Nous sommes restées au lit jusqu’à l’après-midi, 1 h 30. Le matin, c’est le mieux ! Elle a refusé que je la touche. Je lui ai donné une olive noire bien mûre. Nous avons lu ce que je lui avais écrit : « Tel Obéron scindant la masse de ses branchages alanguis en quête de Titania, j’appartiendrai à la forêt mélancolique de ta chevelure et boirai à la source secrète de ta bouche » – j’ai écrit ça jeudi soir alors que Goldberg (!) était dans la pièce. Elle a beaucoup aimé. 6 heures, sommes allées prendre un verre chez elle. Lexy, qui n’a aucune personnalité, n’est pas une colocataire digne de Chloe. Elle voulait que je passe la soirée avec elle mais je devais voir Bernhard. Quand je l’ai rappelée, elle a dit qu’elle avait pris 6 cachets pour dormir, mais Tony était là. Effrayée, j’ai couru seule à 56th St./Second Ave. Bu une bière avec un ouvrier – qui m’a raconté une histoire triste avec sa mousmé, puis Chloe a rappelé. Tony m’a invitée à passer. Chloe somnolait sur son lit. Je ne l’ai pas vue jusqu’au départ de Tony. Puis elle m’a suppliée instamment de m’allonger à côté d’elle. À 1 h 30, j’ai retiré tous mes vêtements – juste au moment où Lexy revenait ! J’étais nue ! Lexy a souri – elle sourit toujours, comme une idiote, et elle nous a observées toute la nuit. Sauf qu’il n’y avait rien à voir.AA

        

        
          
            
              12 septembre 1943
            
          

          A Me suis réveillée dans ses bras – elle est toujours si belle au lit, si belle à l’aube ! Je le lui ai dit (son mari le dit aussi). Comme c’était agréable de l’embrasser quand Lexy est allée à la salle de bains. Sur sa table de chevet se trouvait une lettre de Götz von Eyck67, griffonnée au crayon à papier. Quand je l’ai pressée contre moi, elle a dit : « Non… tu me fais te désirer… si fort. » Il va de soi que le roi n’est pas mon cousin, un roi qui viendrait de passer sa deuxième nuit avec une reine ! « Mon Dieu… j’ai passé presque tout le week-end au lit ! » Chloé : « Il y a pire ! »

          5 heures, rendez-vous avec Bernhard. Je pense qu’elle m’aime encore autant. N’ai pas parlé de Chloe. N’ai pas téléphoné à Cornell – ça ne m’intéresse pas du tout et la simple pensée de l’embrasser à nouveau me dégoûte. Certes, je suis volage dans mes amours physiques mais, chez Cornell, j’aimais une idée – l’art –, une partie d’elle que j’aime encore et continuerai d’aimer jusqu’à la fin des temps, mais physiquement, non, c’est fini !AA

        

        
          
            
              12/9/43
            
          

          Pourquoi cette crainte secrète de m’être coupée de mes racines ? Parce que, renonçant à l’amour, à l’amour physique de celle qui n’a jamais été plus que l’incarnation d’une idée que j’aimerai toujours, j’ai transformé le physique et le mental imaginé (de façon indélébile) en d’autres qui se dissiperont sûrement plus vite que la fumée de ma cigarette. Mais le souvenir d’elle, jamais. Lui dirai-je un jour ces mots prosaïques, inesthétiques, mousse d’un récipient débordant ? Mon cœur est lourd de sentiments confus, brouillés.

        

        
          
            
              13 septembre 1943
            
          

          AJour merveilleux ! Je n’aime pas Chloe mais elle a tranché mon lien avec Allela. Guère de quoi se réjouir mais ça devait arriver, et ce n’est pas trop tôt. Quand à terme je quitterai Chloe (quand à terme elle me quittera), je ne verserai pas de larmes. Elle est belle, et je lui rends visite comme un jour j’irai séjourner définitivement au paradis.

          Ai abattu du bon travail. Bien au bureau, félicitée pour plusieurs scénarios. Acheté à ma mère pour son anniversaire The Early Chirico [J.T. Soby, 1941] et versé les acomptes pour la radio, 75 $, qui sera livrée la semaine prochaine. Coup de fil de Cornell, que je suis allée retrouver au Winslow à 6 heures. Elle est démoralisée et me regarde d’un air de savoir déjà. C’est une erreur, sans l’ombre d’un doute, mais je suis incapable de croiser son regard ou de lui prendre la main.

          Ai apporté aux parents une boîte de bonbons et le livre. Nous étions très joyeux et repus, le bordeaux a coulé à flots, et nous avons ouvert les cadeaux comme des gamins. Me suis endormie à 10 h 30, ai dormi une heure (le vin, cela va de soi) et imaginé, à mon réveil, que Cornell s’était tuée. C’était étrange, surnaturel, comme si j’avais pris des anesthésiants pour qu’elle puisse mourir seule. Lecture : Donne. Et fait des esquisses.AA

        

        
          
          
            
              13/9/43
            
          

          Qu’est-ce qui, ce soir, m’a poussée avec une telle force et une telle étrangeté dans les bras de Morphée ? Je n’avais jamais dormi à cette heure, et c’était plus effrayant que le sommeil en soi : une anesthésie naturelle. À te voir aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus rien entre nous que l’air ténu et inorganique, à voir si clairement que tu as tout compris, je m’interroge : pendant mon sommeil, n’es-tu pas morte ? Comment ? Ta volonté ou celle de Dieu ? Ou par l’épuisement de cette machinerie abracadabrante et inefficace ? Il est minuit moins cinq, et j’ai peur de te téléphoner. Peut-être ai-je rêvé, et oublié que tu étais morte.

        

        
          
            
              14 septembre 1943
            
          

          AVu Camy deux fois et je me sentais tellement tendue qu’à 5 h 30, nous avons commandé deux verres au bar. « Je vais voir la plus jolie femme de New York ! » ai-je annoncé, et il allait dire quelque chose – mais s’est retenu. Sait-il ? Chloe m’attendait. Comme toute jolie femme, elle aime beaucoup parler d’elle. En approchant de 57th St., je l’ai invitée à monter prendre un lait chaud. Que j’ai préparé avec amour. J’ai ajouté une rasade de rhum même si, cette semaine, elle ne boit pas. Après avoir tout de même avalé la moitié de sa tasse, elle déclare : « Je suis soûle… » Ce disant – ou, plus exactement, sans rien dire –, elle m’attire à elle – comme c’est divin, de sentir sa main sur ma nuque ! Mon Dieu, quel bonheur ! Je l’ai embrassée, plus goulûment qu’avant. Puis elle est rentrée chez elle et j’ai fait des esquisses, avec des résultats mitigés, mais ne suis-je pas fortunée ?AA

        

        
          
            
              15 septembre 1943
            
          

          AConversation avec Leo Isaacs68, qui, en fait, est poète. Il compose de nombreux poèmes et déteste ce monde hideux du commercialisme. Voilà un homme, un vrai ! Ce soir, Mère est venue et nous avons chacune fait un portrait de l’autre – sa grande gouache n’est pas mal du tout. Oh, que je suis heureuse : j’ai Chloe et maintenant je peux me remettre au travail. Cornell viendra demain soir – cette perspective-là ne me réjouit guère.AA

        

        
          
          
            
              16 septembre 1943
            
          

          A6 heures, Camy m’a payé deux verres. Il est attentionné, une qualité rare chez un homme. Ai préparé l’appartement pour Cornell. Je m’attendais au pire mais y ai mis du mien, et elle y a mis du sien et nous nous sommes bien diverties. Cornell comprend ce que je ressens pour elle. Je ne veux plus d’une relation physique. Ce qui signifie la fin de notre amour, et elle le sait. Comme la nature est intelligente et compréhensive ! Elle nous amène toujours au plus beau ! A.C. est rentrée tôt chez elle, et je suis allée chez [Chloe et Lexy] à 11 heures.

          Chloe, très belle, a été heureuse de me voir. Sans l’ombre d’un doute.

          Lexy s’est endormie. Chloe et moi nous sommes embrassées doucement et Chloe a chuchoté mon nom, ce qui m’excite toujours. Dès que j’essayais de partir, elle me retenait. Le paradis ! J’ai donc éteint la lumière et nous sommes restées allongées côte à côte un moment – seules nos têtes se touchaient. Nos lèvres ne faisaient que s’effleurer, nos dents de même. Je lui ai baisé les yeux, les lèvres, les cheveux, le cou, les seins, les mains. J’aurais voulu lui couvrir tout le corps de baisers, ses cuisses ! Suis rentrée à la maison heureuse et exaltée comme seul un poète peut l’être !AA

        

        
          
            
              16/9/43
            
          

          Le parfum des femmes finira par me faire perdre raison. À la pause de midi, mon cœur s’affole à l’odeur de la sténographe avec sa tasse de café en face de moi, à la table de la cafétéria. Dans la rue, j’ai la tête qui tourne, une force redoutable me lance dans le sillage de la pépette qui se dandine, de la douairière au pas lourd, des négresses69 [sic] à la peau lisse et aux membres droits. N’importe quoi ! N’importe qui ! Que mes narines puissent plonger dans leur gorge guêtrée. Ô, parfum ! Rêve nocturne, promesse, souvenir d’amour, preuve de l’amante, insigne de la bien-aimée. Ô, parfum ! Suave et corsé à l’éclat du soleil, tentateur de tous les sens.

        

        
          
            
              16/9/43
            
          

          Pensée oisive : le rapport entre le taux élevé de divorces aux États-Unis et l’ambition nationale. Nous ambitionnons, réalisons, jamais nous ne désirons. Ce n’est pas que nous ignorons comment théâtraliser la femme, la glorifier, l’idéaliser une fois qu’elle est à nous, ce n’est pas seulement ça mais aussi que nous voyons une autre personne (plus avantageuse physiquement – car c’est tout ce que nous ne prenons jamais le temps d’explorer) tout comme nous imaginons toujours qu’un poste est meilleur qu’il n’est dans la réalité.

        

        
          
            
              17 septembre 1943
            
          

          AIl y a une semaine, Chloe et moi dormions enfin ensemble ! Oh, que c’était exquis et divin ! Je pourrais bien être déjà lasse de son esprit – de fait, je le suis –, mais certainement pas de sa beauté. Elle m’inspire des idées merveilleuses, vivantes, elle m’instille amour et vie. Mais je ne suis pas amoureuse d’elle, ce que, d’ailleurs, je lui ai avoué ce soir.AA

        

        
          
            
              17 septembre 1943
            
          

          A[Mère et moi] sommes allées aux Ferargil Galleries70 voir les expositions de Constant71 et Takis72 – fort intéressant. Comme je me sentais terriblement seule, je suis ensuite allée chez mes parents. J’y ai mangé avec appétit, c’était bien. Puis ils sont venus chez moi admirer ma radio. Elle est superbe ! Plus tard, j’écrivais quand la sonnerie du téléphone a retenti très fort – c’était Chloe : « Je suis chez moi. Je me disais que peut-être tu aimerais venir prendre un verre. » Elle était soûle et voulait passer une nuit blanche. Il était 2 h 30 passées quand j’ai finalement réussi à la mettre au lit. Tâche exquise !AA

        

        
          
            
              18 septembre 1943
            
          

          AChloe a tenu à préparer mon petit déjeuner. Jambon, quantité de beaux fruits ; chaque fois que je passais devant elle, nous ne pouvions nous empêcher de nous étreindre et de nous embrasser. Béatitude ! « Pat, je t’adore ! Je crois que je vais tomber amoureuse de toi. Tu ne veux pas te marier, un jour ? — Oui, un jour. — Pourquoi ne pas m’épouser, moi ? — Ah, enfin une parole sensée. » Les Levy – Muriel, en particulier – ont convaincu Chloe qu’elle devrait vivre avec eux ! Ils habitent au-dessus des galeries sur 57th St. – Chloe y manquerait d’intimité. Je sais que notre amitié ne durera sans doute pas longtemps et que nos nuits ensemble, du moins, sont déjà comptées ! Chloe est une sylphide, une épouse (avant tout), que je dois traiter comme une reine.

          5 heures, à la sauterie de Cornell. Bondée. Charles Miller, que je reverrai bientôt, et Alex Goldfarb, qui n’avait pas bonne mine. À suivre… Il est déjà 1 h 30 et je dors si peu en ce moment.AA

        

        
          
            
              19 septembre 1943
            
          

          ADrôle de journée. Leo Isaacs a avoué qu’il a tenté de me joindre au téléphone plusieurs fois hier entre 4 et 8 heures. Il était ivre + la gueule de bois. 3 verres chez Rafier’s sur 51st St., où nous avons aussi dîné. « Tu es belle. » Et je suis la première « personne intéressante dont j’ai fait la connaissance cette année ». 4 heures, à Cocktail pour un dernier verre. Bref, un après-midi arrosé. Jerry et Martin ont sans aucun doute flairé qu’il y avait anguille sous roche, mais je m’en moque. J’ai invité Chloe à prendre des Dry martinis à 6 h 15. Mais elle est partie trop tôt – Leo Isaacs est arrivé peu après. Nous avons écouté la radio. Rien à coucher noir sur blanc ici dans ces pages, sinon que j’ai passé une bonne soirée et bien trop bu. Il m’a embrassée de nombreuses fois, ce que je n’aurais peut-être pas dû lui permettre de faire.AA

        

        
          
            
              20 septembre 1943
            
          

          ABonne journée – mais Leo Isaacs dans mes pensées. Quand, à 3 heures, je suis allée prendre un café, il sortait de l’ascenseur et nous sommes descendus ensemble. De toute évidence, en deux jours tout le bureau est au courant de notre après-midi ensemble. Marty et Jerry, les deux femmes âgées, veulent savoir si nous avons aussi continué en soirée. Leo s’est entiché de moi (du moins est-ce ce que je crois, sans fierté aucune – mais avec une certaine joie). Il refuse de cirer ses chaussures, parce que j’y ai laissé une petite éraflure ! Quel enfant ! Exactement comme moi quand je suis amoureuse d’une fille, et ça me plaît beaucoup. En buvant son café : « Dieu que tu es splendide ! » Sans compter que c’est comme un joli secret, nous sommes dans notre petite bulle privée quand nous sommes ensemble, alors que le monde entier nous regarde.

          Beaucoup réfléchi à Chloe, mais décidée à ne pas l’appeler aujourd’hui. 7 heures, Roger est venu. Bu et dîné au Café Society (note salée : 11,50 $ !). Maintenant, il est allongé sur mon lit, il ronfle. Qu’arrivera-t-il, je l’ignore, mais je ne veux rien avoir à faire avec lui. J’appartiens à Chloe, à personne d’autre. Leo m’a donné tous ses poèmes et ses écrits publiés. Je veux simplement un soir à moi toute seule !AA

        

        
          
            
              22 septembre 1943
            
          

          ABonne journée, mais peu écrit ; à la pause de midi, me suis promenée en ville, car je me suis dit que Dan et Leo iraient boire. Lorsque Chloe est arrivée en chemisier blanc sous son ensemble noir, lorsqu’elle a dit que mes Dry martinis étaient meilleurs que ceux de Muriel Levy, mon cœur s’est envolé. 8 heures (!), dîner chez les parents, Mère a remarqué (elle seule) que j’avais la marque des lèvres d’une femme sur la joue ! « Qui t’a embrassée ? » Et elle a souri, comme si j’étais un garçon.AA

        

        
          
            
              24/9/43
            
          

          L’amour sexuel est la seule émotion qui m’ait jamais vraiment affectée. Haine, jalousie, même la dévotion abstraite, jamais – si ce n’est la dévotion que je me porte. Mais l’amour m’a touchée bon gré mal gré.

        

        
          
            
              25 septembre 1943
            
          

          APlusieurs expositions avec Mère après un bon Dry martini au Winslow Bar. Elle est toujours si jolie. Aucun coup de fil de Chloe. Je tourne et vire dans mon lit. 6 heures, j’ai fini par l’appeler chez les Levy. Elle avait annulé son rendez-vous avec Gifford Pinchot73, déjà bu plusieurs verres et voulait venir manger chez moi. Je ne pouvais qu’être enchantée ! J’ai sauté de joie et me suis mise à chanter les airs qui passaient à la radio – puis j’ai acheté quantité de vivres, bien plus que nous pourrions ingurgiter. Je me suis préparée comme un mari et, à 7 heures, ai téléphoné à Rosalind, mon premier Dry martini [à la main]. Son commentaire : « Ce doit être la première fois que tu sors avec quelqu’un qui n’est pas très sensé. » Ajoutant que Chloe pourrait être bonne pour moi, parce qu’elle s’habille si bien. Chloe est donc arrivée à 7 h 50, étreinte et baiser en prime. Elle avait bu du gin, et tout était bien. Nous avons pris plusieurs verres, écouté des disques, puis j’ai préparé le festin, et Chloe s’est régalée. Maïs, deux côtelettes d’agneau, fromage, fruits. Que c’était chouette, que c’était chaleureux, que c’était charmant : Chloe rongeant les os ! À 1 heure, elle ne tenait déjà plus debout. Je n’ai pas eu de mal à la convaincre de rester. Elle a ôté sa robe, et le tour était joué ! Chloe à nouveau dans mon lit. Je la connais depuis vingt jours et nous avons déjà couché quatre fois ensemble. Suis allée plus loin avec elle ce soir que jamais auparavant, mais pas assez loin.AA

        

        
          
            
              26 septembre 1943
            
          

          AQuelle journée agréable pour terminer ce livre74 ! Au lit avec Chloe. Je me suis levée à 8 h 30 pour aller à la boulangerie acheter des brioches et des croissants. J’ai été très patiente avec les clients français, qui s’éternisaient ! J’ai couru sur le chemin du retour et ai sauté dans le lit !AA

        

        
          
            
              26 septembre 1943
            
          

          A6 h 20, coup de fil de Chloe : m’invite à venir prendre un verre chez les Levy. Je ne les aime pas. Julien est un serpent, Muriel un goret. Ses tableaux sont pires. J’étais très tendue, me sentais idiote. Rentrée en vitesse chez moi, où m’attendait Leo. Dry martinis. S’est montré quasiment violent dans ses protestations d’amour. Après ces nuits passées avec Chloe, mes journées sont fabuleusement émotives, fabuleusement euphoriques. Chez Nick’s, où j’ai vu Charley Miller. Puis chez Cornell. Avenante – du moins avec moi, même si j’ai changé. Comment aurais-je pu être la même, alors que j’ai sur moi l’odeur de Chloe ? Et ses baisers qui avaient été si délicieux, à peine quelques heures plus tôt ! Suis rentrée vers 2-3 heures. Préparé un café pour Leo, resté la nuit. J’étais heureuse en me couchant à 4 h 45.AA

        

        
          
            
              27 septembre 1943
            
          

          ALettre chagrine de Cornell. Elle ne veut plus me voir : je donne à quelqu’un d’autre ce que je lui ai donné un jour. Leo très curieux de mes amies. Hier, trois heures trente de sommeil mais me sens en forme. Première soirée très ordinaire depuis longtemps. Ai bien avancé une gouache. Suis allée chez les parents, qui m’apprécient de plus en plus comme personne.AA

        

        
          
          
            
              28 septembre 1943
            
          

          AAi donné à Home & Food ma nouvelle The Barber Raoul et cinq messages publicitaires. Ce matin, Mère m’a estomaquée : elle aimerait me voir partir au Mexique, mais avec Leo ! (Ça me rappelle mes week-ends avec Ernst Hauser !) Plus tard, j’ai téléphoné à Chloe – rien de spécial – mais, quand j’ai annoncé qu’il était possible que j’aille au Mexique, elle s’est exclamée : « Tu y vas vraiment ? Je viens avec toi ! » 6 heures, bon moment chez le dentiste avec Mère, qui s’est également fait arracher une dent. À nouveau le même rêve effroyable dans lequel je suis Dieu, où tout a commencé avec moi et finira avec moi : je suis la seule à comprendre le projet divin. « Livre… livre… livre ! » disait le personnage qui courait et brandissait les poings en tournant autour du cosmos.AA

        

        
          
            
              29/9/43
            
          

          En gros, la raison pour laquelle je n’aime pas les hommes homosexuels, c’est que, en gros, nous sommes en désaccord sur un point crucial. Les femmes, pas les hommes, sont les créatures les plus excitantes, les plus merveilleuses sur terre – les hommes homosexuels se trompent !

        

        
          
            1er octobre 1943
          

          AIndigestion nerveuse toute la journée, et me suis sentie immodérément loquace. Ce qui signifie qu’il est temps que je me lance dans un projet de longue haleine. Mon roman. Oui.

          Pas de coup de fil de Charley Miller, ce qui me réjouit. Il est gentil mais trop, c’est trop.AA

        

        
          
            
              2 octobre 1943
            
          

          ACocktails avec Mère chez moi après plusieurs expositions, avec Camy, Cornell, et, finalement, Leo Isaacs. Camy et Mère se sont bien divertis ensemble, et Cornell aussi, mais son visage s’est assombri quand nous nous sommes retrouvées seules et qu’elle n’a pu se retenir de m’embrasser. Je déteste cette situation.

          Leo est resté, il a bu mon Calvert, ce qui était probablement la raison de sa venue. Je ne peux pas être avec lui sans m’ennuyer et avoir l’impression de perdre mon temps. Je veux voir Rolf demain.AA

        

        
          
          
            
              3 octobre 1943
            
          

          AHorreur. Chloe n’a pas appelé de la journée. Courte promenade avec [Marjorie] W., qui est amoureuse de David Randolph75. Oh, que ce doit être formidable d’être hétéro. Oui ? Non !

          Enfin, à 4 heures, 4 heures tapantes, venue d’Ann T.76, qui avait fait du cheval avec Ellen Butler. Pris le thé avec Baba O Rum [sic]. J’ai dû appeler [Chloe] moi-même. Voulait-elle me revoir ? – « Ce qui est le mieux pour toi. » Ça lui était donc égal. J’en ai eu la nausée. Envie de me soûler. Suis allée manger au Sutton. 3 Dry martinis et demi. Tout juste capable de me tenir debout, j’ai appelé Chloe. Lui ai dit qu’elle n’était pas mon type, etc., ce qui était méchant ! J’ai oublié la quasi-totalité de la conversation. Ann et moi avons grignoté et écouté de la musique vers minuit. Je ne me rappelle plus comment c’est venu mais nous avons fini au lit, et Ann a raconté que Virginia avait dit : « Tu sais ce que je pense de Pat ? Tu sais combien de temps il me faudrait pour tomber amoureuse d’elle ? Approximativement cinq minutes. » « Highsmith, tu es formidable. » Elle est restée jusqu’à 5 h 30, et tout a été très doux et très bien. Nous en avions besoin toutes les deux.AA

        

        
          
            
              4 octobre 1943
            
          

          ADeux heures de sommeil et une bonne trame en tête. Chloe a promis de m’appeler. Nul doute qu’elle attend des excuses. Je serai heureuse de les faire. Je ne regrette pas ce qui s’est passé hier soir, mais ces histoires de cœur vont à une telle allure !…

          Ai téléphoné à Ann ; elle avait écrit un poème sur moi. Elle a un cerveau, ce qui est très rafraîchissant. Je lis [Thomas] Wolfe et je veux écrire une bonne histoire. C’est une sensation agréable – si puissante, en fait, que j’ai eu du mal à dormir… de 6 à 8 heures.AA

        

        
          
            
              4/10/43
            
          

          Un roman sur un homme qui se prend pour Dieu. Il ne possède pas son pouvoir dans le présent, mais il a sa sagesse, qui se révélera pleinement à sa « mort ». Quel thème, et quelle présomption, car l’auteur devrait lui-même se prendre pour Dieu, comme je le fais moi-même. Certes, mais plus dans le sens où Dieu est en moi comme en chacun de nous.

        

        
          
          
            
              4/10/43
            
          

          Tes lèvres ont bu dans tous mes verres,

          Timbales, chopes, demi-tasses

          Et j’imagine sur les sièges

          La souple impression de tes fesses.

          Nous avons baptisé chaque drap

          de rouge à lèvres, amour et pieds sales.

          Tu as en fort peu de temps usé

          Tous mes numéros de téléphone.

          Ta brosse à dents verte sur l’étagère,

          Je le sais, ne sera plus mouillée.

          Mon jus de tomate le matin, ma chère,

          Sera bu sans Worcestershire Sauce.

          Oublie tout ça et moi, je te prie,

          Je me souviendrai, frisson d’amante,

          Après le passage de tant d’autres,

          Comme tu étais belle à l’aurore.

        

        
          
            
              5 octobre 1943
            
          

          AAu saut du lit, ai tout de suite pensé à Chloe. Je n’ai pu me retenir de l’appeler. « Oh, je suis tellement déchirée ! Je bois nuit et jour, etc. » Elle veut me revoir et, la trouvant dans cet état, à nouveau j’ai eu envie de l’aider. « Partons au Mexique ! — Oh, oui. »

          Rendez-vous avec Ann T., qui m’attendait derrière ses lunettes noires au Scribner Building. Déjeuner à Del Pezzo : j’ai adoré, car, d’abord, Maria est arrivée, puis Natasha H., et finalement Bachu. Mais pas Rosalind. Nous avons parlé un peu trop fort de différentes liaisons. « Quand puis-je vous revoir ? » m’a demandé Ann, comme si j’étais une sorte de grande dame*. Elle a eu une brève liaison avec Peter Worth, l’amie de Buffie, et je n’aime pas du tout qu’elle étale ainsi ces passades. Je suis la prochaine sur sa liste. Beaucoup écrit, ce soir. Sur mon histoire, dont le thème est digne de Julien Green. Mystique et symbolique, je l’espère, de l’âme. Heureuse – mais surtout parce que Chloe n’est pas fâchée avec moi. Je n’aime pas suffisamment Ann.AA

        

        
          
            
              6 octobre 1943
            
          

          ABien travaillé au bureau, ce qui est extraordinaire par les temps qui courent. Mais mes nerfs à rude épreuve. Suis allée chez Chloe. Elle a préparé des Dry martinis bien corsés et nous avons discuté de ses hommes. Elle ne veut plus écrire à Chandler S. ! Elle ne veut plus divorcer de lui ! Alors qu’elle veut épouser Götz ! Pour l’amour de Dieu, que veut-elle ? Ai évoqué dimanche soir. Elle a rétorqué : « Tu m’as trahie ! » J’ai répondu : « Comment pourrais-je te trahir, tu n’as jamais été mienne ! — Désormais, nous pouvons être de bonnes amies. — Oui. » Mon Dieu ! C’est une belle femme, mais maintenant je la perce à jour, car je suis juste un peu plus futée qu’avant. Au bercail à 8 h 30 ; téléphoné à Ann T. Elle m’a lu quatre vers de son poème sur moi : formidables. « Que fais-tu samedi soir ? » Je veux demander à Chloe ce qu’elle fait. Terminé mon histoire sur le garçon dans la rue – moi. Je pense qu’il y a quelque chose là-dedans – quelque chose que je n’ai pas écrit avant.AA

        

        
          
            
              7/10/43
            
          

          Comme elle est ténue, l’aune à laquelle l’artiste mesure sa valeur. Elle doit l’être. Il ne doit pas faire preuve d’une confiance outrée dans la durabilité de sa période créatrice, il ne doit se fier qu’à son honnêteté, à rien d’autre. Une remontrance suite à une faute légère, le parachèvement d’une œuvre, un soir, au lieu de l’acte créatif plus gratifiant : un rien peut détruire ce qui l’emplit de joie, de courage, de plaisir, ce qui le gratifie. Une corbeille à papier mal placée fera l’affaire. Ou une coupure au doigt. Seule la création d’une nouvelle vie pourra l’amener à reconstruire sur les ruines.

        

        
          
            
              8 octobre 1943
            
          

          AJe suis malade ; quelle tuile, parce que je veux coucher avec Chloe demain. Deux manhattans avec Leo. Il part au Guatemala dans trois mois. Ann m’a appelée. Ellen Butler lui a lancé au visage un whiskey-citron quand elle lui a annoncé qu’elle couchait avec une fille ! « Putain ! » Ann ne pourra jamais la revoir et a dû prendre l’ascenseur encore toute mouillée ! Je n’ai pas fichu grand-chose.AA

        

        
          
            
              9 octobre 1943
            
          

          AHeureux, heureux jour. Ai écrit, puis rejoint mes parents et le cousin Claude à Del Pezzo. Suis rentrée le plus vite possible. Et puis, finalement, elle est venue. Elle était si belle – ensemble noir, bibi noir, fourrure. Nous avons écouté la musique qu’elle aime, The Last Time I Saw Paris, Why Do I Love You, et Make Believe. Ensuite, nous avons pris un taxi pour 8th St./Fifth Ave. Elle a tenu mon bras, était extrêmement belle et embaumait ! À mon corps défendant, je me sentais trop comme un homme – en costume, etc. 11 h 30, sommes allées chez Nick’s, où j’ai finalement retrouvé Leo, l’ai présenté à Chloe, mais nous n’avons passé qu’un bref moment autour d’un verre. Leo s’est mis à me poser des tas de questions, Chloe était vannée, elle a fini par dire qu’elle rentrait chez elle et est partie seule. Je lui ai couru après, très inquiète, car elle et moi étions ivres. J’ai pris un taxi pour 353 E. 56th, où Chloe et moi avons pris un lait chaud avec du rhum. Je l’ai déshabillée. La nuit a été bien – à suivre.AA

        

        
          
            
              9/10/43
            
          

          Tu ne peux jamais me toucher, ma très chère, ma bien-aimée. Jamais.

        

        
          
            
              10 octobre 1943
            
          

          ANous nous sommes levées à 11 h 15. Malheureusement, car alors Chloe a appelé Julien [Levy], qui a exigé qu’elle rentre et lui prépare son petit déjeuner. « Pat, je suis navrée… » Mortifiée, j’ai haï Julien Levy pendant vingt minutes, et suis même allée jusqu’à l’appeler pour lui dire à quel point j’étais en colère contre lui. Il m’a raccroché au nez. J’aurais pris ça pour une insulte, de la part d’un personnage d’une autre stature. J’avais acheté des brioches à la pâtisserie française pour Chloe et moi. Ah, j’étais déçue comme une enfant !

          J’ai lu les Confessions de saint Augustin et me suis sentie davantage comme un… quoi ? Un homme asexué. De chez Nick’s, ai passé un coup de fil à Leo. Il est venu, pas mal éméché, et m’a mitraillée de questions ! « Je veux te débarrasser de quelque chose… de Chloe ! » Il a fait l’expérience d’une grande épiphanie, hier soir. J’ai dû lui expliquer les choses lentement et minutieusement. Chloe a appelé. Elle était ivre, et j’ai dit que j’en avais assez d’entendre parler de gueules de bois. Elle a rétorqué : « Si tu t’ennuies, tu sais ce que tu peux faire. Salut ! » Leo m’a conseillé de ne pas la rappeler. Tu parles – pendant toute la conversation, il a essayé de m’embrasser, etc. Je l’ai laissé faire. Ça doit s’arrêter. Pas couchée avant 3 h 30.AA

        

        
          
            
              11 octobre 1943
            
          

          AJ’ai composé un bon poème pour [Chloe] et le lui ai posté. Bien travaillé sur mon histoire. Lu Green. Aujourd’hui, j’ai été une poète. Et ça en embellit le monde entier.AA

        

        
          
          
            
              12 octobre 1943
            
          

          A6 heures, suis allée dîner chez mes parents, mais avons dû attendre Dan, or attendre une heure et quart m’insupporte prodigieusement. Mes parents me gâtent, mais me sermonnent sur ma nourriture, la boisson, mes fréquentations. Suis rentrée chez moi en courant, me suis lavé les cheveux et Ann T. a téléphoné. Elle est venue, agitée, sueurs froides. Je lui ai donné du rhum. Puis Chloe a appelé. Elle était dans le quartier et m’a d’abord demandé si j’étais seule. J’ai répondu par l’affirmative. Un instant plus tard, tandis qu’Ann lisait mon poème sur Chloe, celle-ci a fait irruption. J’ai remonté plusieurs blocks avec [elle], songeant qu’elle avait quelque chose de particulier à me dire, mais non, rien. Rien sur Ann, sur mon poème ou Leo. Rien ! J’ai donc gâché ma soirée parce qu’il a fallu que je reçoive mes amies. Maintenant, je peux écrire.AA

        

        
          
            
              13 octobre 1943
            
          

          AJournée épouvantable. Du genre contre lequel je me retrouve sempiternellement à ferrailler. Lundi a été le seul jour de la semaine où j’ai réellement vécu et créé. Camy était déjà ivre, nous avons pris deux verres à 4 heures, un à 6 heures, avant que je ne tombe sur Dan. Drôle, comme deux cow-boys dans un bar sont capables de métamorphoser l’endroit en un western ! Ils sont tous si innocents. Surtout un certain Sloan le « Cogneur ». Le rodéo était très bien. Roy Rogers, le « Cow-boy chantant » – mon Dieu !

          Chloe déménage chez Kay French demain. [N.B. Leo a dû annoncer : « Une certaine Mrs Chloe a appelé. » Ça m’a fait sourire, mais il n’a trahi aucune émotion.] J’ai dit à Chloe que je ne pouvais pas exprimer mon amour au grand jour – seulement sous la forme d’un poème. Elle a répondu que le poème est de mieux en mieux chaque fois qu’elle le lit. Cela me réjouit de savoir qu’elle ne le jettera pas et les autres non plus, pendant de longues années – peut-être jamais. Ann, qui a reçu mon poème aujourd’hui, a dit qu’il était magnifique. Mais elle est sans doute de parti pris.AA

        

        
          
            
              14 octobre 1943
            
          

          AAi bien travaillé, alors que j’avais les cheveux aplatis et que le temps était sinistre, presque surnaturel. 5 heures, Cornell est venue – ce qui m’a un peu gênée. D’abord, j’ai parlé de samedi soir. De Leo aussi, et de mes parents. (« Ils savent, sans doute aucun », a-t-elle déclaré.) Sept de ses tableaux sont exposés à la Pinacotheca77. Elle part à la campagne mercredi. 3 heures, Camy m’a payé un lait de poule. Puis, à 7 heures, il est venu m’apporter un livre d’histoires d’amour chinoises. Il a trop parlé mais j’ai de moins en moins de choses à raconter à son sujet. J’ai avancé sur mon histoire, qui se développe bien, mais lentement. Qu’arrivera-t-il samedi ? Je veux passer la journée avec Chloe. Sinon, je ne verrai personne.AA

        

        
          
            
              15 octobre 1943
            
          

          AExcellente journée. 12 h 45, à la Wakefield Gallery pour l’exposition Theater in Art. Mère était nerveuse, bizarre. M’a reproché de ne jamais consacrer de temps à mes proches, alors que j’en passe tant avec Chloe, cette grue ! Si son accusation n’avait été aussi ridicule, je l’aurais plantée là. Bien sûr, c’est toujours la même chose : avec Va., avec Rosalind, et probablement (j’ai oublié), avec Cornell.

          8 h 15, coup de fil d’Ann T. Lui ai tout raconté sur Chloe… Elle m’a demandé – et ça m’a vraiment laissée baba – si j’étais volage. Et si elle avait raison ? Trois depuis le Nouvel An : Rosalind, Cornell, Chloe. Rosalind a tout de même duré deux bonnes années… Cornell n’était qu’une idée. Je les aime encore toutes les deux, pour les raisons qui me les ont fait aimer au départ. Et, avec Chloe, c’est physique, certes, mais gentiment, comme avec une camarade de classe : admiration, pureté, beauté et précocité – très en avance sur son âge !

          Ai bien progressé sur ma nouvelle, qui est presque prête à être dactylographiée. En suis aussi fière que je l’ai été d’Uncertain Treasure. Dans cette histoire je décris en partie mon ignorance, en partie la connaissance qui vient avec l’être.AA

        

        
          
            
              16 octobre 1943
            
          

          AÇ’aurait dû être une si belle journée. Quelques verres – trop – avec Leo, avant de visiter l’exposition Van Gogh. Téléphoné deux fois à Chloe, et de fil en aiguille Kay French a réussi à se faire inviter. Elles sont arrivées à 7 h 30. À 11 h 30, seules [un instant], Chloe me dit doucement : « Je veux rester. Je veux que tu me déshabilles. » Mon cœur a bondi, mais à quoi bon ? Kay l’a ramenée chez elle tout de suite après. Quelle déception ! Si Chloe m’aimait, si elle avait la moindre force de caractère, elle aurait passé la nuit ici. Coup de fil de Leo à minuit. Il annonce qu’il vient. Cafard – j’ai songé : c’est dans de tels moments que se révèle l’âme des hommes. J’avais envie d’appeler Ann – quiconque m’aime vraiment. Je pleurais encore lorsque Leo est arrivé. Flâné dans les rues jusqu’à 3 heures. En me couchant, je me suis juré de ne pas boire autant la semaine prochaine. Il est certain que je n’obtiendrai jamais aucune sorte de satisfaction de Chloe. Je veux une existence paisible, je n’ai pas besoin de ce niveau d’excitation, j’ai besoin de travailler comme un homme. Et j’ai besoin d’une femme – mais qui m’aime d’un amour profond et olympien.AA

        

        
          
            
              16/10/43
            
          

          Tout artiste possède au tréfonds de soi un noyau à jamais inviolé. Inviolé par l’amante et la bien-aimée. On a beau aimer une femme de toute son âme, elle n’y entrera jamais.

        

        
          
            
              17 octobre 1943
            
          

          AJ’ai terminé ma nouvelle Les Trois78. J’ai bien écrit. 9 heures, Ann est venue. Elle l’a adorée. Elle parviendra sans doute à la vendre, dit-elle. Oui, je suis forte. Je n’ai besoin de personne. Certainement pas de Chloe. J’ai mon art, mon art seul est vrai.AA

        

        
          
            
              18 octobre 1943
            
          

          AJournée agréable, curieuse. En allant chercher mon phono (52nd St.), je suis tombée sur Rosalind et Angelica. Malgré leur gueule de bois, elles m’ont invitée à prendre un verre. Chez Billy the Oysterman79. Je suis restée sérieuse. J’ai beaucoup parlé de Chloe et fini par réciter quelques vers du poème que j’ai composé pour elle. « Tout va donc pour le mieux, a dit R. Quel meilleur usage pourrais-tu faire de quiconque ? » Je venais de dire que je n’avais besoin de personne.

          Cet après-midi, pas réussi à écrire la moindre ligne. Je voulais rendre visite à [Chloe]. Y suis allée à 4 heures. Dieu, oui ! Je me rappelle le temps où effleurer la main d’une fille m’envoyait au septième ciel ! Et voilà que je la découvre allongée sur son lit, et qu’elle me permet de l’embrasser goulûment ! Elle a même fini par ouvrir la bouche, se glisser sous moi et me caresser les fesses !

          Suis passée par Home & Food, qui veulent que j’illustre une histoire. Ils ont aussi acheté mes cinq derniers messages publicitaires. Très heureuse. Ce soir même, j’ai dactylographié Les Trois. Harper’s Bazaar, d’abord, je pense. Ann m’a appelée pour me dire que j’étais un génie. Elle a lu Silver Horn of Plenty cinq cents fois. Puis Tex – qui s’extasiait sur un steak de 3 kilos. Et enfin Chloe, la plus belle, à minuit trente. Elle avait passé la soirée chez Betty Parsons et dîné avec elle. Avant, elle était tombée sur Rosalind à la Wakefield Gallery, à un vernissage. Comme de bien entendu, R. l’avait invitée à prendre un verre ! Chez Giovanni. Comme elle serait jalouse si elle apprenait que je… je… j’ai couché six fois avec Chloe !AA

        

        
          
            
              19 octobre 1943
            
          

          AEncore une journée étonnante. Je suis de plus en plus sérieuse et heureuse sans devenir excessivement fière de moi. Et je vieillis. Bref, je dois commettre bientôt quelque chose de bon et, quoiqu’il s’agisse de simples mots, les idées, les intentions sont [plus que cela]. Écrit aujourd’hui comme à l’accoutumée, à savoir pas très bien. Chloe souhaitait me voir ; je l’ai donc retrouvée à 5 h 40, chez Tony, sur 55th St. Elle a pris 3 daïquiris avec moi. Nous avons parlé de Rosalind : combien je l’aimais – combien je l’aime –, combien je ne me suis jamais sentie plus près d’elle qu’à présent. Mais aussi du fait que je ne suis plus amoureuse d’elle. C’est la vérité, ce qui n’empêche que, lorsque Chloe a osé dire que R. la barbait, que ce n’était qu’une grosse poseuse (!), je suis montée sur mes grands chevaux. Je me suis dit que le jour viendra bientôt où R. et moi serons réunies, car je languis encore de ses vertus – de son esprit, de sa sagesse – dans la mesure où les miennes demeurent intactes. Il me reste beaucoup à apprendre, mais j’apprends vite.AA

        

        
          
            
              20 octobre 1943
            
          

          FJ’ai appelé Chloe. Je voudrais la voir samedi soir mais, si cela n’arrive pas, je n’en ferai pas un drame. Je réfléchis à mes illustrations et à mon histoire, et je ne chôme pas. 8 h 30, coup de fil à Rosalind puis lui ai rapporté ce que Chloe a dit sur elle sous l’effet de l’alcool. « C’est une splendide coquille vide ! a-t-elle répondu. Elle me barbe effroyablement. Elle n’a pas encore compris que deux personnes dont elle s’est entichée, toi et Betty, sont mes deux meilleures amies. » Je n’ai aucune raison d’être tellement à cran.FF

        

        
          
          
            
              21 octobre 1943
            
          

          FFatiguée au bureau, or quand je suis fatiguée, l’avenir semble toujours bloqué. Café avec Leo, coup de fil de Chloe à 5 h 30. Samedi soir ? Nous verrons ! dit-elle. 4 demi-Dry martinis avec Leo, alors que je devais travailler. J’ignore pourquoi je veux boire mais – quoi qu’il en soit – j’étais très heureuse puisque Chloe m’avait téléphoné.

          9 h 40, ai choisi de voir Rosalind – qui le voulait. Alors que Leo aurait voulu faire la fête. Il comprend tout, mais qu’importe ? R. m’a demandé : « Chloe est-elle amoureuse de toi ? — Pas du tout. Quelle idée absurde. » Et ainsi de suite. J’ai vraiment beaucoup apprécié cette soirée.FF

        

        
          
            
              22 octobre 1943
            
          

          AContente. Productive, parce que j’ai eu presque assez d’heures de sommeil. Écrit 7 pages, ce matin. Pluie toute la journée. Chloe a la grippe. 6 heures, 2 Dry martinis avec Leo puis dîner chez Roffier. J’ai nettoyé l’appartement de fond en comble car Chloe viendra sans doute demain soir. Le médecin est venu la voir à domicile et elle se sent un peu mieux.AA

        

        
          
            
              22/10/43
            
          

          Il viendra un temps, ô, Mathusalem, où tu voudras t’émanciper de la boisson et des femmes. Et être seul.

        

        
          
            
              23 octobre 1943
            
          

          AAccablée en apprenant que Chloe ne pourrait passer la nuit avec moi. Elle se sent encore plus mal. Donc, à la place : 1 verre – 2 – avec Leo et déjeuner à Hamburger Mary. Je parle tant de Rosalind (ces derniers jours) qu’il a complètement oublié Chloe. 2 Dry martinis avec R.C. au Winslow. J’avais mon carnet sur moi, elle l’a feuilleté et a commenté plusieurs passages écrits à Chloe, sur Chloe – sur le fait de coucher avec des femmes. Au bout d’un moment, elle a demandé : « Est-ce ton journal intime ? — Non… c’est de la littérature. » Plus tard, ivre, je me dégoûtais. Je jure que je ne boirai pas la semaine prochaine ! Je le jure !AA

        

        
          
            
              24 octobre 1943
            
          

          AJour triste et sans fin. 1 heure, je touchais le fond et suis allée au Cocktail Bar avec Leo. 2 Dry martinis. Hamburger, et lui ai avoué que je ne voulais pas aller au Mexique parce qu’il croit être amoureux de moi. Il a menacé de tordre le cou à quiconque irait avec moi. 2 Dry martinis – un cognac, et je me suis fait l’impression d’être un personnage de Kay Boyle dans La Nuit de lundi. Je dois réfléchir sérieusement à ma vie. Je dois beaucoup trouver seule et beaucoup me donner. Et ce que cela signifie en fin de compte, c’est : écrire. Je suis allée chez mes parents, qui ne m’influencent pas plus qu’ils ne m’inspirent. Leo m’a apporté une énorme et magnifique citrouille. Et, en parfait gentilhomme, n’est resté qu’un instant. 11 heures, coup de fil de Chloe : mon cœur au septième ciel ! Mon Dieu, pourquoi dois-je toujours autant boire et me ridiculiser ? Et je fume trop.AA

        

        
          
            
              25 octobre 1943
            
          

          AGrandma arrivera jeudi matin à 8 h 30. Ça ne me dérangerait pas d’aller l’accueillir à la gare, mais je préfère la voir chez Mère. Ce seront de joyeuses retrouvailles ! Chloe est venue à 11 h 20 et est restée jusqu’à 2 heures, visite consacrée aux baisers les plus longs, les plus merveilleux, les plus incroyables qui soient ! Ensuite, elle a dit qu’elle était folle, que nous étions folles, qu’elle me vénérait. Je lui ai proposé une rencontre avec Rosalind, elle a accepté et m’a appelée « Patsy ». H. & F. ont adoré mes illustrations et me donneront sans doute un conte de Noël à illustrer.AA

        

        
          
            
              27 octobre 1943
            
          

          AJournée heureuse, mais suis encore exténuée. Dois faire un essai : 1) dormir suffisamment 2) trouver assez de paix intérieure pour pouvoir rêver 3) écrire un livre 4) voir le monde tel qu’il est, pour la première fois. Cela paraît-il trop simple ? Ridicule ? Infantile ? Les plus grands artistes sont infantiles. Je vais démarrer l’expérience sur-le-champ. En tout premier lieu : apaiser mon âme. Déjeuner avec Rosalind. Lui ai dit ce que Chloe veut et ne veut pas, etc. Ai fini par admettre que je suis gouvernée par une force perverse, à savoir que j’arrête d’aimer une fille dès qu’elle se met à m’aimer plus que je l’aime. « Nous connaissons toutes ça », a-t-elle répondu d’un air triste. Intéressant. Wayne Lonergan, le mari de Patricia Lonergan, qui l’a probablement tuée, est gay80. C’est ce que Mère a déclaré ce matin. Affaire judiciaire très intéressante parce qu’ils sont tous les deux fortunés, etc. Maria et Angelica connaissaient Patricia. Rosalind connaît beaucoup de « garçons » [et d’] « hommes » qui ont très peur parce qu’ils ne veulent pas que leur nom paraisse dans la presse.AA

        

        
          
            
              28 octobre 1943
            
          

          ABonne journée d’écriture, car un événement comme l’arrivée de Grandma ne me dérange pas. Ai parlé longuement avec Jerry [Albert], que j’apprécie de plus en plus. Grand-mère n’a pas l’air aussi mal en point que je le craignais. Elle nous a montré des tas de photos de famille – dont j’hériterai. La plus jolie, notamment : celle de ma mère à 13 ou 14 ans. Un ange ! Goldberg a appelée. Travaille sur deux livres et ira au Mexique en janvier. M’a appelée « Pat » (!) et moi, pataude (comme un âne), je l’ai appelé B.Z. pour la première fois. Joseph Hammer revenu à New York. Passe en cour martiale [pour avoir] désobéi à un ordre ou je ne sais quoi en mer. Pas du tout envie de le voir. Tex a dit que Wayne Lonergan (qui vient d’avouer son meurtre) était parmi les invités de la Saint-Sylvestre chez Miffie. Je l’ai donc rencontré, mais ai oublié.AA

        

        
          
            
              29 octobre 1943
            
          

          AÉvoqué mon voyage au Mexique avec [Richard E.] Hughes. Il refuse de me laisser y aller, prétendant que, lorsqu’un auteur quitte la maison, il ne revient jamais. Trop grosse différence de fuseaux horaires entre N.Y. et le Mexique, etc. Aujourd’hui, il a fait toutes sortes d’allusions à Camy et Leo, à savoir : si je vais au Mexique, il me vire. En ai parlé trop longtemps (avec Leo), dépassant ma confortable moyenne hebdomadaire. Mes pensées retournent systématiquement à Chloe. Je lui ai téléphoné à 10 h 30 et elle m’a invitée à passer la nuit. Bien sûr que j’y ai couru, plus vite que l’éclair. L’ai d’abord touchée car elle faisait semblant de dormir, mais n’ai pas essayé de l’exciter. Elle était entièrement sèche – vraiment, alors que, moi, j’étais comme une source. Est-ce la raison pour laquelle elle est stérile ? Un vrai glaçon ? Qui sait. Götz a appelé de [Californie] à 3 heures du matin et [ils] ont parlé une heure pendant que je patientais dans l’autre pièce. Quand je suis revenue, elle m’a embrassée avec autant d’ardeur que jamais, mais elle était tout éparpillée.AA

        

        
          
          
            
              31 octobre 1943
            
          

          A1 h 30, coup de fil de Chloe – qui voulait me voir tout de suite : elle attendait un télégramme de Götz et n’aurait pas le courage de l’ouvrir. Elle prétendait l’avoir quitté à 5 heures. Ne sais toujours pas si je dois la croire. Ai annulé mes rendez-vous avec [Raphael] Mahler, Mère et Ann T., la seule, sans doute, qui connaît le fond des choses, la seule qui ait couché avec elle [Chloe]. Le télégramme nous a interrompues : « Donnie avait raison et je porterai toujours ça en moi. Et peut-être revivrons-nous, qui sait. J’ai combattu mon archange et j’ai perdu. Je t’écrirai une dernière lettre. Götz. » Elle n’a rien laissé transparaître – pendant dix minutes. Sur quoi, elle a été prise de tremblements et s’est mise à boire tout ce qui lui tombait sous la main. Puis en a voulu davantage ; en fin de compte, nous avons préparé une réponse ensemble, avant d’aller au Longchamp (elle a passé une jupe sans rien dessous). 1 Dry martini et demi. Puis nous sommes rentrées et nous sommes mises au lit. Je lui ai fait l’amour – [sa] première fois avec une femme – et la terre n’a pas tremblé. Je ne me suis pas trop mal débrouillée – et rien ne compte que le fait de l’avoir rendue heureuse un instant. Mon Dieu, quand tout son corps a été sur mes lèvres, j’ai su que je ne trouverais pas la paix si je ne pouvais exprimer ce que j’avais sur le cœur : mon amour. Je l’ai donc fait. Il y a tant de choses auxquelles je dois réfléchir. Mais une chose est sûre : [le moment est venu d’]écrire quelque chose d’important. De nécessaire. Quelque chose de grand.AA

        

        
          
            1er novembre 1943
          

          AToute la journée, pataugé dans la plus grande confusion : combien de temps Chloe va-t-elle tenir ? Que devrais-je faire maintenant, puisque je n’ai jamais terminé ma dernière histoire ? Devrais-je vendre des dessins ? Et le Mexique ? Jusqu’à ce soir, je croyais nécessaire de connaître le bonheur et la paix (oui, la paix). Sans quoi : pas de dessins ou d’écrits. Ai bien travaillé. Ce qui paraît bizarre, après hier, c’est de voir que ma bouche est toujours la même, mes doigts bougent comme à l’accoutumée, mes yeux n’ont pas viré de couleur. Et j’ai rendu une femme heureuse !

          Aujourd’hui ou hier soir, Chandler a subi une appendicectomie. Bien sûr, Chloe est très inquiète, et je suis ravie. Je lis Closed Garden avec une certaine délectation.AA

        

        
          
          
            
              2 novembre 1943
            
          

          APatraque toute la journée et [beaucoup] fumé, tout en réussissant à bien travailler. 2 h 30, ai parlé à Chloe ; l’état de Chandler empire, elle part pour la Californie. « Tu seras plus heureuse si je pars. — Mon Dieu ! De quel genre de perversion me crois-tu atteinte ? » Je hurlais, au bord des larmes. Quelle tristesse. Écœurée, désespérée ! Ai goûté l’étrange et rare plaisir de boire mon rhum toute seule. Comme un gentleman, comme un homme sage, puis suis allée chez Chloe, lui apporter une bonne petite salade. Elle était étendue sur le lit, je l’ai embrassée magistralement. Elle n’arrêtait pas de répéter tout bas : « Tu me rends folle ! » Calmes, chargés, ses baisers sont paradisiaques !AA

        

        
          
            
              3 novembre 1943
            
          

          AHeureux jour : le Mexique est sur les rails ! En ai reparlé à Hughes et, bien qu’il ne puisse garantir ma paie, je crois qu’il essaiera. Par exemple, je peux lui envoyer des histoires. La nouvelle a été reçue calmement par mes parents, convaincus que je rencontrerai le succès là-bas. 8 h 30, Goldberg. Il m’apporte tant ! M’encourage, etc., et me persuade toujours que je suis un écrivain. Je dois absolument écrire un roman au Mexique. Chloe ou pas Chloe – j’y vais !AA

        

        
          
            
              4 novembre 1943
            
          

          AAi dit [à Chloe] que je voulais partir au Mexique au plus tôt. Du tac au tac : « Alors, je viens avec toi. » Bonheur suprême ! Elle a rendez-vous demain soir avec Kiki Preston81 – une créature décadente, dépravée, qu’elle a rencontrée il y a longtemps. Ai dû m’enivrer pour aller au théâtre et supporter Petrouchka. Impatiente. Suis ensuite allée directement chez Rosalind. Cutty Sark jusqu’à 2 heures.AA

        

        
          
            
              6/11/43
            
          

          Nous devons être seuls pour nous apercevoir de l’étendue de notre neurasthénie. Tout autant besoin d’être seuls pour nous apercevoir de l’étendue de notre bonheur. La dernière sensation est la plus rare, la plus extraordinaire. Mais pour qui est heureux, les bienfaits sont sans fin.

        

        
          
          
            
              6/11/43
            
          

          Un artiste ne peut vivre avec lui-même et avec une femme. Comment en est-on arrivé là, je ne le comprends pas.

        

        
          
            
              7 novembre 1943
            
          

          AChloe m’a apporté un bouquet – 1 rose, plusieurs chrysanthèmes – que je conserverai pour le restant de mes jours. Elle veut passer « un mois… peut-être trois » à Palm Springs. Et ne veut pas voir son mari pour l’instant. Kiki l’a invitée chez elle. Telles sont les dernières nouvelles. Et ce n’est pas rien.AA

        

        
          
            
              8 novembre 1943
            
          

          Le cœur au bord des lèvres toute la journée. Chloe ne s’est pas manifestée. Sans doute encore en train de changer ses plans. Elle bouge plus vite que le front russe. Je bûche mon espagnol.

        

        
          
            
              8 novembre 1943
            
          

          ABonne journée. Porté des mocassins au bureau, grand succès. Me suis arrêtée au Missouri Pacific. 190 $ aller-retour, j’aurais pu partir le 28. Après une conversation avec les parents, j’ai choisi d’attendre le 10 décembre. Acharnée au travail, très excitée, satisfaite, heureuse. Mais je continue de vouloir fuir New York. Chloe à Palm Springs pendant une semaine. Je lis des poèmes.AA

        

        
          
            
              10/11/43
            
          

          Les sentiments viennent brusquement, portés par le jus de l’amour, de la sympathie, du désir sexuel. Un simple mot de notre partenaire peut les allumer, comme on allume un robinet. Que notre conscience peut refermer aussitôt.

        

        
          
            
              11 novembre 1943
            
          

          AJournée heureuse. J’entre dans une phase maniaque, pendant laquelle j’ai besoin de peu de sommeil et de nourriture. Chloe a déménagé chez Kiki Preston cet après-midi. Pour neuf jours – renouvelables.

          Je continue de maigrir, alors que je mange comme un ogre. Grandma et Mère intriguées par mes sentiments pour Chloe. « Pourquoi ? », « Qu’a-t-elle donc de particulier ? » et : « J’aimerais bien savoir quel pouvoir étrange cette fille exerce sur toi ! »AA

        

        
          
          
            
              12 novembre 1943
            
          

          AImpossible d’obtenir une place dans le train avant le 12 décembre. Cela me va. Un secret a été révélé à la maison : nous n’aimons pas Grandma. De tempérament jaloux, elle parle trop, aime dilapider l’argent et ne se montre en rien prévenante avec Mère. Cela me chagrine de voir celle-ci encore essayer de la comprendre, de la changer, de lui montrer ses erreurs. Et de la voir chercher encore quelque chose qui n’a jamais été là.

          Une lettre d’Allela : très bien, affirmant qu’elle m’aime encore, etc. Je n’ai pu m’empêcher de répondre par retour du courrier. Ce soir, sans fournir le moindre effort, je me suis mise à rêver mon roman. Voilà qui est sain. Le labeur vient bien plus tard.AA

        

        
          
            
              12/11/43
            
          

          Plus que la majorité des écrivains le comprennent ou l’admettent, l’inspiration est visuelle : une maison, une valise, un gant dans le caniveau. Et pourquoi dire qu’elle est « indirecte » ? Si l’influence est indirecte, il est si simple de retracer le cheminement de l’inspiration qu’on peut en dire l’objet vu directement responsable.

        

        
          
            
              13 novembre 1943
            
          

          A2 Dry martinis avec Leo. Nous nous éloignons l’un de l’autre, sommes mal à l’aise l’un avec l’autre, ne sommes pas heureux ensemble. Il vit à toute allure, fait un tas de petites choses mais sans doute lui manque-t-il une vertu : rêver à plus grande échelle. C’est ce genre de rêves qui grandit l’artiste.

          2 h 45, Martin Beck Theatre82 avec Mère et Grandma. K. Dunham83 exaltante, mais pas comme Carmen Amaya. Suis vite rentrée chez moi. J’avais besoin de tas de choses, qui m’ont coûté cher. Plus de gin. L’alcool me ruine. 6 h 30, visite de Chloe. J’ai essayé de la soûler, en vain. Elle devait aller chez Kiki, qui est très malade. Chloe a dit que, si elle devait s’éprendre d’une femme, ce serait moi. Mais qu’elle préfère les hommes. C’est fantastique : quelle énergie on a quand sa poupée part le soir. C’est ce que je ressens à cet instant même. Exaspérant à l’extrême, car je la désirais férocement.

          J’ai tellement de choses à faire avant mon départ. En plus de réfléchir à mon livre.AA

        

        
          
            
              14 novembre 1943
            
          

          AEncore perdu mon temps : mais chaque dimanche, c’est pareil. Petit déjeuner chez mes parents, parce que je me sens seule quand Chloe est absente. Ce qui fait sans doute de moi une lâche. Ensuite, j’ai dû accompagner Mère en promenade. Nous nous sommes précipitées vers le bar le plus proche. Et [avons parlé] franchement de ma grand-mère en toute franchise. Il faut intervenir, car elle a l’intention de venir à New York tous les étés. Ma mère atteindra un grand âge, parce qu’elle nous pousse tous à boire.

          Chloe a appelé. Elle craindrait de me ruiner si nous passions trop de temps ensemble. J’ai la force, la capacité, le pouvoir ou l’indifférence d’ignorer son argument. Heureuse et malheureuse mais, quoi qu’il en soit, fort occupée.AA

        

        
          
            
              15 novembre 1943
            
          

          AAcheté deux billets de train. 11 et 12 décembre. Je suis convaincue que Chloe viendra avec moi parce qu’elle n’a pas d’autre projet d’envergure de son côté. Moi, au moins, je prends des décisions, et si elle vient avec moi, c’est sans doute en grande partie à cause de mon entêtement. Je l’ai appelée à 2 heures, lui ai dit ce que j’avais fait, et elle a répondu : « Bien ! » Wakefield Gallery : pas de Bernhard mais Rosalind, Natasha, [et les] Calkins, tout le monde très amical. Me sens heureuse. Jerry [Albert] part très certainement à la guerre le 26 novembre. 340,26 $ sur mon compte.AA

        

        
          
            
              18 novembre 1943
            
          

          A9 h 30, Rosalind et Betty chez moi. D’abord très guindées puis Chloe a appelé : Kiki et elle voulaient venir. Kiki est maigreAA, « une vieille peau de l’ancien temps* ». AChloe passablement ivre à leur arrivée. Rosalind a passé un excellent moment. Fromage, scotch et longues pauses pensives. Kiki était déterminée à ne pas repartir sans Chloe, mais Betty Parsons a réussi à la mettre dehors. Betty aime mes dessins et mes tableaux. Elle veut en inclure plusieurs dans sa prochaine exposition ! J’aime les choses qu’elle aime. Betty m’a beaucoup aimée ce soir, et je l’ai bien aimée. Heureuse pour aucune raison particulière – mais surtout en raison de mon travail et de la vie formidable que je mène ! Je veux faire tant de choses. Je veux être un géant !AA

        

        
          
            
              19 novembre 1943
            
          

          AJe suis fabuleusement heureuse que Chloe ait finalement décidé de partir en voyage avec moi. Nous avons parlé longuement aujourd’hui. Elle gagne 81,50 $ par mois. Elle sera riche au Mexique, mais a peu de liquide en ce moment. Je ne lui achèterai pas de billet retour. Elle n’est pas inquiète, sauf peut-être du fait de ne pas être inquiète.AA

        

        
          
            
              20 novembre 1943
            
          

          FHeureuse mais terriblement agitée. À cet instant précis, après une soirée avec Chloe, je suis totalement libérée d’elle. Maintenant – ayant dormi 7 heures en 48 heures, je veux écrire, lire, faire toutes les choses calmes et spirituelles qui m’ont toujours occupée. Je déborde d’énergie. Bien sûr, beaucoup de mal à me mettre à l’ouvrage. Je n’avais que 165 $ sur mon compte et, après avoir payé le billet de Chloe, 64 $. Un cognac avec Camy, que j’affectionne de plus en plus. Exposition Chagall : superbe ! C’est mon peintre préféré depuis longtemps. Tamayo84 – pas bon.

          6 h 45, Camy ici pour le dîner, et sans nul doute pour rencontrer Chloe. Extrêmement attentionné, il a nettoyé ma cuisine, etc., et m’a fait un massage parce que j’étais claquée. 7 h 30, Chloe arrive. Un peu avinée, mais elle aime bien Camy et c’est réciproque. 9 heures, finalement seules. Chloe très gentille, m’a confié que Kiki a essayé de lui faire prendre de la dope. Betty avait dit que, jeudi soir, Kiki s’était précipitée dans la salle de bains, pour prendre cinq grosses pilules. Chloe a confirmé vouloir aller au Mexique. Mais Kiki, qui s’inquiète de son départ, fera tout pour la retenir. Et Chloe, vraiment, est-ce que ça me gênerait, qu’elle ne vienne pas ? Non.FF

        

        
          
            
              21 novembre 1943
            
          

          FBonne journée – dormi jusqu’à 11 h 30. Suis allée déjeuner chez les parents. Je leur ai parlé de Chloe. Ma mère n’a pas dit grand-chose mais elle était intéressée, ça se voyait.

          Pour la première fois, Chloe a parlé sérieusement de notre voyage. Je lui ai indiqué comment obtenir son visa. La petite chérie – elle devrait avoir un homme pour ce genre de démarches, je les ferais avec plaisir. Mes parents me donneront probablement 100 $. Et, comme cadeau de Noël, je les accepterai. Lecture au Museum of Modern Art. Motivant. Peinture romantique. Oh, je veux peindre au Mexique ! + ai fait des progrès sur la longue route qui me rendra à moi-même. Sérénité, la clef de tout. Mais difficile à atteindre – lorsque Kiki pourrait être, à cet instant même, dans le lit de Chloe, à lui donner des cachets de dope. J’en suis profondément perturbée.

          Cela dit, en seulement trois semaines – moins de trois semaines –, elle n’a pas le temps de devenir dépendante.FF

        

        
          
            
              22 novembre 1943
            
          

          ADéjeuner avec Parsons à Del Pezzo. Bien sûr, Betty et moi avons surtout parlé de Chloe. Elle m’a raconté la lamentable histoire de son divorce85. 3 h 15, coup de fil de Chloe, cafardeuse. Voulait partir pour le Mexique ce soir même.

          En cours, ai fait de très mauvais dessins, j’ignore pourquoi. Je dois écrire pour recouvrer mon estime de moi. Que Dieu confère à Chloe la force d’endurer ces deux semaines et demie !AA

        

        
          
            
              24 novembre 1943
            
          

          FSuis arrivée au bureau à 11 h 30 car j’avais du sommeil à récupérer. Rage de dents, impossible de m’endormir jusqu’à 6 heures. Hughes très froid quand je suis arrivée. Jerry dit qu’il vient toujours vérifier si je suis là. Il trouve que je ne passe pas assez de temps au bureau. 2 h 30, dentiste. Abcès, il va falloir m’arracher deux dents. + dent de sagesse. 11 heures, coup de fil de Chloe. Ton très grave, pas ivre pour un sou. « Je vais perdre ma réputation, mais à quoi sert une réputation, hein ? » (Que répondre ?) « Et pour qui d’autre que toi, mon amour ? » Je perdrai la mienne aussi… non… mais quelle grande et belle perte !FF

        

        
          
            
              25 novembre 1943
            
          

          AChloe très gentille. Je me sens mieux disposée à son égard, mais l’embrasser ?… Si je fais le premier pas, elle réagit comme une maîtresse. Elle redoute que je tombe amoureuse d’une jeune Mexicaine. « Et que ferai-je alors ? » demande-t-elle tristement, souriant.AA

        

        
          
          
            
              26 novembre 1943
            
          

          FJe suis contente quand je pense à notre départ. Nous serons ensemble chez mes parents et ce sera très certainement l’expérience la plus proche de la lune de miel que je connaîtrai jamais. Et les parents sauront. Le jour viendra où Chloe, en se réveillant, me regardera d’un air pensif et se demandera : « Qui es-tu ? » Alors je saurai qu’elle sera guérie et n’aura plus besoin de moi. J’essaierai de ne pas être triste. Leo continue de lâcher des remarques insultantes à son propos, et si je respectais davantage ma Chloe, je lui flanquerais un coup sur le museau ! Mais, bien que, pour moi, il compte pour du beurre, il peut encore m’être utile !FF

        

        
          
            
              27 novembre 1943
            
          

          FJournée de misère. Depuis trois mois je n’ai rien produit, et je ne mens pas. Je ne parviens pas à me ressaisir. Mais mon désir d’écrire croît de jour en jour. En ce moment précis, je suis incomplète. J’ai apporté tous mes disques à Rosalind, dans une valise. Rhum chez elle à 4 h 15, puis exposition Berman86 chez J. Levy. Julian pas très accorte, mais Muriel souriante, très gentille. Ensuite, Wakefield, où R., Betty et moi nous sommes comportées comme de vieilles amies. 2 Dry martinis et toujours je n’avais que Chloe en tête. Dîner avec Camy. J’étais assez éméchée. Il sait sans doute tout ce qu’il y a à savoir sur Chloe et moi.FF

        

        
          
            
              28 novembre 1943
            
          

          AMe sens mieux après avoir travaillé dur. Mère a eu l’audace de téléphoner à 9 h 15, alors que je dormais encore. Oui, je veux vivre comme un ponte d’université : mes heures peinardes, mon thé, mes livres, différentes études, divers projets. Le tumulte ne devrait être qu’intérieur. La vie est assez chaotique en soi, et le tumulte intérieur est le seul qui soit favorable à l’écriture.

          Cocktails chez les parents avec Bernhard. Elle a regardé les photographies de ma grand-mère. J’aime beaucoup Bernhard. Dîner guère serein en famille. Je parle peu à Grandma et elle s’en aperçoit, mais je n’y peux rien. J’ai mes règles – avec une semaine d’avance. Mais je suis très excitée, je veux Chloe comme un mari veut son épouse. Je réfléchis à mon roman.AA

        

        
          
          
            
              29 novembre 1943
            
          

          ADemain, ma grand-mère prend son train du retour. Oh ! que j’étais heureuse, que j’étais excitée avant qu’elle n’arrive. Mais l’effroyable sensation de ne pas l’aimer. Je ne peux pas. Je veux que ces dix derniers jours avant mon départ soient paisibles. Je le souhaite de tout mon cœur, plus que je désire une femme.AA

        

        
          
            
              30 novembre 1943
            
          

          ALe jour le plus dur, le plus insensé de toute ma vie. De 7 heures à 8 heures, Perlman m’a arraché les deux dents après m’avoir donné 3 scotchs. Je n’avais pas encore plongé quand il a arraché la première. Les mêmes rêves horribles avec Chloe seule femme dans tout l’univers, je savais tout sur tout, notamment que le monde entier, l’histoire, étaient un spectacle monté pour mon plaisir personnel ! Oui – je me sentais coupable, infime & totalement dépendante.AA

        

        
          
            
              2 décembre 1943
            
          

          AJournée éprouvante. 1 heure, Dr B., vaccin antityphoïde. Très rapide. Une demi-cuillère à thé.

          Ensuite, suis allée à l’exposition Lechay87. Bonnes aquarelles. Grosse tasse de bon café à Hamburger Heaven. C’est peut-être pourquoi j’ai eu une réaction si vive si vite. Nausée, vertiges, j’ai cru y passer. Je suis sûre que le médecin m’a donné un mauvais vaccin et que j’aurais effectivement pu mourir. Un petit enfant peut supporter toutes sortes de vaccins, parce qu’il ne sait pas de quoi il retourne. Mais moi – avec mon imagination débordante concernant les souffrances physiques –, je ne les supporte pas. Fièvre et maux de tête. Le typhus.AA

        

        
          
            
              3 décembre 1943
            
          

          AJ’ai mon Pase pour México. D’une simplicité enfantine au consulat général. Je veux planifier ma vie entière. Je veux une sérénité de la catégorie « Viens, douce mort ! » Des jours paisibles… et une femme ? De cela je ne suis pas certaine.AA

        

        
          
          
            
              4 décembre 1943
            
          

          ALe Dr Mahler est passé, apportant trois cadeaux pour les Rosenberg. Deux paires de bas nylon, Fils de dragon [Pearl Buck], une boîte d’amandes pour moi. Et une toile – de petite taille, heureusement. 5 heures, ai vu Rosalind. Elle m’a fait le plus beau compliment imaginable. Elle considère n’avoir que trois amies : Natasha, Betty et moi. Ce sera pour elle un Noël solitaire, puisque je ne serai pas là. 8 heures, chez Chloe. Elle a 39,6 °C de fièvre. Tony Werner dit que cette maladie, la grippe espagnole, est extrêmement contagieuse, c’est une véritable épidémie. Je n’ai pris aucune précaution. Bizarre : je veux et ne veux pas Chloe, suis convaincue que je peux faire tout ce que je veux avec ou sans elle. Retour de la nervosité. Alors que j’ai tant à faire, j’ai perdu la plus grande partie de ma journée.AA

        

        
          
            
              4/12/43
            
          

          Dieu a fait preuve d’un sens de l’humour très paillard en créant le corps. Au moment de mourir, je penserai aux suées, aux frissons, aux maux de tête, aux tentatives avortées d’amour physique, à l’effort nécessaire pour se lever le matin, et je rirai si fort que je m’en fendrai les côtes, s’il m’en reste. Après quoi, je vivrai au royaume de la pensée pure, de la perception artistique et de la perfection. Mais je ne serai pas étonnée, comme la plupart des gens, car je l’aurai attendu tout ce temps. Et serai parmi les ouailles les plus reconnaissantes.

        

        
          
            
              5 décembre 1943
            
          

          AChloe va mieux. Elle n’a plus de fièvre et a pris un bain. Elle voulait même sortir ! Ai préparé quantité de livres, de cartons, etc. (avec Mère). Je n’ai plus rien à faire. J’emporte très peu de livres. Je pense beaucoup à Rosalind, qui m’a rendue heureuse, hier. C’est que je dois l’aimer sincèrement – maintenant que le feu ardent des débuts n’est plus, maintenant que l’amour demeure. Mais, d’abord, je dois [faire] quelque chose [de ma vie].AA

        

        
          
            
              5/12/43
            
          

          Je t’ai rencontrée par hasard. Je t’ai aimée par hasard, tout de suite. Mon amour embellit chaque année, comme la sonorité d’un bon piano s’étoffe. Comme aux premiers jours, lorsque mes rêves étaient pleins d’un avenir avec toi, désormais mes pensées sont de nous deux ensemble, l’avenir étant bien plus proche. Maintenant je suis fiable, sans l’ivresse, l’excitation irréelle et l’incertitude des épreuves de chaque nouvelle rencontre tous les soirs. À n’en pas douter, aujourd’hui, il s’agit d’amour, et, à n’en pas douter, je ne l’ai pas connu avant.

        

        
          
            
              7 décembre 1943
            
          

          AAi parlé à Ann T. Ellen Butler s’est tuée il y a trois semaines à Westport. Un suicide, au pistolet. Qui remonte au soir où Chloe ne m’a pas rappelée. C’est la raison pour laquelle je me suis soûlée le lendemain soir. Ann est restée et a tout raconté à Ellen, qui n’a plus été la même après ça. Chloe – tu es vraiment Helen III de Troie ! Ai parlé à Rosalind, qui me sera toujours chère. Mes parents sont préoccupés, car j’ai dit en passant qu’un jour je pourrais bien m’installer avec elle. « Je préférerais de beaucoup te savoir avec un mari et une famille », a rétorqué Mère. Cela va sans dire, mais je ne suis pas précisément à l’unisson de la nature. Me suis préparée. Pour mon destin.AA

        

        
          
            
              8 décembre 1943
            
          

          APlutôt énervée. J’ignore s’il existe un moyen de soulager mes nerfs ou s’ils se détérioreront continûment, jusqu’à ce que je sois morte et enterrée. 6 heures, rendez-vous avec Perlman. Dîner au « Palm », 49th St. Des steaks fantastiques, 3 $ pièce. Mais je ne voulais pas me gaver. Je veux réfléchir, vivre lentement, comparer, goûter à tout – comme il se doit. Radio City : les films étaient si barbants que je suis partie et ai appelé Chloe. L’ennui mortel : un état constant chez moi. Perlman coupable de plusieurs diableries : il m’a embrassée, j’étais absolument dégoûtée !AA

        

        
          
            
              9 décembre 1943
            
          

          AAi écrit comme toujours. 12 h 30, Mère est venue et a rencontré Jerry – qui me trouve plus « jolie » qu’elle. Une remarque aussi bête signifie sans doute qu’il est tombé amoureux de moi. Ai acheté souliers, sacs et cadeaux pour les Plangman. Et, le pompon : Chloe a obtenu son visa. Les hommes du bureau ont, pardi, été très polis ! Qui l’eût cru ? Le Mexique a-t-il jamais vu pareille créature ? Jerry m’a offert les pièces de théâtre de Burns Mantle88 – qui a écrit une dédicace – très gentil. Je l’aime beaucoup – et quel drôle de commencement (rien de physique jusqu’à il y a deux semaines seulement !).AA

        

        
          
            
              11 décembre 1943
            
          

          Aloyalement vous cherchez l’infirme et le vagabond – nous nous hâtons, de nos pas mous et pourtant assidus – vers vous – vers vous – Nous sommes malades – mais ensemble, Dieu merci…AA

        

        
          
            
              14 décembre 1943
            
          

          A7 heures, San Antonio [Texas]. Ai immédiatement dû trouver un dentiste ; rendez-vous à 9 heures. Plus tard – enfin, la paix. Une éternité plus tard.AA

        

        
          
            
              14 décembre 1943
            
          

          AEncore calme. Encore terrorisée. Mon mal de dents empire. Petit déjeuner à deux pas de notre hôtel miteux. Recherché un dentiste. Suis une damnée de la terre ? Le Dr Durbeck est censé me faire passer une radio : « Un abcès, pas de doute. » Une grosse incision, des torrents de sang. Mes craintes demeurent, mais je les combats vaillamment. Enfin réunies, avec Chloe – elle a mal à la tête, ne peut penser à rien d’autre. Retour à notre hôtel, encore assez calme. Chloe m’accuse de l’avoir abandonnée, d’être une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde.

          7 h 30, dans le train. Me sentais beaucoup mieux, car je pensais en avoir fini avec les douleurs, que l’abcès était résorbé. Ce soir : Laredo. Nous avons dépassé le Grand Canyon très tard, 1 h 30 du matin. Chariots couverts, des gens tranquilles, se lançant des coups d’œil entendus. Présentation des visas, policiers mexicains. Le censeur a lu nos lettres, celle de G.v.E. [Götz von Eyck] à Chloe ; mais a refusé d’autoriser l’entrée des miennes sur le territoire mexicain, en raison de leur nombre. J’aurais dû rester la nuit à Laredo, mais Ch. avait peur d’arriver seule au Mexique. Elle avait également peur de dormir avec moi à Laredo. Avons dû renvoyer mes bagages à N.Y., et Ch. a promis de payer. Elle était presque hystériquement heureuse ce soir. Mais demain…AA

        

        
          
            
              15 décembre 1943
            
          

          ALe matin, toujours exponentiellement pire. Et les médecins n’y peuvent rien. Ai lu X Science toute la journée, même si ça ne cadre pas avec [la situation actuelle] avec Ch. Elle n’est contente de rien, alors que je fais tout ce qu’elle veut, et c’est toujours de ma faute.AA

        

        
          
          
            
              16 décembre 1943
            
          

          ALongue traversée du Mexique, de Laredo à Mexico (D.F.89). Pauvres enfants, pauvresses vendant tout un méli-mélo dans les villages. Elles mendient et sont très dégourdies. Ch. voudrait distribuer son argent et je dois la retenir. Je préfère apprendre la langue et les coutumes.AA

        

        
          
            
              17 décembre 1943
            
          

          AInstallées à l’hôtel Montejo. C’est Chloe qui l’a déniché. Charmant. Très bon marché pour les gringos. 20 $ par jour. Je ne peux pas écrire ici de la façon dont je voudrais – cette ville est merveilleuse – et pas très exotique. Chloe maussade, et je n’arrête pas de répéter que j’ai la nausée, voilà. J’ai peur et ne peux être moi-même. Visite aux Rosenberg. Très bien. Rosenberg nous a vendu deux billets pour un concert au Palacio de Bellas Artes, ce soir. Quel inconfort, de n’avoir aucun de mes vêtements ! Si c’est moi qui lui avais fait ça, Ch. ne me l’aurait jamais pardonné ! Les livres et le papier à dessin idem.AA

        

        
          
            
              18 décembre 1943
            
          

          APour la première fois, j’ai entendu Ch. vraiment pester contre moi ! 6 heures, deux cocktails tequila. Elle a dit qu’elle était meilleure que moi, que j’étais névrosée, qu’elle voulait repartir immédiatement pour la Cal. Que je suis une menteuse. « Pourquoi m’as-tu invitée à venir au Mexique ? » Oui – ça a été dur… !AA

        

        
          
            
              20/12/43
            
          

          C’est dur. Oui, oui, c’est dur. Tellement dur – d’ici à la tombe.

        

        
          
            
              21 décembre 1943
            
          

          ASoirée désolante avec Gene Rossi et son ami Lew Miller, qui nous ont embarquées alors que nous prenions un verre au restaurant. Les 2 daïquiris que nous avions pris étaient déjà bien suffisants, mais nous en avons ajouté un autre encore chez Tony’s. Puis Ciro’s90, un night-club d’une grande élégance, tenu par Blumenthal91, le mari de Peggy Fears92. Très, très bien, et Chloe très, très jolie. Hélas, je portais mon tailleur gris, qui me met toujours le moral en berne. Mais qu’importe, puisque Chloe était si belle ? Lew d’une extrême gravité, car il rentre tout juste de la guerre. Plus tard, sommes allés au Casanova. Chloe a beaucoup, beaucoup trop bu. Un certain « Teddy Stauffer93 » dirige le Casanova. Chloe est tombée sur plusieurs amis de Californie et de Hollywood. Mais je n’ai pas bu une goutte et me suis ennuyée à mourir.AA

        

        
          
            
              22 décembre 1943
            
          

          AJe veux offrir un chihuahua à Chloe pour Noël. Ce sera comme un bébé. Je serai très heureuse une fois que nous aurons quitté Mexico. Mais je sais bien que c’est la meilleure partie du voyage pour Chloe. Ou peut-être pas. Comment en être sûre ? J’exècre cette ville, ce n’est même pas le Mexique ! Ai vu un merveilleux marché. On y vend comme décorations de Noël toutes sortes de figurines représentant des personnages, des animaux ou des oiseaux. Gene est passé, très tenace, très malpoli, mais je dois dire que Chloe l’encourage. Il veut l’emmener aux courses jeudi. Et à un réveillon de Noël. Le 24. Beaucoup d’amis de Chloe y seront, et j’imagine qu’elle s’y rendra. Pas moi.AA

        

        
          
            
              23 décembre 1943
            
          

          FNos journées sont de moins en moins organisées. Nous ne nous levons pas tôt, bien sûr, mais à 9… 10… 11 heures. Je suis allée à l’hôpital, où se trouvait Barrera. La quarantaine, très avenant, et dévoué à Betty Parsons. Il n’aime pas les mondanités. Il a suggéré que nous louions une maison – une semaine à San Miguel de Allende, peut-être. La ville où peint Tamayo.

          Ai observé Chloe qui a mis une heure et demie à s’habiller. Pour Teddy Stauffer. Elle n’arrêtait pas de changer d’avis – mais ça m’a amusée et elle était très joyeuse en sortant. Ai réfléchi à mon roman toute la soirée. Mon travail progresse bien – même ici. Je suis contente. Il est passé minuit et Chloe n’est pas rentrée. Je prends un grand plaisir à lire Blake et Donne.FF

        

        
          
          
            
              24 décembre 1943
            
          

          FChloe n’est rentrée qu’à 5 h 35. Cela va de soi, nous ne nous sommes pas levées avant 11 heures. Nous nous sommes promenées pendant cinq heures, j’étais vannée ! Des branches pour une crèche. Que j’ai faite moi-même de 6 à 8 heures, elle est splendide. Jésus est plus gros que sa mère et son père. J’ai aussi fabriqué un mouton aussi blanc qu’innocent, et un ange, qui, en prière, contemple la scène. À la verdure j’ai ajouté beaucoup de fleurs que j’ai achetées au marché. Ça m’a rendue très heureuse.

          Alors qu’elle était censée rentrer pour le dîner, Chloé était avec Gene Rossi. Elle ne l’apprécie pas mais la situation l’amuse, Teddy étant jaloux de lui, et vice versa. Teddy Stauffer a envoyé une orchidée. Tout cela me procure un divertissement innocent, car je veux que Chloe fasse exactement ce qu’elle veut. Il est 2 heures. Et elle avait dit qu’elle rentrerait tôt ! J’ai mangé seule, pensant à la bonne musique qu’ils doivent être en train d’écouter à New York, songeant à ma famille, à Rosalind, à qui j’ai écrit 8 pages ce soir – lui racontant tout, mes maux de dents, mes problèmes, etc. Je baigne dans la plénitude – grâce à Dieu. La crèche est près de mon lit. Les anges battront toute la nuit de leurs ailes qui m’effleureront. Que Dieu, ce soir, bénisse Chloé et lui procure la paix. Lui montre que la vérité est intérieure et pas de surface, que les joies de l’esprit sont les seules vraies. Lui apprenne l’abnégation, ce que signifie aimer et lui envoie une nouvelle année lumineuse.FF

        

        
          
            
              25 décembre 1943
            
          

          ALe jour le plus triste, le plus féerique des jours. Ce n’était pas Noël. Comme n’importe quel jour déprimant, nous avons dormi jusqu’à 11 heures. Imposant petit déjeuner – 8 $, que j’ai payé, mais pas de cadeaux, j’ai simplement offert à Chloe une grosse tablette de chocolat. Elle ne m’a rien donné. À 4 h 30, nous nous sommes promenées, jusqu’au Chapultepec Bosque94, où le musée était fermé, mais où j’ai retrouvé un groupe d’amis, des soldats. L’un d’eux s’est confié pendant près de deux heures. Il faisait froid et humide, nous avons ri pour nous réchauffer. C’est ce moment-là qui, à mes yeux, a le plus ressemblé à Noël pour moi. Teddy m’a invitée, avec Chloe. Nous n’avions rien à nous dire – Chloe n’a jamais rien à dire, elle se contente de boire. Enfin, le dîner a été servi, et Chloe n’a rien trouvé à son goût, critiquant tout. Tout est absolument impossible, tout est toujours impossible avec Chloe.

          Elle est restée dans un taxi avec Teddy pendant de longues minutes. Je ne savais pas si elle passerait la nuit avec lui, mais c’était improbable. Elle encourage les hommes, sans rien leur donner, pas plus qu’à moi.

          J’étais en larmes en lui écrivant une lettre dans laquelle je déclarais qu’elle ne partagerait et ne pourrait jamais partager quoi que ce soit avec moi, que je ne désirais rien d’elle qu’un terreau pour mes racines exploratrices. Elle est rentrée à 3 heures. A lu ma lettre tandis que je rougissais de honte. Mais où cela nous a-t-il menées ? Où ça ? Et pourquoi ? C’est fini – et il ne reste rien.

          Je me suis endormie avec dans la bouche le chocolat que je lui avais donné.AA

        

        
          
            
              26 décembre 1943
            
          

          AChloe et moi sommes retournées au Chapultepec Bosque, mais nous y sommes arrivées à 2 h 30 et le musée était encore fermé. Chloe, qui était épuisée, a dû prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel. Exactement ! Dieu ! Je ne devrais pas noter de telles vétilles ! Je devrais ne me consacrer qu’à mon travail d’écriture ! Pourquoi m’attarder encore sur Chloe ? C’est ridicule, et le plus tôt je serai débarrassée d’elle, mieux ce sera pour moi et pour tout ce que j’espère accomplir !AA

        

        
          
            
              27 décembre 1943
            
          

          AAi essayé de récupérer mes bagages en provenance de N.Y. Ai dû me rendre au Palacio Nacional, etc. Mais, en fin de compte, ils n’étaient pas arrivés. Je suis sortie faire une promenade à minuit. Un homme, qui s’appelle Hernando Camacho, m’a suivie, et je suis allée avec lui et son ami au Casanova, où Chloe se trouvait avec Teddy. J’aime beaucoup Camacho – quoique Del P. soit le seul homme que j’aime ; nous avons dansé (!), moi en jupe noire et huaraches, et bu des tequilas. Quand nous sommes rentrés, il m’a embrassée. Il a un cerveau, et ce n’était pas mal. À propos de Chloe, il a dit : « Belle, mais phrénologiquement parlant, une non-entité. » Veut monter à cheval demain avec moi. Certes – je l’aime beaucoup !AA

        

        
          
          
            
              28 décembre 1943
            
          

          ABarrera est – Chloe le dit depuis un moment – homosexuel, sans l’ombre d’un doute. Oui, moi aussi, je m’en suis aperçue. Très proustien, très Puits de solitude95 dans ses livres ; et su amigo Augusto était encore chez lui. Je sais maintenant ce que je vais offrir à Allela pour son anniversaire : un bracelet en argent avec son nom gravé dessus. Je m’en achèterai un aussi. J’espère tellement qu’il lui plaira.AA

        

        
          
            
              29 décembre 1943
            
          

          AJe souhaite partir immédiatement pour Jalapa [Xalapa]. J’ai tant besoin de travailler sur mon roman, auquel, cela va de soi, j’ai réfléchi toute la journée. Bien qu’il me reste à élaborer une grande partie de l’intrigue, je crois que je peux faire du bon travail en piochant dans mes carnets. Ah, mon Dieu, quelle effroyable existence Chloe se construit ! Dommage, elle va s’ennuyer, seule dans une bourgade quelque part dans la vraie vie. J’ai encore passé la soirée avec mes amis Camacho et España. Suis allée dans un cinéma mexicain. Mon esprit bouillonne – je veux aller de l’avant. Suis au mieux quand j’imagine ma nouvelle vie seule. Nous avons déménagé dans une chambre plus modeste. Il ne reste à Chloe qu’une dizaine de pesos jusqu’au 4 janvier. Je ne peux pas perpétuellement payer deux additions.AA

        

        
          
            
              30 décembre 1943
            
          

          ASuis allée à El Horreo, où, cependant, ne m’attendait aucune lettre. Ça m’attriste et m’abat. Ai parlé à Barrera, qui m’a gentiment invitée demain soir : « messe » suivie par un buffet ; ravie – ne pouvais espérer mieux.AA

        

        
          
            
              30/12/43
            
          

          Mexico, D.F. : si beau mais avili par les Américains.

        

        
          
            
              31 décembre 1943
            
          

          AJalapa… Jalapa… Jalapa…, que j’aime ton nom ! Qu’as-tu en réserve pour moi ? Deux semaines ici ! J’ai tant dépensé que je devrais m’en inquiéter, si ce n’est que je peux à tout moment aller m’installer au village. Bernhard a dit que je devrais m’atteler à la tâche, raison pour laquelle – et pour le bien de mon âme – je veux me mettre au travail dès maintenant ! Aujourd’hui, j’ai pris l’omnibus de deuxième classe. Très divertissant, les gens sont bons et amicaux. C’est simple, et j’aime ça. Je sais ce qui me déplaît dans cette ville. C’est que je n’y consacre pas assez de temps à moi-même. Je ne peux pas travailler, à savoir « rêver », sans être seule, pas plus qu’on ne peut dormir et rêver à deux.

          Comme je n’ai pas assez mangé, une tequila avec Chloe à 9 h 30 a manqué m’anéantir. Chloe et Teddy sont partis à 10 h 45. Suis allée à la taverne, où se trouvait España. Une autre tequila. Puis, finalement, Barrera et Augusto. Office à l’église – San Felipe – à minuit. Ensuite, dans la rue, nous nous sommes étreints et souhaité un feliz año nuevo. La demeure de Barrera : mon Dieu, qu’elle est belle ! Une grande table – ponche caliente con rhum – queso y jamón – tambien caliente – sopa de jitomate – vino. Barrera n’aurait pu être plus charmant et attentionné. Augusto et lui portaient des chemises et des cravates avec les mêmes motifs mais de couleurs différentes. Après le café, Augusto nous a emmenés en voiture à Chapultepec Heights – jusqu’à 4 heures du matin. C’est le meilleur réveillon que j’aie jamais passé ! Oui, un foyer, une maison – une maison à vivre ! Voilà ce que je veux ! Chloe est rentrée à 4 h 15. Elle était ivre, laide et lessivée.AA

        

        
          
            
              31/12/43
            
          

          J’espère passer une fois un Nouvel An où mon cœur ne sera pas quelque part où je ne serai pas.

        

      

    
  
    
      
      
        1944
      

      
        Son premier voyage à l’étranger est si important pour Patricia Highsmith qu’elle lui consacre un journal entier, le bien nommé Journal du Mexique, rédigé dans son pseudo-allemand, son pseudo-français et l’espagnol rudimentaire qu’elle a glané en prévision de son voyage. Espérant enfin trouver la tranquillité dont elle a besoin pour écrire, elle a le courage de quitter Mexico et Chloe.

        Dans le pittoresque cadre colonial de Taxco, elle loue une maisonnette où elle travaille sur The Click of the Shutting. Le roman suit Gregory, un adolescent aux penchants artistiques qui a du mal à trouver son équilibre. Avec ses complexes d’infériorité et ses toquades pour d’autres garçons, il s’immisce chez un jeune homme riche et gâté – comme Tom Ripley s’insinuera plus tard chez Dickie Greenleaf. Pat voit d’ailleurs bientôt en Gregory un prototype de Ripley ; ce personnage des débuts représente sa première percée littéraire dans le vaste monde des alter ego, relégués jusque-là à ses scénarios d’illustrés.

        Hésitant encore à devenir soit peintre soit écrivaine, au Mexique Pat s’impose un régime strict : peindre le matin, écrire le soir. Elle rédige des courriers enflammés à sa mère et à ses amis new-yorkais, des centaines de pages d’entrées de journal et de carnet, et des portraits détaillés de personnages, qu’elle transposera plus tard dans des nouvelles tragiques sur des expatriés qui, au Mexique, succombent à l’alcool et à l’exotisme. Le Mexique n’est pas Greenwich Village, et Pat doit faire plus d’efforts pour dissimuler ses penchants sexuels, ce qui explique peut-être pourquoi elle reçoit plusieurs hommes dans sa couche (sinon dans son cœur) et voyage avec eux.

        Début mai, elle reprend le chemin de New York, sans le sou et épuisée par la torpeur mexicaine, ses innombrables beuveries et la quête futile d’une amante qui l’inspirerait vraiment. Sur le chemin du retour, elle s’octroie une halte à Fort Worth pour rendre visite à sa grand-mère Willie Mae.

        Elle n’inscrit rien dans son journal du 12 mai au 14 novembre, un blanc qu’elle attribue au fait que ses jours sont trop remplis et heureux pour qu’elle ait le temps de le tenir. De retour à New York, une fois de plus elle redoute que son travail dans les comics – entreprise plus lucrative maintenant qu’elle travaille en free-lance – pourrait nuire à son art. Malgré tout, elle réussit à s’attacher les services d’un agent littéraire, Jacques Chambrun, qui tentera de vendre ses nouvelles et son roman encore à l’état d’ébauche.

        Comme à son habitude, Pat sort avec plusieurs femmes en même temps. Fin septembre, cependant, se développe une relation plus durable avec l’héritière de Philadelphie Natica Waterbury, pilote amateur, assistante de Sylvia Beach à Shakespeare & Company, etc. : elle doit la partager avec une autre héritière de Philadelphie, Virginia Kent Catherwood, fille de l’inventeur et industriel Arthur Atwater Kent. Pendant des années, ces deux femmes inspireront profondément sa vie et son œuvre.

        *

        
          
            
              3 janvier 1944
            
          

          FMerveilleuse journée – certaines rues de cette ville me ravissent presque jusqu’à la nausée. Quelque chose s’est brisé dans mon cœur : ces gens vivent comme Dieu a voulu qu’ils le fassent. Par exemple, à 11 heures, quand j’ai entendu de la musique – Mozart – sortir d’une maison et me suis approchée de la fenêtre, un vieillard m’a observée, souriant. Il s’est arrêté aussi, et, s’approchant de moi, a lâché : « Feliz año, señorita ! »FF

        

        
          
            
              4/1/44
            
          

          Les langues sont comme des jeux : éprouvantes pour le cerveau, elles initient une compétition entre vous et l’autochtone. Vous et lui jouez selon les mêmes règles, comme tout le monde dans le pays, et vos succès sont vaguement grisants, comme des points remportés dans le domaine sportif.

        

        
          
            
              6 janvier 1944
            
          

          FPourquoi, avec les gens qui me comprennent vraiment – pourquoi suis-je toujours sur la défensive ? Ce soir, j’aime Cornell – j’ai toujours aimé son âme, mais ce soir, je l’aime, elle, et pas pour la raison que j’ai finalement rompu avec Chloe, ou parce que je suis seule. Mais plutôt parce que je commence à entrevoir la vérité, parce que je commence à vivre et parce que je commence à écrire pour l’amour d’écrire.FF

        

        
          
            
              6/1/44
            
          

          Résolution de Nouvel An : vivre avec la même dignité que le domestique, Pedro, que j’ai rencontré à Jalapa. C’est un quinqua ou sexagénaire, aux cheveux grisonnants coupés ras sur son crâne rond. Il se tient bien droit, poitrail robuste bombé sous la chemise, et il sourit volontiers. Il aime parler, bavarder, se lancer dans des conversations amicales éclairées par une imagination personnelle. Il a tant travaillé qu’il a les mains rugueuses et nouées mais il affirme avec fierté en vous accueillant : « J’apporte dans ma paume la chaleur de la main de mon maître. »

        

        
          
            
              8 janvier 1944
            
          

          AEnfin : une pièce, une terrasse, blanchie nourrie pour 45 $ par mois. Pas la meilleure affaire qui soit – on pourrait vivre avec 5 $ par semaine ici, au Mexique, mais c’est bien pour Taxco. Ce soir, je me suis remise à penser et à ressentir. Et à écrire dans [mon] carnet. La bonne a fait couler mon bain. Il faut faire un feu pour chauffer l’eau. Je suis gênée, je suis mal à l’aise de devoir donner des ordres à une fille. J’ai acheté une bouteille de vin pour boire à mon avenir et à mon arrivée. Ai aussi acheté un pantalon, des bas et un cinturón au marché – 11 pesos – pas mal. Toujours de la musique dans cette ville, le soir, le matin, l’après-midi. Et, Dieu sait comment, on finit par dépenser beaucoup.AA

        

        
          
            
              9 janvier 1944
            
          

          ABonne journée – mais pas de courrier, j’y suis habituée, désormais. Nourriture trop abondante, je vais grossir si je n’arrête pas. Attends avec impatience ma machine à écrire1. Suis bien – et prête à écrire. Mais j’ai besoin d’un feu le soir. Suite à tous les événements de ces derniers temps, je veux une maison à moi. Ce serait le paradis. Au moins, ici, on peut porter le pantalon – ce qui n’est pas le cas dans toutes les petites villes mexicaines2.AA

        

        
          
          
            
              10 janvier 1944
            
          

          AJ’ai des puces, et des rougeurs sur les jambes. Quelle plaie !AA

        

        
          
            
              11 janvier 1944
            
          

          AAi trouvé et loué la plus belle maison de Taxco – et écrit 3 pages de notes pour le roman. Suis heureuse – je peux avoir tout ce que je veux. Même une bonne. Et la paix, le calme – sans Chloe, que je n’apprécie même plus.AA

        

        
          
            
              14 janvier 1944
            
          

          AHier soir, tandis qu’il commençait à pleuvoir, j’ai entamé la rédaction de mon roman. Rien de bien – mais m’y suis remise ce soir. Je suis si contente. J’ai l’intention de peindre et de dessiner le matin quand il y aura de la lumière. Le soir, quand il fait noir, j’ai l’intention d’écrire. Mais je dois écrire au moins cinq heures par jour. Boire sept tasses de café par jour. Je peux travailler – mais seulement si je suis seule. Alors, les idées sourdent telle l’eau de la terre ! Tel l’or de la terre. Tel le pétrole de la terre.AA

        

        
          
            
              15/1/44
            
          

          Comment les peintres réussissent-ils à travailler ici avec autant de lumière ? Cette lumière est difficile à gérer. Elle n’est pas particulièrement belle ou intéressante. Elle révèle trop, désépaissit la matière de la peinture. Elle est la fin, alors que la peinture devrait montrer le moyen. La spécialité particulière de ce pays est la couleur. Les couleurs devraient être nettes et exagérées. Ce qu’on ne peut faire avec un excès de lumière.

        

        
          
            
              17 janvier 1944
            
          

          AQuelle étrange façon de passer mon hiver ! J’imagine aisément passer ma vie ici – si je devenais « célèbre », gagnais assez d’argent et étais heureuse – mais la conscience de se trouver à l’étranger demeurerait toujours. On ne peut y échapper.AA

        

        
          
            
              20 janvier 1944
            
          

          AJournée fructueuse. Ai écrit longtemps : une « introduction » au roman. Ai écrit vite, mais c’est préférable. Sinon, je me perds dans les détails ! J’attendais Larry3 ce soir, mais non. Sans doute son mari est-il venu.AA

        

        
          
          
            
              21 janvier 1944
            
          

          AUne lettre de ma mère ! Chez Paco, suis restée dans un coin, à boire 2 tequilas con limas, à lire et relire mon courrier. La lettre de ma mère terriblement prêchi-prêcha, mais elle utilise aussi de jolis mots – ma chérie, et chérie – que je n’entendrais jamais à New York.AA

        

        
          
            
              25 janvier 1944
            
          

          AÉtrange – que les lettres de ma mère m’affectent autant, au point que j’ai été incapable d’écrire ce soir. Avec moi, elle prêche, parce qu’elle sait tant de choses sur mon compte – toujours : je bois trop, j’ai besoin de faire le ménage devant ma porte avant de pouvoir vivre chez moi, ma vie repose sur l’alcool et la duplicité. Un ramassis de mensonges !AA

        

        
          
            
              26/1/44
            
          

          La taille du papier sur lequel on écrit une lettre ou un livre est d’une importance capitale. La longueur de la page, sa largeur, même l’interligne, tous influent sur le rythme des phrases. Ai passé une demi-heure à choisir un cuaderno dans lequel je pourrai recopier mon livre. Après avoir acheté un bloc à l’imprimeria, j’y suis retournée et ai demandé s’ils auraient un volume de plus grandes dimensions. Ils en avaient un – du genre dans lequel Proust aurait pu écrire À la recherche du temps perdu. Mais je continuais à me demander si les dialogues ne seraient pas influencés par les lignes de 25 centimètres ? Alors que la prose, elle, y serait à son aise – longue, ample, détaillée. Je m’interroge encore, d’ailleurs, même si je suis ressortie avec le carnet de moindres dimensions.

        

        
          
            
              26/1/44
            
          

          Je n’avais jamais vu un village mexicain dont les habitants buvaient – jusqu’à ce que j’arrive à Taxco. Étrange de penser, les jours ouvrables, que les visages et silhouettes qu’on croise dans les rues, qui vaquent à leurs occupations, qui agissent de façon tout à fait ordinaire, abritent également le virus de la vie citadine, le cancer secret qui nous conduit à l’alcool ! Étrange que leurs esprits simples aient désespérément besoin d’alcool. Le dimanche, les rues sont pleines d’hommes titubants, même des vieillards, qui brisent leurs genoux fragiles sur les pavés de Taxco.

        

        
          
          
            
              2/2/44
            
          

          Le Mexique ! Il faut le voir de la fenêtre d’un autocar lancé à toute vitesse, à peine un cran en dessous de celle qui amènerait les monceaux de bagages sur le toit à le faire verser. Il faut sentir le vent immaculé sur son visage en descendant depuis Mexico, cap au sud, toujours le sud, et les panneaux indiquant trop tard un Camino Sinuoso sinuoso depuis 5 kilomètres déjà. Parfois, les collines ressemblent à des dos d’éléphants en débandade, parfois à des carpettes à longs poils jetées négligemment en tas. Elles sont toujours si phénoménales que l’imagination ne saurait les représenter. Leurs flancs ont été tranchés pour laisser passer la route qui, à vol d’oiseau, serait plus courte de quatre cinquièmes. Très loin en contrebas marchent deux Mexicains en pantalon blanc, chemise et sombrero couverts de ballots de cosses de maïs. L’étroite péninsule bruyante et surpeuplée qu’est l’Europe du xxe siècle est vulgaire et insensée par comparaison. Ces deux-là sont sages à leur insu, d’une sagesse non exempte de fierté qui leur permet de rester humbles dans ce décor, de savoir que leurs deux existences ne sont rien face aux millions. Depuis une maison au-dessus de la route proviennent à présent des échos de guitare et des voix mélodieuses : des musiciens qui boivent ou fument rarement car ils peuvent créer de la poésie dans la fine lumière du jour. Le Mexique : pieds dans la glaise, tête dans le ciel.

        

        
          
            
              5 février 1944
            
          

          ACet après-midi, j’ai écrit une scène délicate, l’esprit empli de difficultés et d’idées bondissantes, mais je n’en [cherche] pas moins des réponses concernant Larry. Mon Dieu ! Pourquoi est-ce que je sors avec elle ? Je ne la supporte plus ! Aucune poésie, aucune pensée, aucune âme !AA

        

        
          
            
              10/2/44
            
          

          Julien Green avait raison : on ne peut avoir qu’une seule langue à la fois pour tous les jours et pour nos plus belles heures. Certains mots paraissent bruts lorsqu’on les couche sur le papier, et ils heurtent l’oreille, mais ils plaisent aux émotions et font, à l’insu de l’auteur, de la bonne littérature.

        

        
          
          
            
              10/2/44
            
          

          Quiconque est doté d’un esprit imaginatif, complexe et embrouillant a souvent besoin des effets de l’alcool pour lui permettre de voir la vérité, la simplicité, les émotions primordiales.

        

        
          
            
              15 février 1944
            
          

          AJournée fabuleuse car j’ai reçu une lettre de Cornell et deux de Mère, que la signorita Crouch m’a données quand nous nous sommes croisées dans l’allée. Je me suis assise sur la place pour les lire. Cornell, qui est toute seule à Columbia, a passé des vacances mornes avec Texas. C’est formidable de la lire ! « Mon amour, Pat, vraiment, mon amour t’est à jamais acquis. » etc. Mon cœur s’est empli d’espoir (pour quelle raison, je l’ignore) ; je lui ai répondu dès mon retour.AA

        

        
          
            
              17/2/44
            
          

          Il faut rudement longtemps pour aimer quelqu’un.

        

        
          
            
              23 février 1944
            
          

          AJ’ai vu de nombreux bâtiments en ville. À l’école préparatoire, Beaucoup d’Orozco qui valent mieux que Rivera. Orozco dépeint les gens, Rivera rien que les choses. B.Z.G. [Ben Zion Goldberg] (qui me tient la main depuis des jours et des jours) a fini par m’avouer qu’il n’est venu au Mexique que pour me voir, etc. Révulsée. Ai téléphoné à Chloe – ai cherché à la voir plus tard – mais à 1 h 30 du matin elle n’était toujours pas rentrée (alors que nous avions rendez-vous). Le séjour de Goldberg couronné de succès (dit-il), mais il n’a pas obtenu ce qu’il était venu chercher, à savoir : un rapprochement avec moi. Il dit que je suis impersonnelle de part en part, et asexuée – mais aussi que ce genre de personne n’existe pas, en réalité.AA

        

        
          
            
              27/2/44
            
          

          Un homme sans dieu ne vaut pas un clou. Cette divinité peut être une femme, une inspiration, une ambition, un fétiche, une indulgence mâtinée de cérémonial et d’abnégation mais, à moins de vivre au nom d’une entité plus grande que lui, qu’il sert consciemment ou inconsciemment, il a moins de noblesse que son chien.

        

        
          
          
            
              2 mars 1944
            
          

          AMe suis préparée. Et ai travaillé. Comme il est malheureux que je sois affublée d’un tel complexe d’infériorité ! J’ignore pourquoi, puisqu’il est le résultat d’une accumulation : rupture avec Rosalind, malchance avec Cornell, malchance avec Buffie, Chloe, etc. Et j’ai honte de mes dents, une honte dont je dois guérir, et dont je guérirai.AA

        

        
          
            
              7 mars 1944
            
          

          ADéjeuner avec Vincent. C’est toujours un plaisir, et si je fournis un tout petit effort, je peux aisément me convaincre que je suis amoureuse. Voyage de nuit, Goldberg et moi, long. Goldberg m’a observée tout du long d’un air inquiet, j’ai détesté ça. « Devrions-nous passer notre lune de miel à Acapulco ? » J’étais outrée, surtout par l’orgueil démesuré de ces foutus quinquagénaires.AA

        

        
          
            
              8 mars 1944
            
          

          AArrivés à Acapulco à 6 heures du matin.AA

        

        
          
            
              9 mars 1944
            
          

          AAi nagé deux fois. Je trouve impossible de travailler au bord de mer. D’abord, je dois être seule, au moins dans ma pièce. Goldberg écrit des articles, ce qui est très différent. Ai écrit à Chloe. Je réfléchis à un article sur Acapulco.AA

        

        
          
            
              9/3/44
            
          

          Une pensée affligée, désespérante, délectable : on ne peut vivre sans aimer. Une pensée encore plus éperdue : on ne peut créer sans cette inspiration !

        

        
          
            
              10/3/44
            
          

          Dans quelque milieu que l’artiste se soit révélé à lui-même comme tel, c’est là qu’il doit vivre et travailler. Liberté de mouvements, de comportement social ou des confins imaginés de son esprit : ses désirs ne devraient jamais être comblés dans la réalité, seulement dans son imagination, par le biais de son œuvre.

        

        
          
            
              11 mars 1944
            
          

          EJ’ai travaillé très dur ce matin et cet après-midi ; ce soir, nous avons parlé de mon roman. Goldberg dit que je suis incapable d’aimer, que je n’aime que moi. C’est faux. L’écriture de ce roman, voilà ce qui me trouble. D’où : je dois me libérer des liens qui me retiennent. La nourriture ici ne varie jamais. Poisson, haricots. Pâtisseries à 2 heures. Poulet. Si seulement je pouvais avoir une carotte, une banane, une tige de céleri sans sel ! Cela m’irait ! J’apprécie vraiment de lire l’Histoire du Mexique.EE

        

        
          
            
              13 mars 1944
            
          

          EJe pense sans cesse à Allela, nul doute qu’une lettre d’elle m’attend à Taxco. Goldberg prétend souffrir de la solitude et vient me rendre visite tous les soirs vers 11 heures ou minuit. Ce soir, il est resté deux heures. Nous avons parlé de mon canevas – de l’amour entre Gregory et Margaret, qui pourrait être très fort. En réalité, je pourrais aimer Margaret, même avant de l’écrire. Je trouve la conversation de Goldberg très stimulante et il se montre fort patient dans ses efforts pour me faire tomber amoureuse de lui, mais il se heurte tout simplement à un mur.EE

        

        
          
            
              18 mars 1944
            
          

          EJ’étais très lasse ce soir et n’ai pas pu beaucoup écrire. B.Z.G. pas davantage. J’aimerais avoir beaucoup plus avancé dans mon roman pour qu’il puisse en lire plus de pages avant son départ, mais c’est impossible. J’ai l’impression que je ne le finirai jamais parce que j’aurai toujours un chapitre à réécrire.EE

        

        
          
            
              25/3/44
            
          

          Le soir ! 6 heures, l’heure pour oublier. 7 heures, l’heure des affabulations au bar. 8 heures, l’heure d’une romance vaporeuse avec la dame dans le coin sombre qui semble avoir la même idée en tête mais est-ce bien le cas ? 9 heures, 10 heures… minuit. La lune est une roue de la fortune épuisée qui tourne dans le firmament, et moi, on me trouvera dans un bar. Pendant des heures, j’observe l’homme d’affaires de Chicago peloter une dame qui n’est pas son épouse, j’écoute des mariachis désabusés débiter Jalisco, j’absorbe avidement mille détails monotones que j’ai déjà notés mille fois, absorbant de l’alcool pour ressentir des choses que j’ai déjà ressenties mille fois. Ce matin, cet après-midi, j’étais complète, rassasiée, mon travail coulait de source, alors pourquoi, à cette heure, suis-je incomplète ? Pourquoi, en fait, à jamais incomplète ? La réponse n’est rien. La question est un néant, la réponse moins qu’un néant. La question vitale, la seule question qui vaille, c’est : pourquoi est-ce que je protège si férocement mon incomplétude ?

        

        
          
          
            
              29 mars 1944
            
          

          EAi écrit à Allela et à ma mère. Toutes deux très belles, certes, mais peut-être ne valent-elles pas la peine que je leur consacre toute ma matinée. Mélancolique. Je pense à Allela. Je pense à Rosalind, et les veux toutes les deux ! C’est horrible ! Je n’ai personne, que mon chat.EE

        

        
          
            
              30 mars 1944
            
          

          EC’est agréable, de penser que je suis en train de tourner une nouvelle page de ma vie. Tant que le nombre de pages est illimité. J’ai encore des puces. J’ai travaillé très dur, beaucoup écrit. J’ai beaucoup de retard à rattraper, à cause d’hier soir : trop bu et écrit à Rosalind une lettre déprimée. Quand je travaille tard dans la nuit, j’ai toujours la sensation de me trouver au fond du trou. Je suis toujours triste et désespérée : j’analyse ma vie, mon travail et pense systématiquement que je n’accomplirai jamais rien. Il n’existe aucun remède. Pas de miracles – ni dans ma tête, ni issus de la bouche de Dieu.EE

        

        
          
            
              30/3/44
            
          

          Je veux écrire l’histoire la plus sombre jamais écrite, une histoire qui compresse le cœur et tire des larmes à toute l’humanité, du plus humble paysan au plus grand génie. Je l’écrirai en pleurant des larmes telles qu’on n’en a jamais pleuré à Troie, à Carthage ou devant le Mur des Lamentations. La neurasthénie purgera mon cerveau et mon cœur, ce sera un fer brûlant qui m’équilibrera et me lavera, et le sel de mes larmes purifiera mon sang. Mon corps se contorsionnera, se tortillera de pitié. Quelle histoire ? Peut-être la mienne.

        

        
          
            1er avril 1944
          

          À la poste, le facteur, me faisant signe, m’a tendu une lettre d’Ann T. « Pourquoi je t’aime, Patricia Highsmith, demeurera toujours une énigme freudienne. » Le reste est certes spirituel mais décousu. Elle m’amuse. Me flatte. Elle est d’une grande et rare intelligence mais sera-t-elle jamais capable d’en faire le moindre usage ? Je l’ignore. Je lui ai écrit une lettre reconnaissante – et tard ce soir une sorte d’envolée lyrique, car, pendant dix minutes, au moins, j’ai été amoureuse d’elle. En gros, si j’avais une part d’elle et elle une part de moi, nous serions toutes deux de meilleurs écrivains.

        

        
          
          
            
              2/4/44
            
          

          Le soir, je souffre de la solitude, quand le crépuscule, envahissant ma chambre, m’invite avec politesse et subtilité à faire ce qu’on peut faire seule. Parfois, le désir vient des bras, voraces comme peut l’être l’estomac, en quête d’une étreinte ferme. D’autres fois, il n’est que sur mes lèvres, que je mordille pour m’en débarrasser. Il lui arrive aussi d’être un alter ego fantomatique de moi-même, debout à mon côté. La nuit, allongée, je contemple la Lune lancée dans sa quête futile, et apprends derechef l’inexorable équation, ma solitude d’une seule est la solitude d’une plus une et une fois une et deux.

        

        
          
            
              3 avril 1944
            
          

          « Avril, de tous les mois le plus triste4 » T.S. Eliot, où es-tu ? Et pourquoi ces foutus censeurs mexicains ne passent-ils pas un peu plus de temps à faire leur travail et un peu moins à bouffer leurs comidas ? Je veux mes livres. Je ne peux vivre sans eux.

        

        
          
            
              3/4/44
            
          

          La solitude me pèse pour mille raisons. Me manquent surtout certaines personnes et certaines conversations. Ce matin, j’ai gravi tant bien que mal des collines quasi à pic, charriant pour la dixième fois mes trois valises contenant papier machine, carnets, livres, suivi par un vieux Mexicain chargé de ma valise la plus lourde, qu’il portait à l’aide d’une ceinture qui lui ceignait le front. Je n’aime pas la maison. Je suis assise dans la pièce pleine de détritus et suis sceptique : pourquoi suis-je ici ? Ah, boire est la réponse logique, la chose à faire, la seule ce soir, en particulier. Les autres soirs seront dédiés au travail, mais pas celui-ci. Je peux parler à des gens qui comprennent comment on peut travailler, ne pas travailler et boire, et puis se remettre au travail. Je veux revoir Paul Cook, mon ami peintre, à l’hôtel Victoria. Je rentre, me lave et m’habille pour lui. Oh, nous resterons assis pendant des heures dans un coin du bar de l’hôtel et peut-être boira-t-il de la tequila avec moi, même s’il n’est pas censé toucher à l’alcool. Et le monde tournera derechef, car de deux esprits assis dans un coin de bar émane une grande force. Mais, m’habillant, soudain je me sens fatiguée et m’interromps à mi-chemin, chemisier enfilé mais pas ma jupe. J’éteins ma cigarette. Je n’irai pas. (Le public applaudit.) D’ailleurs, il n’y a pas d’eau pour se laver. J’engloutis un dîner dont je n’ai pas envie, et beaucoup de café. Je me mets au travail, alors que la radio de mon voisin diffuse Smiles. Je travaille jusque bien après minuit, jusqu’à m’éreinter au point de ne plus ressentir ni solitude ni désir ni mélancolie.

        

        
          
            
              4 avril 1944
            
          

          Ai payé mon loyer, malheureusement. Les dindes devant ma fenêtre, aussi près de mes oreilles qu’elles peuvent l’être, sans être dans ma chambre : elles m’ont inspiré une histoire cet après-midi. Elle se termine sur une revanche sanglante. Travaillé très dur toute la journée, et fait ce que j’appelle un « geste commercial » : l’histoire – que je devrais créer sous la forme d’un écrit ou d’un dessin tous les jours désormais, si j’espère exister. J’ignore quand je dois m’attendre à des remboursements de la part de Chloe. Après tout ce temps, je trouve que son comportement pue.

        

        
          
            
              6 avril 1944
            
          

          Cet après-midi, écriture de mon livre. J’avance très lentement, souvent confrontée à des questions du genre : comment vais-je terminer l’histoire, ai-je un message à transmettre, et tout cela en vaut-il la peine ? Heureusement, en même temps, je ne crois pas que je pourrais arrêter à ce stade et renoncer à raconter l’histoire de Gregory. C’est l’intensification et l’idéalisation de mes propres aspirations, délices et désillusions matérielles, doubles, crois-je sincèrement, d’un éveil spirituel.

        

        
          
            
              6/4/44
            
          

          Si j’étais née dans une famille de musiciens, je serais morte de bonheur à l’âge de 4 ans.

        

        
          
            
              8 avril 1944
            
          

          Les rats jouent à chat sous mon toit. Hier, ils ont grignoté une tuile et jeté les restes sur le sol de la salle de bains. Aujourd’hui, un sentiment empreint de mélancolie, je suis épuisée et c’est la faute au Mexique, qui continuera de s’en prendre à moi. Il faudra plus que de la volonté pour me clouer ici cinq mois encore – quelque chose qui serait plus proche de la passion d’un flagellant.

        

        
          
          
            
              9 avril 1944
            
          

          Autre journée de fuite – peu d’alcool, beaucoup de mondanités. Avec pour résultat : je quitterai Taxco pour San Miguel Allende début mai. Je n’ose pas… je n’espère pas la grande renaissance de 1943 là-bas, mais du moins je serai loin des buveurs d’ici, dont le nombre est trop important, à cause de l’atmosphère corrompue, des autochtones (quelque peu) hostiles et de cette guerre d’usure (réelle ou imaginée) que Taxco mène contre la volonté humaine. Je vais, je le crains, devoir réclamer mon argent à Chloe, et si elle ne répond pas favorablement, je devrai rentrer. Honteux ! Mais c’est ma faute, c’est moi qui ai accepté la situation.

        

        
          
            
              10 avril 1944
            
          

          Encore plus dissolue – à savoir : dissoute. Paul met toujours le doigt sur le problème : « Un artiste est foutu quand il s’impose des limitations » – je venais de lui dire que je ne pouvais penser à l’amour en ce moment. Il a raison. Excellent jugement sur ma nouvelle du coq mexicain. Manque d’émotion. De passion. Qu’est-ce que j’ai ? Quelque chose. Quelque chose d’une honnêteté fondamentale mais suis-je capable de combiner ça avec la passion capitale ? Je l’ignore. En même temps, je ne doute point de m’être sentie à la hauteur des plus passionnés de nos auteurs.

        

        
          
            
              12 avril 1944
            
          

          Reçu un chèque de mes parents pour Pâques, 50 $. Joli cadeau ! Honteuse de ne pas même leur avoir envoyé une carte. Je reçois souvent des lettres de B.Z.G. et de Mère, maintenant, me demandant si je voudrais des boîtes de conserve, plus d’argent, une bonne, une pension ? Et voudrais-je rentrer et travailler dans le New Hampshire (de ma mère). Rester (de B.Z.G) ? Je souffre de la solitude et du mal du pays ; je commence à détester le Mexique et à en avoir peur. Je ne sais si je veux rester beaucoup plus longtemps. J’ai envoyé un mot à Chloe pour lui réclamer mon argent. Je me sentirais bien mieux avec. Tout le monde ici semble tellement à l’aise financièrement, quoique pas plus satisfait que moi. Croisé Mrs Luzi au Plaza. Son mari et elle se sont querellés, une amusante querelle, que j’ai rapportée dans mon carnet5 et que j’utiliserai peut-être dans le deuxième livre que j’ai en tête de faire, sur Taxco – sur ce qui arrive quand les Américains se laissent aller – et pourquoi ils le font.

        

        
          
            
              14 avril 1944
            
          

          Une veine de méchanceté en moi m’amène à penser que tout ce que je touche sera corrompu ou échouera – dans le domaine artistique, s’entend. Rien de ce que je produis ne se fait jamais sans problème, ou dans la joie. J’ai l’intention de redresser la barre en « jouant » autant que possible avec l’écriture même. Esquisser des choses bêtes aide, en gros. Mes livres m’emplissent de joie… la… la ! Ce soir, je suis si heureuse d’avoir choisi de lire Hölderlin. Sans oublier Proust ! Et des fragments de mon premier livre, aussi, dont des passages excellents qui devront être insérés. Mon travail est planifié et je ne me dissiperai pas de tout le restant du mois.

        

        
          
            
              14/4/44
            
          

          Paul Cook6 parle mieux qu’il n’écrit ou ne peint. Il connaît les bases dramatiques et artistiques d’un travail de création. Il était joueur de football, marié à 32 ans à une héritière du Texas. Divorcé l’an dernier après quatorze ans à cause de sa jalousie, de ses exigences, parce qu’elle l’accusait de boire. Il a toujours bu plus qu’un peu et maintenant, à Taxco, il boit beaucoup. Tenté par le suicide l’an dernier, il a plongé dans l’Atlantique avec son avion mais a été secouru immédiatement. Son père était un médecin gallois et sa mère italienne. Il mesure 1,90 mètres, dégingandé, yeux bleus, l’air distingué quoi qu’il fasse et de quelque façon qu’il s’habille. Depuis l’âge de 27 ans, il a une série plutôt intéressante de superbes fausses dents, suite à une maladie cérébrale ou nerveuse. Les propriétaires de la cantina l’adorent, de toute évidence. Le gouvernement américain le paye 150 $ par mois pour attraper des trafiquants de drogue. Et il lui arrive d’en attraper. Manifestement, c’est le portrait type du peintre américain fini qui continue sa descente aux Enfers à Taxco. Il a réussi là où tous les autres Américains ont échoué, à savoir à se faire aimer des Mexicains – je veux dire qu’il a inspiré leur amitié. Malgré sa grande taille, malgré ses yeux bleus, ils l’adorent.

        

        
          
          
            
              16/4/44
            
          

          À Taxco, on ne boit pas pour remplir le temps mondain ou sacrifier au rituel de l’entre 4 et 6 heures, et on ne boit pas en passant, mais pour tout oublier. À Taxco, on n’a pas vraiment bu tant : qu’on ne titube pas dans la rue ; qu’on ne se moque pas que demain, c’est mañana, que l’avenir tout entier, c’est mañana ; qu’on ne se moque pas de quand mañana viendra ; qu’on n’ignore pas que le présent vient tout juste de passer.

        

        
          
            
              17 avril 1944
            
          

          Puces, fourmis, chats, chiens, Mexicains – tous s’en prennent à moi. Certaines veulent de l’argent, de la nourriture et d’autres de la peau mais tous veulent quelque chose et, comme ici, c’est leur pays, ils l’obtiennent.

          Je lis des ouvrages de philosophie orientale – très plaisant.

        

        
          
            
              22 avril 1944
            
          

          Nous partirons lundi. Je connais trop de monde au Mexique, à Taxco, et quelles que soient nos bonnes intentions, et même notre volonté, il nous est impossible de conserver notre indépendance, notre équilibre, si nous les fréquentons, buvons avec eux – le système social étant imprécis & informel. Je fuis donc – certes, pas de moi-même, plutôt des Tasqueños.

        

        
          
            
              24 avril 1944
            
          

          Beaucoup réfléchi à mon livre & autres écrits plus modestes – tant mieux. Paul trouve que l’intérêt faiblit après la toute première partie, après que Gregory pénètre dans la maison. Le livre ne sera jamais publié, je pense, et je ne voudrais d’ailleurs pas qu’il le soit, si l’ensemble n’est pas du niveau de la première partie. Je dois donc tout réécrire. Ai longuement parlé avec Paul – mon Dieu, quel type brillant, compréhensif, et comme il m’a aidée dans mon travail ! Mon problème aujourd’hui n’est pas l’alcool, ce n’est pas le mal du pays, et pas la paresse, mais des conditions de vie strictement physiques.

        

        
          
            
              25 avril 1944
            
          

          11 h 30, emménagé au Sierra Madre et trouvé la Duchesse et Del Gato buvant de la bière. La vie est une longue bière bue en fumant une cigarette, et elle n’est pas bonne pour les nerfs, la conscience ou l’organe qui produit le bonheur humain, où qu’il soit.

        

        
          
          
            
              26 avril 1944
            
          

          Je veux partir. À la fin du mois. La raison en est qu’à cause d’un excès de beuveries, en l’absence d’une maison, je me suis perdue, alors que normalement je ne m’ennuie jamais et ne me sens jamais seule avec moi-même.

        

        
          
            
              28 avril 1944
            
          

          Paul arrivé à 2 heures du matin, resté jusqu’à 3 h 30. Il m’aime plus que tout au monde. Il ne voulait pas repartir, bien sûr, mais c’était absolument impossible. Ai écrit 11 débuts de lettre à Rosalind et la 12e tentative et puis la lettre entière, passablement. Je l’aime plus que tout au monde : que Dieu me vienne en aide ! Je me demande – je voudrais – je me demande – si je dois lui en écrire plus. Je devrais plus m’exprimer et mieux. Je devrais peut-être écrire des nouvelles au lieu d’un roman. Mais si j’écrivais des nouvelles, je me dirais que je devrais écrire un roman !

        

        
          
            
              29/4/44
            
          

          L’art est un à-pic auquel nous ne nous attaquons répétitivement que pour être sans cesse refoulés. Nous restons de longues minutes assis sur un rocher et regardons la montagne menton en main, nous nous reprenons, et puis repartons à l’attaque. Nous nous brisons d’abord le nez, puis le crâne et enfin le cœur, mais tel est notre sort et nous n’y pouvons rien. Enfin, nous nous retrouvons en bas, prostrés, à terre, et la montagne ne procure aucune ombre à notre chair, à nos ossements sous le soleil brûlant de la révélation. Et si enfin nous sommes dignes, la postérité se mêlera de bien montrer les gnons.

        

        
          
            
              8/5/44
            
          

          Le Monte Carlo Hotel de Mexico a le cachet de l’authenticité. Parce que le lieu les retient tous : ceux qui ont de l’humour, de l’individualité et le courage d’en avoir. Au Monte Carlo, on a toujours l’impression qu’il va se passer quelque chose. Le fait qu’il n’arrive jamais rien importe peu. Le moindre recoin, le moindre mur, le moindre parquet témoigne d’une histoire que nous ne mettons pas en doute, par simple respect, tout comme, par respect pour lui, nous ne mettons pas en doute la gloire d’un guerrier vénérable, quelque peu recommandable et affaibli qu’il soit.

        

        
          
          
            
              8 mai 1944
            
          

          Meilleure journée, bien que déprimante jusqu’à ce soir, quand j’ai réussi à me faire repasser une série de vêtements. Devrais-je ignorer mon envie futile de vêtements neufs et seyants ? Les hauts talons qui font mal aux pieds, le transitoire de l’existence en hôtel, l’équivoque des repas ? Le fait que Chloe ne m’ait pas remboursé ? Tout cela est source d’un profond agacement. Où est l’amour susceptible d’enchanter le décor, l’effort de vivre, tout l’univers, l’absence de but – pendant quelques heures – même dans mes écrits ? Dieu, j’ai l’impression de si bien comprendre – pas tout, sans aucun doute, pas même le plus important, les choses du quotidien, mais des choses que la plupart ne voient pas et qui, ensemble, ou séparées, participent au secret, d’une certaine manière, de cette existence éblouissante.

        

        
          
            
              10 mai 1944
            
          

          Ai beaucoup parlé à Paul – et maintenant il boit sans retenue. J’en ai assez de lui et le lui ai dit sans détour.

        

        
          
            
              11 mai 1944
            
          

          Oh, les merveilleux trajets en autocar, la nuit, quand je pense, crois, sais que tout est possible, quand l’esprit, sans entraves, sans attaches, avance, telle une chose primitive, omnisciente, toute-puissante, de l’abstraction à la concrétisation, du fantasme au fait, et les enfile tous ensemble en un collier fabuleux. Puis, me semble-t-il, j’ai eu la vision de mon livre comme différent du Portrait de Joyce, nullement dérivatif, d’aucune manière (vraiment, forcément) secondaire. J’ai mangé un sandwich à la dinde, fumé des Camel et, pendant quelques heures, ce fut le paradis, un paradis mental, du moins.

        

        
          
            
              12 mai 1944
            
          

          Nombre de faits écrits ce soir – mais mon cœur en recèle bien plus : poésie, espoirs, idées noires, solitude, amour, inspiration, frustration, et nulle peur…

        

        
          
            
              12/5/44
            
          

          J’ai touché les cornes d’un jeune daim et senti le duvet moussu de ses petits bois, caressé son cou tout doux, alors qu’il regardait calmement ailleurs. Libre, ô qu’il était libre. L’esprit rigoureux et indiscutablement, indiscutablement vrai de cœur. Mais l’homme, et Patricia Highsmith, ont les problèmes inscrits dans leurs gènes, tout comme les fumerolles s’élèvent vers le cosmos.

        

        
          
            
              7/6/44
            
          

          Je pleure, je pleure, je pleure, ce soir, inexplicablement. Inexplicablement, si ce n’est, peut-être, la possible futilité de l’existence. Ce soir, je suis, je l’espère, le jeune homme de Santayana, dont les pleurs le distinguent du sauvage. Un jour, je serai peut-être son vieillard, dont les rires le distinguent de l’idiot. Mais je ne crois pas. Bien avant d’être physiquement vieille, je me serai tuée, laissant cette note : « J’en ai marre à en mourir des compromis sous toutes leurs exécrables formes. »

        

        
          
            
              10/6/44
            
          

          [Texas] Le couple qui découvre que quelqu’un a tracé un gros mot dans le ciment frais du trottoir devant chez eux. Le mari préférerait le laisser se fondre dans le paysage avec le temps, mais la femme insiste pour que les lettres soient comblées. Or, lorsqu’elles l’ont été et qu’au lieu de s’effacer, elles grossissent, car le ciment s’ouvre plus encore, elle manque mourir de peur. L’indifférence du mari cache une certaine satisfaction : sa moitié, indifférente depuis si longtemps à ses désirs, indifférente à son ordre choquant, hideux, infâme et excitant en anglo-saxon, ne supporte absolument pas de le voir inscrit par une main anonyme.

        

        
          
            
              18/6/44
            
          

          Note : les jours heureux mènent à la stagnation de l’esprit. Les jours heureux, dont, à mon avis : lire, écrire, dessiner. Ces deux derniers jours, qui ont été heureux, aucune idée ne m’est venue. Avant, je croyais que ce genre de journées était fertile. Mais ne vaut-il pas mieux, finalement, être constamment dérangée ?

        

        
          
            
              22/6/44
            
          

          Furibonde, cet après-midi, lorsqu’un petit cousin a refusé de poser correctement pour un portrait sur lequel j’avais déjà passé de nombreuses heures et dont j’avais presque perdu la maîtrise. Je lâchai quelques jurons intéressants, fumai comme un pompier et mis le portrait de côté afin de n’être pas tentée de le déchirer, de colère. Trop agitée pour dîner, je partis vers l’ouest, toujours plus à l’ouest, jusqu’à ce que soudain je me retrouve à la lisière de la ville, d’où je contemplai un vaste horizon bas, d’usines de bombardiers, de champs pétrolifères, de fermes, de maisons au loin, dont chacune enfermait quantité d’âmes. La voix des nuées disait « Contemple ce plus-grand-que-toi. Et songe : qu’il est infime, ce portrait gâché ! » Hélas, ce panorama avec toutes ses âmes n’était pas plus grand que ce tableau-là. Tels sont les faits. Voilà ce qui me rend heureuse ou malheureuse.

          (Quand je suis la proie de ce genre de rage, j’ai de brèves velléités de « suicide », aussi inévitablement que l’éclair produit le tonnerre.)

        

        
          
            
              3/7/44
            
          

          L’amour est ici, dans ce lieu. Il se trouve dans le dos voûté du soldat assis sur un tabouret au comptoir, dans les roulements d’yeux et les mouvements de mâchoire de la serveuse qui mâche son chewing-gum, dans les mouches qui copulent sur les bords des assiettes grasses, dans la musique vulgaire du juke-box transmise par haut-parleur dans tous les box, dans l’ample dos du gardien de troupeau qui, appuyé contre la machine à sous, boit sa bière Jax tiède en parlant à une blondasse en pantalon. Et l’amour est aussi là-bas, chaud, rouge, souriant. Mais il est inconnu dans les restaurants chics des grandes villes, où deux personnes se font face, comme deux murs de briques, de part et d’autre d’une table, où l’amour ne croît que chez l’une des deux, telle une tendre et timide vigne vierge qui pousse dans la fissure entre deux briques.

        

        
          
            
              6/7/44
            
          

          L’acte sexuel, tout en étant le plus parfait des actes, ne l’est jamais entièrement. Car l’un des deux est forcément amusé par les limitations de l’autre, et puis il y a cette terrible tristesse, comme une défaite, au dernier instant. (Note prise par un après-midi de pleine ivresse, à Ft. Worth, Texas.)

        

        
          
            
              15/7/44
            
          

          [New York] Il faut toujours profiter du temps qu’il fait. Rentrant de 61st St. à Second Avenue, onze beaux blocks d’immeubles noirs (beaux, à la différence de la Lune, qui n’est pas belle, alors que les lumières le sont, et toi, tes pieds, leur élasticité, la jeunesse !). Tu inhales la nuit douce et fraîche, tu couves du regard la porte du bar. Pour une fois, tes souliers sont confortables. Ta tête est pleine, dont indubitablement : des reliefs des dernières paroles que tu as échangées avec elle ; de la question de savoir si l’on peut être amoureuse de deux ou trois à la fois ; de l’appréciation récalcitrante de la jeunesse face à la splendeur du soir ; et de la conscience de la santé, de l’avenir, de la puissance. Inspire profondément ! Tes poumons fonctionnent encore à la perfection, tes cuisses ne tremblent pas trop, tes mollets résistent, tes orteils sont avides. Chaque muscle obéit (tendu un instant, étendu relâché le suivant), tous tes rêves se réaliseront.

        

        
          
            
              29/7/44
            
          

          L’odeur persistante d’une pluie d’été, à une fenêtre en ville, montant du goudron, du ciment et de la brique rouge à peine mouillés : poussiéreuse, sèche, organique, elle englobe la puanteur ignoblement organique de poulets décapités, leurs plumes noires du sang qui sèche.

        

        
          
            
              5/8/44
            
          

          Qu’est-ce qui peut égaler la lugubrité, la mélancolie de l’aria de Madame Butterfly provenant de la fenêtre d’une brownstone de l’autre côté de la rue, l’été, un dimanche après-midi ?

        

        
          
            
              6/8/44
            
          

          [New Hampshire] Qu’y a-t-il de maudit en ce siècle pour qu’un artiste ne puisse travailler que les poumons poignardés de fumée de tabac, le cerveau affolé de café, d’alcool ou d’amphétamine ? Fatalité honteuse d’une époque honteuse !

        

        
          
            
              11/9/44
            
          

          « Je travaille tard le soir, cela va de soi, déclara l’écrivain, le regard noir. Il faut bien que je sépare corps & âme, n’est-ce pas ? »

        

        
          
            
              13/9/44
            
          

          Le jour de notre séparation définitive, allons dans un bar tranquille prendre un café post-gueule de bois aux sons d’une valse de Strauss. (Les valses de Strauss étant bien mieux que tu ne le crois, chérie.) Non qu’une valse de Strauss nous ressemble en quoi que ce soit mais, pour quelque étrange raison, j’ai toujours l’impression qu’on en jouait une quand je t’ai rencontrée. D’ailleurs, j’étais si effroyablement soûle ce soir-là, que ce pourrait bien être le cas. D’un geste le plus ample possible, je commanderai au serveur un double cognac pour moi, probablement un cocktail pour toi, et, oh oui, voudrais-tu que le quatuor à cordes (ce sera sans doute un ensemble viennois à bout de souffle) joue la Valse de l’Empereur, ou s’ils ne se sentent pas à la hauteur, alors La Vie d’artiste, et, après un quart d’heure, je vous prie, la saccadée mais si déterminée Motor Waltz – notre bouquet final. Ses phrases saccadées mais si déterminées seront adaptées aux circonstances. Nous pourrons rêver aux dos droits, aux bras rigides, aux regards aimants avec lesquels nous nous enfourcherions, tourbillonnant dans la salle de bal au milieu d’une compagnie envieuse, des couples, des couples qui, autour de nous, tournoieraient sur de moindres orbites, cohorte des planètes mineures autour de Saturne. (Es-tu saturnienne, ma chérie ?) Je devrais donc te quitter – empochant l’argent du chèque, bien sûr –, peut-être avant que les dernières mesures ne se soient tues, afin que sur la coda, tu puisses, regardant face à toi, de l’autre côté de la table, ne voir personne, si ce n’est cet être idéal que tu pourrais imaginer, que tu as toujours imaginé si aisément ; alors que ton prochain cocktail approcherait, tu pourrais terminer celui dont il ne resterait que les ultimes gouttes, oui, la glace pilée, et tout de même, tout de même, avant la fin de la soirée, avant que tu n’aies bu la moitié de ton second cocktail, mon siège pourrait être occupé par quelqu’un de beaucoup plus charmant que moi, rien que pour toi, qui jamais ne pourrais rester seule.

        

        
          
            
              20/10/44
            
          

          Ce soir, la pluie qui tombe gluante et sempiternelle dans ma cour fait un bruit aigu de fessée, avec des gouttes occasionnelles d’un staccato plus vif, trop vif, qui joue sur les nerfs et qui, lorsqu’on marche dans l’orage, vous fait grimacer et vous tasser comme face à une chose glaciale et répugnante. Ce soir, je ne veux rien avoir à faire avec la pluie. Ce soir, je suis amoureuse, pour la seizième, la dix-septième ou la dix-huitième fois de ma vie (je ne m’en souviens jamais, pas plus que des fois que je devrais éliminer) ; j’ai promis que ça durerait jusqu’à dimanche matin (on est vendredi), et l’on m’a promis qu’il en serait ainsi. Ce soir, je suis heureuse et, avec autant de raison qu’un œuf dans le réfrigérateur d’une grande maisonnée, je me réjouis qu’il se soit tant passé et que ma coquille ne soit pas encore cassée. Après cette nuit, après la nuit de demain – quoi ? La vie n’est-elle pas belle ? N’est-elle pas belle ?

        

        
          
          
            
              31/10/44
            
          

          Les Juifs : pourquoi est-ce que je trouve toujours à redire aux Juifs ? Ils me déplaisent simplement à cause de leur conscience d’être juifs (pas un seul d’entre eux qui ne soit habité par cette conscience), et les manifestations multiples, multiples et contradictoires de cette conscience me déplaisent. Les chrétiens leur ont imposé cette conscience d’être juifs. Dans un sens, étant chrétienne, je devrais me haïr.

        

        
          
            
              1/11/44
            
          

          Quand nous tombons amoureux, les premiers jours, il est vain de se débattre contre nos rêveries. Nous devons rêvasser, à propos de tout, tout ce qui nous entoure, tout ce qui est en nous, car alors tout est neuf. Tout ce que nous prenions pour acquis et qui nous était familier ne l’est plus. Le fauteuil, la corbeille à papier, le bureau, notre stylo-plume, la musique que nous connaissions (pensions connaître) et aimions ne nous sont plus familiers, ils deviennent des éléments nouveaux qu’il nous faut observer et sur lesquels nous devons porter un jugement neuf. C’est un univers nouveau, que nous abordons comme un enfant le ferait.

        

        
          
            
              6/11/44
            
          

          Les homosexuelles : quel est ce virus spécifique qui les condamne à une sempiternelle impermanence ? D’aucunes disent que c’est l’ego de la partenaire active qui, au bout de six mois, doit faire une nouvelle conquête. Ce qui implique, à n’en pas douter, qu’elle s’est lassée de la précédente. Pourquoi ? Parce que les homosexuelles ne sont pas assez souvent sentimentales. La charrue avant les bœufs, voilà à quoi cela mène, même si je ne sais pas qui est la charrue et qui les bœufs. La prémonition de l’impermanence empoisonne l’esprit (le cœur), et induit un frein qui permettra d’échapper à la relation aussi peu douloureusement que possible.

          Quant à moi, je préfère les sentiments. Je veux la mèche de cheveux, la lettre éperdument ouverte, éperdument conservée, l’éraflure sur mon soulier que je ne nettoierai point, le coup de fil qui est soit la joie suprême soit le couperet, la douce douleur ressentie quand l’aimée a accordé la faveur la plus insigne. Deux êtres dansant ensemble, dont l’un sait que quelqu’un, bientôt, dans quelques instants, une minute, trois secondes, va venir lui taper sur l’épaule et la lui enlever à jamais. Je veux que le sommet culmine si haut dans les nuées que mon nez saigne, mes oreilles crépitent, mes poumons réclament de l’oxygène. Je veux que la fin soit une chute plus longue que depuis le sommet de l’Everest, une chute qui me terrifiera, tandis que je regarderai le monde entier chuter avec moi, et me déposera, pauvre tas de décombres, dans un désert inanimé, sur une planète sans nom, inexplorée.

        

        
          
            
              13/11/44
            
          

          L’amour (et son expression) est l’huile dans les rouages de notre existence.

        

        
          
            
              14 novembre 1944
            
          

          A4 h 30 du matin, coup de fil de N[atica Waterbury] (une rafale de questions) ; arrivée à 4 h 45. Nous avons préparé des pommes de terre (frites, je ne sais pas les faire autrement) comme elle les aime : frites ! En raison de plusieurs difficultés, sans doute le fruit de mon imagination, il faisait déjà matin quand nous nous sommes couchées. Et puis : plusieurs appels, Mary H., Rosalind (qui s’est étendue sans fin sur le chat qu’elle veut m’acheter pour Noël, dans le but d’apprendre si Natica était chez moi et ce qui était arrivé dans la nuit). Natica encore [ici] à 6 heures du soir ! Une autre journée foutue – mais Rosalind dit qu’on ne perd jamais son temps ! Il est si agréable d’être avec elle, et nous sommes… tout simplement… tristes lorsque nous devons nous séparer. Le célèbre vers de Shakespeare a enfin un sens « Se séparer est… (“un chagrin si doux que je dirais adieu jusqu’à demain”, Roméo et Juliette) ». Épuisée, mais c’est la norme, après une nuit et un jour ! – deux jours et une nuit, ou deux nuits et un jour ! Mais j’avais envie d’aller dîner avec [Ruth] Bernhard et [Allela] Cornell au Romany. Natica, lunatique, n’est guère prolixe, mais cela m’intéresse. Il lui faut quelque chose à faire mais c’est divin pour mon cœur famélique : qu’elle n’ait rien à faire que m’embrasser et m’embrasser encore. L’ai raccompagnée chez elle à minuit. C’était si chou, et nous avons dû revenir l’une vers l’autre alors que j’avais commencé à redescendre ! Je veux lui trouver un appartement non meublé. Elle serait heureuse, alors. Je suis heureuse, à cet instant, mais quelle folle journée !AA

        

        
          
            
              14/11/44
            
          

          Dirai-je dire que je suis capable de travailler lorsque je suis au plus bas ? C’est peut-être le seul moyen de me leurrer moi-même, de me permettre d’écrire. N’importe quoi, voyez-vous, pour ne plus penser à moi.

        

        
          
          
            
              15 novembre 1944
            
          

          ANatica ne m’a pas appelée de toute la journée. Ce soir, j’ai pris le train de Philadelphie. J’avais une nouvelle extraordinaire à lui transmettre : j’ai vendu The Heroine à Harper’s Bazaar. J’aurais été si heureuse qu’elle soit la première à l’apprendre. Demain, à la soirée, je l’annoncerai avec fierté en même temps à elle et à Rosalind. Comment exprimer ce que Natica signifie pour moi ?! Elle est ma substance, la vie en soi, toute ma joie. Dieu ! – ne m’abandonne pas – puisse-t-elle rester avec moi ! Heureuse – si heureuse que je ne puisse voir que mon bel univers, mon ascension – comme à cet instant, comme je le fais depuis trois semaines ! Car oui, demain, cela fera trois semaines ! Natica – cela paraît beaucoup plus long. Elle aussi compte les semaines.AA

        

        
          
            
              19 novembre 1944
            
          

          AAi écrit seule toute la journée : 10 pages d’un scénario. N. n’a toujours pas appelé. Sa propriétaire a dit qu’elle avait passé la nuit ailleurs, avec une amie (comme si c’était une « amie » !). Très nerveuse toute la journée, suis allée déposer sa machine à écrire chez elle, puis me suis promenée seule (froide promenade), tentant de me convaincre que j’étais très heureuse, très confiante, que je resterai toujours avec elle, toujours heureuse.AA

        

        
          
            
              20 novembre 1944
            
          

          AUne autre journée sans elle. Et pas un mot d’elle. Je vis encore avec la force qu’elle m’a donnée, mais je dois la voir – l’avoir –, la revoir bientôt ! Que veut-elle ? Pense-t-elle à moi ? Je le crois.AA

        

        
          
            
              22 novembre 1944
            
          

          AElle est venue à minuit, m’a apporté ce livre et mieux, elle-même. Elle est restée, et c’est ainsi que nous avons passé la plus merveilleuse nuit que nous ayons jamais connue ! Tout était parfait, elle a dormi dans mes bras, et murmuré dans son sommeil, « Comment deux personnes peuvent-elles tant avoir ? » J’étais si contente, fière et satisfaite, que je n’ai pas fermé l’œil. Paix, tranquillité, nous deux ensemble ! Et pour Thanksgiving, en plus… Cette année est très généreuse avec moi.AA

        

        
          
            
              24/11/44
            
          

          Dangers d’un premier roman : tous les personnages sont nous-même, d’où un traitement trop clément ou trop dur, dont aucun n’est objectif, or l’objectivité entrait pour beaucoup dans la qualité de ce qu’on a écrit jusqu’ici.

        

        
          
            
              26/11/44
            
          

          Dieu merci, il y a le travail : l’unique baume en ce bas monde. Le travail, assassin béni du monstre Temps. Le travail fait venir la nuit, fait venir la faim, la fatigue et le sommeil. Lorsque le Temps se meurt, il fait même sonner le téléphone. Le travail oint les nerfs à vif, nettoie les yeux afin que le cœur puisse voir, répare le cœur pour qu’on puisse aimer. Me souhaites-tu, mon aimée, l’enfer de ce matin ? Sais-tu ce qu’il a été ? J’espère que non, et t’en épargnerai la description. Je ne te souhaite que du bonheur, et toute la joie, tout le bien que je puis te donner.

        

        
          
            
              26/11/44
            
          

          Que réclamerai-je à cor et à cri, la miséricorde ou la Lune ? J’ignore laquelle on approche le plus aisément.

        

        
          
            
              28 novembre 1944
            
          

          A4 h 15, pour la première fois en trois jours, j’étais enfin allongée joyeusement, paisiblement sur mon lit, stylo-plume en main – je ne voulais qu’écrire –, lorsque Natica a appelé ! Plus tard, agréable dîner à la pizzeria. Et : au lit. Mieux, plus soigné, plus agréable. Je suis si heureuse avec elle, et elle avec moi. Mais elle a nié avoir reçu mes lettres. Je ne sais pas… seulement que je l’aime, que je sais qu’elle ne sera que destruction pour moi, et ne l’en aime pas moins.AA

        

        
          
            1er décembre 1944
          

          AOh, Dieu merci, ce n’est pas ce même mois l’an dernier ! Excellente journée – mais n’ai pas fait grand-chose. Sauf que j’ai lu près de deux heures, un luxe que je m’accorde rarement. Chez Macy’s avec Mère, cadeaux de Noël, etc. Comme d’habitude, la journée ne prend tout son sens que lorsque j’en viens à Natica. Elle a appelé à 1 h 30. Chez le psychologue ; lui ai dit que toutes ses amies étaient homosexuelles. « Ce n’est pas la cause de votre propre homosexualité », a-t-il répliqué. Bien sûr que non, mais quoi d’autre ?AA

        

        
          
          
            
              1/12/44
            
          

          Romans de hall de gare par opposition aux belles lettres : on ne peut consacrer huit heures par jour ou ne serait-ce que cinq au n’importe-quoi-pris-au-sérieux et ne pas s’en trouver corrompu. La corruption se situe au niveau des modes de pensée plutôt que des modes d’expression : ces derniers pourraient être surmontés, mais les premiers concernent l’être même et l’âme de l’individu. Récemment, j’ai lu quelque chose sur « les jeunes hommes qui écrivent des scénarios de cinéma et des bandes dessinées. Ce sont le plus souvent des diplômés qui ont lu les classiques dans leur temps libre ». En d’autres mots, des jeunes hommes qui savent ce qu’ils font. C’est vrai, sans doute. Mais, au bout de quelques années, il sera vain d’avoir rêvé passer des après-midi à : consulter les rayons de Brentano’s, voler une heure pour lire quelques pages de Sir Thomas Browne avant de se coucher, s’être félicité du pouvoir immunisant d’une éducation universitaire. Les modes de pensée, le pouvoir de rêver sans influence critique, toute activité de l’artiste auront été grignotés comme par des termites – et s’effondreront !

        

        
          
            
              2 décembre 1944
            
          

          AUn excès de satisfactions : c’est ma crainte au moment où j’écris, ce dimanche soir. Il y a deux mois, c’était l’inverse. Natica m’a appris à me détendre. Maintenant, j’ai peur. 8 heures, elle est arrivée, la tête pleine de choses que son psychologue lui avait dites. Il la reverra mercredi ; elle n’a encore pris aucune « décision ».

          Quel type de décision ? Elle ne sait pas, comme toujours, s’il est « bon » ou « mauvais. » Elle avait une mine de déterrée – comme si [elle se remettait à peine] d’une maladie.AA

        

        
          
            
              3 décembre 1944
            
          

          ANos nuits ne cessent de s’améliorer et nous nous comprenons de mieux en mieux. Je suis exaltée car, avec elle, j’ai quelque chose que ni le temps ni l’argent ne peuvent procurer. L’amour. Le bonheur. J’ignore combien de temps cela durera mais, en jouissant à présent, je me sens fière, joyeuse, exhaussée comme un roi. J’en dis trop peu sur ces heures passées avec Natica, des heures comme je n’en ai jamais connu ! Un autre être humain ! Une femme ! Mon Dieu ! Nos conversations au lit. Les fenêtres, les cigarettes, les verres de lait ou d’eau, les pommes, les figues ! Sans parler des plaisirs indescriptibles que nous sommes capables de nous procurer l’une l’autre !AA

        

        
          
          
            
              9 décembre 1944
            
          

          AÉcriture + nous ai préparés, l’appartement et moi, pour Natica. Elle est arrivée à 7 h 45. Début tranquille, puis nous avons dîné. Allongées sur mon lit, avec nos cafés, à écouter une pièce radiophonique. Le comble du bonheur !AA

        

        
          
            
              12 décembre 1944
            
          

          AJe travaille encore sur le livre. 4 h 30, ai apporté ce que j’ai déjà à Chambrun7. Il en a été très content. Le synopsis lui a beaucoup plu, etc. « Ça ne m’étonnerait pas que nous vendions ce livre », a-t-il déclaré. Il aime aussi le titre : The Click of the Shutting.AA

        

        
          
            
              13 décembre 1944
            
          

          A3 h 30, des crampes pires que jamais depuis sept ans. Impossible de dormir, ai dû téléphoner aux parents à 5 h 30. Ils sont venus mais n’ont servi à rien, désemparés ; le médecin est arrivé à 8 heures. J’ai failli mourir entre-temps. Épuisée par d’affreux maux de ventre ! Le genre de douleur qui vous fait écrire vos dernières volontés. J’y ai pensé et compris que j’étais prête à léguer à Rosalind tous mes journaux, lettres et carnets.AA

        

        
          
            
              16 décembre 1944
            
          

          AHeureuse toute la journée – si souvent « heureuse » ces temps-ci que j’aimerais qu’il existe un autre mot.AA

        

        
          
            
              19 décembre 1944
            
          

          AN’ai pas assez écrit, suis donc malheureuse et m’en veux. Aucune nouvelle de N. Ce soir, en feuilletant Proust, j’ai vu les mots qu’elle a écrits, et j’aurais pu pleurer. Ils étaient si charmants, et je lui ai si peu donné. Je veux écrire, aimer, vivre, profiter de la vie, penser, ressentir de toutes mes forces. Je veux toujours rester au sommet !AA

        

        
          
            
              21 décembre 1944
            
          

          AComics jusqu’à un coup de fil de N. annonçant qu’elle viendrait dans l’après-midi, mais elle m’a fait faux bond. Dîné avec Mère – nous nous rapprochons, et il ne fait aucun doute qu’elle sait tout de ma vie, m’aime et me comprend. Ai acheté un sapin de Noël plutôt trop grand pour mes petites couronnes (en ai fabriqué plusieurs cet après-midi, ainsi que des étoiles et des glaçons à l’aide de papier récupéré dans le bureau de Hughes, l’an dernier !) Flocons de neige à partir de serviettes (en papier) blanches. Coup de fil de Natica au moment où je rentrais ; elle est venue, m’a aidée à décorer le sapin.AA

        

        
          
            
              23 décembre 1944
            
          

          APendu mes bas au manteau de la cheminée, avec les cadeaux de Natica et de Rosalind. Occupée toute la journée, surtout ce soir, car Rosalind est venue dîner. Pour Natica, j’ai acheté une tête de poupée qui ressemble beaucoup à l’ex-mari de Rosalind. L’appartement était prêt à l’arrivée de R. Les cadeaux du meilleur effet autour de la cheminée. Natica n’est arrivée qu’à 10 heures – et la première chose que j’ai vue, c’est le bracelet en or, étincelant, que Virginia Kent C. lui a offert. Puis le chat qu’elle tenait dans sa jupe. Un vrai siamois, marron. Adorable !AA

        

        
          
            
              26 décembre 1944
            
          

          AN’importe qui d’autre dirait que cette période représente tout ce que l’on peut espérer de mieux, et que je vais désormais mener une existence heureuse et normale. Mais ce n’est qu’un miroir aux alouettes. La félicité dont je jouis en ce moment restera une exception. Le restant de ma vie sera rarement aussi agréable ! Travail lent et régulier sur le livre. En décembre et janvier, je suis toujours excitée et joyeuse, sur le plan artistique. C’est alors que j’écris et dessine le mieux. Pourquoi ? Le temps ou mon horoscope ?AA

        

        
          
            
              28 décembre 1944
            
          

          AQuand je travaille (écris), je dois avoir le meilleur : les meilleures cigarettes, une chemise propre, car je suis un soldat qui part au front ; dans mon cas, toutefois, l’ennemi est féroce et téméraire, et il m’arrive d’être vaincue.AA

        

        
          
            
              30 décembre 1944
            
          

          AÉcriture. Passé plusieurs coups de fil à Rosalind, car elle nous a invitées, Natica et moi, à dîner. Elle m’a prévenue que [Virginia Kent] Catherwood me ferait sans doute tourner en bourrique, que N. devait choisir, etc. J’y ai pensé et ai écrit à Natica une lettre de rupture d’une page. Je la remerciais pour tout, aussi. Je savais qu’elle avait passé la nuit avec C., qu’elle préférait d’autres activités à venir me voir. Fierté ? Peut-être, mais je ne peux plus le supporter. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Mais j’ai gardé ma lettre, jusqu’à ce soir.AA

        

        
          
            
              31 décembre 1944
            
          

          AIl me faudrait plus de temps que j’en ai pour décrire cette journée. Quand je me suis réveillée avec Natica à mon côté, j’ai regretté de l’avoir invitée à passer la nuit. Aujourd’hui était plutôt plaisant – des choses comme le petit déjeuner, et dessiner ensuite, etc. Mais elle, en gros, était froide, n’a aucune intention de rompre avec Catherwood. Donc, entre 2 heures et 4 heures cet après-midi, j’ai déballé mon sac : elle ne voit C. qu’à cause de l’argent, elle n’a pas les tripes de décider une bonne fois pour toutes. Finalement, elle a quitté l’appartement avec moi, à 4 h 30, déclarant qu’elle passerait cette nuit, minuit, seule. C’est étrange, mais je ne suis pas triste. Même si, de toute évidence, j’avais eu l’intention de passer cette soirée en sa compagnie. Elle le savait, mais elle était déprimée et était incapable de me donner quoi que ce soit.AA

        

      

    
  
    
      
      
        1945
      

      
        Le 19 janvier 1945 – jour de son vingt-quatrième anniversaire –, Pat fait le point sur le roman qu’elle a écrit au Mexique, The Click of the Shutting. Le verdict est sans appel. Elle se tourne alors vers l’autre moyen d’expression qu’elle affectionne, le dessin, au point que ses parents et elle commencent à se demander si ce n’est pas là que réside sa voie véritable.

        Cependant, roman ou pas, elle écrit sans relâche. Même si les contrats se font rares après la guerre, elle continue de gagner sa vie bon an mal an grâce à ses scénarios d’illustrés. Parallèlement, en 1945, elle écrit une bonne douzaine de nouvelles psychologiques que son agent, toutefois, ne parvient pas à vendre.

        Pat consigne ses pensées, souvent deux fois par jour, dans de longues entrées de carnets et journaux intimes, qui, à l’occasion, dépassent les trois cents pages. Ils sont presque tous écrits en allemand – sa « langue secrète », employée, peut-être, pour les soustraire aux regards indiscrets. Son allemand est bancal, vocabulaire limité d’un côté, saupoudré de termes et expressions surannées de l’autre.

        Si les carnets rassemblent ses pensées sur la littérature, la religion, l’histoire, la sexualité, la politique et ses projets littéraires du moment, c’est dans ses journaux que Pat tente de suivre sa vie amoureuse rocambolesque.

        Cette foire d’empoigne sentimentale laisse son empreinte sur son état psychologique. Dépression, Weltschmerz, peurs infondées, stress, disparition des menstruations, crainte d’être enceinte : telle est sa vie d’homosexuelle à qui il arrive de coucher avec des hommes. Quant à son autre double vie, la littéraire, elle s’y pousse aussi jusqu’à ses ultimes limites physiques et mentales.

        Comme ce sera souvent le cas, la résolution de ses conflits vient de la littérature. Mi-décembre 1945, en se promenant sur les berges de l’Hudson avec sa mère et son beau-père dans l’upstate New York, Pat a l’idée d’une trame impliquant « deux âmes sœurs » qui échangent leurs meurtres. Telle est la prémisse de son premier roman achevé et publié, le best-seller international L’Inconnu du Nord-Express.

        *

        
          
            
              2 janvier 1945
            
          

          AJ’ai survécu, j’écris, suis heureuse. J’ignore si je suis déjà libérée de [Natica]. Je ne suis point trop fière, et j’ignore si je suis assez courageuse et fière. Cette expérience est très fructueuse côté carnet, un fait qui révulserait N. Qu’est-ce que je ressens ? Une grande sérénité, aucun désir de détruire les choses qui lui appartiennent ou lui appartenaient. Non, aucune aigreur. Je me sens libre – et je n’attends pas de coup de fil.AA

        

        
          
            
              2/1/45
            
          

          Joie mineure, note mineure sur l’art. Entendre la Symphonie « Jupiter », que j’associe à mon dix-septième automne, et au début de l’amour charnel. L’entendre maintenant, après douze amours, après la fin du meilleur, et la retrouver pareille à elle-même. Oui, avoir à nouveau 17 ans, avec le plaisir ajouté de la sagesse qu’apporte l’expérience, et le plaisir augmenté du fait que nos 17 ans n’ont jamais été aussi loin. Alors que cette musique est encore si bonne ! Savoir que viendront les 27, les 37, les 57 ans, peut-être, mais que la « Jupiter » sera toujours là.

        

        
          
            
              6 janvier 1945
            
          

          ANatica – quand appellera-t-elle ? Sûrement, il doit y avoir des moments, qu’elle boive ou pas, qu’elle soit inquiète ou calme, où elle doit avoir envie de m’appeler ; la fierté est dotée d’une vigueur inébranlable.AA

        

        
          
            
              7 (ou 8) janvier 1945
            
          

          AAujourd’hui plus ardu qu’hier mais ai mieux résisté car j’ai pu écrire. Déjeuner avec Rosalind : elle n’a pas dit grand-chose de plus qu’avant. Seulement que N. a rendu le bracelet à Catherwood, et qu’elle a dit dans l’ascenseur : « Pat m’a demandé de le faire… » Sauf que : l’estime de soi est d’un maigre réconfort dans ma solitude, face au fait que j’ai tué mon amour (quelque désenchanté qu’il ait été parfois).AA

        

        
          
          
            
              8/1/45
            
          

          Pour vivre sa vie au mieux, il faut vivre et avancer toujours avec un sentiment d’irréalité, du drame au fond des choses les plus infimes, comme si l’on vivait un poème ou un roman, attachant la plus grande importance au parcours que l’on suit pour se rendre à son restaurant préféré, se croyant, si l’on s’attarde dans une librairie, susceptible d’être fait ou défait, détruit ou re-né, par nos choix littéraires. Dans sa pièce, seul, on devrait être Dante, Robinson Crusoé, Luther, Jésus-Christ, Baudelaire, l’on devrait, en bref, être un poète de tous les temps, s’observer en toute objectivité et le monde extérieur en toute subjectivité : par comparaison, la réalité du chagrin d’un amour perdu est d’une virulente réalité et brutalité.

        

        
          
            
              9 janvier 1945
            
          

          ASincèrement, j’ignore où cette journée a filé. Me suis levée assez tôt – mais pour rien. Incapable d’écrire, de penser, de lire. Découragée. Dans ce qui dut être un moment de faiblesse, j’ai appelé la maison où loge N. et laissé un message comme quoi je désirais qu’elle me rappelle. Il est maintenant 2 heures et mon cabinet n’est que silentium.AA

        

        
          
            
              12/1/45
            
          

          Je me demande s’il existe un moment qui surpasse celui où l’on boit son deuxième Dry martini au déjeuner, lorsque les serveurs sont aux petits soins, quand notre existence entière, l’avenir, le monde paraît bon et doré (peu importe avec qui l’on est, homme ou femme, oui ou non).

        

        
          
            
              15/1/45
            
          

          Gueules de bois : anticipations de la tombe. Plaisantes, et tellement plus intéressantes, sur les plans physique et mental, que les soirées qui les ont précédées. Être ivre et avoir la clarté d’esprit de demain ! Voilà l’idéal.

        

        
          
            
              16/1/45
            
          

          Note biographique : 11 h 50 et presque rien fait depuis le petit déjeuner pris il y a une heure. Pourquoi ? Parce que, sous mes fenêtres, de gros flocons ont paré d’une barbe blanche et magique un sapin qui, bien que mis au rebut dans un angle de la modeste pelouse de la cour, tient encore droit. Le clair-obscur de ses branches à demi recouvertes de neige évoque les traits de crayon d’un dessinateur. Debout, l’arbre semble, pensif, attendre quelque chose mais aussi être complet en soi. J’ai le vertige après avoir bu trois tasses de café. J’ai posé une bougie sur ma table basse : les bougies sont si belles à midi, dans l’éclat grisâtre de la neige et l’obscurité du mur le plus éloigné des fenêtres. Sur une étagère, Henry James m’invite à oublier cette journée aussi brève qu’anodine et à lui tenir compagnie dans un univers lent et raréfié dont je sais qu’il me purifiera, enfin débarrassée de tout temps et lieu. La radio joue des sonates pour basson, et des palais de Louis II surplombent le Rhin. Le plaisir potentiel de cette matinée, de cette journée, que je ne ressens que par anticipation, est plus enivrant que toute substance ou toute vision. Le seul fait d’exister est un plaisir extatique. Qu’ils sont inadéquats, tous ces mots, lorsque la sensation physique bande mon corps, me donne envie de crier, de rire, de sauter dans la pièce et, en même temps, de rester tranquille, d’apprendre, et de ressentir tout mon soûl !

        

        
          
            
              18 janvier 1945
            
          

          ACoup de fil de Chambrun : Lindley, de [D.] Appleton [& Company] aime plusieurs chapitres et pas d’autres, pense que le livre sera trop long. C’est facile à voir, il a raison. Ce soir, je suis plus déterminée que jamais à ne jamais autoriser sa publication. Qui sait ou se soucie que G.B.S. [George Bernard Shaw] a écrit trois romans avant sa première pièce de théâtre ? On ne doit pas compter les heures, le labeur, le sang et la sueur ! Je dois terminer ce livre sans amour, sans courage, sans… mon amour. 3 h 30, coup de fil de N. Rien d’extraordinaire, sauf qu’elle a dit avoir essayé de m’appeler une fois avant. Certes, je puis croire qu’elle a essayé une fois, mais et tous les autres jours, alors ? Quoi qu’il en soit, ça n’a plus d’importance maintenant et, bien que j’essaie de me persuader que je l’aime encore, je sais que je ne peux aimer personne dans de telles conditions. De mes amies de demain – mon Dieu –, je me suis aperçue aujourd’hui que, sur les huit, j’ai couché avec six. Mes amies les plus proches.AA

        

        
          
            
              18/1/45
            
          

          Le spectre de l’infériorité, de l’inadéquation, de la nullité hante, et c’est la mort travestie. Lorsqu’elle me fera signe, je partirai. Le pire, ce n’est pas d’aimer sans retour mais de mourir sans avoir tiré profit de ses forces.

        

        
          
          
            
              19 janvier 1945
            
          

          AGrande décision !!!

          Pris une grande décision pour mon anniversaire : je ne terminerai pas mon livre. L’affaire est simple, il n’est pas bon, aucune magie, ce n’est pas moi. J’en dirai davantage plus tard. Pour l’heure, il suffira de dire : si je sentais que c’était mon devoir de le faire, je le terminerais. Mais ce n’est pas le cas. Aujourd’hui, je commence une nouvelle vie, plus heureuse, plus confiante.AA

        

        
          
            
              20 janvier 1945
            
          

          ALégère gueule de bois, naturellement. Mal de tête, mais ça ne me découragera pas. Je commence une nouvelle vie, je déborde de projets. Non, plutôt : aucun projet – sinon de goûter à la vie.AA

        

        
          
            
              22 janvier 1945
            
          

          AHeureuse comme je l’étais à 19 ans. Mon cerveau : tabula rasa – et la vie m’excite.AA

        

        
          
            
              23/1/45
            
          

          L’aube d’un nouvel amour est excitante comme la naissance d’un enfant. Ce paragraphe est dédié au jeune homme ou à la jeune femme qui devine que cette impression de naissance porte en elle les germes de la mort : le seul amour pour un autre mortel dont on puisse dire qu’il est éternel, c’est celui avec lequel nous mourons, l’amour de la dernière personne de notre existence. Or l’amour meurt toujours d’une mort soudaine et violente, ce dont on est aussi conscient que du moment extatique de sa naissance. Ensuite vient la paix, oui, la paix, admettons-le sans ambages. Puis vient le souvenir du plaisir et l’on songe, en y croyant à demi, qu’on n’a pas réellement changé, que tout peut encore vivre, refleurir. On peut recommencer.

        

        
          
            
              24 janvier 1945
            
          

          AChambrun tente The New Yorker pour Mighty Nice Man1. C’est maintenant ou jamais.AA

        

        
          
          
            
              24/1/45
            
          

          En guise de vacances : se rendre seule en ville, de préférence dans un lieu où l’on n’est jamais allée. Le Metropolitan Opera House, par exemple. Le ballet, après 3 Dry martinis, un dîner, et en compagnie d’une amie ou deux, ce n’est pas la même chose. Allez-y seule et tenez-vous debout dans l’allée de côté. Flirtez avec le jeune homme qui, à la lumière, se révèle être homosexuel, ou avec la jeune femme coiffée façon lutin qui, encouragée par l’attention que vous lui portez, rit dans son coin de trop bon cœur aux pitreries de Papageno avec ses clochettes argentées, et, de ce fait, gâche tout. Observez la lisière dorée de la coquille de l’orchestre, qui contient des milliers de têtes fascinantes – quoique, pour la plupart, grisonnantes ou chauves – et croyez-vous à Vienne, Londres, Paris, sans attache : tabula rasa. À vous deux, le monde et ses Dry martinis ! C’est incroyable, mais la sensation demeure, même quand vous rentrez chez vous et vous mettez au lit, gaie comme un pinson.

        

        
          
            
              26 janvier 1945
            
          

          AAimerais quelque chose de plus dans ma vie – aimer quelqu’un d’autre, bien sûr. N. ne le souhaite pas, c’est clair, c’est tout. Que devrai-je dire demain ? « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? » « Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? » Je n’ai pas envie de poser ces questions, mais si je me comporte comme si ça m’était égal, elle ne sera pas contente. Beaucoup de lectures, cette semaine – comme ce devrait toujours être le cas, mais ne l’est pas depuis quatre ans. Lire est une habitude, disait B.Z. [Goldberg], qui sait tout.AA

        

        
          
            
              26/1/45
            
          

          Dessiner : ouvre le cœur, lorsqu’il est surveillé et guidé de trop près par l’écriture, et lui autorise à nouveau la que trop essentielle liberté d’association.

        

        
          
            
              27 janvier 1945
            
          

          AUne seule chose : R. a dit que j’étais sa meilleure amie. Ce qui compte beaucoup pour moi, car cette amitié-là, je l’ai gagnée à la dure.AA

        

        
          
            
              28 janvier 1945
            
          

          AAujourd’hui, travail – et rien d’autre. Travaillé sur toute ma panoplie, probablement trop. Ce que j’ai perdu, par rapport à mon art, c’est la confiance en moi. Combiner les deux n’est pas facile : la confiance et une sorte d’humilité, de modestie (affectée, cela va de soi !) sans laquelle on gâche tout. Travaillé sur les comics, gravure sur bois…AA

        

        
          
            
              28/1/45
            
          

          La longue, indéfiniment longue période suivant une histoire d’amour qui, en toute logique, est terminée, lorsque l’esprit croit à la fin alors que le cœur s’y refuse encore : c’est le plus difficile à supporter, quand domine l’impression de futilité de toute chose. Une espèce d’instinct animal de survie nous incite à rechercher illico un autre objet. Puis le cœur se soulève, se rappelant comment cela a été, la rencontre, l’amour, sans préméditation, sans prévenir. Oh, l’on ne doit jamais laisser à l’esprit la primeur de la conscience de l’amour !

        

        
          
            
              31/1/45
            
          

          Nota bene : Je ne dois jamais écrire sur moi ou mes opinions sur quoi que ce soit dans ma prose. La poésie, c’est différent. L’inspiration, c’est différent. Je veux dire : comme politique de travail, comme politique générale.

        

        
          
            
              4 février 1945
            
          

          AEncore en manque de sommeil. Et pas un mot de Natica. N’ai-je pas écrit que ce livre [ce journal intime] ne devait tourner qu’autour d’elle ? Oui, et ça signifie que je ne peux écrire que : « Pas un mot de N. » Travaillé – beaucoup plus ardu quand j’écris des scénarios de comics. Travaillé des heures sans éprouver la moindre satisfaction ! Mais mes lectures atteignent une sorte de dignité. Lu [Henry] James avec grand plaisir. Certes, un autre livre que N. m’a offert.AA

        

        
          
            
              8 février 1945
            
          

          AUn de ces jours où je dois cuisiner. Je le répéterai de temps à autre : ça n’en vaut pas la peine. Travaillé sur ma nouvelle (trois heures), étais extrêmement heureuse à 2 h 30 de l’après-midi, mais, ensuite, jusqu’à 2 h 30 du matin, occupée avec Cornell. Nous avons beaucoup bu, le dîner était trop copieux, et nous n’avons pas assez abordé les sujets brûlants.AA

        

        
          
          
            
              8/2/45
            
          

          C’est si simple, la raison pour laquelle les gens boivent : ils cherchent la confirmation qu’ils sont la personne la plus importante du monde. La boisson les auréole de l’imaginaire net et léger du roman, de l’isolation du poème. C’est tout ce que l’individu subjugué souhaite. (L’ébriété.)

        

        
          
            
              25 février 1945
            
          

          AHeureux jour – oui, je peux le dire « heureux », un mot que, d’ordinaire, je n’applique qu’aux amants. R. [Ruth] W. est venue à 8 heures. La conversation avec elle est un pur délice. Elle recherche quasiment la même chose que moi : un foyer, une maison pleine d’un mobilier familier, de vastes tables de travail, etc. Nous avons besoin d’argent, j’ai sans doute besoin de l’Angleterre, et elle de l’Amérique ou de la France, mais, en gros, nous recherchons les mêmes choses. Je ne suis pas du tout satisfaite de ma vie sociale. C’est difficile car j’aime le milieu gay et pas le grand monde, qui m’ennuie. Lequel choisir ?AA

        

        
          
            
              28 février 1945
            
          

          AJe dois avouer qu’il est douloureux pour moi de relire ce journal – les pages sur Natica ! Qu’il fut bref, le temps où je l’ai connue ! Et délicat ! Et insouciant ! À présent, elle est telle une bête sauvage : loin de moi, elle m’observe comme je l’observe !!! Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Très agitée – je travaille convulsivement, mais vite. Suis à bout – un tantinet maniaco-dépressive.AA

        

        
          
            
              4/3/45
            
          

          Crois-tu que c’est le sexe que je recherche ? Me prends-tu pour une bête, crois-tu que je doive faire l’amour tous les mois, toutes les semaines ? Je recherche l’amour et si c’est le sexe seul que tu veux, ne viens pas à moi, femme. Le sexe, je peux le trouver auprès de n’importe quelle putain dans n’importe quelle boîte de nuit ! Le sexe ! Je le fuis comme la peste ! La courbe d’une nuque sur une photo est plus fertile qu’une expérience amoureuse. L’amour du peintre pour son coup de pinceau, de l’écrivain pour sa tournure de phrase, du compositeur pour sa mélodie. L’amour cerne, étreint et imprègne toute chose.

        

        
          
          
            
              5 mars 1945
            
          

          AAi terminé mon histoire pour Chambrun. Bientôt, je saurai ce que le monde en pense. Ce soir seule – et à vau-l’eau, car j’avais terminé mon labeur et n’avais le goût de rien faire.AA

        

        
          
            
              5/3/45
            
          

          C’est le sentiment le plus étrange que j’aie jamais éprouvé, car c’est celui qui ressemble le moins à l’idée que je me fais de moi-même : j’ai tout simplement envie de ne rien faire. Je viens de terminer une nouvelle sur laquelle j’ai planché pendant six semaines, j’ai la soirée devant moi (elle est, cependant, à moitié passée) et j’ai trois autres trames en vue. J’aurais une douzaine de travaux ménagers auxquels je pourrais m’atteler. Je pourrais commencer un autre scénario, du type mécanique et alimentaire. Mais je suis tout bonnement incapable de ressusciter en moi l’impulsion qui m’habite presque constamment depuis dix ans – oui ! Même lorsque je suis avec des amis, et qu’elle devrait me laisser tranquille !

        

        
          
            
              7 mars 1945
            
          

          A7 heures, chez Virginia. Je l’aime beaucoup et elle m’aime. C’est de l’amitié. Mais une amitié qui pourrait, je crois, se développer. Je ne sais pas. J’ai pris conscience aujourd’hui que, sans amour, sans une fille, je vais à la dérive, m’assoupis. C’est ce que je pensais jusqu’à 11 heures, ce soir ! Et puis j’ai compris qu’il me manque seulement le genre de travail qui me convient ! Je veux gagner beaucoup d’argent – mais – surtout, je veux écrire de bonnes histoires.AA

        

        
          
            
              9 mars 1945
            
          

          APetit déjeuner chez les parents. Ils ont lu ma nouvelle, They, que Chambrun venait de me retourner. Il veut l’envoyer tout de suite au L.H.J. [Ladies’ Home Journal] et à G.H. [Good Housekeeping]. Il s’attend à des refus mais est convaincu que ce texte me sera bénéfique, qu’il arrivera à le vendre à H.B. [Harper’s Bazaar] ou à Charm [Magazine]. Les parents l’aiment beaucoup – ils disent que je me suis améliorée. Ce soir, j’ai travaillé à une nouvelle histoire (The Car), pour laquelle je n’ai pas encore de fin. Sur les Luzi de Taxco. Je veux écrire des nouvelles comme celles de H. James. C’est mon Dieu !AA

        

        
          
          
            
              10 mars 1945
            
          

          ACe soir, ai travaillé sur la nouvelle, que j’aime beaucoup. Coup de fil de Natica vers 2 heures du matin, ivre. Elle m’a fait la leçon : sur la manière dont je devrais mener ma vie. Si je ne descends pas de ma « tour d’ivoire », je n’écrirai rien de vrai. Elle hurlait des mots délicieux ! « J’appelle toutes mes putains d’amies… »AA

        

        
          
            
              10/3/45
            
          

          J’aime tous les jours de la semaine mais d’un amour différent chacun. Je vénère et crains les dimanches. Ils peuvent être paradisiaques comme infernaux. Les lundis sont excitants car riches de promesse. Les mercredis, bien que, la plupart du temps, je sois épuisée le mercredi et doive y voir une sorte de dimanche avant la lettre, sont agréables parce qu’ils marquent le milieu de la semaine, ce qui signifie que dimanche approche, avec ses vagues associations enfantines, plus imaginées que vécues, d’événements légers, au cours desquels on joue avec tout ce à quoi l’esprit trouve à s’attacher. Samedi, c’est un Dry martini au déjeuner, des expositions d’art avant une sieste, quand on tombe d’épuisement, à 5 h 30.

        

        
          
            
              12 mars 1945
            
          

          AMerveilleuse soirée chez Jo P. Repas et alcool, une cheminée, un Chesterfield, la Chorale de Bach #140 : que demander de plus ? Discuté de la « tour d’ivoire ». Jo : « Maintenant, tu vaux quelque chose. Ne crois pas que tu sois enfermée dans ta tour d’ivoire ». Elle ne m’en a pas moins conseillé de prendre un boulot pendant deux mois à la Croix Rouge pour pouvoir observer les gens, beaucoup de gens, avec leurs multiples problèmes. J’aime beaucoup Jo. Une perle rare sur cette terre.AA

        

        
          
            
              16/3/45
            
          

          Quand je me sens au mieux de ma forme physique et mentale, quand je me sens inhabituellement optimiste et prête à aller de l’avant, rôde toujours le sentiment que je pourrais d’un instant à l’autre tomber gravement malade et mourir en un rien de temps. Pourquoi cette lutte constante ? La bonne vieille bataille entre instinct de survie et autodestruction, j’imagine.

        

        
          
            
              20 mars 1945
            
          

          ADémoralisée, ce qui est normal, cela dit, vu que par deux fois on a dénigré mon travail ! D’abord, Mr Schiff, de Detective, qui a trouvé mes histoires « vieux jeu ». Idem pour les dessins proposés à Seventeen – qui n’étaient pas très bons, dois-je avouer.

          Ai discuté de Natica avec Rosalind – « diaboliquement séduisante et indécrottable ! » – R.C.

          L’Allemagne est en passe de perdre la guerre.AA

        

        
          
            
              21 mars 1945
            
          

          A260e anniversaire de Bach. Encore du pain sur la planche, mais suis trop fatiguée. Je reviens sans cesse à l’idée que je pense mieux lorsque je suis surmenée, à savoir : lorsque je suis guidée par mon inconscient. Relu Quiet Night2 – très bien ; je crois que je devrais pouvoir la vendre. Comme j’écrivais bien il y a six ans ! Du moins écrivais-je à l’économie – je faisais court ! Maintenant, j’ai tendance, à tort, à inclure trop de détails. Pensant souvent que je ne m’intéresse pas assez au monde.AA

        

        
          
            
              26/3/45
            
          

          Dédié au Néo-Zélandais de 23 ans que j’ai rencontré ce soir dans une salle de jeux de Sixth Avenue. Me raccompagnant, il a parlé de l’éducation aux États-Unis. Il n’a pas demandé à être invité à monter. Dans les ombres de ma cour, il m’a embrassée, de sa bouche fraîche, et, quand j’ai dit qu’il était un ange, il a rétorqué qu’il avait ses mauvaises habitudes comme tout le monde. Demain, il part pour l’Angleterre. C’était son dernier soir et je ne l’ai pas invité à monter, à prendre un café, à parler longuement. Pourquoi pas ? – Parce que j’ai pensé aux soldats qui n’étaient pas discrets comme lui, et au travail qui m’attend demain, et qui pourtant n’est rien par comparaison avec la guerre. Quand je serai vieille et aurai presque tout vu, je regretterai de ne pas l’avoir invité chez moi pour sa dernière soirée en Amérique.

        

        
          
            
              27 mars 1945
            
          

          ADîner chez Betty Parsons avec Robin. Moment délicieux ! Nous avons écouté la Messe en si mineur de Bach. Le Sanctus m’a transpercée telle une épée ! Tout s’explique. Il y a deux, quatre semaines, j’ai déclaré que je ne pourrai plus écrire de poésie car tout en moi n’était que colère inconsciente. Maintenant, me viennent à l’esprit des images de différentes dimensions qui expliquent tout : mon amour, Natica, la douleur, tout ! Mon Dieu, la poésie peut tant nous aider !AA

        

        
          
            
              28/3/45
            
          

          Nulle joie sur terre n’égale celle de l’artiste satisfait de son labeur. Nulle satisfaction, nul contentement n’arrive à sa hauteur. Dieu rend visite à l’artiste en personne ; les autres, il ne fait que les regarder de loin.

        

        
          
            
              3/4/45
            
          

          Mon cœur a terriblement besoin de dignité. J’ai besoin de sentir que les dieux m’observent et qu’en cas de mauvaise action, tel Sisyphe, je serai condamnée à pousser un rocher et, dans le cas contraire, serai honorée comme Virgile. Bien plus que cela, je veux la dignité face à mes semblables et montrer du respect à tout être vivant, car nous partageons la même chose informulée ou indicible.

        

        
          
            
              11/4/45
            
          

          Une femme est une chose éphémère3.

        

        
          
            
              12 avril 1945
            
          

          ALe Président est mort ! J’ai entendu la première brève à la radio à 5 h 40 cet après-midi. Au début, pas plus que tout le monde, je n’ai pu y croire. Il est mort subitement d’un anévrisme cérébral, à Warm Springs, en Géorgie. Le monde entier est sous le coup, et l’on prépare des funérailles en grande pompe. Ce soir, la radio ne passe que de la musique religieuse (ce qui me plaît beaucoup). Bach sur quatre stations simultanément ! Dieu, si seulement Wallace était président au lieu de Truman ! Mon travail avance bien. Mais, naturellement, maintenant que F.D.R. est mort, le monde n’est plus tout à fait le même.AA

        

        
          
            
              15/4/45
            
          

          À première vue, la guerre semblerait être une machine plus grande que l’individu qui, pris dans ses rets, adopte le comportement que son caractère lui dicte. Mais la guerre ne ressemble pas aux sentiments puissants tels que la vengeance, le désir ou la haine. Elle n’a rien à voir avec l’âme humaine, avec des individus qui agiraient sur d’autres individus. Dans le sens le plus matériel du terme, elle est irréelle. C’est la plus artificielle des créations humaines, parce que c’est elle qui a le moins à voir avec l’individu. Je viens de lire dans la correspondance du naturaliste du siècle dernier Richard Spruce, l’idée qu’on devrait conserver dans du formol des cadavres déchiquetés au combat, pour les exposer dans des musées, afin de dissuader l’espèce de faire la guerre. Je trouve que c’est une bonne idée.

        

        
          
            
              16/4/45
            
          

          Un jour existera-t-il peut-être une communauté des nations, un système mondial commun, dans lequel le Japon produirait artistes et gadgets, l’Allemagne scientifiques et médecins, les États-Unis divertissement et pop-corn, la France alcool et poésie, l’Angleterre vêtements masculins et littérature… Sérieusement, quelle merveilleuse perspective ! Imaginer que soient effacées les suspicions, que l’idée du bien commun renaisse dans toutes les nations, imaginer que soient utilisés les dons remarquables de telle ou telle nation pour le bien de toutes les autres. Une interdépendance sans crainte de carence d’un certain produit à cause de la suspicion ou de la haine des uns pour les autres. On a aboli les distances : restent les difficultés de langue, l’orgueil et les préjugés raciaux.

        

        
          
            
              19/4/45
            
          

          Conscience, chère conscience, je te dédie ces lignes. À toi, qui gâches tout, du petit déjeuner au lit, jusqu’au sexe – même dans ma tête. De mon appréciation de la musique la plus pieuse, à ma propension à rester trente secondes de plus sous la douche chaude par une soirée glaciale. Et devrais-je avoir une soirée libre, par quelque déformation professionnelle, tu imagines une corvée à effectuer. Chère conscience, toi aux longs bras musclés, pourquoi suis-je née coiffée de toi ? Pourquoi t’aimé-je tant ?

        

        
          
            
              21/4/45
            
          

          L’héroïque petit Concerto brandebourgeois no 5 en ré majeur a été interrompu par un bulletin d’information parvenu de France : les armées russes et alliées se sont rejointes dans les environs de Dresde. L’Allemagne est coupée en deux ! Les plus formidables armées du monde ont effectué leurs percées chacune de son côté et s’embrassent dans les rues de la ville ! Après quoi, sans transition, le second mouvement a repris, avec sa grâce parfaite et sa terrible beauté ! J’ai éclaté en sanglots, sans trop savoir pourquoi. L’émotion est venue comme un spasme, son intensité dissipée avant que je ne puisse l’expliquer… Bach arpentait les rues de Dresde en culotte et souliers plutôt râpés. Il était plus grand que l’Allermagne, et l’Allemagne moins grande que Dieu.

        

        
          
            
              22/4/45
            
          

          Mon sang résonne dans mes oreilles comme le pouls de l’éternité. Tel est le son que j’entendrai à jamais, après la mort. Cher Dieu, pourquoi me l’as-tu donné à entendre avant mon heure ? Le corps est bon pour une seule chose : l’épuisement, douce anesthésie. Oublier, pour l’amour du saint Christ, permets-moi d’oublier ! Ce soir, seul Mozart est tout éplorement et délicatesse. 1 h 45. Nuit de tristesse.

        

        
          
            
              28 avril 1945
            
          

          AAprès une soirée de faux rapports, la nouvelle vient de tomber : l’Allemagne a capitulé. Par la voix d’Himmler. Rien à écrire sur le sujet – peut-être plus tard. Ai dessiné, suis heureuse et libre comme je puis l’être seulement quand je peins ou dessine. J’aimerais être peintre.AA

        

        
          
            
              29 avril 1945
            
          

          ABrusquement, je veux, peut-être plus que tout autre chose, profiter de ma vie. Je veux être comme les Européens – libérée de l’exécrable course aux gains ! Ce pays est l’erreur du siècle !AA

        

        
          
            1er mai 1945
          

          AHeureux jour au cours duquel j’ai trop peu travaillé, en l’absence de motivation. Hitler est mort, mais personne ne sait comment.AA

        

        
          
            
              2 mai 1945
            
          

          ATravail : bien mieux depuis hier soir. Très heureuse mais pourquoi – mon Dieu, pourquoi ?! Parce que je pense à Allela – oui, je suis à deux doigts de croire que nous pourrions encore être là l’une pour l’autre ! Mais ce ne sont là que de ridicules rêveries, je le sais. Elle est incapable de me croire. Or cet amour me confère ce qui me manque tant : sécurité, espoir, conviction que ma vie est encore devant moi, plutôt que derrière, dans l’infortune.

          Ai vu avec les parents les documentaires sur les atrocités commises par les Allemands. Abominable. Dans la salle, silence de plomb, Effroyables images des vivants et des morts.AA

        

        
          
            
              3 mai 1945
            
          

          AHitler est mort – et sa mort ne fut pas héroïque, comme on l’avait cru un instant. Il s’est suicidé. Avec Goering4. Mussolini mort cette semaine aussi. Les trois – F.D.R., Mussolini et Hitler – morts en deux semaines ! (Chez Rosalind) ai lu des articles sur les atrocités allemandes. Les États-Unis submergés par les horreurs des Allemands ! Et par des photographies aussi !AA

        

        
          
            
              8 mai 1945
            
          

          AAujourd’hui Journée de la Victoire mais la moitié de New York a fait la fête hier. Ça a été une terrible erreur d’Ed Kennedy, qui ne pensait pas « mal faire » en relayant la nouvelle. Il a compromis les négociations entre la Russie et les États-Unis ! (Ou plutôt la Russie, l’Angleterre et l’Allemagne.)AA

        

        
          
            
              11 mai 1945
            
          

          AEntretien de bonne heure avec [Dorothy] Roubichek5 ! Une heure ! Me suis préparée consciencieusement pour un déjeuner au Colony avec Jacques [Chambrun] et M. Hall. Tous deux très courtois. Rien sur mes textes. Naturellement, ils voulaient savoir ce que j’avais in petto. « Une pièce, ai-je répondu, mais rien de précis, pour l’instant. » Ils n’ont guère paru emballés. (3 Dry martinis – le premier avec Mère. La note a dû coûter beaucoup plus que sa commission sur l’histoire qu’il a réussi à vendre !) Nous avons surtout parlé art. Ce soir, Rolf Tietgens : encore l’une de nos étranges et épatantes soirées. Parlé de tout et de rien. J’en dirai plus en temps voulu.AA

        

        
          
            
              11/5/45
            
          

          Peu importe ce qui est arrivé, ce qui compte, c’est ce que tu en penses.

        

        
          
          
            
              12 mai 1945
            
          

          APas très heureuse. Rosalind est venue à 3 heures, elle n’aime pas ma nouvelle. En bref, je suis déprimée par ma nullité : n’ai rien écrit (de bon) en trois ans.

          — N’ai été fidèle à personne. Ça fait mal !!!

          — Je ne suis digne de rien.

          (En ce moment, j’écoute Bist Du bei mir… Ce morceau me pénètre le cœur. Qu’il trouve bien trop vide !)AA

        

        
          
            
              17 mai 1945
            
          

          AJe trouve de plus en plus difficile d’inventer des scénarios pour les illustrés. Et le chat – parfois j’aimerais qu’il ne m’appartienne pas ! À l’instant, tard, ce soir, je me suis mise à une histoire sur laquelle je fonde les plus grands espoirs. Pas de titre. La Source ? Sais pas.AA

        

        
          
            
              17/5/45
            
          

          Belles, prodigieuses sensations de m’être enfin remise au travail, après une période d’oisiveté chaotique absolument pas reposante. Au diable la théorie du bateau-qui-retrouve-sa-quille ! C’est être aux anges, littéralement. En traitant de trois personnages dans une même histoire, on chevauche le monde entier, comprend toute l’humanité (pas à un moment particulier, mais dans l’éternité), au-dessus, en dessous, partout, on recouvre un élan semblable à celui de la Terre orbitale et de tout le système solaire, notre cœur recommence à battre.

        

        
          
            
              22/5/45
            
          

          Heureusement, il y a les animaux ! Ils ne se font jamais des nœuds par un excès de pensée. Ils ont toujours raison. Quelle source d’inspiration !

        

        
          
            
              25/5/45
            
          

          La poésie a pour but d’illustrer et de commémorer la différence entre nos rêves et la vie que nous menons effectivement.

        

        
          
            
              26/5/45
            
          

          Le mois de mai est une frénésie de soleil, de verdure et de divertimenti mozartiens. La jeune verdeur repose comme des joyaux sur la feuille grise d’aluminium et de pierre de New York. Aujourd’hui trop posée, il fut un temps où je tombais amoureuse en mai. C’était alors trop tôt, maintenant c’est trop tard. Mai est bizarrement asexué. Il façonne l’homme intérieur, cadres, bibliothèques, bricole dans l’appartement, oubliant le gros œuvre. Mai est une énergie folle déversée dans cent directions à la fois, chacune proclamant sa beauté et ses succès avec une infime flamme de bougie à sa toute extrémité, de sorte que je deviens un scintillant moulin de délices. Je veux me consumer, sans jamais compter les coûts et pertes. En juin, je devrai prendre, pour la première fois, du repos, sentant au-dessus de ma tête, comme une épée de Damoclès, la menace de l’épuisement.

        

        
          
            
              31 mai 1945
            
          

          AHeureuse – encore heureuse. Promenade en ville avec Mère, nous cherchions des meubles. Avons longuement parlé mariage. Elle a dit (à juste titre) que Cornell et moi perdions trop de temps et d’énergie à essayer de construire un semblant d’amitié (au lieu de nous trouver un homme). Ai écrit, ce soir. J’aime l’intrigue.AA

        

        
          
            
              2 juin 1945
            
          

          A8 h 35, retrouvé A[llela] C[ornell] à G[rand] C[entral]. Le voyage fut long, mais de beaux moments. Oublierai-je ce voyage, comme tant d’autres ? Je connais A.C. depuis trois ans, et nous avons vécu tant de choses ensemble.AA

        

        
          
            
              4 juin 1945
            
          

          APluie incessante. Nous avons lu et dessiné à la maison. J’ai été cossarde ! Ce soir, en la bordant, je me suis sentie très proche d’elle. Envie de dormir avec elle, presque envie d’elle. Nous avons fini par essayer – mais, pour moi, c’était impossible ! Décidé de m’inscrire (cet été) aux cours de l’A.S.L. [Art Students’ League], à New York. C’est ma véritable vocation, pourtant… mon insensée mainmise sur moi-même me retient.AA

        

        
          
            
              6 juin 1945
            
          

          ALongue conversation sur mon état de perpétuelle tension. Physique, sexuelle, mentale. Sans doute principalement sexuelle, bien sûr. Cornell me conseille de faire l’amour avec une autre, sexe et amour étant deux choses distinctes. Je sais cela en théorie mais ne puis présenter mon corps brisé à une fille comme je lui montrerais une montre cassée. Situation impossible. Je ne peux rien avouer à Cornell, même s’il ne se passe pas un jour où je ne pense pas qu’elle est la seule que je puisse aimer véritablement.AA

        

        
          
            
              8 juin 1945
            
          

          ACe soir, après dîner, promenade dans les champs. Une fois allongées dans l’herbe, nous nous sommes embrassées – enfin. Le sort ne nous avait jamais jusque-là accordé un aussi bon moment.AA

        

        
          
            
              8/6/45
            
          

          Je déteste les disputes et refuse d’argumenter, car ce serait croire détenir la vérité. Mes discussions les plus enflammées sont muettes, je les ai avec des livres. Et encore… seulement quand je trouve la position de l’auteur insupportable, intenable. Les seuls principes valables, véritablement bénéfiques, conseillés, ont la forme d’une recette du bonheur. Perdre sa formule du bonheur ou sa dose efficace d’optimisme, c’est se perdre.

        

        
          
            
              9 juin 1945
            
          

          AMary nous a conduites en auto jusqu’à la gare, et nous avons pris le 10 h 15 en provenance de Bath. Nous avons regardé par la fenêtre, sans rien dire, tristes, plongées chacune dans ses pensées. Ces voyages en train sont tout à la fois plaisants, ennuyeux, joyeux et tristes.AA

        

        
          
            
              12 juin 1945
            
          

          A9 heures, cours [Art Students’ League]. Pas fameux. Les tableaux que j’ai vus me semblent être d’un académisme confondant ; j’ai beau savoir qu’il faut en passer par là, ça me rebute.AA

        

        
          
            
              16 juin 1945
            
          

          ARosalind : « Tes dessins me touchent beaucoup plus que tes écrits, et toi ? » Quelque chose de la sorte. Elle m’a demandé si j’envisagerais de changer de carrière. Elle a raison. Je veux être peintre mais pas me prendre trop au sérieux, devenir trop imbue de mon art – ce serait ma perte. Je suis dans une impasse telle (dans mes relations privées) que je ne puis écrire librement. Il semble que je puisse, toutefois, dessiner sans contrainte. Je sais que je suis moins malheureuse et tendue quand je peins et dessine.AA

        

        
          
          
            
              19 juin 1945
            
          

          AJ’en avais tant besoin : hier, [« Gordon »] Joe Samstag6 a beaucoup aimé mon tableau. « Super (exactement ce qu’il me fallait). Félicitations ! » s’est-il exclamé. J’étais folle de joie ! En cours, je m’améliore. Si heureuse qu’il m’arrive de me sentir complètement idiote.AA

        

        
          
            
              20/6/45
            
          

          Ce soir, T.S., éméché, a dit, : « Ne t’amourache jamais d’un peintre. Quand ils doivent travailler, ils te regardent comme s’ils ne te connaissaient pas, et te foutent dehors dans la tourmente. »

        

        
          
            
              20/6/45
            
          

          Puissé-je être avide à jamais comme en ce jour,

          Courant non la fortune, le savoir, l’amour

          Étalon esclave du tyran, le grand art,

          Galopant, nerveux, jusqu’à m’en briser le cœur.

        

        
          
            
              22 juin 1945
            
          

          AFinalement épuisée après deux semaines d’un déploiement insensé de force et d’énergie. Suis relativement heureuse quand j’écris (sans ordre ou discipline) mais, quand je dessine, je me sens comme je ne me suis jamais sentie auparavant : heureuse telle une fille qui, tout simplement, vit, apprend et aime, qui n’a jamais eu une pensée noire, qui n’a jamais réfléchi à sa santé ou à son développement mental. Suis-je amoureuse ? Je ne sais pas. J’aime A.C. mais ne suis pas amoureuse d’elle. La situation lui plairait certainement, si elle venait à l’apprendre.AA

        

        
          
            
              27 juin 1945
            
          

          AJe cache tant aux autres. Mon but, dans l’existence, je le connais déjà, ou en ai l’intuition. Excitée – trop – mais Allela a à peine parlé – n’a pas commenté samedi soir. Ai téléphoné tout de suite à Rosalind et suis allée la voir. « Tu es une artiste… vois les choses en face ! » Mais elle doute que je puisse avoir le courage de renoncer à mon amour de la vie pour le bien de mon art (écrire & peindre). Elle est dure avec moi parce qu’elle se torture elle-même pour la même raison.AA

        

        
          
          
            
              1/7/45
            
          

          Pour référence future. En cas de marasme mental ou physique, ou des deux, de stérilité, dépression, inertie, frustration ou sentiment accablant du temps qui passe et qui a déjà passé : lire de vrais romans policiers, prendre des trains de banlieue, se planter un moment à Grand Central – faire tout ce qui puisse procurer une vision d’envergure de la vie des gens, de l’activité incessante, des ramifications dédaléennes, des incroyables nœuds des circonstances, des tournants et rebondissements dans leurs existences, dont aucun auteur n’aurait assez de talent pour les inventer, assis dans le cocon de son bureau.

        

        
          
            
              3 juillet 1945
            
          

          AQuelques heures de travail sur la nouvelle. Suis allée voir Rolf, après dîner. C’est un grand plaisir de voir sa maison. Elle change d’une visite sur l’autre, comme un musée. Bobby aussi fait de petits tableaux et autres : très joli. Rolf m’a conseillé de ne faire que des choses folles dans mes tableaux et dessins. « Fais ce que personne d’autre ne fait. »AA

        

        
          
            
              8/7/45
            
          

          Le temps effectif passé à la création artistique tous les jours n’a pas besoin d’être très long. L’important, c’est que tout le reste de la journée contribue à ce moment éprouvant.

        

        
          
            
              18/7/45
            
          

          Mettre toutes nos craintes en mots, peindre des portraits de nos pires ennemis, composer des poèmes en prose sur nos doutes, inquiétudes, haines et malaises, pour les vaincre, les fouler aux pieds.

        

        
          
            
              25/7/45
            
          

          Écrire comme un peintre peint, avec une conscience toujours réaffirmée de la tâche qui consiste à choisir et à rejeter. Se souvenir (et comprendre) qu’on peut glisser une phrase au milieu d’un paragraphe déjà écrit sans modifier son rythme, que cette phrase peut être la pointe de fer, la cellule germinale ou la vie en soi, le tout ajouté plus tard, comme une simple moucheture de blanc au bout du nez animera tout le portrait. Appliquer les phrases comme des touches de couleur. Autant que possible, de temps en temps, prendre le recul nécessaire et considérer l’œuvre comme un tout, comme si c’était un tableau. Ce déplacement en soi procure une mesure de poésie, la nécessaire supercherie de l’art. Les scènes sont forcément des tableaux distincts, mais l’expérience de l’ensemble devrait être orgasmique, produire la joie et la satisfaction muette que l’on éprouve à contempler la Terrasse du café le soir de Van Gogh ou les souliers d’ouvriers de Marsden Hartley.

        

        
          
            
              4/8/45
            
          

          Goethe mettait l’accent sur le verbe, je penche pour l’adjectif. Le résultat est que mes écrits en sont saturés, dont quelques-uns sont bons, alors que les verbes sont cantonnés en gros à « ressentir », « sembler » et « être ». À l’heure actuelle, d’un point de vue littéraire, mon problème serait de parvenir à dire bien en une seule fois ce que, la plupart du temps, je répète dix fois et plutôt mal (le thème, le plus souvent) : la concision par l’élimination, tout simplement, d’inutiles détails visuels et mécaniques.

        

        
          
            
              7 août 1945
            
          

          ATrès contente. Harper’s Bazaar est arrivé. Ma nouvelle [The Heroine] n’est pas illustrée et comporte à la fin un paragraphe sur P.H. qui aurait dû être omis. Je l’ai envoyé tout de suite à Grandma. Mère a appelé. Elle est très fière de moi, dit-elle, sans avoir encore vu le magazine. Je tiens à préciser que je n’ai rien éprouvé jusqu’à ce que je le voie entre les mains d’un inconnu : c’est quand je me suis dit qu’il lirait ma nouvelle ce soir que j’ai ressenti quelque chose.AA

        

        
          
            
              10/8/45
            
          

          Je prends ici la résolution de passer une heure par jour à étudier, de préférence entre 11 heures et minuit, et à consacrer deux mois à chaque sujet. Je m’y tiens depuis une semaine. Si Dieu le veut, j’étudierai, dans ces proportions au moins, tout le restant de mes jours.

        

        
          
            
              12 août 1945
            
          

          A11 heures, venue d’Allela. Âpre dispute à propos de la guerre. On s’attend à ce que l’armistice soit signé avec le Japon, or A. est en colère car je ne suis pas énervée. Il ne me suffit pas que des millions d’hommes et de femmes attendent d’être libres. Ça ne suffit pas. Est-ce difficile à comprendre ?AA

        

        
          
          
            
              14 août 1945
            
          

          AElle me sermonne parce que je ne partage pas son point de vue sur la guerre ! Aujourd’hui, nerveuse ; presque pas écrit. 6 h 30, Herb L. ici. Très beau, plus en uniforme depuis deux mois déjà. Manque de chance, déclaration de paix à 7 heures ! Comme de bien entendu (?), coup de fil d’Allela. Herb nous a invitées à dîner. Hôtel Pierre, deux bouteilles de champagne – Allela, qui prend toujours tout sans rien donner, voulait porter un toast à F.D.R., etc. J’étais dégoûtée. J’ai couché avec Herb, comme je le souhaitais, et adoré ça ! Allela a essayé d’appeler plusieurs fois et est même venue à la porte mais nous avions coupé les fils de la sonnette.AA

        

        
          
            
              19-20 août 1945
            
          

          A12 heures, arrivée ponctuellement à Harper’s Bazaar. Ai rencontré C. Snow (dont la température ne dépasse jamais 0°) et accepté le poste, huit heures par jour (!), 45 $ la semaine. Guère satisfaite. Je démarre jeudi ou lundi. Beaucoup à faire. Mon petit meuble de rangement pour disques est arrivé, et j’ai passé (coupablement !) six heures à classer ma modeste collection. Mais, au moins, maintenant, c’est fait et j’en suis très contente.

          Tout le monde me conseille d’écrire un roman. J’en ai envie ! Tellement envie !!!AA

        

        
          
            
              21/8/45
            
          

          Le cadre moral de référence : en cinq mots, le but de ma vie passée et peut-être de mon avenir ! Où le trouverai-je donc ? En Angleterre, au sein de l’Église catholique, dans un couvent, en moi !? Oh, oui, élaborer son propre code législatif rigide face à la société ! Sans doute est-ce l’unique réponse possible. Jusqu’à ce que nos pieds trouvent une échelle, jusqu’à ce que nos ailes de papillon soient épinglées et collées sur un panneau, il nous faudra nous débattre, boire, vaguement réfléchir et continuer à nous débattre, éternellement.

        

        
          
            
              21/8/45
            
          

          Entrevue avec mes deux agents. 3 heures de l’a.-m., au mois d’août, dans New York chauffé à blanc et assoupi. L’un, en manche de chemise, col ouvert, luisant de transpiration, est nerveux et paresseusement vigilant, comme après une bonne cuite. La tenue impeccable de l’autre est presque inchangée à la différence près qu’il a ôté sa veste. Les deux ont les mains lisses, luisantes, bien entretenues, avec d’infimes pointes d’osselets au poignet.

          « Si vous pouviez ajouter un happy ending, Miss Highsmith, je crois que nous pourrions la vendre. Cette modeste concession au commercialisme ne devrait rien lui retirer. Il suffirait d’un rien.

          — Comme être un rien enceinte », dit l’autre d’une voix traînante.

          Rire poli. Qu’y a-t-il à dire ?

          « Dommage que vous écriviez comme ça, Miss Highsmith. C’est triste, d’écrire et de ne pas être publiée. »

          Ce n’est pas le moins du monde triste d’écrire et de ne pas être publiée, mais comment expliquer ça ? Je n’essaie même pas. Je me contente de rester assise là, tentant en alternance de sourire et de museler les mots qui me viennent aux lèvres.

          Nous ne parlons pas la même langue, me dis-je en ressortant au soleil.

        

        
          
            
              24 août 1945
            
          

          ATéléphoné à Harper’s Bazaar pour avertir Ms Snow que, finalement, je ne veux pas du poste. La paie m’a procuré mon excuse. Je n’aime pas changer d’avis mais il serait idiot d’avoir moins de temps pour travailler.AA

        

        
          
            
              27 août 1945
            
          

          AEn guerre avec Harper’s Bazaar. Si seulement ç’avait été une Blitzkrieg. Je m’y suis retrouvée à midi après une matinée agitée. N’ai pu attendre le coup de fil [de Betty Parson] car je devais porter ma dent au laboratoire. Je vois nettement que tout va aller mal cette semaine car je suis pressée de tous côtés. Ms Snow m’a fait poireauter une heure. M’a envoyée plusieurs femmes. M’a finalement proposé 75 $ par semaine, mais c’est encore insuffisant. R. Portugal m’a donné un article à écrire sur P. Mondrian. J’ignore combien il me paiera.AA

        

        
          
            
              31 août 1945
            
          

          AIntimidée, ai apporté mon article sur Mondrian à H. Bazaar – alors que Wheelock était encore là. R. Portugal a sorti mon chiffon et a lu la première page. « Excellent début ! » s’est-elle exclamée et j’ai pu respirer pour la première fois en cinq jours.AA

        

        
          
          
            
              3 septembre 1945
            
          

          ADernière bonne journée. Soudain, je me demande si Mère ne va pas, acculée par le désespoir, essayer de trouver le bonheur seule ? Les choses vont très mal avec S. Je pense qu’ils n’ont pas fait l’amour depuis des mois. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

          Ma nouvelle : plusieurs heures de travail. Ai montré à Mère l’introduction à un livre de H. Melville. Elle a lu les 50 pages mais reproché à Melville d’avoir négligé sa famille. Une chose lui échappera toujours : ce qu’est la vie d’un artiste. Pas plus que je ne puis comprendre la vie d’épouse, de mère.AA

        

        
          
            
              5 septembre 1945
            
          

          ATravaillé dur, trop dur pour me permettre d’être heureuse (on a besoin de temps pour le bonheur quand on est déjà plutôt heureux : du temps pour jouer avec son chat, feuilleter ses livres. Ce n’est pas mon cas.)AA

        

        
          
            
              8/9/45
            
          

          J’aimerais connaître la raison ou la multitude de raisons qui me font éviter de croiser les gens, d’aller vers eux au cours de mes promenades, éviter de saluer jusqu’aux connaissances les plus charmantes en traversant la chaussée si je les vois venir de loin sur le trottoir. Est-ce, fondamentalement, mon éternelle hypocrisie, dont je suis consciente depuis l’âge de 13 ans ? Il est possible que je ne sois jamais tout à fait moi-même avec les autres et que, haïssant la duperie, la honnissant de par ma constitution, j’évite sa nécessité. Et puis, je suis sûre que la plupart des contacts me semblent insignifiants à cause des politesses de rigueur : il faut éliminer, épuiser des couches superposées d’expressions polies, à demi polies, pas tout à fait naturelles, avant de pouvoir atteindre la personne véritable. Et qu’il est rare d’y parvenir ! Ce qui me perturbe, mon problème, c’est d’avoir à ajouter à cela l’obligation d’entrer en contact avec l’humanité. Je le dis tout net, je ne le souhaite pas. Malgré tout, je n’ai pas assez confiance en mes écrits pour déclarer que je peux continuer de faire sans, comme je le fais depuis si longtemps.

        

        
          
            
              11 septembre 1945
            
          

          ALe [Premier ministre du] Japon, Tojo, s’est donné la mort hier. Ou a tenté de se la donner, puisqu’il est encore en vie, grâce au sang d’un soldat américain. Il y aura un procès. En Allemagne aussi, pour juger divers crimes de guerre. Travaillé dur – éreintée. Ça ne peut pas continuer ainsi. D’abord, le prix est trop élevé. Mais, en ce moment, je n’ai pas tant de dépenses que ça – ma dent (qui n’est pas encore finie ! Une fois de plus, j’ai l’air d’une sorcière !) – mes impôts, et, comme toujours, le loyer.AA

        

        
          
            
              12 septembre 1945
            
          

          AOyez, oyez, futurs lecteurs ! Il vous faudrait comparer ce journal avec mes carnets, afin de ne pas avoir l’impression que je n’écris que sur les affaires de ce monde ! Il m’arrive d’avoir l’impression d’être incapable de suivre le rythme à la fois de mon travail et de ma vie sociale. Dans dix ans, peut-être, je relirai ceci et en rirai.AA

        

        
          
            
              16/9/45
            
          

          Une note zinzin, joues empourprées. J’adore les histoires d’horreur, or je n’ai même pas essayé d’en écrire une depuis mes premières années de fac ; à l’époque, j’en produisais une au moins tous les six mois. J’avais compris que les histoires d’horreur, c’était ma partie, que l’horreur, dans un certain sens, était mon milieu, mon métier*. Ne devrais-je pas me permettre d’écrire une histoire d’horreur ? (Chœur de « Ouiiiiiiiii » enthousiastes de la part d’un public invisible et vociférant.) J’adore le suspense et excelle dans le domaine parce qu’il m’est évident. La justesse de vision, l’assurance qui ne s’affiche pas comme telle, tels sont les prérequis. Bien, une histoire d’horreur, donc. Ce soir, à la campagne, le volettement d’un papillon de nuit à la moustiquaire suffit !

        

        
          
            
              18 septembre 1945
            
          

          AIntéressant : j’ai cherché un produit pour « stimuler la menstruation ». Me suis entendu rétorquer qu’un tel produit existerait-il, il serait interdit de le vendre, ce serait « illégal » ! Imaginez – contre la loi ! Mon Dieu ! Quel pays ! Quelle nation ! Ah, si seulement j’étais en France ou en Russie ! J’ai donc appelé le Dr Borak. J’ai rendez-vous demain. J’ignore si je suis enceinte – que ce mot est laid ! Cela dit, il me suffit de le coucher sur le papier pour m’apercevoir que je ne suis pas enceinte du tout ! Depuis des mois, mes règles ont deux semaines de retard – et la dernière fois, elles étaient infimes – donc peut-être disparaissent-elles à nouveau.AA

        

        
          
          
            
              20/9/45
            
          

          Régulièrement, depuis des années, dans les moments où je suis bien dans ma peau et satisfaite de ma vie, je me souviens de moi avant l’âge de 6 ans, assise, vêtue de ma salopette bien-aimée, devant le réchaud à gaz du salon de Grandma, lisant le Press du soir ou le Star Telegram du matin, dévorant les feuilletons, approchant les feuilles de mes narines, de loin en loin, car le papier, presque encore chaud, sentait l’encre de la presse. Je me souviens du bruit de la vieille porte fine, lambrissée en bas, lorsque mon cousin Dan entrait, ôtant ses gants.

          La maison, quoique quelconque et délabrée, laissant paraître un soupçon de misère par-ci par-là, avait toujours de quoi accueillir quelqu’un, nourrir une bouche supplémentaire, généreusement, aimer un autre cœur.

        

        
          
            
              27/9/45
            
          

          On a apparemment besoin de si peu d’incitation, de force de conviction, pour détourner une femme, une fille de ses cercles bourgeois et l’entraîner sur le chemin de l’homosexualité. Pourquoi font-elles ce choix ? Je dois le découvrir.

        

        
          
            
              3 octobre 1945
            
          

          AJournée divine. Et différente… la ! la ! Après une matinée grevée d’anxiété, ai rejoint B. Engelhart à la Villa d’Este de Maria, où nous avons attendu Anne K. Pour commencer, Anne ne m’est pas apparue très séduisante – mais, au fil du déjeuner, quelque chose a changé. Mon Dieu, tout d’un coup, j’étais presque amoureuse d’elle.AA

        

        
          
            
              4 octobre 1945
            
          

          AJe pense à Anne à chaque moment de la journée – que cette phrase est brève pour traduire la réalité de la chose !AA

        

        
          
            
              7 octobre 1945
            
          

          AAi reçu une invitation mais ne pouvais voir personne aujourd’hui. Personne d’autre qu’Anne et elle seule dans le monde entier !AA

        

        
          
            
              10/10/45
            
          

          Cet instinct acharné qui nous pousse à trouver une focalisation à nos idées, toutes nos idées. Besoin de trouver quelqu’un à qui faire plaisir, à rendre heureux, simplement à qui faire comprendre. Besoin d’une personne (ou d’une chose) susceptible de nous critiquer ou de nous tresser des lauriers. Besoin, en bref, d’un alter ego, assez semblable à nous, ou doté de variantes intéressantes. D’où : on tombe amoureuse. Toutefois, si l’on peut trouver un substitut au processus destructif de l’amour, on n’a pas besoin de souffrir d’aimer et d’être déçue par la personne aimée. D’où : la quête du substitut. Ce peut être Dieu. Ce peut être, compte tenu de la bonne volonté, de la dévotion et de la spiritualité nécessaires, un héros ou un ami mort. Quoi qu’il en soit, une fois que cet alter ego se met à incarner l’obsession de l’individu, alors exit le besoin d’amour.

        

        
          
            
              11/10/45
            
          

          La solitude est un sentiment plus attrayant que l’amour. Qui est fidèle à sa solitude est plus fidèle que tout amant.

        

        
          
            
              15/10/45
            
          

          R.v.H.7 [Raimund von Hofmannsthal] m’a raconté ce soir quelque chose de fascinant. Ses deux filles, âgées de 9 et 14 ans, ne deviennent pas, dit-il, « des personnes ». Elles lisent avidement des illustrés et n’ont pas connu la torture des passades, la douleur des inhibitions et d’une infériorité imaginée (le sentiment héroïque, le sentiment désespéré, fin-du-monde du « je-ne-suis-pas-comme-les-autres » – le mien !) ; tout ce qui, lui souffle son cerveau européen, forge le caractère. Son commentaire m’a affectée personnellement ! Car je ne pourrais être plus d’accord ! J’ai éprouvé de la pitié pour lui, car ce qu’il appelle de ses vœux est inaccessible. Il voudrait faire des êtres exceptionnels de deux gamines parfaitement ordinaires. Il souhaite développer des consciences qui ont au moins la jugeote de refuser de l’être. Le seul secours qui lui reste, c’est de trouver du réconfort dans la certitude que ses filles ne souffriront pas comme il a souffert, comme j’ai souffert. Européen, il reporte la faute sur l’Amérique.

        

        
          
            
              18 octobre 1945
            
          

          AUne lettre d’Anne ! La première. Elle dit avoir observé attentivement les filles de Wash[ington]. Et qu’aucune n’est aussi belle que moi. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Et l’« amour », en fin de compte ? Une lettre brève, empreinte de lassitude, mais qui m’a réjouie. Griffonnée deux minutes après notre conversation.AA

        

        
          
          
            
              19 octobre 1945
            
          

          AJ’ai mes règles et je pavoise ! Elles ont commencé mercredi soir. Qu’a-t-il fallu ? Valerie, Anne, excitation du corps, des sens, et de l’esprit – rien de plus. Des pilules ? Au diable les pilules !AA

        

        
          
            
              23/10/45
            
          

          Ce n’est pas la conscience qui m’incite à écrire, puisque je suis écrivaine, ce n’est que mon insatisfaction face au monde.

        

        
          
            
              26 octobre 1945
            
          

          ADéjeuner avec Raimund von Hofmannsthal chez Voisin8. C’est l’homme le plus charmant, le plus suave qui soit ! Parler avec lui, c’est comme voyager en Europe ! Il s’intéresse aux problèmes de tous ses amis – surtout à ceux de Rosalind et aux miens.AA

        

        
          
            
              26/10/45
            
          

          Décision : ne jamais, jamais s’attendre à une vie sentimentale tranquille, par-dessus tout ne jamais en faire un prérequis de l’écriture. D’où : séparer les affaires du cœur de mes écrits et, donc, de ma vie propre. « Les affaires du cœur » : les briques sur le chemin qu’on n’arrive jamais à poser correctement !

        

        
          
            
              29/10/45
            
          

          Fatigue + café = griserie et exaltation

          Amour + café = griserie et extase

        

        
          
            
              30 octobre 1945
            
          

          ADieu soit loué, je ne suis pas comme B.Z.G. [Goldberg] – morte quand je ne suis pas amoureuse. Non, car il y a les plaisirs de l’esprit. La difficulté, c’est que l’on ne peut les goûter continuellement – pas toute seule. Ma vie est imprévisible. Il sera intéressant de voir combien de temps je peux continuer ainsi.AA

        

        
          
            
              30/10/45
            
          

          Sois content, sois content, sois content, sois content.

          Sois continent. Sois continental. Et insulaire en même temps.

        

        
          
          
            
              31/10/45
            
          

          Dans trois mois j’aurai 25 ans. L’existence me pique comme une aiguille. Je vois les choses comme si elles étaient des extrêmes de ce qu’elles sont. Je ressens avec une trop grande intensité le côté soit plaisant soit déplaisant de tel ou tel événement. Et tout autour de moi, la mélancolie virant à l’asthénie devient l’atmosphère dominante. La moindre tâche exige les plus grands efforts, et la vie entière est dénuée de joie. Tout cela ressort-il de l’épopée ? D’une sensibilité exacerbée ? Non, c’est seulement le résultat de lentilles faussées.

        

        
          
            
              31/10/45
            
          

          Soit écrire un livre sur la malsaine civilisation new-yorkaise et, par ce biais, m’en débarrasser ; soit la fuir. Dans tous les cas, y échapper.

        

        
          
            
              5/11/45
            
          

          Le processus de la culture : d’abord souffrir, généralement en amour à 18, voire avant, 17 ou même 16 ans, mais d’un désespoir si humble et profond qu’on ne peut qu’en appeler aux médicaments les plus puissants. On se tourne alors vers la poésie, la musique, la lecture. Naturellement, il faut avoir pour cela une certaine sensibilité. Peut-être le processus démarre-t-il en fait bien avant, avec la sensibilité qui est en réalité présente dès le début. Où cette analyse me mène-t-elle ?

        

        
          
            
              11 novembre 1945
            
          

          AJe sens – non, je sais – qu’amoureuse, et aimée, ou du moins espérant l’être, je suis capable de converser avec autrui, dire tout ce qu’il faut dire. Mais maintenant, si seulement j’avais un désert, une terre gaste devant moi, je dirais tout ce que je ne veux pas dire, me morfondrais et fumerais une cigarette.AA

        

        
          
            
              15/11/45
            
          

          La dépression – le Weltschmerz s’empare de nous telle une paralysie ; dans mon cas, ce sont des crises de deux ou trois heures, d’ordinaire dans la partie la plus « ouverte » de la journée – entre 1 heure et 6 heures de l’après-midi. Impossible de bouger, encore plus de songer à se mettre au travail. Impossible de réfléchir à son Weltschmerz même pour y jeter un sort, car ce serait atteindre un but, or notre esprit s’y refuse catégoriquement.

          Après avoir vécu la guerre la plus épouvantable de toute l’histoire, les nations une fois de plus se sautent à la gorge, à la table de la conférence de paix, alors que les classes qu’elles gouvernent, lisant anxieusement leur journal chez elles, comprennent comme des milliers de générations l’on fait après des milliers de conflits à travers les âges, qu’on a mené en vain une énième guerre. En outre, elles ont perdu un fils, un frère, un mari. En outre, la grande Europe est brisée et appauvrie.

        

        
          
            
              21/11/45
            
          

          Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans le monde ? L’amour tombe comme des mouches.

        

        
          
            
              22 novembre 1945
            
          

          ATrès intéressante, la remarque de R. : « Je me demande si je vais apprécier cette fille. » D’un coup, je me rends compte qu’Anne est probablement une affreuse bonne femme, ou du moins dangereuse.AA

        

        
          
            
              25 novembre 1945
            
          

          ARaimund ici à minuit. M’a laissée seule avec les conclusions les plus troublantes de notre conversation : les difficultés et inconvénients d’être gay ; je me sens plus à l’aise quand je porte des vêtements d’homme, ce qui n’est pas un avantage, etc. Je n’arrive pas à traduire sur le papier à quel point cette conversation m’a marquée. Je ne suis pas près de l’oublier.AA

        

        
          
            
              29/11/45
            
          

          Il y a des faits que la fiction ne peut masquer, des faits empreints de mélancolie, notre solitude, le fait insupportable que l’on a, en effet, toujours été seule, même quand on était amoureuse, même au sommet bienheureux de l’amour réciproque ! Pourtant, comme je le ressens toujours et le ressentirai encore même si je meurs d’une peine de cœur dans un avenir incertain, à mes yeux, au fond de ce gouffre noir repose un don des dieux, une sorte de Graal qu’il faut saisir, une sagesse des plus précieuses : l’angoisse, l’angoisse est le pain quotidien de ceux qui arpentent cette terre.

        

        
          
            
              4 décembre 1945
            
          

          ALettre décenvante de H[arper’s] B[azaar], envoyée par Mrs Aswell pour accompagner le renvoi de ma nouvelle, qu’elle n’a pu acheter. « Votre protagoniste manque de charisme. » Le thème, aussi, est « usé jusqu’à la corde ». Elle est pourtant tellement meilleure que celle qu’ils ont publiée ! Mais ils veulent du lisse. Ai appris de D[avid] D[iamond] que Cornell est à l’hôpital depuis une semaine. Un problème d’estomac… condition critique depuis cinq jours ! Mon Dieu, elle qui a déjà si peu envie de vivre !AA

        

        
          
            
              5 décembre 1945
            
          

          AJ’ai un tel appétit de vivre, de voir, d’apprendre, que j’ai décidé de partir en voyage en janvier. Je serai seule, voyagerai en autocar – La Nouvelle-Orléans ou le Kentucky, la Virginie, le Tennessee ? Cet appétit de vivre est le seul sentiment, le plus naturel, le plus sain que j’ai eu depuis sept ans ! Dieu merci, je ne suis pas satisfaite de mon cercle restreint d’amis gays ! Ai téléphoné à David Diamond pour avoir des nouvelles d’Allela. Oui, elle a tenté de se suicider, le dimanche après Thanksgiving. Acide nitrique : un demi-flacon, vite, sur le toit, à 6 h 30 du matin après une dispute avec Annie, qui se trouvait alors dans sa chambre. Annie voulait continuer de veiller, de boire, Allela voulait se coucher. Elle n’est pas autorisée à voir les êtres auxquels elle tient le plus. Par la suite, on la renverra chez ses parents. Que c’est triste, et inutile !AA

        

        
          
            
              6 décembre 1945
            
          

          AFatiguée – mais j’ai travaillé dur jusqu’à 7 heures, quand Natica est arrivée, ponctuelle. Toujours contente de l’avoir chez moi ! Quelle beauté, ses cheveux sont encore plus souples, du plus bel or. Et ce soir – nous ne nous sommes pas soûlées, pas besoin –, j’ai découvert quelque chose que je sais depuis longtemps : je n’ai aimé personne depuis Natica. C’est la seule femme pour laquelle j’ai éprouvé une attirance physique. Ensuite : allongées sur le lit, à écouter de la musique. Avons beaucoup ri – c’est nouveau pour moi, peut-être parce que je suis si grosse maintenant – et nos baisers étaient si bien qu’elle est restée jusqu’au bout. Ai failli pleurer une seule fois. Non, elle ne me fera plus jamais pleurer.AA

        

        
          
            
              9/12/45
            
          

          Ici, maintenant : les deux principes vitaux que l’intellectuel, qui professe en être conscient plus que tout le monde, ne met jamais en pratique. Henry James a basé sur eux l’œuvre de sa vie, mais ne s’est personnellement éveillé à eux que trop tard.

        

        
          
          
            
              9/12/45
            
          

          Une satire – pourrait être d’une longueur indéfinie – sur le xxe siècle, qui ressemble de plus en plus au Meilleur des mondes de Huxley. Mais plus percutante, car ce serait vrai et emblématique : les coups de fil d’une demi-heure visant à organiser un rendez-vous de cinq minutes pour deux personnes ; l’article, dans le principal journal du pays, sur le fait que les fonctionnaires de Washington n’ont plus assez de temps pour réfléchir ; les livres chez Brentano’s et Scribner’s intitulés Comment penser la paix mondiale, Comment lire une page, tous des abrégés, à côté d’abrégés des classiques, tous ouvrages du même acabit trop nombreux pour être énumérés ici. Et, cerise sur le gâteau : l’achat de produits de mauvaise qualité destinés à être jetés une fois déglingués, afin d’en acheter d’autres grâce à l’augmentation supposée du pouvoir d’achat. Le fait : qu’on propose 50 cents l’heure aux assistants universitaires, un salaire de sous-femme de ménage ; que le jeune étudiant complimenté par son professeur de français, qui lui dit qu’il devrait enseigner, réplique : « Je ne vaux pas mieux que ça ? » En bref, l’inverse de ce que tout devrait être. L’Âge des Ténèbres se faisant passer pour l’Âge des Lumières.

        

        
          
            
              15 décembre 1945
            
          

          AAi quasiment terminé ma 5e ou 6e version de ma nouvelle sur « Aaron9 ». Courte, mais pas assez. Lu un livre sur l’écriture de nouvelles, l’un de ces livres que je déteste d’ordinaire, mais il m’a convaincu que je ne devais plus écrire pour moi seule.AA

        

        
          
            
              20 décembre 1945
            
          

          AInutile de le nier, je me sens seule parce que Natica ne m’a pas contactée ! Dieu, je dois apprendre à vivre sans espoir, sans but, sans amour (du type ordinaire) pour Natica. Natica, le secret, le mystère, le destin, le bonheur, la tristesse de ma vie.AA

        

        
          
          
            
              22 décembre 1945
            
          

          AUne fois de plus, je retape ma nouvelle sur « Aaron », que je dois achever avant de commencer – ou de terminer – autre chose. Je pense à mon roman basé sur mon idée de deux alter ego. Comment Natica peut-elle laisser passer Noël sans envoyer un traître mot ?AA

        

        
          
            
              28 décembre 1945
            
          

          ARolf toujours pareil à lui-même – mon merveilleux ami ! C’est un vrai moulin à paroles, puis, tout à coup, on s’aperçoit qu’il est 1 h 30 ! De l’économie américaine, des difficultés d’écrire. Nous différons sur plusieurs points – il aime [William] Saroyan et trouve Proust barbant. Dit que Geo. Davis a trouvé mes nouvelles immatures. Et aussi : que j’ai des idées formidables mais que je les plombe. Ils veulent de la magie : une idée toute simple, animée par une touche de magie. Hélas, c’est ainsi que pensent les éditeurs. Depuis peu, j’ai envie de raconter des histoires, de décrire des gens, d’écrire sur la longueur. J’aime énormément Rolf. Il est plus détendu. Et a énormément grossi, ce qui l’inquiète. Nous nous sommes promis de nous voir plus souvent.AA

        

        
          
            
              28/12/45
            
          

          Pour de futures réflexions (pas le temps maintenant) : pourquoi soigne-t-on autant son apparence, sa mise, pourquoi devoir toujours paraître frais et soigné ? Cela affecte parfois l’intelligent comme l’idiot, le riche comme le pauvre.
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        1946
      

      
        Le rythme trépidant des doubles vies amoureuse et littéraire de Patricia s’accélère encore. Elle ne développe pas son idée de départ de ce qui deviendra L’Inconnu du Nord-Express, préférant se consacrer à un roman intitulé The Dove Descending, qu’elle abandonnera bientôt.

        Côté cœur, Joan S., terre à terre et bienveillante, devient l’incarnation d’une pureté, d’une stabilité, d’un « amour simple » que Pat recherchera en vain toute sa vie, empêtrée dans des relations houleuses dont celle avec l’héritière Ginnie, cette année-là, est symptomatique.

        Si Ginnie se met à collectionner les escargots, passion qu’elle découvre et partage avec Pat (on retrouvera ce thème dans L’Amateur d’escargots, 1970), elle collectionne aussi les infidélités, entraînant une fois de plus Patricia Highsmith dans sa coutumière valse-hésitation entre écriture (et donc isolement) et vie amoureuse (qui nécessite le contraire). Pat dédie plusieurs nouvelles à Ginnie, mais s’inspire aussi d’elle pour plusieurs personnages féminins, de Carol dans Les Eaux dérobées à Lotte dans L’Empreinte du faux.

        Compte tenu du destin de deux de ses ex-partenaires, Joan S., qui fait une tentative de suicide, et Allela Cornell qui meurt des séquelles de la sienne un an plus tôt, Pat, pour la première fois, envisage de suivre une thérapie.

        Des hommes font aussi partie de sa vie sentimentale, notamment Rolf Tietgens, qu’elle manque d’épouser pour que, entre autres, il puisse obtenir la citoyenneté américaine et fonder avec elle une famille. Ce projet est, cela va de soi, contrarié par son attirance irrépressible pour Ginnie.

        En 1946, un fait aide Pat à trouver ses repères, plus ou moins, dans sa constante quête d’identité : Stanley Highsmith décide enfin d’adopter sa belle-fille, qui peut donc porter officiellement le patronyme qu’elle utilise depuis longtemps déjà. Mais c’est du côté de la littérature que lui vient son appui le plus solide. Sa nouvelle agente réussit à vendre deux de ses nouvelles les plus récentes, deux thrillers psychologiques, qui sont publiés dans le magazine Woman’s Home Companion.

        *

        
          
            1er janvier 1946
          

          AJournée heureuse, comme tous les premiers de l’An. Vivante de corps et d’esprit. Coup de fil de Natica. Je lui ai dit que nous ouvrions une bouteille de champagne. Elle est donc arrivée à 9 heures. Grignotage. Ensuite, plus tard, conversation avec Rosalind, je ne me suis guère impliquée. N. a embrassé Rosalind, et ça m’a laissée indifférente. J’ai fait beaucoup de dessins d’elles deux sur le lit ! N. et moi sommes sorties très tôt pour nous faire faire des tatouages à Chinatown. Café à Rikers (après un délicieux baiser sur les marches de la ligne L !) puis retour chez moi, où nous avons bu, dansé, nous sommes embrassées et juré un amour éternel. Elle veut vivre avec moi « à la campagne ». Je crois qu’il serait préférable de déménager dans une petite ville. Mais toujours le même problème : je n’en connais aucune. Nous songeons à La Nouvelle-Orléans. Heureuse. Si seulement elle était restée. Elle a ses raisons. Dieu – tant de baisers ce soir que j’en suis encore tout ébaubie !AA

        

        
          
            
              2 janvier 1946
            
          

          AMe suis épuisée au travail jusqu’à 11 h 30. Ai écrit un autre début à Magic Casements1 – plus sobre, plus doux. Il a besoin des tendres baisers de la femme dont il s’est épris. Il ne peut le nier. Le monde (alors) paraît vrai – à savoir : on le voit tel qu’il est.AA

        

        
          
            
              3 janvier 1946
            
          

          A[Ernst] Hauser ici – dîné ensemble. Il m’a rapporté de Paris trois livres reliés cuir – l’un en latin, les autres en français. Et quelques cigarettes Gold Flake, que j’aime beaucoup. Si seulement les Américains préféraient les cigarettes légères ! Hauser n’a pas changé. Déçu que je ne lise pas ses articles – mais qu’importe. Il est très tendre. Qu’est-ce qu’il en ressortira, je me demande ? J’aurais de beaucoup préféré voir Natica, ce soir ! Mais elle n’a pas appelé.AA

        

        
          
            
              7 janvier 1946
            
          

          ASeule. J’ai écrit. (Déjà) un titre pour la nouvelle : The Mightiest Mountains2. Rendu visite à Rolf, ce soir. Dieu, que je l’aime ! Sa chambre est tellement germanique, virile, propre ! Robert Isaacson, le père de Bobby, qui fait très jeune, est arrivé à ce moment-là. Il épouse dans une semaine une femme de 24 ans. Intéressant d’entendre parler cet homme ordinaire et pragmatique du Kansas discuter avec Rolf. Il ne s’inquiète pas outre mesure pour son fils, a plaisanté avec Rolf et moi, et lui a emprunté 10 $ avant de partir.AA

        

        
          
            
              8/1/46
            
          

          Les malheureux en amour : ils ne semblent jamais se rappeler que les autres sont passés par là. Cette affliction particulière, lorsqu’on est accablé de chagrin, lorsqu’on ne peut même pas en extraire de la beauté et se voit donc privé de cette consolation, tant de jeunes gens graves et inconsolables l’ont connue depuis la nuit des temps. Die Winterreise, de Schubert, dont le premier vers est le suivant : « Larmes glacées ! Comment mes larmes peuvent-elles être si froides, venant d’un cœur si brûlant qu’il pourrait faire fondre toute la glace de l’hiver. » Le spectacle du jeune homme mélancolique qui bat la campagne : il nous fend le cœur.

        

        
          
            
              9 janvier 1946
            
          

          AAi trop peu avancé sur la nouvelle alors que j’y ai travaillé jusqu’à minuit. Coup de fil de Natica à 0 h 30. […] Elle est venue, nous avons parlé, nous nous sommes embrassées, nous avons bu du thé jusqu’à 5 heures moins le quart ! Il est difficile de trouver du temps pour l’amour et il ne faut donc pas le prendre à la légère. Une fois de plus, nous nous sommes juré un amour éternel – bien que… à quoi ça rime avec une telle névrosée ? Je veux que ça rime autant que possible ! Je me le suis promis ! Rendez-vous avec Margot Johnson, à qui j’ai confié The Mightiest Mornings.AA

        

        
          
          
            
              11 janvier 1946
            
          

          AAnniversaire de [Allela] Cornell. Suis allée la voir à 1 heure. Elle a encore plus mauvaise mine, même si elle prétend reprendre des forces. Elle ne pèse plus que 48 kilos, et on doit lui changer le tube dans sa gorge toutes les semaines. Elle dit que c’est terriblement douloureux. Surprise et curieuse d’apprendre que je revois Natica. Personne ne sait quand elle pourra sortir de l’hôpital. Dans deux mois, peut-être.

          Ce soir, j’ai aimé [Natica] comme jamais auparavant ! Elle m’enchante ! Si je ne peux passer toutes les nuits de ma vie avec elle, je ne veux plus vivre ! Je pense (dans ces moments-là) que, si l’une des deux devait quitter l’autre, tout bonheur serait impossible et je n’aurais plus de raison de vivre. Quand, enfin, elle me donne de l’amour en retour (comme elle l’a fait ce soir), je défaille presque de bonheur et de reconnaissance.AA

        

        
          
            
              15 janvier 1946
            
          

          AMe suis levée et ai failli crier parce que j’avais dormi jusque 14 h 30 (au lieu de 8 h 30) ! Trop de travail. Dîner avec Natica, que j’ai rejointe au Chop Suey de Lexington Ave. Elle venait de voir [Virginia] Catherwood et craignait qu’elle l’ait suivie. Mais non. Natica n’a jamais été aussi belle ! Assise à côté d’elle au cinéma, j’avais du mal à me retenir. Quand elle emploie des mots cochons, elle m’excite ! Dans ces moments-là, elle est étrangement magnétique !AA

        

        
          
            
              19 janvier 1946
            
          

          AOccupée toute la journée à préparer la fête et n’ai eu qu’une demi-heure à moi avant l’arrivée des premiers invités ! En fin de compte, seules M., A. & Natica sont restées, et Natica, qui était complètement ivre, a tenté de m’anéantir de toutes les manières imaginables : en écrasant ses mégots par terre, en salissant les murs, en se frottant contre Maria jusqu’à m’en donner la nausée. Depuis la cuisine avec A., j’ai entendu tout ce qui se passait dans mon lit. Tremblant comme une feuille, je n’arrêtais pas de demander à A : « Qu’est-ce qu’elles font ? » On se serait cru dans une mauvaise pièce de boulevard. Elle est sortie comme une furie à 4 h 30 et je lui ai couru après, car je ne voulais pas que nous nous quittions en si mauvais termes (même si elle m’avait embrassée et m’avait dit des mots gentils). « Je t’aime et je t’appelle demain ! » m’a-t-elle lancé en montant dans le taxi. J’espère qu’elle est allée chez Catherwood, car elle était complètement soûle, presque malade. J’ai nettoyé et rangé l’appartement, plus déprimée que je l’ai jamais été pour mon anniversaire.AA

        

        
          
            
              21 janvier 1946
            
          

          APourquoi suis-je encore amoureuse de N. ? Elle n’a pas changé d’un iota depuis l’an dernier : elle ne m’appelle pas, elle me fait du mal et s’en fait à elle-même. Et il pleut. 7 heures, Rolf : les meilleurs moments de ma journée. Pourquoi ne puis-je mener ce genre de vie-là ? Il a tellement mûri ! C’est un ange. Guère étonnant que Bobby l’adule !AA

        

        
          
            
              22 janvier 1946
            
          

          ARosalind m’a invitée à une soirée chez elle samedi soir, mais je ne peux me résoudre à m’y rendre ; c’est l’enfer, de voir Natica embrasser Maria. Mon infime présence acerbe ne manquera à personne.AA

        

        
          
            
              30/1/46
            
          

          Dans l’enfance : les scènes que nous avons connues alors, les moments spécifiques dont nous nous souvenons, préservés dans une macération de mémoire ; pour nos sens, ils possèdent une saveur et un arôme particuliers impossibles à communiquer à autrui, ce serait comme décrire une couleur à un aveugle. Telle est, sans doute, l’enveloppe cachetée de l’enfance que chacun porte en lui ; elle contribue au sentiment de solitude qui nous accompagne tout du long.

        

        
          
            
              4 février 1946
            
          

          ARédigé 5 pages et demies de mon premier livre pour enfants. Sur Gracey. Suis excitée, calme, heureuse après ma conversation avec mon amie la plus loyale, Rosalind, mon soutien constant.

        

        
          
            
              6 février 1946
            
          

          ASuis allée voir Cornell, qui a bien meilleure mine. Maintenant, elle donne l’impression de vouloir vivre ! Mais ne pèse plus que 45 kilos. Ses mains ressemblent à des pattes d’oiseau. Elle veut tout savoir – je lui ai donc raconté des anecdotes sur ma soirée, que je m’étais fait faire un costume… « Oh, Pat, je déteste te savoir avec elles ! Tu mérites tellement mieux ! » Je l’ai aimée avant de repartir.AA

        

        
          
          
            
              6/2/46
            
          

          Quelle importance si les heures passées avec toi ont été brèves au fil de ces mois, les moments, les jours de bonheur si rares que mis bout à bout ils ne constitueraient pas une semaine ? Tu m’as rendue plus heureuse que je l’ai jamais été, si heureuse que l’être davantage pourrait m’être fatal. Et maintenant, vivant à nouveau ces moments par le biais du précieux instrument de la mémoire, je te recrée, je me recrée et, sachant que j’ai atteint une félicité aussi divine, je suis plus digne, plus grande, plus humble, plus fière. Une partie de moi-même vivra toujours dans ce passé-là, pour le meilleur et pour le pire. Une partie de moi-même te vénérera toujours. (Hélas, non. Cf. 27/4/50)

        

        
          
            
              9 février 1946
            
          

          AHier, ai décidé d’acheter un billet pour Natica, et de le lui donner pour la Saint-Valentin. Nous prendrons l’avion ensemble le 10 mars.AA

        

        
          
            
              11 février 1946
            
          

          AC’est le moment d’obtenir des assurances de N. (Dieu, est-ce que ça ne l’a pas toujours été ?) Elle n’est pas froide mais ne témoigne aucun intérêt pour moi. Bien sûr, je la désire autant. Je lui offre les plus beaux cadeaux que je puisse me permettre – et ne puis que regretter qu’ils accroissent son indifférence à mon égard.AA

        

        
          
            
              12 février 1946
            
          

          ATout New York à l’arrêt. Grève des ouvriers – les remorqueurs. Pas de chauffage, etc. Restaurants, théâtres fermés. Déjeuner chez Rosalind. Très agréable. De toute évidence, elle a compris que je ne souhaite pas rencontrer ses amies. Je l’ai donc eue de la façon qui me sied – à moi toute seule.AA

        

        
          
            
              14 février 1946
            
          

          A1 h 45 du matin. Viens d’avoir N. au bout du fil. N’a pas évoqué la carte de la Saint-Valentin. Ça confirme qu’elle l’a reçue. Quel genre de fille est-ce donc ? Que pense-t-elle du billet d’avion ? Ni elle ni moi n’avons abordé le sujet ! Quelle situation !AA

        

        
          
            
              16 février 1946
            
          

          AHier, elle a dit : « J’ai reçu ta carte de la Saint-Valentin. Je n’ai jamais rien vu de plus charmant. » etc. Dieu merci, elle m’a au moins donné ça ! Viendra-t-elle ou pas ? Oui, elle viendra. (À 9 h 15) suis allée voir Marj. W. L’une de mon quarté de très proches amis, avec Rolf, [Ruth] Bernhard, Rosalind. Comme elle sait me calmer quand je suis perturbée, dévastée ! Alors que je peux si peu lui révéler !AA

        

        
          
            
              27 février 1946
            
          

          AJ’aime tant mes journées passées à écrire. Déjeuner avec S.W., que je commence à trouver presque charmant. Il a écrit un roman de 244 pages. Le sujet m’a semblé nébuleux, mais peut-être est-ce seulement que je ne m’intéresse guère au travail d’autrui. Désolée, mais je n’y peux rien.AA

        

        
          
            
              2 mars 1946
            
          

          A10 h 45, coup de fil à N. Elle était couchée. L’ai interrogée sur l’article : « Oui, il est terminé ! » (crié méchamment au bout du fil). « Et ma jupe ? L’as-tu ? » Elle répond en hurlant : « Tu la récupéreras ! Aujourd’hui ! » Et de raccrocher. Dieu, cette impolitesse, couper court à la conversation de cette manière, c’est la norme pour elle. Maintenant, je suis vraiment en colère contre elle et suis ravie parce que j’irai sans doute seule à La Nouvelle-Orléans.AA

        

        
          
            
              4 mars 1946
            
          

          AJe trace les grandes lignes de mon roman3. Je tiens l’intrigue. Elle est si simple que j’ose à peine l’appeler « une trame ». Suis en train de lire, avec un grand plaisir, Retour à Brideshead [Evelyn Waugh]. Un roman grave écrit avec humour. J’attends demain avant d’appeler Natica.AA

        

        
          
            
              5 mars 1946
            
          

          ATrès contente en m’habillant pour aller voir Joan [S.] Nous avons bu des Dry martinis dans sa chambre au Barbizon4. Passé des disques. J’avais envie de l’enlacer et de lui raconter mes problèmes. Elle est si douce, simple et honnête. Je l’ai invitée à venir à La Nouvelle-Orléans. « Je dois y réfléchir. » Elle a jusqu’à jeudi.AA

        

        
          
            
              9 mars 1946
            
          

          ASoulagée – juste après avoir annoncé à [Richard E.] Hughes que, dorénavant, j’écrirai moins de comics. Il a répondu : « Celle-là, on me l’a faite si souvent que ça entre par une oreille et ressort par l’autre. » 4 heures pile, coup de fil de Joan : quel plaisir, fréquenter une fille ponctuelle, pour changer ! Elle est venue à 6 h 30. Dry martinis. J’ai aimé la présenter à ma mère. Qui, naturellement, l’a beaucoup appréciée. Après son départ, Mère a dit : « Elle me plaît davantage que toutes les autres filles avec lesquelles tu es sortie. »AA

        

        
          
            
              11/3/46
            
          

          1 + 1 = 2, ça fonctionne en arithmétique, pas en matière de plaisir.

        

        
          
            
              12/3/46
            
          

          La Nouvelle-Orléans, le Vieux Carré : il pleut quand nous sortons de Broussard. La pluie semble faire partie intégrante du fabuleux décor, la pluie, qui glisse le long des murs gris fissurés, lustre les rues étroites de reflets d’enseignes de bar aux néons teinte ambrée. Débouchant sur ce décor en sortant du restaurant, un instant on reste sans voix – c’est dans cet interstice que mon cavalier dit d’un ton monocorde mais sonore : « Il n’y a absolument rien à faire. S’il pleut… »

        

        
          
            
              16 mars 1946
            
          

          AL’aéroplane de Joan avait deux heures de retard ! Bien sûr, j’étais plus nerveuse que si j’avais attendu la naissance d’un enfant ! Deux cafés, plusieurs cigarettes, et j’ai imaginé combien il serait beau de voir l’aéroplane – fin, délicat – émerger d’en dessous la pleine lune sur fond de nuages nocturnes.AA

        

        
          
            
              19 mars 1946
            
          

          AJournée fantastique J’aime de plus en plus Joan – elle embellit de jour en jour. La journée n’a été qu’un prélude à la nuit. Nous avons pris un bateau pour descendre le Mississippi, dessiner, rire et, qui sait, tomber un peu plus amoureuse l’une de l’autre. Mais nous n’avons pas abordé le sujet.AA

        

        
          
          
            
              22 mars 1946
            
          

          APeut-être suis-je paresseuse, mais le roi n’est pas mon cousin. Qu’y a-t-il de mieux que parcourir le monde au bras de son amante ?AA

        

        
          
            
              26 mars 1946
            
          

          ACette nuit était la onzième d’affilée que nous passions ensemble. Joan n’arrête pas de dire : « Dieu, comment pourrai-je supporter demain soir quand tu ne seras plus là ? » Quelle musique à mes oreilles ! Pourrions-nous nous embrasser à l’aérodrome ? Telle était la question !AA

        

        
          
            
              5 avril 1946
            
          

          ANous avons rendu visite à Cornell, qui, malgré sa meilleure humeur, était dans un état encore plus grave. Quatre infirmières. Son estomac, dit l’une d’entre elles, désormais, n’est pas plus gros qu’un œuf. Qu’elle attrape un mauvais rhume, et elle en mourra. « Il serait d’ailleurs préférable qu’elle parte vite. » Dieu, que ces paroles m’ont glacée ! Il ne m’était même pas venu à l’esprit qu’Allela pourrait mourir. C’est inimaginable.AA

        

        
          
            
              9 avril 1946
            
          

          AJoan : ses nouveaux sentiments, qu’elle tente de me décrire, me sont très précieux. Presque tous les jours, elle dit : « Pat, je ne peux te décrire ce que je ressens… » Ce soir, dans la cuisine : « C’est dommage que tu n’aies pas une pièce dans laquelle je pourrais dormir quand tu travailles. » C’était très proche de dire qu’elle aimerait que nous vivions ensemble. J’aimerais beaucoup ça.

        

        
          
            
              10/4/46
            
          

          La peinture est toujours en avance sur l’écriture. Les images qui paraissent modernes en littérature sont déjà galvaudées en peinture. Goya a préfiguré Zola, Manet Dos Passos, et De Chirico la solitude fondamentale de Camus. Qu’est-ce que Picasso annonce ? Bombardements et pomposité, masses désorganisées, une stérile anarchie de cœur et d’esprit.

        

        
          
            
              11 avril 1946
            
          

          AIl m’apparaît soudain que nous nous exposons à des problèmes si nous sommes découvertes. Les jugements de sa famille, je crois, pourraient nous séparer autant que la mort ! La pensée que quoi que ce soit puisse nous séparer m’est insupportable. Ce soir, toutes deux, nous rêvons à demain… et à après-demain.AA

        

        
          
            1er avril 1946
          

          AC’est le paradis – travailler chez mes parents – être assise avec eux à la table de la salle à manger, et enlacer Joan dans ma chambre ce soir ! Ce soir – mon Dieu, ne dormirons-nous plus jamais ? Nous voyons le soleil se lever toutes les nuits !AA

        

        
          
            
              14 avril 1946
            
          

          A7 h 15, vannées quand ma mère est entrée dans la chambre, nous apportant café et jus de fruit. Mon… nos… pyjamas éparpillés sur le lit, le plancher, et nous étions blotties l’une contre l’autre sur les draps. « Je ne voulais pas vous déranger, vous avez l’air tellement à l’aise… » « Il faisait tellement chaud, hier soir… » « Ça m’en a tout l’air. »AA

        

        
          
            
              21/4/46
            
          

          Une nouvelle sur la tragédie de toutes mes relations avec des hommes (des navires, les inéluctables écueils sur lesquels je m’échoue !), les débuts joyeux, l’énoncé de ce qu’on aime & n’aime pas, les conversations éclairées, éclairantes, les bons dîners pour lesquels (c’est inquiétant) il refuse que je paie ma part, l’atmosphère de bonne volonté réciproque, de pouvoir, de fraternité et la Neuvième de Beethoven (la négation de Rilke & de Schopenhauer) pour finalement déboucher sur l’impasse, les avances, dolentes et laborieuses sous l’effet de l’alcool, jusqu’à ce que, de frustration et d’inconfort, je me tortille sur le siège de l’auto dans laquelle on a déjà passé trop de temps. Je suis sur le point de pleurer d’ennui, de regret, de la perte éternelle, de la nouvelle poussée de la sensation mortelle que tout est impossible ! Quelle tragédie !

        

        
          
            
              23/4/46
            
          

          Les villes : aucune au monde n’arrive à la cheville de New York, entrailles universelles ou représentation du Wonderful Bed 5 (confort physique) où le reclus, le cosmopolite, l’homme d’intellect, peut, il lui suffit de tendre la main, obtenir tout ce qu’il désire : bonne chère, art ou un personnage.

        

        
          
          
            
              24 avril 1946
            
          

          ANous nous sommes inscrites à l’école de sculpture de la Jefferson School. 14 $ pour deux mois. Et avons rendu visite à Cornell. La rencontre entre Joan et Cornell m’a émue d’une étrange manière. Joan détendue, riant comme d’habitude, ce qui a fait rire Cornell aussi. Je crois que A.C. l’aime bien.AA

        

        
          
            
              27 avril 1946
            
          

          AIl y a un mois, Joan craignait N… et moi aussi, je la craignais peut-être de même. Mais maintenant, elle n’est que ce qu’elle est, une femme extrêmement séduisante, intelligente, et dangereuse. Je ne pourrais jamais éprouver pour Joan ce que j’éprouve pour elle. Et vice versa. Il y a une énorme différence, et cette différence est en tout point favorable à Joan.AA

        

        
          
            
              28 avril 1946
            
          

          AÉcriture – puis suis allée voir Rolf Tietgens à 7 heures. Chaque heure passée avec lui est comme… un aperçu de l’avenir ? Comment savoir. J’ai peur d’écrire que je pourrais mener ce genre de vie avec Joan. J’ai peur parce que je crois n’avoir aucun droit, je crois de ne pas avoir le pouvoir de lier aussi étroitement à ma personne un être aussi libre qu’elle !AA

        

        
          
            
              10 mai 1946
            
          

          ASi on me demandait quelle est la chose la plus indispensable à ma vie en ce moment, je répondrais : « Du temps pour rêver. » C’est seulement que les relations avec autrui (Joan) mettent en évidence tant de mes faiblesses. Devrais-je oublier le fait qu’elle est près de ses sous, n’a jamais de cigarettes sur elle, n’apporte pas assez d’argent à la maison – toutes des broutilles face à sa valeur. Hélas, ces défauts me répugnent tellement ! Je suis restée seule trop longtemps, seule depuis des années. On ne peut changer aussi vite, même si je progresse à grande allure.AA

        

        
          
            
              10/5/46
            
          

          Mélancolie : l’absence de sens à la vie.

        

        
          
            
              14 mai 1946
            
          

          ALongue conversation (jusqu’à 5 heures !) avec Joan sur notre liaison : d’abord, elle n’en « retire pas suffisamment ». Elle est trop nouvelle, lui paraît trop inhabituelle. Je ne sais si elle le supportera. Son étrange et cruelle philosophie (la philosophie d’un boucher !) : si quelque chose devient trop inconfortable, trop gênant, on coupe le cordon ! Elle peut donc, d’un moment à l’autre, décider de me rayer de sa vie ! C’est atroce ! Je la désire, j’ai besoin d’elle mais j’ai également besoin d’assez de temps pour mon travail, qui est mon premier grand amour. Dans le cas présent, je consens de gros efforts et sacrifices pour m’accrocher à elle !AA

        

        
          
            
              22 mai 1946
            
          

          ASeule après tout – mais seulement jusqu’à 11 heures, heure à laquelle je suis allée retrouver Joan, au Barbizon, habillée en Levi’s. Elle a beaucoup apprécié : « Le Levi’s te donne un air dangereux ! » On aurait dit une écolière face à un nouveau béguin. Je l’aime beaucoup – son excitation ! De toutes les femmes que j’ai connues, elle est la seule qui me complète à la perfection ! J’ai besoin d’elle comme je n’ai jamais eu besoin de personne.

          Plus tard – à 1 heure du matin –, suis allée voir Catherwood, avec qui N. se trouvait, comme de bien entendu. Elles m’ont paru très comiques, après J. Surtout Ginnie, qui m’a fait rire. Ses histoires ! « Ne t’égare pas, Jeanie ! » n’arrêtait pas de hurler Natica. Et Ginnie était si polie et attentionnée, que l’on ne pouvait que l’aimer à son insu. Elles m’ont ramenée en auto à la maison. « Je veux voir ton chez-toi », a fait Ginnie. Nous sommes montées. Très agréable, mais je ne me suis pas couchée avant 4 h 30 !AA

        

        
          
            
              24/5/46
            
          

          Laissez donc l’artiste s’entourer du bourgeois. (Thomas Mann avait tellement raison… cette appétence de bourgeoisie…) L’artiste est à jamais indélébile, indéracinable en lui. L’artiste a besoin de toute la bourgeoisie qu’il peut s’approprier.

        

        
          
            
              1/6/46
            
          

          La solitude avoisine l’autre paradis sur terre, aimer et être aimé.

        

        
          
            
              7 juin 1946
            
          

          AJoan a pleuré lorsque nous étions couchées : lourde et épuisée. « J’aimerais mourir maintenant ! » a-t-elle soufflé tout bas, en larmes. Et j’ai repensé à un drôle de soupçon que j’ai eu il y a deux ou trois mois : qu’un jour – j’ignore quand –, nous serons sur une barque, sur une eau cristalline, et soudain elle sautera par-dessus bord, sans un mot. Par pur excès de bonheur.AA

        

        
          
          
            
              10 juin 1946
            
          

          AJe suis encore occupée de-ci de-là, mais il y a de la lourdeur dans mon existence. Bizarrement, je suis en train de me lasser de Joan.AA

        

        
          
            
              13 juin 1946
            
          

          ACe soir, chez Virginia Catherwood, avec Joan et Natica. Ginnie polie comme toujours. Je l’aime bien, ne serait-ce que parce que la voie qu’elle se trace est claire. Je ne crois pas qu’elles aiment vraiment Joan. Joan est lente, calme, pas assez drôle.AA

        

        
          
            
              14 juin 1946
            
          

          AÇa fait mal… que N. soit si fausse (avec Ginnie). « Je n’aime pas les gens comme ça, a dit Ginnie. J’aime les gens comme toi. »AA

        

        
          
            
              19 juin 1946
            
          

          AAi lu Jeunesse. Cette nouvelle réchauffe le cœur. Conrad est un philosophe, un poète, un véritable auteur ! Si seulement je pouvais écrire avec cette gravité sans autant de sang et de tonnerre ! J’ai désormais une meilleure prise sur ma vie que jamais auparavant. La maison est propre, rangée. J’écris et gagne assez – juste assez. J’ai des amis et – cerise sur le gâteau – une femme !AA

        

        
          
            
              20 juin 1946
            
          

          AFeux de l’Enfer. Soirée avec Ginnie et Joan. Une grosse salade, à laquelle nous avons à peine touché ; j’étais plutôt ivre, ce qui arrive toujours quand je mélange Dry martinis et vin rouge. Et bientôt, c’était minuit. Joan est partie. Ginnie a fait mine de partir mais est restée – environ dix heures. J’attends toujours que l’autre prenne en charge les manœuvres d’approche. Puis les baisers, adorablement suaves, et on s’enlace – à la fois périlleux et délicieux, parce qu’on sent l’autre corps, l’intense plaisir, l’attirance, parce que tout est nouveau. J’y ai beaucoup réfléchi et ai découvert que je suis toujours capable de réconcilier ces vils agissements avec ma curiosité et ma « moralité ». Ce qui n’exclut pas la honte.AA

        

        
          
            
              25 juin 1946
            
          

          AQu’est-ce que je ressens véritablement ? Parfois, je crois que je ne ressens rien. Je les aime toutes les deux d’une manière différente. Quand je suis avec Joan, j’ai l’impression que tout va bien. Avec Ginnie – c’est purement physique.AA

        

        
          
          
            
              27 juin 1946
            
          

          AAurais pu passer la nuit seule mais ai vu Ginnie. Hier soir, je m’endormais lorsqu’elle a dit : « Tu ne donnes pas l’impression d’aimer le sexe tant que ça. En fait, tu n’aimes pas. » Dieu, comment pourrais-je le nier ? Son corps ne m’ensorcelle plus.AA

        

        
          
            
              28/6/46
            
          

          Un aspect regrettable de notre évolution : la prise de conscience progressive que les lois du monde sont celles auxquelles même nos corps et esprit sont les mieux adaptés. La marmelade d’orange, amère dans notre jeunesse, devient au fil du temps le condiment le plus succulent du petit déjeuner. Huit heures de sommeil nous assurent effectivement la résolution de nos problèmes d’insomnie : et la matinée se révèle être, au grand dam de notre volonté, la plus profitable à notre labeur. Les idéaux s’émoussent et l’existence parallèle d’une maîtresse loin du foyer et d’une épouse tout près devient l’arrangement le plus confortable, le plus salubre, le plus tonifiant. Comprendre qu’on n’est pas plus différent ou plus idéaliste que le voisin, c’est le début de la sagesse.

          
            (14/9/47 Hélas, tout cela est faux, de la marmelade à la maîtresse. La sagesse reconnaît qu’il n’est idéal plus élevé que la spiritualité. Ce paragraphe marquait le seuil d’une année nulle.)
          

        

        
          
            
              29 juin 1946
            
          

          A[Joan] est restée chez moi. Après une semaine de Ginnie, je suis épuisée. N’ai pu fermer l’œil avant 3 heures. Joan est adorable… Elle m’aide toujours, est toujours gentille et tendre. C’est moi qui suis le diable, indigne et impossible.AA

        

        
          
            
              30 juin 1946
            
          

          ANous avions toutes deux envie de parler cartes sur table, Joan pour en finir ou du moins pour comprendre. Ça a été ardu. Je ne savais que dire. Comment avouer qu’on s’ennuie, qu’on veut plus de solitude (pour faire quoi) ? Finalement, elle est partie seule dans la rue. Le spectacle le plus déchirant que j’aie jamais vu.AA

        

        
          
            
              1/7/46
            
          

          
            La paramécie et mézigue
          

          
            On arpente chacun sa digue
          

          
            À l’affût d’une amie, ennemie
          

          
            Pour un baiser et adieu l’ami
          

          
            
            (Toutes deux nous ne stipulons point
          

          
            que ce baiser d’énergie nous oint.)
          

           

          
            Tu aimes bécoter ? On s’en fiche,
          

          
            Nous les paramécies, on aguiche !
          

          
            Par cytoplasme on va à la chasse,
          

          
            On salue chaque chaland qui passe,
          

          
            Comme des savates on glisse, t’emballe,
          

          
            Mais s’attarder, tu crois ? Que dalle !
          

          
            (Toutes deux nous ne stipulons point
          

          
            que ce baiser d’énergie nous oint.)
          

           

          
            À nos yeux, à quoi bon la fission
          

          
            Un bon coup conclut notre mission
          

          
            L’amour n’est ni plus droit ni plus doux
          

          
            Qu’un seul, premier et dernier baiser.
          

          
            (Toutes deux nous ne stipulons point
          

          
            que ce baiser d’énergie nous oint.)
          

          
            D’une joie mutuelle on crie « Adieu ! »
          

          
            Et louvoie vers le prochain « en vue ! »
          

          
            Prend-on des lantern’ pour des vessies ?
          

          
            Éternell’ sont les Paramécies.
          

        

        
          
            
              9 juillet 1946
            
          

          AL’histoire sur les Texans périclite, de plus en plus de jour en jour. L’atmosphère ne colle pas. Je serai contente quand j’en aurai terminé ! 12 h 30, visite de Natica ; elle a dit que Ginnie buvait encore trop, sans discontinuer. Dans les 12-15 verres par jour. Elle tremble déjà le matin avant son premier. « G. est une femme malade. Personne ne s’en aperçoit. » J’ai ressenti de l’amour pour Natica. Parfois, c’est un ange ou, du moins, un être humain normal, doté de toutes les vertus d’une amie douce et compréhensive. Et puis, tout à coup, une harpie !AA

        

        
          
            
              15/7/46
            
          

          Le sens réel de la vie, c’est tout simplement : la conscience. Rien d’autre. Le reste n’est qu’excitation.

        

        
          
            
              18 juillet 1946
            
          

          AG. a bu un peu chaque heure : du Cutty Sark additionné d’eau dans un flacon de bain de bouche. L’ai embrassée dans une allée bordée d’arbres. Dieu, j’ignore pourquoi. Peut-être par pitié. Je me demande si elle va tout gâcher avec Joan. Je crois avoir besoin des deux.AA

        

        
          
            
              23 juillet 1946
            
          

          ALorsque, pour la quarantième fois, Ginnie m’a appelée pour me dire au revoir, j’ai répondu : « J’aimerais voir Boston. » En une demi-heure, tout était organisé : à 4 heures, je suis partie avec elle pour Boston, où nous sommes allées chez elle.AA

        

        
          
            25 juillet 1946 [Kennebunkport, Maine]
          

          AComme G. et sa mère sont heureuses que quelqu’un travaille chez elles, gagne sa vie ! Dieu, comme c’est hilarant ! La mère ne tarit pas d’éloges à mon égard parce que je « façonne ma vie ». Ses enfants n’ont rien à faire et ne font rien. Ginnie est très fière de moi. Tous les jours, nous nous aimons davantage.AA

        

        
          
            
              25/7/46
            
          

          Le besoin constant de se retirer en soi-même – tous les jours, ne serait-ce qu’une demi-heure. Seulement parce que la réalité finit par nous ennuyer, devient tragiquement, mortellement médiocre. Il ne suffit pas de rêver à quelque chose de faramineux au milieu de cette réalité frustrante. Il faut le mettre noir sur blanc. Et il ne s’agit pas de vanité. On craint qu’à moins que les nœuds de croissance soient réglés, on ne s’élève pas plus haut lors de la prochaine poussée.

        

        
          
            
              26 juillet 1946
            
          

          ADeuxième tentative sur le début du livre [The Dove Descending]. Celui-ci, je pense, fonctionnera. J’écris dans une petite pièce voisine de la mienne et de celle de Ginnie. J’écris le matin, avant qu’elle ne se réveille, et le soir entre 11 heures, minuit, 1 heure. Ginnie a besoin de neuf heures de sommeil.AA

        

        
          
            
              28 juillet 1946
            
          

          AJe suis si heureuse, maintenant que la vie en soi est devenue une Église, une religion. Je vais à vélo à Kennebunkport puis reviens prendre un bain. Ensuite, quand Ginnie se réveille, je bois un café avec elle. Nous ramassons des escargots et des cailloux sur la plage et les comparons aux illustrations des manuels de géologie que nous empruntons à la bibliothèque. En bref, nous vivons comme des rois.AA

        

        
          
            
              2 août 1946
            
          

          AJoan est venue hier soir. Et, droit dans les yeux : « Es-tu allée dans le Maine avec Ginnie ? – Non, Ginnie y est allée en voiture. » Mensonge facile. Non, elle ne soupçonne rien, je crois. Mais si elle savait que j’aime une autre femme – je peux écrire « aime » car c’est ce que je ressens –, alors tout serait fini entre nous. Ça arrivera forcément un jour, mais c’est insupportable.AA

        

        
          
            
              3/8/46
            
          

          En ce moment, tout me ravit dans ce monde ; il exalte mes sens et grise tant mon cerveau qu’il ne peut plus former de phrases. Non que je me soucie de quoi que soit d’autre que mon amour. Si seulement je pouvais retenir en cage ce bonheur à jamais, l’emprisonner dans une douzaine de mots, voire une demi-douzaine, ou même un seul, à inventer.

        

        
          
            
              6/8/46
            
          

          Homosexuels : leur attitude par rapport au sexe est leur point faible le plus douloureux, le plus vulnérable. Ils traduisent la moindre difficulté en insécurité, Weltschmerz, complexe d’infériorité, guigne congénitale ; chacun de ceux-ci pourrait être dévastateur pour leur personnalité. Habitués à céder au point de paraître faibles (qu’ils le soient ou pas dans les faits), ils contrarient leur quête sexuelle, qui serait de conquérir et conserver. Car un partenaire, un partenaire potentiel n’est attiré ni par l’incertitude ni par l’apitoiement sur soi. Quelle que soit leur force, ils ne peuvent jamais être forts.

        

        
          
            
              7 août 1946
            
          

          ASereine, heureuse. Écrit matin et soir, travaille l’après-midi. Mais, à 7 heures, Joan S. est venue sans s’annoncer. D’abord toute joyeuse, me disant qu’elle avait des tas de choses à me raconter. Elle travaille « de sa propre initiative » pour gagner l’argent du voyage. J’ai finalement été contrainte de lui avouer que je ne voulais pas partir avec elle cet automne. Je l’ai blessée, bien sûr. Elle s’est mise à pleurer.

          Cette année, j’ai trouvé le moyen de gagner ma vie. Je me suis métamorphosée. Pourquoi paraît-il improbable que mon amour puisse changer pareillement ? Certes, je devrais encadrer ces pages – un cadre doré. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Je joue – je joue – des jours d’affilée, je joue la partition que je veux ! Je joue du piano, j’écris, je lis, je réfléchis ! Je vis, et grâce à Dieu, j’aime !AA

        

        
          
            
              7/8/46
            
          

          L’amour : bizarrement, c’est toujours toi qui quittes celles que tu aimes le plus.

        

        
          
            
              11/8/46
            
          

          L’homme n’a pas plus d’âme que l’escargot. Le fait est que l’escargot a une âme, lui aussi.

        

        
          
            
              15/8/46
            
          

          Être fort et doux à la fois : la sagesse des saints.

        

        
          
            
              16 août 1946
            
          

          AHier soir, quand G. a eu appelé, j’ai commencé une nouvelle histoire, The Man Who Got Off the Earth. Je suis contente d’avoir ce que les gens appelleraient une échappatoire – alors que, pour moi, ce n’en est pas une : c’est une aubaine, une bénédiction. À aucun autre moment je ne me sens autant en vie. J’aimerais dire à [Ginnie] que si elle ne réduit pas sa consommation d’alcool, je la quitterai. C’est ça, je vais le lui dire bientôt.AA

        

        
          
            
              31 août 1946
            
          

          ADécrire Ginnie prend du temps. Elle est si gentille, si douce, si adorable – et, mon Dieu, qu’elle m’aime ! Elle n’arrête pas de répéter : « Tu as tout… tu es tout ce que j’aime. Et moi je ne suis rien. »AA

        

        
          
            
              1/9/46
            
          

          Les rideaux d’un blanc sale à la fenêtre, enroulés autour de la tenture plus lourde, dont les extrémités se balancent de temps à autre à la brise : de la teinte des fantômes. Grisâtres, habités, organiques, pas blancs. Maculés et non lessivables.

        

        
          
          
            
              3 septembre 1946
            
          

          ACet après-midi, 5 h 45 : Margot J. m’apprend que j’ai vendu Doorbell for Louisa6 à Woman’s Home Companion, 800 $. M. excitée, moi aussi. Dieu, une nouvelle comme ça fait des merveilles pour ma confiance en moi.AA

        

        
          
            
              4/9/46
            
          

          Le désespoir pathétique que représente le premier verre : pas le verre pris en société mais celui qu’on boit seul à 3 heures de l’après-midi. Parce qu’on court après la paix de l’esprit. Or ce verre-là n’est pas le premier recours, mais le dernier. Avant : la longue succession d’efforts en quête de silence, de tranquillité, d’amour, de foi, qui, d’une manière ou d’une autre, a échoué.

        

        
          
            
              6 septembre 1946
            
          

          ASommes allées voir Cornell, qui semblerait être à l’article de la mort. Mon Dieu, un nouveau visage habité par la peur, qu’on ne lui avait jamais vu jusque-là. Ginnie a failli s’évanouir avant que nous ne la quittions. Ce soir, je lui ai crié après – je l’ai accusée d’être double. Je suis jalouse de la bouteille. Donc, sans le dire explicitement, j’ai été claire : c’est la bouteille ou moi. Que veut-elle donc ?AA

        

        
          
            
              15 septembre 1946
            
          

          ACe soir, 9 h 15, appel de P.M.J. : « Tu l’aimes plus que moi, n’est-ce pas ? » J’ai dû expliquer avec l’aide des mots seuls que je ressentais un attrait physique plus fort pour G. Je savais qu’elle pleurait au bout du fil. Avant qu’elle ne raccroche, on a frappé à sa porte.AA

        

        
          
            
              16 septembre 1946
            
          

          ACe soir, 6 h 30 : Ann T. est arrivée et, plus tard, Ginnie. Dry martinis. 7 heures : coup de fil de Sheila : « Qu’est-ce que Joan S. signifie pour toi ? – C’est une question à laquelle je ne peux répondre aisément… – Elle est à la Clinique Payne Whitney. Je crois qu’elle a fait une tentative de suicide. »AA

        

        
          
          
            
              17 septembre 1946
            
          

          ASuis allée voir Joan. Ne savais pas à quoi m’attendre. Mais elle n’a rien que d’insignifiantes coupures de rasoir au poignet. (Audrey a dit qu’il y avait du sang sur un pyjama dans sa chambre.) Je lui ai apporté des fleurs blanches. Elle m’a encore demandé si je voulais partir. « Je ne comprends pas pourquoi ils me gardent prisonnière ici. Je n’ai rien fait. » Elle était très agitée, déprimée, comme amaigrie. Plus tard, j’ai découvert que c’était un hasard, si j’avais pu la voir. Le psychiatre ne veut ni que je lui rende visite ni même que je lui écrive.AA

        

        
          
            
              18 septembre 1946
            
          

          ATous les soirs, je mange et dors chez Ginnie. Allée à Garden City déjeuner avec la mère de Joan, qui a dit : « Joan est amoureuse de vous, j’ignore si vous le savez. C’est ce qu’elle a dit au psychiatre. Avez-vous un certain ascendant sur elle ? » À un moment donné, j’ai failli pleurer. Tout est si minable. « Joan aimerait que vous restiez amies. Mais je crains que ce soit impossible. »AA

        

        
          
            
              22 septembre 1946
            
          

          AJe ne regarde pas en arrière. Je travaille sur le livre, me lève tous les jours à 8 h 15. Et je reçois des courriers d’éditeurs qui veulent publier mon « roman ».AA

        

        
          
            
              28 septembre 1946
            
          

          AJe collectionne les escargots. J’en ai onze (maintenant).AA

        

        
          
            
              3 octobre 1946
            
          

          ASuis allée à pied chez Ginnie. Elle a passé toute la journée avec Natica. Ivre morte. Quand nous étions au lit, elle a annoncé qu’elle avait quelque chose à me dire – je savais quoi : elle avait couché avec N. Bien sûr, j’avais raison. « Seulement parce qu’elle était nerveuse… » Oui, je comprends : pour Ginnie, il n’existe pas de frontières nettes. Ça a fait mal. J’ai pleuré un peu. Je n’avais pas envie de la toucher.AA

        

        
          
            
              4 octobre 1946
            
          

          ASeule. Ai passé la nuit seule, Dieu merci. Travaillé dur, et très fatiguée à 11 heures. 11 heures : l’heure à laquelle Allela est morte. Ces mots ! Je suis si triste. Aurais-je pu imaginer les écrire il y a trois ans ? Ma très chère amie, quel trou béant tu laisses derrière toi. J’ai pleuré pendant plusieurs minutes, ai bu du schnaps – et me suis remise au travail. J’ignorais que le sentiment de perte ne ferait que se renforcer plus tard.AA

        

        
          
            
              6 octobre 1946
            
          

          ANauséeuse, cafardeuse au coucher. J’ai cru qu’Allela, souriante, en robe blanche, pénétrait, toute délicate, dans la chambre, tendant les bras – pour bien montrer qu’elle ne souffrait plus.AA

        

        
          
            
              6/10/46
            
          

          Le paysan et le poète, fournisseurs de nos nourritures physiques et spirituelles, sont les membres les moins récompensées de notre société. Par moments, il semblerait que l’écrit n’ait valeur que de divertissement. Fort bien, qu’à cela ne tienne. Et puis, à la mort d’une amie, lors de l’office funèbre, on comprend que les expressions « provision » et « refuge » divins, ne sont pas limités aux rares occasions où nous les entendons, mais s’appliquent à tous les temps et tous les lieux.

        

        
          
            
              6/10/46
            
          

          L’homme a deux ennemis contre lesquels il n’existe pas d’arme, contre lesquels il n’est aucun recours : la mort et la bouteille. Rien, personne que j’ai connu n’a suscité ma jalousie, hormis ces ennemis mortels et immortels. Oui, je suis jalouse de la mort, qui m’enlève mes amies. Je suis jalouse de l’alcool, qui m’enlève mes amours.

        

        
          
            
              13 octobre 1946
            
          

          AChaque nuit se révèle plus difficile car je me rappelle tout d’A.C. Je ne peux m’empêcher de relire toutes ses lettres. Je dois comprendre où tout a basculé (dans notre histoire), je dois découvrir le maximum. Elle a jeté la plupart de mes lettres. Il ne reste que celles du début, celles du Mexique. J’en ai environ 25 d’elle. Seule ce soir.AA

        

        
          
            
              14/10/46
            
          

          Quel vide tu laisses, le néant attirant le néant. Ayant lu toutes tes lettres, j’ai eu la force ce soir de les comparer à mon journal aux mêmes dates, et alors j’ai compris : l’impossibilité. Nous nous croyions plus mûres et plus sages que nous ne l’étions. Nous n’étions pas assez sages pour rejeter le désir – or le désir pour toi et moi, c’était toujours le travail, le temps, la solitude, les conditions qui conviennent à la réflexion et à la rêverie. Oh mon Dieu, deux personnes ont-elles jamais été aussi semblables ! Nous nous raccrochions à l’intimité et à l’âtre grincheux de l’art, qui nous a admirablement réchauffées lorsqu’il choisissait de brûler. Je t’ai accusée de ne pas m’aimer assez, de t’aimer, toi, davantage que moi, d’aimer davantage ton travail. Tu ne m’as accusée de rien, alors que c’étaient mes propres failles que je te lançais au visage. C’est moi qui étais la moins digne des deux. Et j’étais jalouse de tout, bêtement jalouse, n’étant pas assez magnanime pour comprendre que tu pouvais en aimer plusieurs, et que celles que tu avais aimées, tu les aimais à jamais.

          Ce soir, il a été douloureux de lire la phrase : « Nous avons tant de temps devant nous, vraiment, Pat… »

        

        
          
            
              20 octobre 1946
            
          

          AJ’ai du mal à me rappeler. Seulement que je travaille sur mon livre, que je ne gagne pas d’argent, et dépense trop tous les soirs avec Ginnie.AA

        

        
          
            
              23/10/46
            
          

          On ressent autant après un verre et demi de vin bu seule qu’après 2 Dry martinis bus entre amis. Et l’on voit bien davantage.

        

        
          
            
              25 octobre 1946
            
          

          ACet après-midi, coup de fil de J. Je lui ai rappelé ce sur quoi le psychiatre avait insisté : je devais dire clairement que mes sentiments à son égard avaient changé. Elle a été déçue, je crois. Certes, j’ai écrit trop de lettres dans lesquelles j’exprimais mon espoir de quelque chose, et lui faisais des promesses. Maintenant, je crains ses sentiments, et peut-être plus encore l’infirmité de ma passion.AA

        

        
          
            
              26 octobre 1946
            
          

          ADifficile de dire ce que je ressens pour Joan. Je l’aime : elle est très séduisante et je la désire, mais pas comme Ginnie. Sauf qu’elle est « meilleure » pour moi. Avec elle, je me sens plus saine, vivante, honnête, forte. Mais ça ne suffit pas – je le sais.AA

        

        
          
            
              2 novembre 1946
            
          

          ALe psychiatre m’a prévenue que Joan était « encore la même fille », que je devais prendre une décision. Joan vit la vie comme un rêve, elle ne veut que me regarder et m’embrasser. Oui, j’ai dû l’embrasser pour découvrir de quoi il retournait. Eh bien, la situation est toujours la même, tout aussi excitante. Et puis : « Je t’aime tant, Pat. » Je l’ai ramenée à 10 heures. Soudain seule, éméchée, plus étonnée encore, je suis rentrée chez moi à pas lents.AA

        

        
          
            
              4 novembre 1946
            
          

          AAh, quelque chose d’intéressant : ai dîné avec Rolf la semaine dernière, et nous avons évoqué la possibilité de nous marier. Je n’ai pas de raison majeure pour le faire, mais il pourrait obtenir la citoyenneté américaine et faire venir sa mère aux États-Unis. (En Allemagne, ils n’ont même pas de chaussures, entre autres !) Et il m’arrive d’avoir envie d’un enfant. Mais Ginnie objecte que je n’ai pas le droit de créer la vie pour ne pas vouloir la nourrir ensuite. Rolf et moi restons très timorés et rions beaucoup.AA

        

        
          
            
              4/11/46
            
          

          Je ne connais pas la modération, dans quelque domaine que ce soit : insomnie, nourriture, écriture, amour. Ceux qui comprennent cela me comprennent (qui en a envie ?) mais je ne demeure pas moins imprévisible à leurs yeux.

        

        
          
            
              4/11/46
            
          

          Tout en écrivant, la pensée qu’il faut gagner de l’argent, plus d’argent : déplacée face à la vie, à l’amour, paralysante. Il faut l’écarter. Reste le but constant, sans tache, à jamais immaculé : ce que l’on doit faire.

        

        
          
            
              5/11/46
            
          

          Mrs C., lorsque je lui ai rendu visite un mois après la mort d’A., a dit qu’elle avait souvent ressenti l’impression que sa fille « venait tout juste de faire ses bagages et de partir pour la Californie. Puis je dois me forcer à revenir à la réalité. Si souvent, j’ai fait ses bagages depuis qu’elle est partie… » A. a sans doute cru, jusqu’à ce qu’elle sombre dans le coma, les dernières quarante-huit heures, qu’elle se remettrait. Pendant dix jours, les médecins pénétraient dans la chambre et en ressortaient en se demandant, incrédules, ce qui la maintenait en vie.

          « Je veux que vous posiez pour moi, et je n’aurai plus jamais à rechercher un autre modèle, a dit A. à l’un des médecins deux semaines avant de mourir. Je sortirai d’ici dans quelques semaines. » Lorsque ce médecin l’a raconté à la mère d’A., cachant son visage dans ses mains, il a avoué : « J’ai envie de pleurer, Mrs C. »

        

        
          
            
              5/11/46
            
          

          La pièce, V.C. [Ginnie] et Virginia S. dedans. Pas de fantaisie ici, pas plus que de réalité. Comme hébétée, épuisée, grave et tendue, V.S. affronte les mécanismes de l’existence : soulever, aplanir, reposer ; V.C. se dandine comme si ranger un vieux pyjama dans une armoire était l’activité la plus importante de sa journée.

          L’air est-il trop raréfié, là-haut ? Car elles n’ont rien appris, sont incapables de faire quoi que ce soit. Elles n’ont jamais entendu parler de Virginia Woolf (ai-je découvert quand j’ai dit à V.S. qu’elle lui ressemblait.) Et elles n’ont pas davantage lu Moby Dick. Elles claironnent que leurs enfants auront leur indépendance financière, ne comprenant pas qu’elles leur lieront les mains, et pire, leurs cerveaux, qu’elles modèleront à l’image de leur néant.

          V.C., je ne puis te dire combien tu es douce, et inadaptée. Il existe des sentiments qui en savent plus que le cerveau, qui sont plus sages que l’intellect. Tout ce qui vit vraiment recherche la justesse.

        

        
          
            
              6 novembre 1946
            
          

          AVisite au psychiatre de Joan, qui m’a conseillée de rompre définitivement avec sa patiente ou bien d’assurer son bonheur pendant les cinq ans à venir. J’ai décidé que nous devions nous séparer. Demain, j’irai donc accomplir ma triste mission.

          Soudain, tout semble vain, désolé, irréel, comme effacé. Cornell, le travail ardu sur le roman, mes problèmes avec Ginnie, rien de grave, juste les nerfs, la peine de Joan, la souffrance que je lui ai imposée et, maintenant, devoir rompre avec elle pour aucune raison valable. Il vient un temps où l’on doit prendre son amour comme on prend un bâton et le casser.AA

        

        
          
            
              7 novembre 1946
            
          

          AAi vu Joan – à 2 heures. Ce n’est pas juste. Mais… je le lui ai dit. Nous étions dans la chambre de quelqu’un, enlacées ; nous nous embrassions, nous nous embrassions pour la dernière fois, et qu’importait si quelqu’un nous espionnait depuis l’autre côté de la cour.

          « J’espère que je pourrai le supporter, Pat… je t’aime tant ! » D’abord, elle n’a pas compris, j’ai dû lui expliquer que nous ne pouvions ni nous téléphoner ni nous écrire. Nous étions toutes deux en pleurs quand nous nous sommes quittées. Dieu, pourquoi ? Pourquoi ?! La seule fille que tu m’aies jamais donnée ! Pourquoi ? J’exige des réponses. J’irai bientôt consulter un psychiatre.AA

        

        
          
            
              8 novembre 1946
            
          

          AY a-t-il jamais eu jour plus sombre ? 2 heures, ai acheté la tasse « Chas. Samuel » pour Joan. Ne l’ai pas croisée, bien sûr. J’ai placé une carte dans la tasse, la remerciant pour tout, précisant qu’elle était gravée en moi à jamais. 3 h 30, ai appris de Margot J. [Johnson] que j’ai vendu World’s Champion Ball Bouncer7 à Companion pour 800 $. Je n’ai pu m’empêcher de l’annoncer à Joan dans une dernière lettre. Et préciser combien j’étais heureuse avec elle quand j’ai écrit cette nouvelle.AA

        

        
          
            
              9 novembre 1946
            
          

          AHier soir, suis allée chez Rolf pour son anniversaire. Dîner succulent, appartement très festif. Il tient beaucoup à moi, je pense, car ensuite il m’a accompagnée jusque chez Ginnie, parlant très vite tout du long : « Si tu m’épouses, je n’autoriserai pas ce genre de chose. » J’hésite d’autant plus : je tiens à ma liberté.

          Épuisée, mais ai fait l’amour à Ginnie – Dieu, parfois j’ai l’impression que, si j’étais à l’article de la mort, je devrais vivre une heure de plus rien que pour elle. Ai rendu visite à Rosalind puis reçu Lola C., qui est venue à 5 heures. Nous avons brièvement évoqué des problèmes qui me tourmentent en ce moment :

          
            
              1. Il y a douze ans que je n’arrête pas de me torturer.

            

            
              2. Je ne voudrai personne d’autre une fois que je l’aurai, elle.

            

          

          Elle va prendre un rendez-vous pour moi chez un psychiatre8.AA

        

        
          
            
              11 novembre 1946
            
          

          AQuasiment nauséeuse face à l’insipidité du monde, et à ma mélancolie, ma mélancolie sans fond. Quand je suis seule (le soir, la nuit), je suis forte. Mais après 2 Dry martinis, à minuit, je pleure comme une Madeleine.AA

        

        
          
          
            
              11/11/46
            
          

          La douleur m’envoie errer dans le crépuscule, le crépuscule new-yorkais. Tout y est à la fois papillons noirs, beauté pure, doux gris azur de l’air (le gris l’emportera), lumières jaune blanc rouge vert pendant à la grisaille bleutée comme les décorations d’un sapin de Noël. Car nous approchons de Noël. Noël, et la bien-aimée ! Qui ne sera pas avec moi. Elle n’a jamais été là pour Noël et ne le sera jamais. Elle est partie, elle est morte, et tout ce que je garde d’elle, ce sont des souvenirs enfermés en moi, que je charrie à la tombée du jour. Tout à la fois, cette terrible neurasthénie, inexpressive dans l’effroyable splendeur du couchant ! Une neurasthénie si belle, si étrange et d’une pureté si parfaite, qu’elle mènerait presque à une sorte de bonheur. Où mes pas ne me mèneront-ils pas dans les années à venir ? Par combien de crépuscules, bien-aimée !

        

        
          
            
              15 novembre 1946
            
          

          AAi 2 nouveaux trous avec des œufs d’escargots ! Et 33 escargots ! En ai donné 7 à Ginnie. Et B[abs] Baer en veut 2 ! Les Africains à rayures.AA

        

        
          
            
              16 novembre 1946
            
          

          AAi demandé à Ms S. [Ethel Sturtevant] ce qu’elle pensait de moi. « Je pense que vous avez du talent. » Et m’a félicitée de me forcer à écrire une heure par jour depuis des années. A ajouté que je n’avais pas besoin d’un psychiatre, que j’étais simplement une artiste. Elle a raison.AA

        

        
          
            
              19 novembre 1946
            
          

          1 h 15, dans le train. Heureuse, heureuse au fil du long après-midi, seule, à lire Maugham, The Summing Up (d’autant plus qu’il me conforte dans mon être, à savoir que je n’ai pas besoin de voir un psychiatre), à voir défiler la Pennsylvanie, la Virginie, la Caroline du Nord. Dans la voiture-restaurant, les soldats ressemblent à des porcs en uniforme – par moments, le monde n’est que vulgarité et bestialité.

        

        
          
            
              20/11/46
            
          

          Premières impressions de Charleston. L’approche en train depuis le nord. La voie décrit une vaste courbe sur un terrain bas, le convoi avance poussivement sur le sol marécageux et précaire, s’immobilise, puis pénètre à reculons dans la gare la plus imposante que j’aie jamais vue. À la sortie : un pont métallique dressé comme un Meccano insensé et resplendissant. Le chauffeur de taxi : « Votre première visite à Charleston ?

          — Oui.

          — Vous n’aviez rien manqué. »

        

        
          
            
              3 décembre 1946
            
          

          ASoirée de lecture avec Ginnie. Bien sûr, avant, un long dîner succulent, de sorte que nous n’avons commencé à lire qu’à 9 h 30. Les escargots sont (presque) notre plus grand plaisir. Toute la journée, nous observons Bouncer et Mike, que, d’ordinaire, on trouve juchés sur les feuilles de la plante. Les petits mangent toute la journée et grossissent. Nous pourrions passer toute la soirée à les observer.AA

        

        
          
            
              6/12/46
            
          

          Pas satisfaite de ma journée. Même si 8 pages dactylographiées d’un premier jet, ce ne soit pas si mal. Et elles sont assez bonnes. Pourquoi, en profondeur, cette insatisfaction ? La crainte, chez les jeunes, de ne pas être (en gros) sur la bonne voie, la nôtre en propre, qu’il va peut-être falloir tout jeter, tout recommencer. Problème pour l’instant insoluble (seuls le temps et l’âge le résoudront) ; auquel s’ajoute une autre insatisfaction, de plus en plus prégnante, celle de l’amant qui n’a pas comblé sa maîtresse, détresse inconsolable. Ma maîtresse, l’art, je t’aime.

        

        
          
            
              7 décembre 1946
            
          

          AUne chose étrange : je suis peu attirée physiquement par Ginnie, mais éprouve pour elle une grande tendresse. J’en suis troublée.AA

        

        
          
            
              7/12/46
            
          

          Le voyage en train – la voiture-restaurant qui se balance en cadence, les passagères romanesques au regard fascinant malgré les pattes d’oie, déjà. Lesbiennes ? Lesbiennes ? Les hommes bien nourris, blêmes et ridés, déjà rattrapés par la calvitie, et qui, entrant, cherchent du regard une place libre. Journalistes, nouvellistes de la catégorie Saturday Evening Post, endurcis par la passion (whisky soda et cigarettes) de leur art.

        

        
          
            
              8/12/46
            
          

          10 h 30, dans l’antre du peintre. Il sirote une demi-tasse de café tiède, croque un triangle de pain grillé confiture, son second petit déjeuner, qu’on lui a monté après le premier. Debout sur un pied, l’autre tourné presque à angle droit, il saisit au vol son reflet dans la glace, et voit une expression qu’il ne croit d’abord être de l’appréhension que pour vite comprendre que c’est en fait le signe de sa vivacité : composition, imagination, affirmation de sa volonté, soit l’exact opposé de l’appréhension, de l’existence d’un quelconque danger personnel. (Si un lion pénétrait dans son salon, peut-être, tel saint Jérôme, le caresserait-il. Si un intrus frappait à la porte, ce serait probablement une autre histoire.) L’air, dans le cube de son antre, stagne et le silence règne, légèrement fumeux, presque rassis, mais il aime ça : cette extension de lui-même.

          Pourquoi prendre note de ces précieux sentiments ? Précisément parce qu’il existe un tel fossé entre l’artiste d’aujourd’hui et ceux qu’il décrit, qui mettent un point d’honneur à ne pas comprendre, comme s’il y avait quoi que ce soit à comprendre, seulement ce qu’ils ont oublié dès l’âge de 5 ans + une discipline d’acier qui vaut cent fois la leur. Ainsi s’affirmèrent Mozart, Shakespeare, Henry James, Picasso et Thomas Mann. Ainsi s’affirmeront des artistes jusqu’à la fin des temps, seuls dans leur antre à 10 h 30 du matin.

        

        
          
            
              18/12/46
            
          

          Notes sur Chloe : revenue récemment du Mexique, encore portée sur la bouteille. Elle traîne avec quiconque a le verbe haut, énonçant à l’occasion des phrases inappropriées, qui laissent à penser qu’elle ne suit pas. Jouant à la gamine, une de ses vieilles ruses préférées, elle désarme tout compagnon critique, impatient, offusqué ou qui, tout bêtement, s’ennuie, en l’amenant à sourire de son désarroi, de sa foi naïve qui est, naturellement, correcte en théorie, etc.

        

        
          
            
              18/12/46
            
          

          Écrire, c’est parfois comme quand on est vu en train de pleurer à l’enterrement d’une amie.

        

        
          
            
              19/12/46
            
          

          La jungle urbaine : savoir si sa production artistique est capable de se développer à la vitesse à laquelle on doit déverser énergie et argent dans New York.

        

        
          
            
              23 décembre 1946
            
          

          AGinnie n’a pas acheté un seul cadeau de toute la matinée. A passé tout l’après-midi au téléphone. Comment pourrait-elle entrer dans l’esprit de Noël ?AA

        

        
          
          
            
              24 décembre 1946
            
          

          AOccupée. Écrire une nouvelle prend si longtemps ! Quatre ou cinq semaines, à moins qu’elle soit du genre Doorbell for Louisa. Ai attendu Ginnie, de 2 à 4, tout en me préparant pour Hastings9. Typique de sa part de ne pas se pointer, en fin de compte. J’ai dû boire plusieurs cognacs et l’avertir qu’à moins qu’elle ne change de comportement, je ne pourrai plus continuer à l’aimer.AA

        

        
          
            
              25 décembre 1946
            
          

          AEnfin, j’ai mûri : Noël, c’est trop de tracas pour moi. Mère m’aide énormément pour ma nouvelle histoire. C’est ma meilleure critique.AA

        

        
          
            
              26 décembre 1946
            
          

          AJ’aimerais relire l’épisode Joan/Ginnie/moi. Je ne l’ai pas encore fait, pas une seule page. Je redoute un peu. Voudrais aussi décrire l’évolution de l’amour. Maintenant, je l’ai déjà signalé, c’est comme si j’étais mariée. Alors que je n’ai pas le moindre désir de jouir d’elle physiquement. Mais, en fait, ces deux dernières semaines ont été les meilleures de toutes ! Ces sentiments apaisés sont nécessaires tandis que j’apprends à mieux la connaître et comprends que je l’aime sincèrement. Ce soir, quand je suis venue à elle, on aurait cru qu’un voile se levait entre nous : j’ai ressenti ses lèvres comme jamais auparavant et ai eu du mal à me retenir au lit. Je l’aime à la folie.AA

        

        
          
            
              27/12/46
            
          

          L’essence de la masculinité est la délicatesse ; de la féminité, le courage.

        

        
          
            
              31 décembre 1946
            
          

          AGinnie et moi ne nous déclarons jamais notre amour avec plus d’empressement que lorsque nous devons nous séparer. Quand elle est partie, à 3 heures de l’après-midi, nous nous sommes promis de penser l’une à l’autre, et de nous embrasser en pensée à minuit. Je l’aime énormément.AA

        

      

    
  
    
      
      
        1947
      

      
        Comme si elle ne brûlait pas déjà la chandelle par les deux bouts, Patricia Highsmith accélère encore le rythme. À l’aggravation de sa situation financière elle réagit par une discipline d’acier au travail, réussissant en outre à écrire une bonne partie de L’Inconnu du Nord-Express, le premier roman qu’elle parviendra à terminer. C’est aussi une lectrice vorace, qui en outre mène une vie mondaine et de bâton de chaise, au point que son agenda ne lui permet plus de tenir sa comptabilité en partie double. Nombre de ses entrées sont rédigées après les faits, encore dans son allemand bancal. L’alcool et les nuits blanches aidant, il arrive qu’elle ne se souvienne pas de ce qu’elle a fait la veille.

        Si elle entoure de son affection sa compagne Virginia (Ginnie) Kent Catherwood, entraînée vers un inexorable déclin par son alcoolisme et ses frasques, elle finit par céder elle-même à son penchant naturel, qui l’entraîne vers d’autres femmes. Deux sortent du lot, auxquelles elle restera dévouée jusqu’à la fin de ses jours. Avec son époux Paul Bowles, Jane, autrice, bisexuelle et de quatre ans l’aînée de Pat, lui fera rencontrerAAron Copland, Jerry Robbins, John Gielgud, ainsi que l’écrivain et rédacteur Leo Lerman. Lil Picard, artiste strasbourgeoise d’avant-garde, juive d’origine allemande, a vingt ans de plus qu’elle. Elle est l’épouse d’un banquier, Hans Felix Jüdell, s’est fait un nom comme peintre, sculpteur, critique d’art et photographe – elle deviendra, en outre, la muse d’Andy Warhol et sera surnommée « la Gertrude Stein de la scène artistique new-yorkaise » et « la grand-mère des hippies ». Avec Lil, auprès de laquelle elle suit des cours de peinture, Pat discute des différences d’approche entre écriture et peinture.

        Pat court après le temps et sa créativité peine à suivre. Elle est bientôt contrainte d’abandonner les scénarios de comics (que, dans son allemand inimitable, voulant dire « travail alimentaire », elle qualifie de Lebensmittel : « articles d’épicerie »). Elle ne vend qu’une nouvelle, et pas à l’un de ses magazines de prédilection.

        Fin mai ou début juin, alors qu’elle commence à peine le premier jet de L’Inconnu du Nord-Express, sa (nouvelle) agente littéraire, Margot Johnson, propose son ébauche à Dodd, Mead & Co. Que l’éditeur accepte avec enthousiasme mais en y mettant des conditions, arguant des difficultés auxquelles les éditeurs doivent faire face à la sortie de la guerre. Le pénultième jour de 1947, Pat termine la scène cruciale du roman.

        *

        
          
            1er janvier 1947
          

          AAi téléphoné à Ginnie en buvant mon premier Dry martini. Et préparé un frichti. Ginnie en pantalon gris, celui avec les deux rayures vertes, joyeuse, confiante, à l’aise quand elle se déplaçait dans la pièce en décrivant la grande fête chez les Dupont. Nous avons appelé Rosalind, qui nous a invitées, et y sommes allées à 11 heures. Ça m’a rappelé le soir où j’y avais emmené Joan S. J’étais ivre alors, aussi, et très excitée par le fait que R. allait rencontrer ma maîtresse. Quelle infantilité.AA

        

        
          
            
              2 janvier 1947
            
          

          APréparé un festin pour Chloe et Ginnie – un bifteck de chez Gristedes. Chloe n’est pas venue. Ginnie et moi ravies d’être seules. Jo P. et son amie Ellen Hill, qui ont mangé la moitié du cake de Grandma. Les goinfres ! J’aime présenter Ginnie à mes amies. Moins pour mon bien que pour le sien.AA

        

        
          
            
              6 janvier 1947
            
          

          AÉtrange, la façon dont il (l’alcool) s’infiltre lentement dans le cerveau. Nerveuse, perturbée parce que je n’ai pas eu une soirée tranquille de toute la semaine ! Tous les matins, j’ai une espèce de gueule de bois. Et même si ça me prive d’heures de sommeil, je me sens tellement mieux quand j’ai fait l’amour [à Ginnie] ! J’ai la force des anges !AA

        

        
          
            
              8 janvier 1947
            
          

          ASeule, je réfléchis. Écris. Lis Kierkegaard. Et Hannah Arendt sur l’existentialisme. Elle sied à ma personnalité, je crois. Veux étudier Kierkegaard.AA

        

        
          
          
            
              12 janvier 1947
            
          

          AHier, j’ai envoyé des fleurs (blanches) aux Cornell parce que c’était l’anniversaire d’Allela. Avec, pour seuls mots d’accompagnement : « Amitiés sincères, Pat. »

          Très excitée, ces temps-ci, mais je suis tellement amoureuse de Ginnie ! Je l’aime vraiment. Qu’est-ce que l’amour requiert ? Du temps pour apprendre à se connaître. Maintenant, je souffre de la solitude quand je passe une nuit seule chez moi ! Donc, tous les jours, je perds dans les trois heures (de temps ou de sommeil, et donc de travail et de pensée). Mais elle en vaut la peine. J’ai revu la nouvelle, ai commencé à la taper. 7 heures, promenade, brève visite à R. J’aime aller la surprendre, lui parler quelques instants, discuter d’une histoire. R. est comme un homme, du moins plus que Ginnie ne l’est ! Mais, à mon retour, elle était inquiète ; quarante minutes ! Et elle avait presque fini de préparer le repas !

          Rosalind : Never Seek to Tell Thy Love est une excellente nouvelle, dit-elle. Et, brusquement, mon style se serait amélioré. Je suis ravie, car je doutais de moi avec Ginnie dans les parages. J’avais l’impression que j’écrivais mieux quand c’était Joan.AA

        

        
          
            
              13 janvier 1947
            
          

          AMe suis levée tôt et travaillé dur toute la matinée. Les journées passées chez Ginnie sont comme un enchantement, un paradis, une vie de château. Le monde ne peut s’y immiscer, les murs sont si épais.

        

        
          
            
              19 janvier 1947
            
          

          7 h 30, Ginnie, première arrivée, avec des fleurs. Pendant les deux premières heures, elle n’a pas arrêté de me montrer telle ou telle, qui paraissait se sentir seule. Sheila et Audrey, Jo P., Ellen H., Tex, Jan, Mel, Maria et Annette (que j’ai fini par embrasser, sans grand enthousiasme), B.B., Ann Kurzon, Kirk et Rosalind : très heureuse de les voir ensemble, j’ai cru qu’elles s’étaient réconciliées, car elles se sont embrassées longuement dans la salle de bains, mais il semblerait que non. L’appartement très propre, des monceaux de nourriture, olives, fromage, chips, échalotes. De toute la soirée, je n’ai bu que trois verres. Et parce que j’ai été surprise par l’attitude de Ginnie (qui embrassait Sheila, etc.), j’ai embrassé Audrey (adorable !) puis Annette, qui s’est montrée très curieuse, ce dont il m’a plu de m’apercevoir. Ginnie et toutes les autres se sont beaucoup amusées, je crois. Et j’avais préparé un énorme rôti. Rosalind mal en point après deux des Cutty Sark de Ginnie. (Ginnie égarait constamment son verre.)AA

        

        
          
            
              23 janvier 1947
            
          

          ALa course, Ginnie partait à 2 h 35. Nerveuse, j’ai dû prendre un Cutty Sark. Au Le Valois, déjeuner rapide, nous n’avons rien pu avaler. Et à la gare, où Louise nous attendait avec les bagages. Ginnie avait un compartiment à elle, où nous nous sommes embrassées comme si nous ne devions jamais nous revoir ! Je lui ai donné une lettre, et voilà. Dieu, son visage doux et grave à la fenêtre, au départ du train. Suis allée de Newark chez Margot J. [Johnson], où j’ai appris que Companion avait refusé la nouvelle sur La N.-O. [Nouvelle-Orléans]. Elle l’a donc envoyée à Good Housekeeping. Rolf Tietgens pour dîner, une – fort agréable – surprise. Je lui ai avoué sans détour à quel point j’aimais Ginnie. Maintenant, il sait qu’un mariage est hors de question.AA

        

        
          
            
              27/1/47
            
          

          Avec cynisme, une critique constructive, ou en l’ignorant vigoureusement : comment faut-il traiter la stérilité de notre ère ? Il est possible que le prophète devienne poète, mais il n’attirera aucun disciple. N’importe quel soir de réveillon au cours de ces années 40, Jésus aurait été écrasé par la foule de 42nd St. Nous sommes à l’ère de l’incertitude, de l’artiste qui hésite entre son art et l’appât du gain, un mobilier bien tapissé, un briquet Dunhill. Il hésite en son for intérieur, même s’il écrit avec conviction pour New Masses et la Partisan Review. Il est trahi par son style trépidant, aléatoire, qui ne fait mouche qu’une fois sur dix, stimulé par les amphétamines, le cognac, les cigarettes, par ses nerfs exacerbés au onzième étage de son hôtel dans les east fifties, où il tente d’écrire, et d’où il finira par sauter.

        

        
          
            
              27 janvier 1947
            
          

          ACette période, que je décris trop vite – ne fut jamais plus heureuse, plus sûre. Mon style s’améliore exponentiellement, mon amour est tellement plus fort, j’envisage le monde avec une passion accrue, et je dois tout ça à Ginnie.AA

        

        
          
            
              28 janvier 1947
            
          

          J’étais prête à travailler mais Mère est arrivée sans prévenir – elle est restée de 11 heures à 1 h 30, de sorte que je n’ai pas pu avancer. Alors que je me sentais tellement créative ! Pire, elle m’a reproché d’être impolie, etc. Avons dû prendre un verre. Après, nous allions mieux l’une et l’autre. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas de caries. D’entrée de jeu, le dentiste m’a expliqué que j’avais atteint un âge où mes dents ne pourriraient plus. Dieu soit loué !AA

        

        
          
            
              29 janvier 1947
            
          

          AÉcrit. Commencé Flow Gently, Mrs. Afton1. Je me sens déjà pressée, et n’en retirerai donc aucun plaisir. J’essaie de voir beaucoup de monde pendant l’absence de Ginnie. Qui ? Impossible de me le rappeler. Lecture : Dostoïevski. Il m’aide beaucoup : avec ses points d’exclamation, ses embrouillaminis ! Il m’incite à exprimer ce que je veux.AA

        

        
          
            
              30/1/47
            
          

          Une tendance sans doute saine, chez moi : préférer lire de la science-fiction lorsque j’écris une nouvelle plutôt inhabituelle. Et, plus est l’est, plus cette tendance s’accentue : je me délecte à observer les plantes, les animaux, par exemple le gonflement graisseux du ventre d’un poisson rouge femelle, sa délicate armure luisante tel un métal précieux venu d’un autre monde, qui abrite l’infime poche où reposent ses œufs, la prunelle de ses yeux. Quand je suis de cette humeur, je sais que le tempo de ma vie extérieure est ajusté au tempo constant de mon être intérieur ; alors, bon gré mal gré, en dépit de tout le reste, je suis heureuse.

        

        
          
            
              31 janvier 1947
            
          

          ACocktails avec Margot J. Quand je lui parle, j’ai l’impression d’être capable de vivre de mes écrits. Ginnie m’appelle tous les jours. Et j’ai tout dévoilé à la famille sur mes « mondanités » new-yorkaises. D’où, je crois, leur jalousie. Cela ne me plaît guère, de noter ce secret noir sur blanc. Ah, et autre chose : je méprise Stanley, parce qu’il est incapable de gagner plus d’argent. Ce mépris n’entache en rien le respect et l’amour sincères que j’ai pour lui, mais je sais qu’il existe. Ai écrit la fin de ma nouvelle sur Mrs Afton. Même après ses jérémiades, ma mère a écouté mon histoire avec attention. Et elle m’a donné un bon conseil. « Ton style s’améliore considérablement, a-t-elle ajouté, mais en dépit de ta vie, pas grâce à elle. »AA

        

        
          
            
              31/1/47
            
          

          Un écrivain ne devrait pas se croire différent des autres, car ce serait la voie du promontoire. Il n’a fait que développer quelque chose qui est présent chez tout un chacun : il voit, il écrit. Seule la conscience de cette pratique à la fois humble et héroïque lui permettra de devenir ce qu’il doit être, un médium, une vitre entre Dieu d’un côté et l’homme de l’autre.

        

        
          
            
              6 février 1947
            
          

          AÉcriture. Levée tôt pour aller à White Plains. La procédure a été facile. Maintenant, je me nomme Mary Patricia Highsmith devant la loi, et, curieusement, je m’en sens plus forte ! Mère m’a invitée à déjeuner. Ai abordé des points que je n’aurais peut-être pas dû : notre relation, le fait qu’elle ne m’a pas rendu mes cent dollars. « Elle veut te garder sous sa coupe », affirme Rolf, qui trouve cette situation dangereuse. Horrible de penser que ma mère pourrait ne pas être une amie, après tout ! Et difficile à croire. Mais je sais qu’ils seraient heureux si je devais retourner vivre avec eux, à savoir si j’avais la malchance d’être à court d’argent.AA

        

        
          
            
              12 février 1947
            
          

          AHier soir, visite de Jean C., qui voulait essayer la machine à écrire : elle va bientôt commencer un travail où elle doit savoir taper. Ai beaucoup fait dans l’appartement. Comme j’aime avoir une femme chez moi ! Que je suis alors heureuse et satisfaite ! Elle m’a regardée souvent : sérieuse, dévouée, et puis elle me désire tant ! (Petite) surprise vers minuit : nous avions feuilleté quantité d’ouvrages d’art. « Que ferais-tu si je t’embrassais ? » Et je l’ai attirée à moi. C’était délicieux. Je me sens un peu coupable.AA

        

        
          
            
              18 février 1947
            
          

          AAprès dîner, suis allée au cinéma avec Jean C. : La Fille du puisatier. Jean me procure une sorte de réalité que je trouve fort attirante. Avec Jean, c’est très différent d’avec Ginnie. Jean m’a raconté sa guerre. Un coup de fil désagréable de Ginnie, passablement ivre : a déclaré que nous étions différentes car elle préfère la légèreté, et que je la méprise parce qu’elle n’est pas assez « intellectuelle » à mon goût. Au bout de trois quarts d’heure de ce baragouinage, je n’éprouvais que dégoût pour elle – même si je sais que ce dégoût me servirait à justifier que J.C. passe la nuit ici.AA

        

        
          
            
              19/2/47
            
          

          Ta faute, de ne pas avoir sonné en pleine nuit, à 1 h 15. Des années passeront, mais ces heures-là ne reviendront pas. Ta faute, oui. La mienne, rétorques-tu dans ton propre appartement, où tu m’as invitée. Ce soir, nous dormons donc chacune de son côté, alors qu’ensemble, nous aurions dû repousser les huit heures et quelques de cette terrible solitude qui nous entoure et nous sature plus que le pouvoir saturant de nos milieux : pour ceux qui aspirent à être artistes, pour les artistes qui souhaitent contribuer, la saturation est nécessaire, bonne ou mauvaise, la saturation d’un environnement. Mais la faiblesse* intellectuelle et spirituelle cherchera toujours à repousser cette horreur : car être saturé de New York en 1947 est une horreur s’il en est.

          Les aiguilles tournent, les taxis approchent et leurs portières claquent, bruits de pas dans la cour, mais ce ne sont pas les tiens. Adieu, adieu ! On me refuse jusqu’à la beauté de t’observer disparaissant à l’horizon. Et parce qu’il n’est point d’horizon pour ton arrivée non plus, puisque ton coup de sonnette me surprendrait autant qu’un coup de pistolet, je n’élimine pas totalement la possibilité que tu viennes tout de même. Jusqu’à ce que, enfin, empreinte d’une beauté de ma propre création, je comprenne que tu me donnes autant loin de moi que de près. Je m’installe dans l’ultime tranchée de l’esclave intellectuel, une tranchée sombre, humide, boueuse, délétère. Là croissent teignes, eczéma, poux et cancer, là jamais lèvres humaines n’ont connu de baiser.

        

        
          
            
              22/2/47
            
          

          Ce soir : conversation profonde avec Marjorie W. À notre époque, il n’y a plus de tragédie, que du pathos, car nous n’avons plus de principes établis, comme en avaient les Grecs. Œdipe savait si bien qu’il serait châtié, qu’il se punit lui-même sans ciller. Nous avons des lois. Rien dans le crime ne nous étonne. On peut même remettre en cause le pathos : l’impétrant est-il digne ? Ce qui se rapproche le plus du système moral des Grecs est le code privé de l’individu. Un outrage subtil à la morale intime peut susciter une réaction à la grecque.

        

        
          
          
            
              24 février 1947
            
          

          ACe soir, suis allée porter ma nouvelle à Rosalind. Puis chez Jean C. et, en fin de compte, y ai passé la nuit. Je n’aime pas ça du tout, j’aime Ginnie, mais je le fais (l’ai fait et le ferai encore) car je dois vérifier comment je me sens ensuite. Je ne me sens pas coupable et, bizarrement, je ne suis pas attristée par le fait que ma liaison avec Ginnie ne soit plus aussi pure qu’elle l’a été naguère.AA

        

        
          
            
              25 février 1947
            
          

          AJ’écris des résumés biographiques pour Standard2. 7 h 30, chez Angelica. Réflexions sur Jean C. et moi. Pour moi, ça ne vaut pas le coup, soit : Jean C. ne compte pas assez à mes yeux. J’ai donc décidé de rompre.AA

        

        
          
            1er mars 1947
          

          ATravaillé sur la nouvelle The End is Not in Sight. Mère l’a lue près de la cheminée hier – d’une traite, ce qui est bon signe. « C’est intéressant. » Et plus tard : « Crois-tu que tu écriras toujours sur des situations aussi bizarres ? » J’ai confirmé que, oui, telle était mon orientation depuis deux ans.AA

        

        
          
            
              6/3/47
            
          

          Année cruciale, cette vingt-septième, je le sais. (Chaque année n’est-elle pas plus cruciale après l’année cruciale des 25 ans ? Jusqu’au summum, celle des 30 ans – en souffrance, pas forcément en action.) Un bonheur plus grand, une plus grande propension à ressentir et, pour la première fois, un intérêt plus grand pour l’interrogation : comment gagner ma vie ? J’approche de l’apogée. Je vois ces deux vies comme celles d’un V qui s’étroitise peu à peu jusqu’à la pointe : la ligne de la destinée, avec toutes les joies de la créativité et de sa certitude, la ligne du monde, l’empoisonnante boîte de Pandore de l’argent, le gagner, l’économiser, le dépenser.

        

        
          
            
              8/3/47
            
          

          C’est l’endurance qui compte, quand on fait l’amour, quand on écrit une nouvelle ou un roman. Il faut faire l’amour à chacun des thèmes. C’est le grand secret de l’Univers !

        

        
          
          
            
              14 mars 1947
            
          

          AAi donné l’histoire de Rollo à M[argot] Johnson. « Pourquoi ne vous décidez-vous pas à écrire une histoire que je serai sûre de vendre ? » Abattue au retour, l’impression de ne pas être dans le coup. Le texte sur La Nouvelle-Orléans, qui me fait toujours penser à Jean S. : je dois l’améliorer. Couchée à pas d’heure, Dostoïevski plein la tête.AA

        

        
          
            
              16 mars 1947
            
          

          APetit déjeuner dans un snack du quartier (notre restaurant le moins cher) : une longue discussion sur les riches, les Juifs et leurs coutumes par rapport aux normes sociales du moment. Les riches exaspèrent B[abs] B. Pas moi. À moins que je ne l’admette pas ? Je suis heureuse – fière, en fait – d’avoir tant d’amis juifs. C’est donc que l’affection que je leur porte n’a rien de faux.AA

        

        
          
            
              17/3/47
            
          

          À 26 ans, j’ignore encore la recette du bonheur. Il y a près de dix ans, j’ai compris que l’on va à la compréhension de soi « comme la limaille à l’aimant ». Aujourd’hui, pour tout embrouiller, je comprends que des gens différents vous comprennent différemment : où est donc, alors, la vraie compréhension ? La plus vraie ? On est attiré à la fois par le charitable et le brutalement honnête. Pire, on ne peut choisir entre deux êtres aimants tous deux brutalement honnêtes mais de manières différentes. D’ailleurs, que signifie ce besoin de compréhension ? Pas, a priori, qu’on est en quête de clémence, mais plutôt de perfection de soi. Il y a au moins cette consolation. Mais il n’y a aucune, aucune, aucune, décision lorsque le cœur déraisonnable refuse (déraisonnablement ou raisonnablement ?) de choisir.

        

        
          
            
              19 mars 1947
            
          

          AQu’il est plaisant (en ce moment) de travailler pour quelqu’un d’autre ! On est face à la machine à écrire sans devoir endurer la torture des damnés ! [Ernst] Hauser m’a dicté un article sur le « Rideau de fer » par groupes de trois mots. Contre l’URSS, cela va de soi, sur la préférence de l’Europe pour une économie planifiée au détriment de la démocratie. Nous avons mangé beaucoup de chocolats, bu du thé, etc. et avons fini à 3 heures.AA

        

        
          
          
            
              20 mars 1947
            
          

          AEncore du travail avec Hauser. M’éreinte aussi le soir pour terminer l’histoire sur La Nouvelle-Orléans avant que Ginnie n’arrive. Seulement trois, quatre heures de sommeil. Mais, comme toujours, j’apprécie la bousculade. Elle m’est nécessaire.AA

        

        
          
            
              25 mars 1947
            
          

          AUn tas de petites choses. Ginnie était censée arriver – mais elle a encore repoussé ! Alors que je me suis presque tuée au travail ! Je l’ai maudite !AA

        

        
          
            
              25/3/47
            
          

          L’amour est une chose douce, fluide, argentée, comme la pluie de printemps ce soir, qui transforme en fantaisie ma tête, ma chambre, mes environs, mon univers. Je sursaute en entendant craquer le mobilier rafraîchi par l’humidité qui pénètre par la fenêtre ouverte ! Je pense à Job dans ma quête de réconfort cafouillante, à tâtons. Je pense au monde entier, peut-être, sauf à ma mère. Ce soir, j’emploierais volontiers toute mon éloquence à me maudire. Où me suis-je égarée, mon Dieu, sur la voie du bonheur ? Est-ce mon désir ? Est-ce mon désir matériel et mon appât du gain ? Vivrai-je de façon plus précaire encore et m’apprendrai-je à ne pas m’en soucier ? Penserai-je moins à la chère, à la boisson, à la vêture ? Seigneur, Seigneur, comme j’aimerais croire ! Alors, mon cœur serait lavé, les voiles se déchireraient, la vitre poussiéreuse devant mes yeux se briserait et je ne ferais pas que voir mais participerais à la radieuse clarté.

          Or, ce soir, à 26 ans, isolée et apeurée dans ma chambre, je me ronge les ongles et écoute les battements précipités de mon cœur. Où est mon amour, dites-le moi. Mes amours ? Comment ai-je fait pour devenir aussi impure ?

        

        
          
            
              28 mars 1947
            
          

          AJe réécris encore la nouvelle de Rollo – qui a maintenant un héros, « Bernard ». Cette histoire, que trois, quatre lecteurs ont éreintée ! Je modifie toute l’intrigue et… comment savoir ? Meilleure, oui, plus courte, mais toute la philosophie, les idées qui lui donnaient un sens – au rebut !AA

        

        
          
          
            
              31 mars 1947
            
          

          AScénario : Chauncey Chirp. Hier soir, me suis occupée des escargots. Il faut s’occuper d’eux tous les jours. J’aime les donner à Ginnie pour qu’elle les tienne dans la paume de sa main. Elle arrivera mardi à 12 h 55. Et – nous nous repaîtrons l’une de l’autre, n’est-ce pas ? Oui – ne sortirons pas du lit trois jours durant ! « Écoute… apporte toutes tes affaires, cette fois, tu me comprends ? Je ne veux pas que tu aies à y retourner ! »AA

        

        
          
            1er avril 1947
          

          APiano avant d’aller à Penn Station. Le train de Ginnie est arrivé à 2 h 15. « Comment vas-tu, sweetie ? » Je l’ai embrassée sur la joue, je crois. Mais ai été (presque) incapable d’aligner trois mots. Un gros baiser une fois dans sa chambre. J’avais apporté des choses pour emplir la glacière mais étais frustrée de ne pas avoir pu lui acheter des fleurs ! À Penn Station, les seules que j’avais trouvées coûtaient 7,50 $ la douzaine. Ce soir, tout à coup, elle a voulu voir du monde – ça m’a blessée. Nous avons appelé R.C. et Jean C. Jean n’avait rien à me dire. Je suppose que je devrais me sentir gênée ou nerveuse quand Ginnie et elle se retrouvent dans la même pièce, mais notre liaison a été si éphémère et insignifiante… et je crois que Ginnie n’en saura jamais rien. L’un de ces jours, j’aimerais tout lui raconter. Ce soir – lorsque nous avons enfin mis Jean à la porte, ça a été formidable et, dans ses bras, j’ai enfin pu me décontracter pour la première fois depuis des mois. Je l’aime sincèrement.AA

        

        
          
            
              6 avril 1947
            
          

          ALevée tôt, travaillé jusqu’à ce que Ginnie arrive à 11 h 30. Déjeuner avec Prentice Kent3 – nous sommes très à l’aise l’une avec l’autre, maintenant – au Valois, où va souvent G. Champagne, asperges sauce hollandaise – bon repas.AA

        

        
          
            
              8 avril 1947
            
          

          AMême quand je suis épuisée le soir, je dois faire l’amour à Ginnie. Souvent avec plus de passion précisément parce que je n’ai plus de ressort. Joué du piano. J’améliore mes changements de position. Et encore travaillé ma nouvelle histoire sur Vera Stratton, la New-Yorkaise en colère : déjà trop longue. Ensuite, suis allée au cinéma.AA

        

        
          
          
            
              12 avril 1947
            
          

          ASuis en train de lire la correspondance de Dostoïevski. Épatant. Dommage que je ne puisse convaincre G. de la lire. Je lui conseille tant de livres – il n’en sort rien. Ce soir, elle voulait « voir des gens ». Donc, après avoir dîné au restaurant, nous avons pris la voiture pour aller voir Texas E. Passé un moment très agréable. Ensuite, nous sommes allées à Soho (un night-club) où je me suis mortellement ennuyée. Et, lorsque nous sommes rentrées à 11 h 15, je me suis effondrée en larmes. Soudain, tout m’a semblé impossible. Toujours la vieille histoire : je veux rester et lire, alors qu’elle veut sortir. Je veux qu’elle trouve quelqu’un d’autre pour passer ses soirées. Je dois reconnaître que Ginnie connaît la chanson : elle dit que les femmes, et les hommes, réussissent toujours à faire fi de ces différences de tempérament et parviennent quand même à être heureux ensemble, etc. Je ne me rappelle pas ses mots exacts, mais j’ai su alors qu’elle avait raison. Je suis l’idiote trop sérieuse. Ai lu la P[aris] Review jusqu’à 00 h 30 – sur Kafka et des gens comme moi, de sorte que je me suis à nouveau sentie forte et heureuse.AA

        

        
          
            
              12 avril 1947
            
          

          ATravail. Puis promenade avec Ginnie à C[entral] Park. Elle ne m’autorise pas à y aller en pantalon ou en gabardine. J’ai donc mis mon ensemble gris et des mocassins. J’étais tellement raide, mais la journée était belle et nous avons contemplé les barques sur le lac. Et grignoté toutes sortes de choses. Terminé ma nouvelle (sur Mildred Stratton – pas de titre, mais G. a suggéré New York, New York).AA

        

        
          
            
              16 avril 1947
            
          

          ATravail puis vu Mère à la bibliothèque à 1 heure tapante. Conversation à bâtons rompus à déjeuner, arrosé de Dry martinis, au Cortile. Et acheté des souliers noirs, exactement comme ceux de Ginnie, je crois. Ai essayé de réparer, à l’aide d’une plaque de plâtre, le chambranle de sa porte du couloir : Natica a tapé dessus avec une chaise ! Plutôt symbolique : je répare ce que N. détruit. C’est ce que j’espère de mieux pour Ginnie. Fenêtres ouvertes, sa chambre était belle et dorée, brillait comme un palais d’été.AA

        

        
          
          
            
              17/4/47
            
          

          Toute association humaine est probablement stimulante à mes yeux. Même avec un raseur, car, dès l’instant où on lui échappe, l’esprit est relâché comme un pigeon d’argile. Des pensées plus nombreuses et meilleures viennent alors, me semble-t-il, au moment où sont réunies les conditions « idéales » : solitude et tranquillité.

        

        
          
            
              17/4/47
            
          

          L’essence de l’irréalité dans le monde moderne. (Pas les night-clubs mais :) rechercher du travail en fin d’après-midi, même sur rendez-vous, après s’être acharnée toute la journée sur son travail du moment. Maintenant je sais ce qu’A[llela] C[ornell] ressentait après avoir peint toute une matinée puis devait aller à un bureau de comics. L’oppressante monotonie et fatigue de tout cela : intérêt feint, réactivité factice, vivacité amère. Attention à ces esclaves infatigables ! Comment y réussissent-ils ? (Voulez-vous vraiment savoir ?) Où sont leurs moments de réalité : à la table du petit déjeuner, au lit avec leur épouse ? Le jardinage ? Quand ils lavent leur voiture ? Ou alors appartiennent-ils à une autre espèce, qui n’a que faire de la réalité ?

        

        
          
            
              18 avril 1947
            
          

          ATravail. Vu quelques Picasso, que j’apprécie de plus en plus. Pourquoi pas il y a quatre ans ? Ses dessins sont stupéfiants ! Dieu… Si un artiste est si bon que le moindre mouvement, presque chaque souffle est d’une beauté si pure, alors il doit se sentir proche de Dieu malgré lui.AA

        

        
          
            
              21 avril 1947
            
          

          AUne permanente au salon de beauté de Ginnie, Park Ave. 17,50 $. « Je te la paierai », avait dit Ginnie, mais elle a oublié. Peu importe, un peu plus un peu moins, de toute manière ! Je dois avoir l’air plus présentable, j’imagine, ce qui doit plaire à G. Je suis tellement amoureuse d’elle – ce qui est si nouveau pour moi – que tout ce qui lui fait plaisir me plaît. « Tu ne sais pas, dit-elle, tout le temps que je passe à penser à toi tous les jours. Tu me rends tellement heureuse… simplement parce que tu es vraie, parce que je peux me fier à toi. »AA

        

        
          
          
            
              22 avril 1947
            
          

          AQuel plaisir, de réveiller Ginnie ! Elle a un pyjama blanc à l’étoffe aussi douce que sa peau ! L’enlacer quand elle le porte ! Son odeur chaude et suave, au lit, le matin ! Terminé la nouvelle pour Margot : The Roaring Fire4. Il y aura deux semaines demain que je l’ai commencée. Déjeuner avec B[etty] Parsons, Strulsa Leeds, Natasha H.5, Sylvia – et Jane Bowles6, qui a été impressionnée par ma nouvelle O. Henry [The Heroine] et tient à ce que je la rappelle. Je n’y manquerai pas. Margot, qui est venue par la suite, m’a regardée d’un drôle d’air pendant dix minutes… Oui, elle connaît Natasha, etc. Dieu, ignore-t-elle que je suis gay ?AA

        

        
          
            
              23 avril 1947
            
          

          AMa journée de relâche. Qu’est-ce qui fait que je suis si sensible à tout, les jours où je ne travaille pas ! J’ai fait l’amour à Ginnie passionnément – nous avons eu du mal à nous retenir au déjeuner ! Déjeuner au Sea Fare (sous mon appartement) à 2 h 30 – après avoir passé trop de temps à nous préparer. Nous nous sommes tenu la main sous la table. Serveuse très compréhensive. Nous avons pris des palourdes, dont G. raffole. Chez les parents, où G. a tout de suite suggéré que nous préparions des Dry martinis. Nous nous sommes changées (en nous embrassant) et sommes allées en voiture dans une rue tranquille, où nous… mais nous avions peur que quelqu’un vienne. De retour chez moi, nous avons fait l’amour – entre 7 heures et 7 h 45 ! – et sommes ensuite descendues tranquillement prendre un cocktail. Ginnie répète souvent qu’elle m’aime, que je la rends tellement heureuse, que tout le monde s’aperçoit qu’elle a changé depuis le printemps dernier – tout cela grâce à moi. Musique douce à mes oreilles. Nous avons beaucoup bu, mais ça ne se voyait pas, Dieu merci. Ce soir, je me sentais véritablement faire une avec elle.AA

        

        
          
            
              27 avril 1947
            
          

          A2 heures, Joan S. Nous nous sommes promenées et avons dessiné au parc. Dieu, quand elle est allongée si près de moi – qu’elle dorme ou pas –, je ne peux m’en empêcher ! Je me souviendrai toujours de la soirée à Hastings où elle était allongée sur le canapé, quand j’écrivais W.C. Ball-Bouncer [The World’s Champion Ball-Bouncer]. Un je-ne-sais-quoi de paisible et d’excitant à la fois émane d’elle… ah la la. Et quand je ressens ça, je ne sais que faire : être avec G. ou avec elle. Quel aveu !

          
            (L’erreur la plus tragique de ma vie, comme dirait Henry James. Joan était unique, dans mon univers. 27 octobre 1947)
          

          Joan buvait sa bière lentement et me regardait d’un air tendre. Elle me comprend d’une autre façon que G. me comprend. Je peux davantage faire avec cette compréhension qu’avec celle de G. En bref, ce n’est rien d’autre que le physique qui fait la différence dans mon cas. Les deux se comportent comme des anges avec moi – elles m’aiment, sont honnêtes, ce sont des êtres originaux, merveilleux. Certes, Ginnie est plus âgée et je peux apprendre davantage d’elle mais parfois – maintenant, par exemple, comme depuis cinq jours –, je ne ressens presque rien pour G. et tellement pour Joan. Nous avons mangé dans un chinois. Dans sa chambre au Barbizon, elle a voulu que je l’embrasse avant que nous nous séparions. La deuxième fois, ça compte plus. Je l’aime d’une façon hésitante et n’éprouve pas la moindre culpabilité quand je l’embrasse. Dans un murmure : « Si seulement tu pouvais me tenir serrée contre toi pour l’éternité. » C’est pourquoi la journée m’a paru très longue et très triste. G. était déjà là quand je suis rentrée lundi avec une part de gâteau au caramel. « Tiens-moi fort », a-t-elle dit – exactement comme J.S. même pas une heure avant.AA

        

        
          
            
              30 avril 1947
            
          

          ALe rédacteur-en-chef de The Writer m’a invitée à écrire un article sur « Écrire pour en vivre ». J’ai ri. Qu’est-ce que j’y connais, à « en vivre » ? Mais je suis flattée et aimerais écrire un texte pour lui.AA

        

        
          
            
              11/5/47
            
          

          Nos fautes ne sont jamais tout à fait imperméables au pardon, impardonnables. Sans doute ma seule entrée adulte dans ces foutus quinze cahiers*.

        

        
          
            
              20 mai 1947
            
          

          ADîner avec Jane Bowles. 5 Dry martinis – son idée – en apéritif : j’en ai eu la nausée. Me suis comportée comme une idiote – et n’en dirai pas plus. Toutes les deux ivres. Bonne conversation seulement avant le repas. « Ginnie est épouvantable, a-t-elle déclaré. Et épouvantablement séduisante. »AA

        

        
          
            
              22 mai 1947
            
          

          ANettoyé les vitres pour faire pénétrer le soleil d’été. Grâce à deux cachets APAC de Ginnie pour mon crâne embrumé, ai travaillé, l’esprit clair, sur Mrs. Afton. Ma nouvelle diabolique ! Bref : ai lu, dormi un quart d’heure, tout était fabuleux ! Vu Ginnie au bistro. Très déprimée, peu parlé, jérémiades. Quand nous avons fini par évoquer notre relation, j’ai dit (alors que nous étions en colère toutes les deux) que c’était la première fois que nous avions une véritable conversation. Comment comprendre les femmes ? Pour aggraver les choses, Sheila, Audrey et Rolf sont arrivés. Nous sommes tous partis à pied chez Ginnie, qui, en chemin, a généreusement acheté du Cutty Sark et du bourbon. Elle arpentait les rues comme un majordome, tapant avec son journal roulé l’enseigne du Spivy, etc. Et chez elle : le chien, la radio, l’alcool. À minuit, le calme revenu soudain dans l’appartement, nous nous sommes retrouvées seules, et elle s’est tournée vers moi lentement, vaguement triste.AA

        

        
          
            
              23 mai 1947
            
          

          APrête à partir au travail lorsque Ginnie est entrée dans le salon à 9 h 30. Tendue. Après deux verres, elle s’est couchée, mais ne s’est pas calmée. Et, soudain – à 10 heures –, elle a réclamé un médecin ! « Mes nerfs, mes nerfs, mes nerfs ! » Je lui ai donné un cachet de phénobarbital. Je ne savais pas vraiment quel était le problème. « Mes doigts… J’ai des crampes ! » a-t-elle crié, haletant, paniquée. Elle s’est mise à arpenter l’appartement toute nue, et je lui ai couru après avec sa sortie-de-bain, frissonnant moi-même. « Ma parole ! » Et, brusquement, elle a été incapable de parler ! Les lèvres rentrées, le visage bouffi, l’air ahuri. C’était horrible, je n’oublierai jamais ça. Je lui ai encore servi un verre (il le lui fallait, elle le voulait). Et, de tout ce temps, j’ai appelé Jacobson, Ellis, Terwilliger… ses docteurs tout-puissants qui, en fin de compte, n’y purent rien. J’ai vite compris que je devrais rester avec elle non seulement aujourd’hui mais pendant des jours et des jours.

          « Je t’achèterai une nouvelle maison », dit-elle tout bas, collée à moi. Dieu ! Plus tard, elle est restée plusieurs minutes assise sur une chaise dans la chambre, à demi dévêtue, avant de comprendre qu’elle pouvait à nouveau bouger les doigts et avait retrouvé l’usage de la parole. J’ai lâché : « Dieu merci. »

          Pendant tout ce temps, j’espérais qu’elle avait réellement peur et qu’elle n’oublierait pas cette crise. Le médecin n’est arrivé qu’à 2 heures. « Névrose alcoolique. » Nous en avons discuté ensemble. De ce qu’elle devait faire si elle ne voulait pas y passer. Et nous avons inventé une excuse pour expliquer à sa mère qu’elle ne pouvait se rendre à Philadelphie ce jour-là.

          Entre 4 heures et 5 heures, j’ai vite couru chez moi pour récupérer ma machine à écrire. Coup de fil de Mrs Kent. Je ne pouvais rien lui dire sur les doigts, mais elle devait bien se douter que cette maladie nerveuse était due à Cutty Sark. Sa mère était heureuse que je sois auprès d’elle. Maintenant, Ginnie doit dormir et se cantonner au jus d’orange, au lait et aux légumes. Elle est déterminée à suivre son nouveau régime.AA

        

        
          
            
              28 mai 1947
            
          

          AJe pense à mon roman7. J. Bowles : « Ne fais pas de plan. Il est toujours préférable d’écrire d’abord, puis de retravailler. » Je suis seulement à la recherche d’idées nettes et sûres.

          Occupée toute la journée, ai commencé une nouvelle histoire, ai dû faire le ménage et suis allée récupérer Mrs. Afton chez R.C. Ai trop parlé à [Ginnie] quand nous étions allongées sur nos lits respectifs. J’ai avoué que je n’étais pas sûre d’elle, que nous n’avions pas assez de points communs. (Sans parler du fait que ma vie sexuelle est trop limitée en ce moment : si seulement elle pouvait aller mieux et recouvrer sa vitalité !) Je ne pouvais faire autrement que dire ces choses, je devais savoir si elle m’aimait vraiment ou si je n’étais pour elle qu’un simple réconfort.

          Je savais que j’étais fatiguée, nerveuse, que j’avais trop bu (bon pour le travail). Et brusquement Ginnie s’est mise en colère, m’a donné des coups de poing et, quand j’ai tenté de me protéger, m’asseyant sur le lit pour qu’elle ne puisse plus me frapper, comme de bien entendu, elle m’a traitée de péteuse.AA

        

        
          
            
              31 mai 1947
            
          

          AJe bois trop (ces derniers temps). Plus de schnaps chez moi. Hier soir : ai parlé longuement à Ginnie, regretté que mes mots aient dépassé ma pensée. Ça a été notre pire dispute. Ginnie a la force de sa maladie, l’assurance de l’amour et de l’affection de sa mère et d’autres ; j’ai promis de l’accompagner à Phil[adelphie] mercredi.AA

        

        
          
            
              2 juin 1947
            
          

          ALes parents. Anniversaire de Stanley hier ou aujourd’hui. Lui avons offert une veste. Si seulement j’avais pu m’en acheter une aussi belle. Margot Johnson m’a appris que Today’s Woman allait peut-être ressortir The Heroine (dans les Blue Ribbon Reprints). Rencontré Ms [Marion] Chamberlain de chez Dodd, Mead Publishers. Elle parle trop – mais très bien, je pense. Pendant cette soirée-là, j’ai ressenti plein de choses en moi – de la vanité, entre autres. Devrais-je être plus tendre ? Mais, en gros, ce qui m’intéressait, c’était de l’observer. Très satisfaite, j’étais ivre quand je suis rentrée à 11 h 30.AA

        

        
          
            
              3/6/47
            
          

          Téléphonage. Je déteste particulièrement les appels longue distance, même quand ce n’est pas moi qui paie. La distance est si excitante, si mystérieuse, tellement limitée par la taille de la Terre, après tout, et par les limitations de l’aéronautique. Je n’ai pas envie qu’elle soit annihilée, pour rien, par une voix humaine.

        

        
          
            
              7 juin 1947
            
          

          A[Philadelphie] Ginnie dort dans les onze heures par jour, sa pression artérielle est de 6,9, ce à quoi elle impute son manque de force. Elle est encore dans la chambre d’angle. Tous les soirs, à 11 h 30, elle vient dans la mienne pour me regarder en silence puis me demande : « Combien de temps penses-tu lire encore ? » Plus tard, c’est moi qui me rends dans la sienne. Mais le sexe ? Grands dieux, non. Alors que je suis en présence d’une femme qui m’excite énormément !AA

        

        
          
            
              7/6/47
            
          

          Je n’arrête pas d’être bernée par le pseudo-bonheur égocentrique de la solitude, qui me fait croire que je suis parfaitement heureuse. Je devrai en être extirpée par un coup de grisou. Je ne devrais jamais être seule. C’est un bonheur dénué d’amour ou de femme, qui (à mon avis, pour moi, maintenant) ne peut en aucun cas constituer un véritable bonheur. Mon intellect est peut-être heureux, c’est un fait. Mais je ne fonctionne même pas correctement sur le plan physique. N’est-ce pas une preuve suffisante ? Or, depuis dix ans ou plus, ma personnalité schizophrénique me berne. Je me complais dans la solitude, j’y retourne systématiquement, sans m’en apercevoir, j’y retourne et y retourne encore. Le vrai problème, bien sûr, comme c’est toujours le cas avec moi, c’est que j’essaie de trouver des valeurs absolues et permanentes et des avantages dans des expériences qui sont et devraient rester transitoires.

        

        
          
            
              7/6/47
            
          

          La déclaration la plus importante de ce carnet : ma vie jusqu’ici a été conditionnée par les conflits, la violence, des efforts amers et désespérés, et l’absence de sérénité. Il m’est impossible pour l’instant ou dans l’avenir proche de créer une œuvre d’art parfaite. Tout ce que je produis (à moins d’être extrêmement bref et conçu dans une folie bienheureuse) ne peut être que frénétique, insatisfait et, de ce fait, insatisfaisant, si ce n’est pour les quelques inconsolables comme moi qui le lisent. J’aspire à la sérénité, mon but terrestre & spirituel depuis l’âge de 14 ans. Élaborerai-je mes propres obstacles lorsque j’y parviendrai matériellement ? Son absence, la grande disette fait tellement partie de mon schéma psychologique.

        

        
          
            
              18 juin 1947
            
          

          ALégèrement modifié la fin de Mrs. Afton. Il est impératif que je vende cette nouvelle. Terminé les deux esquisses (tableaux) de Stanley et Mère pour la pièce aux tableaux. Je dois revoir Ginnie vendredi soir : notre premier anniversaire, et mon premier… Dieu ! C’est vraiment extraordinaire ! Je lui apporterai des fleurs et nous boirons du champagne.AA

        

        
          
            
              23 juin 1947
            
          

          ACommencé mon roman. Début difficile. Je veux une première partie brève : présentation des deux garçons et possibilité d’un meurtre, c’est tout. Après ce prologue, la trame démarrera sans se presser, à son rythme badin. Ginnie est calme et de plus en plus démoralisée.AA

        

        
          
            
              1/7/47
            
          

          Dîner avec P[rentis] K[ent] et famille – de l’hypocrisie, là-dedans, sans aucun doute, mais, au moins, un peu de légèreté. L’appartement. D’abord sans rien. Puis on l’investit avec sa personnalité. Ce qui prend seulement trois ou quatre semaines. D’abord l’endroit est triste et nu, à la fois somptueux et rude. Les fauteuils Louis XV et les cadres dorés, les tapis d’Aubusson contrastant avec les murs et les angles d’un blanc stérile, à jamais dépourvus de livres. La salle de bains, incongrûment moderne, placards blancs et tiroirs à compartiments : trois semaines plus tard, on entre dans la même salle de bains et les placards modernes et blancs sont investis d’une certaine familiarité. Le vernis du moi (moi !) partout. Affirmation de soi trop agressive, révélatrice d’insécurité & de sentiment d’infériorité. Pourtant, ce soir tout est pénétré d’amour.

        

        
          
            
              7 juillet 1947
            
          

          AÀ nouveau seule. Mais… j’écris davantage maintenant, que si j’étais à N.Y. Ici, tout est si beau, et je peux embrasser mon amour toute la journée.AA

        

        
          
            
              17 juillet 1947
            
          

          A[New York] Toute seule. Ginnie appelle tous les jours. J’ai appris par Rolf T. que Sheila était avec elle. Que font-elles ? Je l’ignore. « Ça sent le fricotage à plein nez », a commenté R.C.AA

        

        
          
            
              17/7/47
            
          

          Terreur mortelle, terreur de l’esprit mortel : je traverserai cette existence sans jamais découvrir pour sûr plus d’un tiers des ingrédients nécessaires à la formule de mon bonheur. Isolement, tranquillité d’esprit, excitation des sens, les gens, la solitude, le succès, l’échec, avantage et handicap, gloutonnerie et abstinence, mémoire et rêverie, transfiguration et réalité, amour partagé et non partagé, l’amante fidèle et l’infidèle, fidélité et expérimentation, curiosité et résignation, tout cela coule de ma plume plus vite, et de loin, qu’il ne faut pour l’écrire. Mais quand et selon quel pourcentage de chacun vivrai-je ? Qu’est-ce que j’ai manqué, et de quoi ai-je écopé dont je n’ai pas besoin ? L’homme doit se battre en accord avec sa nature torturée. À 26 ans, je dis : au diable les psychiatres qui voudraient me remodeler. Ce à quoi je suis aveugle, je continuerai à y être aveugle. La vision me priverait de ce que je vois.

        

        
          
          
            
              19/7/47
            
          

          Conversation lumineuse, miraculeuse, avec R[olf] T[ietgens] : avons conclu que c’était le meilleur des mondes possibles pour les artistes. Question à 3 h 15 au plus profond de la nuit : tout monde concevable ne serait-il pas le meilleur des mondes possibles pour les artistes ? L’artiste né n’y trouverait-il pas son propre agaçant grain de sable de mal de vivre autour duquel former sa perle ?

        

        
          
            
              22 juillet 1947
            
          

          ARévisé 93 pages. Excellent, la première partie déjà écrite. Je serai contente de la voir sur du papier blanc. Mère venue très tôt, toujours quand je commence un texte. M’a beaucoup aidée pour les travaux ménagers. Avons fini par discuter de nombreux sujets – elle aime beaucoup Ginnie – et nous avons bu beaucoup de Dry martinis.

          Ce soir, 10 h 30 : chez Ginnie. J’étais joyeuse et très contente de les voir, elle et N[atica]. Toutes les deux en pantalon, fatiguées après leur séjour à Phil., et très jolies. Plus tard, Ginnie seule (N. rentrée chez elle !), très froide et méchante : « Non, tu ne coucheras pas avec moi ! » Je suis restée allongée dans mon lit quelques instants, puis me suis habillée en vitesse et sortais déjà quand elle m’a appelée dans l’escalier ! Pourquoi tolèrerais-je sa froideur ? Est-ce ça, être adulte ? Ne pas s’enlacer, ne pas s’embrasser – alors qu’elle était censée être venue me voir ! Je ne comprends pas, et il n’y a rien à comprendre. Nous devrions nous séparer, voilà tout. D’un tas de points de vue, tout cela est lamentable.AA

        

        
          
            
              25 juillet 1947
            
          

          AChez les parents. Très occupée, libre (et je suis mince !). Y suis allée avec de grandes espérances pour ce week-end. Quelques longs gins. Très agréable. Suis excitée de pouvoir montrer mon roman à mes parents.AA

        

        
          
            
              3 août 1947
            
          

          ABien travaillé. Suis si heureuse chaque fois que Bruno paraît dans le roman ! Je l’adore !AA

        

        
          
          
            
              11 août 1947
            
          

          5 heures : arrivée d’Owen Dodson8. Il est très agréable, vient tout juste de chez Yaddo avec plusieurs nouvelles qui m’ont fait plaisir. Nous aurions parlé plus longtemps si ç’avait été possible.

        

        
          
            
              20/8/47
            
          

          Ne rien prendre au sérieux et refuser d’être démoralisée.

        

        
          
            
              27 août 1947
            
          

          AHier, Margot J[ohnson] a dit qu’elle aimait beaucoup mon roman. « Les mères sont toutes deux des personnages forts. » (J’en doute.) Et je devrais le montrer sans tarder à [Marion] Chamberlain.

          Je travaille encore à mon histoire. Non, seulement sur des comics aujourd’hui. Pleine d’énergie maintenant que je suis seule ! Nettoyé les murs, des choses et d’autres, fait tout ce que j’avais repoussé si longtemps. Et aucun sentiment de solitude. Suis allée à pied jusqu’à 84th St. et retour ; je mourais de faim et de soif dans la rue ! Les gens, les enfants, les maisons, les boutiques, les journaux ! Mon Dieu ! Je sens ma force. Pourvu que ma bonne humeur dure, et ma raison ! Visite de Rolf, barbant dès les premiers instants. Refuse d’aller au Nouveau Mexique sans Bobby. Suis encore amoureuse de lui. Fébrile et seul. « Où pourrais-je trouver quelqu’un d’autre ? C’est si facile pour les femmes ! » Une fois de plus épuisée.AA

        

        
          
            
              28/8/47
            
          

          Comment j’écris en ce moment (est-ce que ça intéresse qui que ce soit ?) : je fais tout mon possible pour éviter une impression de discipline. J’écris sur mon lit (lit fait, habillée de pied en cap mais pas une tenue convenable) après m’être entourée d’un cendrier, de cigarettes, d’allumettes, d’un café chaud voire brûlant, d’un beignet de la veille et d’une soucoupe avec du sucre dans lequel le passer après l’avoir plongé dans le café. Position du fœtus ou presque, mais permettant d’écrire. Un ventre à moi seule.

        

        
          
            
              30/8/47
            
          

          Oui, il y a un moyen.

        

        
          
          
            
              30/8/47
            
          

          J’attends l’inspiration : elle vient à la fréquence d’orgasmes rongeurs.

        

        
          
            
              3 septembre 1947
            
          

          APassé toute la journée à taper la nouvelle. Elle est très bonne ! Devrais-je appeler le roman Petite Pluie ? Coup de fil à Eleanor Stierkem de Today’s Woman. La série de nouvelles collectées par Burton Rascoe débutera en 1948 et les miennes figureront dans le premier numéro. Elle veut m’inviter à prendre un verre la semaine prochaine. Toute seule. Chaleur insupportable. Oui, Ginnie me manque. Surtout à l’heure du coucher. Et quand j’aurais besoin de lui parler au téléphone.AA

        

        
          
            
              3/9/47
            
          

          Conseil à un jeune auteur : aborder la machine à écrire avec respect et une certaine solennité. (Suis-je bien coiffée ? Ai-je correctement appliqué mon rouge à lèvres ? Par-dessus tout, mes manchettes sont-elles propres et correctement tirées sur les poignets ?) La machine remarque instantanément tout soupçon d’irrévérence et peut vous rendre la pareille, deux fois plutôt qu’une, et sans le moindre effort. Elle est, par-dessus tout, vive, aussi sensible que vous, et bien plus efficace. Après tout, elle a passé une meilleure nuit et a dormi un peu plus longtemps.

        

        
          
            
              4/9/47
            
          

          Le premier roman : plutôt le gros pavé fouillis que le petit bijou, exercice qu’on réservera à la vieillesse bourrue.

        

        
          
            
              4 septembre 1947
            
          

          ASeule. Travail. Je dors de moins en moins, dans les 3-4 heures. Quand je pique du nez, je ressens au cerveau une sorte d’excitation, d’éveil, ou bien je pense, surtout, à Sheila avec ma Ginnie, et mon cœur s’emplit de pensées meurtrières, au point que le sommeil m’échappe davantage encore.AA

        

        
          
            
              7/9/47
            
          

          Boule d’angoisse dans la gorge : les glaires de New York au xxe siècle, incrachables.

        

        
          
          
            
              14/9/47
            
          

          Premier Nembutal : quand la capsule glisse dans l’organisme, l’impression d’avoir pris de la strychnine. Dix minutes plus tard : picotement dans les jambes. J’ouvre les yeux. Est-ce que je ressens une certaine « lourdeur » ? Pas si banal que ça. Les jambes. Socrate a bu la ciguë. Ça remonte des jambes au cœur. Formidablement en éveil. Picotements dans les oreilles. La fatigue se fracasse sur les rochers de mon être, un océan de lassitude se fracasse sur les rochers de mon être. Puis se retire, je me retourne. Tout éveillée, cligne gaiement des yeux. Ça a passé ? J’ai survécu ? Déprimant. Incapable d’avaler un autre cachet maintenant, même si on m’a assuré qu’il était tout à fait inoffensif. L’océan revient à l’assaut. Maintenant, j’ai peur. Le médicament est impitoyable. Il aura ma peau. Il se battra jusqu’à ce que mort s’ensuive, il est plus puissant que moi. Il se battra jusqu’à avoir ma peau. Socrate a bu la ciguë. Qu’ai-je bu ? Qu’est-ce que j’y connais, mince, au Nembutal ? Picotements aux oreilles. Le tic-tac du réveil s’est-il éloigné ? Non. L’océan revient à la charge, me submerge, mais ce n’est pas déplaisant, mais je ne dors toujours pas. L’impression de ne pas aborder les guerres avec crainte et curiosité, comme lorsque je bois le fameux Dry martini de trop. J’abandonne. Je suis perdue. Socrate a bu la ciguë… Six heures plus tard, je me réveille. L’impression d’être plus confuse que d’ordinaire passe vite.

        

        
          
            
              14/9/47
            
          

          Relisant mes carnets : j’y trouve considérablement plus de lyrisme (et de philosophie) que de critique ou, Dieu merci, de banalité. En fin de compte, le lyrisme devrait être mon point fort. Ah, tout irait bien mieux si je pouvais en même temps me débarrasser de mon étrange sentiment d’infériorité et d’ignorance des choses de ce monde. Comme l’esprit de l’homme d’affaires américain, parce que je le méprise, lui et tout ce qu’il représente, je crois ne pas le connaître, et donc être incapable de le recréer.

        

        
          
            
              17/9/47
            
          

          Pourquoi si semblable à la mort ? Pourquoi les vers grouillent-ils ? Ils grouillent parce que je suis morte depuis deux, trois jours. L’homme est tout amour, l’homme ne peut jamais mourir, il renaît dans chaque nouvel amour, il est toujours vivant dans l’Amour de Dieu, son éternel conjoint. Mais dans la mort d’un amour humain tout homme meurt aussi et, deux ou trois jours après, les vers s’attaquent à lui. Oh, ne pensez pas pouvoir vous enfouir assez profond pour leur échapper ! Nulle échappatoire. J’arpente les rues et me sens élue. J’arpente les rues comme les morts vivants. Je me sens au bord de la mort physique. Je ne souhaite pas mourir, d’un arrêt du cœur ou renversée par un camion. Je suis avec la mort, qui sait que je ne la crains pas. Mais je ne suis pas encore prête. J’ai une œuvre à accomplir : je suis l’élue.

        

        
          
            
              20/9/47
            
          

          Suis-je vouée à la mauvaise santé ? Plaise à Dieu, non ! Je veux vivre longtemps. J’ai parfois l’impression d’en être incapable. Quelque chose me pousse à la destruction, nécessaire à ma vision.

        

        
          
            
              21 septembre 1947
            
          

          ATravail. Très contente – le roman se porte mieux. Il palpite dans mon cœur, au moins. C’est la seule chose susceptible de me rendre heureuse, en ce moment. Je dois préciser que cette journée devrait être écrite à l’encre rouge, car Rosalind m’a demandé si j’aimerais vivre avec elle dans une maison à la campagne. C’est une idée. Nous sommes toutes deux mécontentes de nos vies à New York : soit on s’y sent seule, soit on y est épuisée, la vie y est impossible. Qu’arrivera-t-il ? Combien d’argent gagnerai-je par an ? Où serai-je ? Avec qui ? Et pourtant, quand je lui ai parlé de mes problèmes, Rosalind a répondu (comme Tex) : « Oh, dans deux mois, tu auras fait une nouvelle conquête dans laquelle tu te perdras. » À voir.AA

        

        
          
            
              29/9/47
            
          

          On dit des artistes qu’ils vivent repliés sur eux-mêmes, alors qu’en réalité ils vivent hors d’eux-mêmes, bien plus que les gens ordinaires. Qu’il soit inspiré ou qu’il travaille, l’artiste fréquente le même monde qu’eux, mais ce monde réel est différent chaque fois qu’il y retourne. (Dieu merci, car, sinon, il s’ennuierait mortellement !) Il se demande souvent comment les gens ordinaires peuvent tolérer ce qu’il sait être pour eux toujours le même monde immuable.

        

        
          
            
              30/9/47
            
          

          Faire toujours, ou presque toujours, à moins que faire interfère avec un désir spécifique de travailler, toujours faire ce qu’on veut.

        

        
          
          
            
              3/10/47
            
          

          Ne jamais se faire de la bile pour un personnage – cela a à voir avec les mystères de la naissance. Depuis le tout début de sa conception, un personnage vit ou ne vit pas. Néanmoins, comme dans la vraie vie, le bébé blondinet et maladif peut devenir une sombre brute pleine d’une folle vitalité et l’enfant robuste la victime des obsessions hypocondriaques de ses parents.

        

        
          
            
              4/10/47
            
          

          Dédicace : à plusieurs femmes, sans lesquelles ceci (quoi qu’on l’appelle) n’aurait pu être écrit. Dieu ! (Pas : Dieu sauve les femmes !) Je les adore ! Sans elles je ne pourrais rien faire ! Le moindre de mes mouvements sur cette terre est d’une certaine façon effectué pour les femmes. Oui, je les adore ! Elles me sont nécessaires comme la musique ou le dessin. Je renoncerais à toute chose visible pour elles, mais il est vrai que cela ne me coûterait guère. J’abandonnerais la musique pour elles : et ça, ça me coûterait beaucoup.

        

        
          
            
              6 octobre 1947
            
          

          APatraque. En ce moment, je bois du whisky – plus que jamais. Mère à 10 heures. Déjeuner. Dentiste. Pas de temps à moi. Mes règles ! Tout va trop vite ! Je recherche l’aventure. Dîner avec Babs B., soûlée au bourbon ; nous sommes allées au Tomaldo. Beethoven y était, endroit très gay. Ai bu trop de vin rouge pour être en mesure de travailler. À 1 heure moins le quart, alors que j’étais seule au lit, le téléphone a sonné : Maria et Peggy9, qui m’ont invitée à passer prendre un verre. J’y suis vite allée, pantalon de soirée et tout. Malgré les deux somnifères qu’elle avait pris, Peggy m’a parlé longuement. Quatre femmes ivres. Je me demande ce qu’en aurait pensé Mère ! C’était très étrange ! Surtout leurs compliments sur moi, sur mon pantalon, etc. « On dit que tu as un cerveau, aussi, Pat. »AA

        

        
          
            
              10 octobre 1947
            
          

          AMa semaine chamboulée par les séances chez le dentiste. Peu de temps. Chaque séance environ 1 h 30. Ai vu Lil [Picard] – qui m’a dit qu’elle pourrait dîner avec moi. Hier soir, elle m’a embrassée en me quittant – je crois être légèrement amoureuse de toi, a-t-elle dit. Il se passe beaucoup de choses en ce moment, mais pas un mot de Margot sur le livre. Où est [Marion] Chamberlain ? Et que pensent Dodd, Mead & Co. ?AA

        

        
          
            
              13/10/47
            
          

          Ne pas oublier la patience. Parce que j’en ai à revendre, au point que je suis encline à la prendre pour acquise, alors qu’en réalité elle n’est pas toujours présente en moi.

        

        
          
            
              13/10/47
            
          

          Pour être une bonne artiste, on doit apprendre à satisfaire les autres autant qu’à s’exprimer soi-même. C’est pourquoi il est important d’être une bonne amante et d’avoir un être à aimer. À défaut, les autres disciplines font l’affaire : jouer du piano, dessiner ou peindre.

        

        
          
            
              15/10/47
            
          

          Sur la relecture de quelques-uns de mes carnets : ils sont le miroir d’un esprit imparfait qui patauge lamentablement, quoique animé d’une incroyable persévérance, d’une infatigable curiosité, tous azimuts ; il ne poursuit jamais une direction assez longtemps pour aller au bout d’un sujet.

        

        
          
            
              17 octobre 1947
            
          

          ATravail. Ces temps-ci, j’écris plus lentement. Grosso modo 270 pages. Ginnie a appelé plusieurs fois – pour dire que je l’aime encore, et qu’elle tient à moi. « Mais ne préfères-tu pas Sheila ? » Lui ai apporté des fleurs, ai ciré ses chaussures ; de son côté, elle a été impolie, ne m’écoutait pas quand je parlais, etc., écoutait des disques que Sheila et elle écoutaient ensemble, et ne supportait pas que je lui demande : « Pourquoi te soumets-tu ainsi à la torture ? » Bref, à 9 h 30, je suis rentrée travailler chez moi. (Elle est tellement mal en point, si faible que c’était un enfer de l’emmener faire une promenade.)AA

        

        
          
            
              22 octobre 1947
            
          

          AOccupée. Cocktails avec Ms Chamberlain chez Michel. Elle a dit que Dodd, Mead n’étaient pas satisfaits du roman dans sa forme actuelle. Les 100 pages à réduire à 60. En bref, je dois faire des coupes. Margot plus tard. D’abord Chamberlain et moi seule, pour me rappeler que l’industrie du livre doit redoubler de prudence en ce moment, etc. Margot en colère, parce que D.M. [Dodd, Mead] a en fait des fonds conséquents. Suis déçue seulement parce que j’ai besoin de l’argent, mais ce sera un meilleur livre une fois que j’aurai fait les coupes. Seule chez moi.AA

        

        
          
            
              23/10/47
            
          

          4 heures du mat. Pour ma santé, je ne peux vivre seule. Quand je me réveille la nuit, je deviens dingue. Lecture : Gertrude Stein. Je me goinfre comme un Cyclope, même mon vin et mon whisky ne m’assomment plus. Je ne désire personne de loin ou de près : je dis simplement que, si une telle ou telle autre était mienne, je ne serais pas en train de devenir dingue. Discrétion, jugement, code moral : tout ça m’est étranger. Rien ne m’arrêterait : meurtre, destruction, pratiques sexuelles répréhensibles. Toutefois, je lirais aussi ma Bible. Mon être se déchire de frustration, de haut en bas, comme le Voile du Temple. Oui, il me tarde de rencontrer une belle femme autour d’un guéridon noir, de lui baiser la main, de débiter des choses qui l’enchanteraient. Il me tarde de m’alléger moi-même comme d’alléger mon art du superflu qui le corrompt. Cela doit d’abord se passer dans mes écrits. Je bois du whisky pour m’abasourdir, et regrette ce qu’il fait à mon corps – cellules graisseuses, détérioration du cerveau, par-dessus tout il me pousse à la dépendance par rapport à la matérialité, alors que ce qui avive ma conscience, c’est un intangible spirituel.

        

        
          
            
              29/10/47
            
          

          La vie a choisi de jouer avec toi comme avec une balle en caoutchouc, une balle en caoutchouc qui rebondit sur le gravier. Tu en portes les éraflures, les balafres, toutes reçues à ton corps défendant. Tu étais passive dans ce jeu. Ton visage est ridé d’une existence que peu de poètes ont connue, alors qu’ils l’auraient voulue. Seule dans ton appartement, tu fais les cent pas, en pyjama, l’air à la fois torturé et sage, comme une captive perplexe de l’existence ; même l’alcool qui brouille ton cerveau n’est pas toi, il est artificiel, énième coup cruel de cette existence que toi-même nieras, avec ta stupide obstination : l’ivresse est la dernière insulte qui t’est faite. Même moi, écrivant ces lignes, insomniaque de l’aube, à 5 h 30, hantée par des rêves à demi, cauchemars à demi, hallucinations à demi, je sais être touchée par cette même existence, car je suis éperdument amoureuse de toi, t’ai cherchée et n’ai pas été passive. Le jour venu, tu mourras entre ses mains qui déjà se resserrent autour de ton cou. Tu mourras avec le même air pincé, perplexité sur ton minois inondé par la sagesse que lui aura conférée la vie que ta frousse n’aura pu supporter.

          
            (À V.K.C. [Virginia Kent Catherwood])(à 3 h 30 du matin insomniaque)
          

        

        
          
            
              29 octobre 1947
            
          

          AAucune nouvelle de Ginnie. Pourquoi ? Dieu, comme ma vie aurait été différente, meilleure, plus belle et plus exceptionnelle si j’avais toujours porté des chemisiers à col blanc, été à l’église le dimanche et vécu avec mes parents. Depuis quelque temps, je ne suis pas aussi ordonnée que d’habitude, et ça trouble mon âme.AA

        

        
          
            
              4 novembre 1947
            
          

          AHier soir, Parsons Gallery, très bien – avec Lil, à l’exposition Hedda Sterne. En tailleur et col roulé, je me sentais si belle (avec l’une des roses que Joan m’a envoyées) que j’ai pu parler à tout le monde.AA

        

        
          
            
              4 novembre 1947
            
          

          ASoirée exécrable avec H.S. Tout a très bien commencé – m’habiller après le travail, préparer un Dry martini –, mais ensuite, ses remarques très barbantes – « Je ne te comprends pas. Tu ne m’aimes pas ? Je ne t’attire pas du tout ? » Dieu ! J’ai fini par répondre que j’étais amoureuse de quelqu’un d’autre, qui ne m’aimait pas. Et, en larmes, ai téléphoné à Mère. Nous avons aussi prévu un voyage à Montréal (vendredi). Décidé d’aller à Hastings. Je suis trop déprimée et perturbée ici. J’emmènerai Lil. Elle aussi en a besoin.AA

        

        
          
            
              4/11/47
            
          

          Aujourd’hui, la vie tourne tellement plus autour de virtualités, de choses faites contre son gré ou pour aucune raison apparente, sans joie, sans satisfaction, qu’une goutte d’alcool est nécessaire pour nous permettre de nous redécouvrir. Le soi est un être réel et positif. Contrairement au monde moderne.

        

        
          
            
              12 novembre 1947
            
          

          ATravaillé. Mais pas assez vite. Pour les raisons suivantes :

          Réécris des scènes que j’ai écrites avec un tel bonheur la première fois !

          Regrette le temps, puisque j’aurais voulu être au Texas maintenant.

          Très déçue par Ginnie.

          Besoin d’argent – en premier lieu pour mon livre – mais suis forcée de consacrer plus de temps à Timely [Comics], de plus en plus difficiles à satisfaire.

          Donc je lis Les Faux-monnayeurs [Gide].AA

        

        
          
            
              13/11/47
            
          

          Troublée par l’impression d’être plusieurs personnes à la fois (vous n’en connaissez aucune). Ne serais pas du tout surprise si, à l’âge mûr, je devenais une dangereuse schizophrène. Je ne plaisante pas. Différence et intolérabilité grandissantes entre mon moi intime, dont je sais que c’est le vrai, et plusieurs aspects du monde extérieur.

        

        
          
            
              15 novembre 1947
            
          

          ASuis restée chez Lil, hier soir. Avons discuté jusqu’à 3 heures du matin, allongées sur deux lits différents (!). J’en parlerai plus tard. Elle dit que je suis la personne la plus intéressante qu’elle ait rencontrée depuis des années.

          Cet après-midi, ai travaillé sur Still P.T.W. puis Lil et moi sommes allées au Museum of M. Art voir Le Cuirassé Potemkine. J’apprécie énormément d’être avec Lil : elle connaît tout de moi, mais n’est pas dépendante sur le plan des sentiments. Qu’est-ce qui est si insupportable ? Le fait d’avoir si peu d’argent après avoir tant travaillé ! Récemment, j’ai (trop souvent) pensé que, si je n’étais pas aussi forte (ou folle), j’aurais perdu la tête il y a des mois.AA

        

        
          
            
              17 novembre 1947
            
          

          ATravail – terminé Still point T.W. [Still Point of the Turning World] ! Ils voulaient des « transitions plus fluides » ! Exactement le contraire de ce que je voulais, moi ! Brûlé des feuilles mortes dans la cour – ça m’a plu.AA

        

        
          
            
              26 novembre 1947
            
          

          AAi apporté ces 50 pages à Margot [Johnson] – jusqu’à la page 183, qu’elle lira dans l’avion pour Boston aujourd’hui. Très heureuse de fêter ça dans la soirée ! Après cinq jours consécutifs de travail ! Peggy, Lil (Rosalind ?) pour des cocktails, et puis Jeanne à dîner. J’aimerais qu’elle passe la nuit ici. Pourquoi pas ? Nous ne nous connaissons pas. Mais ça nous ferait du bien. Donc : pourquoi pas ? Peu après le dîner, quand j’ai eu mis des disques, J. a dit : « Je voudrais rester la nuit… Pourquoi ne m’invites-tu pas ? » Elle est fougueuse, ce qui me plaît beaucoup. Après Ginnie, qui était si compliquée, J., c’est un ange, le paradis ! Après le petit déjeuner, nous avons pris la voiture pour aller voir la famille à Hastings. J’étais ravie, et elle aussi, quand nous remontions l’Hudson. Des Old Fashioned. Et une dinde succulente. J’ai beaucoup bu et parlé, une vraie bouffonne. En revenant de raccompagner Jeanne à sa voiture (elle est partie à 6 heures), j’avais du rouge à lèvres sur le menton. Qu’est-ce que les parents ont dû penser ? Ils aiment bien Jeanne.AA

        

        
          
            
              26/11/47
            
          

          La sagesse réside dans l’ébriété et les cauchemars des abysses d’un sommeil torturé, qui sont contraires à Dieu et au bonheur, mais pas à la nature. La nuit, je suis moi-même, à la fois moi et une machine, une machine intuitivement précise. La nuit, je peux travailler en toute pureté, intuitivement. La nuit n’appartient à personne qu’à moi. La nuit, personne ne m’appelle. Dans son silence, j’entends mes voix.

        

        
          
            
              3/12/47
            
          

          L’attrait de la bouteille est le même qui incite les hommes et les femmes, mais surtout nous les femmes, à nous noyer dans l’être aimé, à nous perdre en lui pour nous libérer de notre identité.

        

        
          
            
              3 décembre 1947
            
          

          AJournée décevante, car j’ai dû écrire un synopsis. Cette méchante affaire, la nécessité de gagner sa vie ! Un jour, j’en serai débarrassée ! Débarrassée pour de bon ! En ce moment, avoir Jeanne me sauve – que signifie « avoir » ? Je l’ignore. Oui, elle me sauve. Nous avons terriblement besoin l’une de l’autre. Je lui ai donné un conseil : « N’essaie pas de m’aimer. » J’ai encore bien travaillé, mais écrit seulement 4 pages. Lil s’intéresse beaucoup à Jeanne et moi. « Mais ne t’en lasses-tu pas ? – Non. » Les filles avec qui je couche sont, à mes yeux, des femmes, et je ne veux pas d’une intellectuelle. Je tiens la chaleur humaine en beaucoup plus haute estime, et un amour vrai. Un sourire plein d’amour. Étrange – qu’avec Jeanne et Lil, grâce au cours de dessin, j’aie complètement changé mon premier cercle ! J’aime ça. Plus que tout, j’aime voir que Jeanne est plus heureuse. Elle l’est de plus en plus chaque jour, et elle le montre. Elle a perdu 4 kilos après Tex. Ce soir, elle m’a invitée à monter (prendre un verre de lait) et c’était – hum, délicieux. Une soirée que j’aurais appréciée si j’avais été un garçon qui aurait voulu l’épouser. Elle était ce que je voulais – une dame, une aristocrate pur jus.AA

        

        
          
            
              5 décembre 1947
            
          

          AJ’avance plus lentement sur le livre. Cette semaine a été typique : Lundi & Mardi = 20 pages. Mercredi, Jeanne = 4 pages. Jeudi, Mère = 5 pages. Vendredi, dégoût = 0 page. Mais, à 5 heures, ce matin, j’ai commencé une nouvelle, celle sur la fille et le chauffeur. J’aime beaucoup le début ; comme T. Capote, j’ai besoin de rebâtir mon ego. Cours de dessin. Beaucoup d’hommes. Ma production s’améliore, et c’est ma principale source de plaisir dans la semaine. Quelquefois, j’imagine ce que ma vie serait si j’étais peintre. Toutefois – hier, à l’exposition Dalí, j’ai compris que (à mes yeux) la peinture n’est pas assez évoluée, raffinée ou limpide. L’écriture peut tout. À quoi cela tient-il ? Il est de plus en plus ardu de gagner sa vie, et je n’ai encore eu aucune réaction au roman ou à la nouvelle. Or quelque chose en moi refuse de terminer le livre. Je connais déjà cet esprit malin qui niche en moi. Je l’attendais. Il est venu. Je le combats. Seule. Je ne veux pas mêler Jeanne à ça. Mon âme est tellement malade d’être incapable d’accepter le bonheur d’un nouvel et tendre amour. Jeanne, très probablement, m’aime. Je pourrais l’aimer. C’est une personne comme Joan S., bonne pour moi : quelqu’un à qui on peut dédier des poèmes. (C’est étrange, mais il serait impossible d’écrire un poème sur Ginnie ou Natica. Tenez-vous-le pour dit !)AA

        

        
          
            
              5/12/47
            
          

          Qu’est-ce que je ressens avec autant de virulence que mon angoisse ? L’amour ? Je fais les cent pas dans ma pièce, les doigts dans les cheveux, je hurle éloquemment, et mon aimée, allongée sur mon lit, m’écoute – tel un mouchoir absorbant mes larmes projetées de-ci de-là. Amères années de ma jeunesse, or on ne vit pas éternellement, et l’on est jeune pour encore moins de temps. Qu’est-ce donc ? Que je ne me suis pas encore assez façonnée à bien gagner ma vie, gagner suffisamment pour assurer ma liberté. Aucune angoisse concernant la possible constipation de mon travail dans mes domaines de prédilection, écriture ou peinture. Aucune angoisse quant à mes éventuelles limites.

          Au contraire, la frustration vient de ce que les journées ne sont pas assez longues, car l’apprentissage de mon art est long, or je dois gaspiller des journées précieuses à jouer un jeu qui me déplaît : monnayer mes efforts. Peut-être fais-je preuve de lâcheté, et peut-être pas, en ne bazardant pas tout (amis, amantes, un appartement que j’aime bien, garde-robe, concerts, des divertissements qui ne sont que cela, alcool et livres) afin de travailler pour moi, tant qu’il me reste des fonds. Mais je suis tellement habituée à tout ça que je ne puis m’en priver et être heureuse tout de même. C’est seulement dans les bras de quelqu’un que j’aime, et qui m’aime, que je peux trouver un réconfort temporaire. Ces derniers mois ont été, je crois, les plus difficiles de ma vie. De juillet dernier à maintenant. Je ne pourrai pas supporter la situation beaucoup plus longtemps. Il s’agit d’ailleurs plus probablement d’insécurité émotionnelle que d’insécurité financière. Les choses doivent changer, et vite. Sinon. (Mais jamais le suicide.)

        

        
          
            
              11 décembre 1947
            
          

          ALes deux nouvelles sont tombées aujourd’hui : The Still Point of the Turning World est vendu à Today’s Woman pour 800 $10. Mais Little, Brown ne veut pas du roman pour l’instant. Il manque de conviction et d’atmosphère, a déclaré Lil. Elle a raison. Et je me demande constamment : pourquoi en est-il ainsi ? Le synopsis en avait, ainsi que le premier chapitre. Et voilà que me sont arrivés Ginnie et un amour. Dans les jours qui ont suivi, j’ai écrit vite, mais le roman aurait été meilleur si j’avais tout réécrit lentement, à la main. Je veux retrouver la chaleur et l’atmosphère du premier chapitre, la sensation de confort.AA

        

        
          
            
              12 décembre 1947
            
          

          AJeanne avec moi jusqu’à midi. J’étais nerveuse. Même si j’ai vendu une nouvelle et écrit une autre vendable, je suis nerveuse ! Sur des charbons ardents – je fume donc trop et ai envie de boire ! Et je me souviens des mots de ma mère : « Quand tu connaîtras le succès, tu ne seras pas heureuse pour autant… si tu n’as pas l’amour. » Exactement, et l’amour sexuel, passionné, en plus. Ai commis la grande erreur d’écrire une lettre à Ginnie, dans laquelle je lui ai parlé de mon Still Point (dont le baiser est le sien).AA

        

        
          
            
              17 décembre 1947
            
          

          AJe voulais écrire, aujourd’hui… mais comment, et quand ? Au cinéma pour Le Deuil sied à Électre – le meilleur film que j’aie jamais vu aux États-Unis. Trois heures11 d’une implacable tragédie, mais qui au moins décrit la vie, serait-ce sous la forme de meurtres et de suicides. C’est ce que je veux pour mon livre.AA

        

        
          
            
              18/12/47
            
          

          Soirée inattendue chez moi. Je me détends et découvre que mon envie de vacances n’est que la quête d’une échappatoire, aussi indigne que la pulsion de me noyer dans la foule. Les gens ne sont pas si importants que ça, après tout ; tout, dans la vie, est humeur, rêve, attitude – plaisir ou douleur, selon. Je m’aperçois ce soir de tout le temps que j’ai perdu seule – plus, peut-être qu’en compagnie ! – car, ne m’accordant pas de loisirs, je ne permets pas à mes idées de s’imprimer nettement avant d’essayer de faire passer mon message. « Trop de hâte nuit. » La profondeur de cette maxime s’accroît continuellement, étonnant toujours.

        

        
          
            
              19 décembre 1947
            
          

          Travail. Seule ce soir aussi. Et contente. Satisfaite. J’ai recommencé à écrire à la main – pourquoi ai-je cru un temps que la machine à écrire serait « plus rapide et plus propre » ? C’est faux. Tucker avance vite – vers le meurtre.

        

        
          
            
              25/12/47
            
          

          Dans un roman, c’est à l’humeur de motiver chaque paragraphe, de démarrer chaque chapitre. Je crois qu’on est enclin à se laisser oppresser par le désir de narration.

        

        
          
            
              26 décembre 1947
            
          

          AIl neige. 60 centimètres d’épaisseur. New York est métamorphosé. Plus rien ne bouge. À 9 heures, coup de fil de Joan S. ! J’étais si contente d’entendre sa voix. J’étais seule, j’écrivais. Pour elle, j’ai fait un dessin de ma cheminée avec l’Enfant Jésus et son bas. Et le visage dans la cheminée qu’elle aime tant. Me suis beaucoup activée dans l’appartement. Heureuse, comblée. Avec mes amis et des personnes comme Jeanne, je suis repue et forte !AA

        

        
          
            
              28 décembre 1947
            
          

          AJe suis seule. J’ai recommencé à écrire dans le carnet sur la première page duquel Ginnie a écrit : « J’aime l’amour ! » 5-6 doubles pages par jour. Tucker tuera demain.AA

        

        
          
            
              28/12/47
            
          

          Une note après avoir écrit ma première histoire hypocrite12 [Where to, Madame ?] : ça me mange le cerveau, quand je passe d’elle à mon roman. Mes pensées me paraissent sales et troubles. Que Dieu me pardonne de transformer mes talents en laideur et mensonges. Dieu me pardonne. Je ne recommencerai pas. Seul ce vœu m’autorise à continuer à écrire ce soir. Le mieux, c’est que mon châtiment soit l’échec total de la nouvelle. Miserere mihi. Dirige me, Domine, sempiterne.

        

        
          
            
              30 décembre 1947
            
          

          AC’est un grand jour : j’ai écrit la scène du meurtre, la raison d’être du roman. Tucker a tiré ses deux coups de pistolet. Et Mr Bruno est mort ! J’ai l’impression qu’il s’est passé quelque chose en moi aujourd’hui. J’ai vieilli, je suis adulte. Le meurtre de Tucker était une tâche importante, nécessaire pour moi, un grand pas. C’est à peine si je ne vois pas les rides de l’âge sur mon corps. Je suis rentrée chez moi seule, satisfaite et heureuse. Je ne veux pas me marier. J’ai mes bons amis (la plupart Juifs européens). Et les filles ? – j’en ai toujours suffisamment, j’ai ce que je veux, à mon avis. Et puis : Valerie Adams, Kingsley, Lil, Jeanne, Joan, toutes m’ont donné le sentiment que j’ai déjà réussi quelque chose au niveau professionnel. Je n’en suis que plus préoccupée et prudente.AA

        

        
          
            
              31/12/47
            
          

          2 h 30. Le ban que je porte à la Nouvelle Année : à tous les diables, luxures, passions, cupidités, envies, amours, haines, désirs bizarres, ennemis fantomatiques et réels, armées de souvenirs, avec lesquels je me bats : puissent-ils ne jamais me laisser en paix.

        

      

    
  
    
      
      
        1948
      

      
        Jane Bowles continue d’introduire Pat à la scène artistique new-yorkaise. Pat fréquente désormaisAAron Copland, Jerry Robbins, John Gielgud et fera bientôt la connaissance de Carson McCullers, Arthur Koestler et W.H. Auden. Elle fait partie des cercles littéraires de New York.

        Pat doit mettre de l’ordre dans sa vie. Pour écrire, il lui faut la tranquillité et être soulagée de ses problèmes financiers. Truman Capote l’invite à postuler pour une résidence à Yaddo, une colonie d’artistes fondée en 1900 à Saratoga Springs par le financier et industriel Spencer Trask et son épouse Katrina. Grâce aux lettres de recommandation de Rosalind Constable, de la rédactrice responsable de la fiction chez Harper’s Bazaar Mary Louise Aswell, et de Truman Capote lui-même (il y avait écrit, l’année précédente, son premier roman, Other Voices, Other Rooms), Pat est invitée à passer deux mois à Yaddo en mai et juin 1948. Elle ajoute ainsi son nom à une liste prestigieuse : Leonard Bernstein, Hannah Arendt, Milton Avery, Sylvia Plath, Jonathan Franzen ou David Foster Wallace. Pat sera tellement reconnaissante à Yaddo qu’elle nommera la colonie d’artistes bénéficiaire de son estate et de ses droits.

        Bien que, dans cette retraite upstate, son roman avance vite, malgré les horaires de travail sévères et une politique stricte d’extinction des feux, même à Yaddo Pat a du mal à renoncer à son marathon perpétuel : elle boit énormément, flirte beaucoup et se permet même de faire le mur pour aller rejoindre une maîtresse dans les parages. Il n’empêche que la discipline du lieu laisse sa trace : les entrées bilingues (anglais et allemand) de son carnet gagnent en concision et, en six semaines à peine, elle achève le premier jet de L’Inconnu du Nord-Express.

        En même temps qu’elle à Yaddo se trouvent l’auteur de romans policiers afro-américain Chester Himes, l’écrivain gothique sudiste Flannery O’Connor et l’auteur anglais Marc Brandel. En dépit des relations lesbiennes de Pat (et une liaison avec un autre homme), Marc devient son fiancé intermittent.

        Espérant que Pat et lui y terminent leurs romans respectifs (et fassent plus ample connaissance), Marc loue une maison à Provincetown, sur Cape Cod, deuxième haut lieu bohème en Amérique à l’époque, après Greenwich Village. Mais l’idée qu’elle devrait se marier a toujours été chez Pat source de désespoir. Elle semble, d’ailleurs, plus troublée par sa sexualité que dix ans plus tôt. Question d’âge mais aussi d’évolution des mœurs. Les années de guerre avaient signifié une certaine libération pour les homosexuels, or, à la fin des années 1940, sous McCarthy, l’on assista à un recul, au retour de la persécution devant la supposée « Menace lavande ». Il était aussi dangereux d’être homosexuel que communiste (ou d’être soupçonné de l’être).

        Pat entreprend une psychanalyse pour se « guérir » de son homosexualité. Ironie de l’histoire, cette thérapie la conduira à écrire une histoire d’amour lesbien. Dans le but de financer son traitement, les fêtes approchant, Pat prend un emploi saisonnier au rayon Jouets du grand magasin Bloomingdale’s. Elle y vend une poupée à Mrs E.R. Senn, épouse d’un riche homme d’affaires du New Jersey. Elle tombe instantanément sous le charme de l’élégante blonde en manteau de vison. Rentrant chez elle, ce soir-là, alors qu’une fièvre semble présager la varicelle, elle se met à écrire…

        *

        
          
            1er janvier 1948
          

          AAu fond du trou, mais pourquoi ? Je me suis levée trop tard pour bénéficier de la plus grande partie de la journée. Et pourquoi est-ce que je sors autant, alors que ma famille possède une maison à la campagne ? Je suis désespérée et malheureuse. Jeanne ne m’a pas fait l’amour.AA

        

        
          
            
              2 janvier 1948
            
          

          ATravail. Illustrés. Seule. Dîner chez [Ellen] Sturtevant. Elle déteste les femmes, admire les hommes. Pas très avisée.AA

        

        
          
            
              6 janvier 1948
            
          

          AAi vu avec Jeanne Crime et Châtiment. Très bien : si seulement mes meurtres se passaient tôt dans mes histoires ! Dostoïevski ! Mon maître ! 6 heures, vu Herb L. Il ne change pas – un peu plus gentil, je crois. Il écrit six heures par jour. Il était plutôt soûl à l’heure (10 h 30) où Jeanne est venue me rendre visite. Il avait apporté sa bouteille, que pouvais-je faire ? Il m’est passé par la tête de coucher avec lui, mais il était totalement hors service. Dégoûtée, j’ai appelé Jeanne à 0 h 30 et, poliment, elle m’a invitée à venir. Merveilleux de me précipiter là-bas, de trouver la porte ouverte et d’aller me poster au pied de son lit. Lui ai fait l’amour jusqu’à 4 heures.AA

        

        
          
            
              7 janvier 1948
            
          

          A9 h 30, À mon retour, Herb encore là, plutôt perdu. Quel raseur ! Il avait écrit « Où est Pat ? Je t’aime », partout dans l’appartement ! Quel abruti, je ne veux plus jamais le revoir.

        

        
          
            
              8 janvier 1948
            
          

          AJ’avance. Ai rédigé des notes circonstanciées avant de me mettre à écrire. Jeanne aime le meurtre de Bruno, mais pas le reste, je pense. Seule au cours de dessin. Je lis Sartre, avec grand plaisir, Qu’est-ce que la littérature ? – formidable – Sartre. Parfois, j’ai l’impression de tenir l’art entre mes mains !AA

        

        
          
            
              9 janvier 1948
            
          

          A2 heures, Mère ici, je n’ai rien fait. Je bois car je suis si malheureuse ! Jeanne a passé la nuit avec moi. Nous sommes de plus en plus heureuses. C’est extraordinaire mais dangereux. Je ne veux pas la blesser. Ai envoyé à Joan S. des photographies de Lil, Jeanne, et Peggy.AA

        

        
          
            
              11 janvier 1948
            
          

          AJeanne muette. Lui ai rendu visite lundi soir – 10 heures-11 heures. Elle me requinque tellement (comment y arrive-t-elle ?) que je peux écrire jusqu’à 2 heures du matin après l’avoir vue ! Quoi qu’il en soit, elle pense devoir trouver un nouveau cercle d’amis, soit travailler soit se marier. En effet, elle a besoin de quelqu’un… en permanence. C’est toute la différence. Bref, je suis sa dernière fille.AA

        

        
          
            
              14 janvier 1948
            
          

          AVu Rolf hier soir, alors que j’aurais préféré travailler. Comme je me lève tard, je dois travailler tard. Mais Rolf – je l’aime bien, et connais ce sentiment qu’a la femme de devoir plaire à un homme. Surprenant ? Mais vrai. Donc : une brasserie. Très agréable. Je lui ai lu le meurtre de Bruno : il lui a beaucoup plu. Nous parlons toujours de nos maisons de rêve au Nouveau Mexique ou à La Nouvelle-Orléans, et de notre mystérieuse vie à venir.AA

        

        
          
            
              18 janvier 1948
            
          

          ASuis allée voir Leo Lerman1 avec Rolf, Irv et Jeanne. Plutôt sur la réserve, avec ces trois-là, mais très poli. Lui ai parlé, ainsi qu’à Ruth Yorck2, Schaffner (de G[ood] Housekeeping, l’an dernier). Leo m’a conseillé : « Envoyez-le (le premier chapitre) à Mrs Aswell, cette semaine. » Aujourd’hui, recension du livre de Capote Other Voices, Other Rooms dans le Times et le H[erald] Tribune. Times pas emballé, Tribune l’encense ! Éloge de Williams. « Deviendra le plus grand écrivain de notre Temps ! » Il n’a que 23 ans. De la poésie pure, autant que je peux en juger.AA

        

        
          
            
              19 janvier 1948
            
          

          AMon anniversaire. Suis allée à Hastings. Très bien, Old Fashioned, une flopée de petits cadeaux, mais pas ce que je voulais : un appareil photo ou un pyjama. La nourriture était fabuleuse. Coupé le premier chapitre du livre pour que Jeanne puisse travailler dessus demain. Elle veut le taper pour moi. Adorable créature. Mère véritable moulin à paroles. À Hastings, je me couche systématiquement à 4 heures et me lève à 8. Stanley travaille comme un forcené. Jusque tard dans la nuit. Mes dessins dans le salon ressortent vraiment bien.AA

        

        
          
            
              20 janvier 1948
            
          

          AAi visité les Fears, tous deux malades. La Maison des morts ! Un long courrier de Dodd, Mead. Ils préfèrent Bruno à Tucker : je dois en faire le roman de Bruno ; prétendent que je ne suis pas assez prête pour qu’ils rédigent un contrat. Jeanne est arrivée (m’a embrassée sur le front) quand Rita me lisait la lettre – qui m’a déçue mais vaut la peine que j’y réfléchisse. Quoi qu’il en soit : encore plus de travail en vue.AA

        

        
          
          
            
              21 janvier 1948
            
          

          AMargot [a renvoyé] le manuscrit. Comme d’habitude, elle n’est pas du tout découragée : dit que Pat Conici de Viking est intéressée par ce genre de roman. Donc, jeudi, je le montrerai encore à Margot. Beaucoup à faire. Me concentrer sur Tucker, dont Lil et moi avons bavardé sans trêve. Qu’est-il arrivé aujourd’hui ? J’ai oublié. Ha, la mémoire ! Je vieillis.AA

        

        
          
            
              23 janvier 1948
            
          

          AMère. Nous sommes allées dîner chez Lil. Il faisait si froid que j’ai passé la nuit là-bas. Un tel besoin de m’évader que dormir chez elle est un plaisir insigne. Quand je dors chez Lil, je me sens comme quelqu’un d’autre, une Européenne. Je suis comme neuve.AA

        

        
          
            
              25 janvier 1948
            
          

          AAllée chez Leo – très agréable. T. Capote. Rainer3. Ai rencontré Lewis Howard, un écrivain que j’aime. Rêvassé – des idées comme : et si nous nous marions ? Lil s’est bien amusée. Elle a comparé cette soirée à celles auxquelles elle assistait à Berlin avant Hitler : les intellectuels, les libres penseurs, etc. Et ajouté que nous serions les premières à disparaître. Elle a raison. Je lis [Louis] Adamic sur le fascisme en Amérique.AA

        

        
          
            
              29 janvier 1948
            
          

          APoubelles pleines de pages vierges, j’ai tout jeté. Mais le personnage de Tucker est-il assez fort ? Que dira Viking ? Je le saurai bientôt. Heureuse – de retour chez les humains ! Ce soir, je fais la fête ! Ai vu Wolfgang Heider et R[osalind] Constable avec deux chiens qui appartiennent sans doute à Sylvia. Tout le monde joyeux. Lil a bu des Dry martinis. Avons parlé de Truman Capote. R.C. prétend qu’il n’a rien à dire, qu’il n’est qu’un météore créé de toutes pièces par Leo L[erman], Harper’s Bazaar et Vogue, etc. Jeanne est restée la nuit. Je l’aime de plus en plus, mais ce n’est pas suffisant pour moi. Après avoir dit qu’elle m’aimait, elle a demandé : « Veux-tu que je t’aime ? » Moi : « Non. Et toi, m’aimes-tu vraiment ? – Tu sais bien que oui. »AA

        

        
          
          
            
              31 janvier 1948
            
          

          AFroid de canard. – 12 °C. Levée à 11 h 30. (Nous nous étions endormies à 4 heures.) Nausée, vomissements, comme de bien entendu. Coup de fil à Margot – et lui ai rendu visite pour voir la rédactrice de [Woman’s Home] Companion. Elles veulent ma dernière nouvelle, Where To, Madam ?, sur le chauffeur de Rolls Royce. Mais avec des modifications, dont je pense que je peux les faire. Elles paient 1 000 $. Ensuite, suis allée voir Mr Davis4 – l’étrange bonhomme du 31 Rockefeller Plaza, éditeur d’illustrés et de publications sur le ballet. Il m’a demandé si je cherchais du travail. Mon jour de chance ! Ce soir avec G.K. [Kate] Kingsley. A également dit de Tucker ce que je sais déjà : c’est un faible, et le lecteur se moque de ce qui lui arrive.AA

        

        
          
            1er février 1948
          

          AJe ne fiche rien. Mais suis très heureuse. 3 heures, ai décidé sur un coup de tête d’aller à Hastings – c’est épatant d’avoir une telle maison !AA

        

        
          
            
              2 février 1948
            
          

          AMa première véritable journée de liberté depuis des mois ! Si seulement je m’étais plus donnée ! J’aurais beaucoup mieux écrit !AA

        

        
          
            
              5 février 1948
            
          

          AHier, avec Jeanne, ai vu Un tramway nommé Désir5, la meilleure pièce de toute ma vie. J’aurais pu pleurer à la fin, tellement elle était parfaite. Jeanne dit : « On ne devrait la voir qu’avec quelqu’un qu’on aime. »

          De retour chez moi, heureuse et satisfaite, j’ai encore pensé à Jeanne et lui ai griffonné une longue lettre, dans laquelle j’ai essayé de lui donner confiance en elle. J’ai écrit que si j’avais été un homme (tant de mes fantasmes commencent ainsi : si j’étais un homme…), je me serais risquée à demander sa main. Elle a ce que j’aurais voulu et ce dont j’aurais eu besoin.

          (« Mais toi… n’épouse jamais un écrivain ! »)AA

        

        
          
          
            
              7/2/48
            
          

          Vraiment, la seule façon de voir la réalité est à travers les yeux de la personne aimée. Le jeune homme qui, au sommet d’une colline, découvre un port en contrebas, voit un panorama différent, s’il est amoureux, de celui que perçoit le promeneur solitaire qui tombe sur ce même port. Le premier connaît l’amour, qui gouverne les gestes humains – sa présence ou son absence – depuis l’acte qui consiste à cueillir une fleur jusqu’à celui qui consiste à faire la guerre. L’amour est le premier et primordial ajustement du regard qui permet de percevoir la réalité et la vérité.

        

        
          
            
              9/2/48
            
          

          L’East River en plein hiver. On tombe dessus et reste interloqué par une sensation de grand espace, d’une puissance ample, inarrêtable et inarrêtée, une étrange et effrayante sensation pour qui a été prisonnier de la ville des semaines, des mois. Les blocs de glace crasseux qui ponctuent sa surface semblent être les objets les plus froids, les plus miteux, les plus dévastés, les plus cruels qu’on puisse trouver à New York. Certains sont tellement alourdis par la suie, tellement épuisés et piquetés par le fleuve qu’ils flottent à une certaine distance de la surface : ce sont les plus pitoyables, les plus hideux de tous. Il faut plisser les yeux pour distinguer l’autre rive. Les mouettes qui ont trouvé à se percher, au beau milieu du fleuve, sur un glaçon plat, jacassent gaîment en son centre, d’un air triomphant, son étrange et fantomatique, venu de loin, sur l’eau immatérielle ! Tout est gris. Ici et là, des amas de blocs de glace dérivent à contre-courant, créant la confusion. Gâchis ! Gâchis ! Le cœur n’ose évoquer une image plus heureuse, image intime, à l’heure où l’œil physique contemple cet énoncé bien réel.

          Mon amour, où es-tu, à cette heure ? Toi qui étais avec moi il y a à peine une centaine de mètres ! Dans un silence total, un remorqueur tapissé d’une glace maculée de suie aussi épaisse qu’un fatras de cordes et de pneus, fend la glace et l’eau, poussant une péniche de charbon, deux, trois… Debout près de moi avec sa nounou noire, une petite fille toute menue qui porte des bas en laine à fermeture à glissière, se met à hurler d’une joie nerveuse à la vue du convoi : elle tend à bout de bras sa grosse poupée pour le lui montrer ! En guise d’yeux, la poupée n’a que des trous noirs ovales. Mon aimée, où es-tu, où, quand, dans un an, à côté de moi si je me retourne ? Dans un an tu ne seras pas dans ma couche – alors qu’aujourd’hui, nous nous aimons, alors que nous nous sommes tant servies l’une de l’autre, avons fait tant de sacrifices l’une pour l’autre, nous sommes offert tant de cadeaux confectionnés de nos propres mains – tu ne seras pas avec moi, alors que, si je reviens ici, le fleuve y sera encore.

          Par la fenêtre de mon bureau, je vois la neige qui a trouvé à se poser dans l’étroite bande à l’arrière des immeubles. Pas un seul jour cette neige-là n’a pu reposer dans la blanche splendeur qu’est sa véritable nature. Dans cette gorge d’une largeur de cinq mètres tout le long du block, elle a été piétinée, maltraitée par les gardiens, les enfants et des chiens en quête de pitance. Au-dessus, le quadrillage des étendoirs qui s’emmêlent de cent familles irlandaises. La beauté de l’enfilade est gâchée par les hachures des barrières qui séparent les cours de chaque immeuble. Entre deux câbles fins qui servent à je ne sais quoi, par un incroyable effet du hasard, une balle reste coincée pour l’éternité. Les poteaux télégraphiques qui soutiennent les étendoirs penchent lourdement d’un côté ou de l’autre. Seuls les immeubles sont géométriquement vrais. Et le méli-mélo confus et saillant des escaliers de secours. Je devrai prendre une photo de cette allée vue de ma fenêtre. New York en miniature, elle fonctionne en accord avec l’espace au-dessus du sol, ciment décrépit.

        

        
          
            
              13/2/48
            
          

          Chez Dostoïevski, la prédominance de personnages soit « bons » soit « mauvais ». Cela m’intéresse, pour ma gouverne, car c’est une tendance que je remarque chez moi. Chaque fois que j’ai été inspirée d’écrire un roman, ces éléments étaient présents dès le départ. Charles et Bernard dans le premier livre. Maintenant Tucker et Bruno. Peu m’importe le côté technique. Le bien et le mal sont présents chez tout individu : d’où mes thèmes, qui ne sont que des projections de moi.

        

        
          
            
              13 février 1948
            
          

          Je vois davantage Lewis Howard. Suis encline à voir soit Lil soit Rosalind. Ou Jeanne, dans de rares moments de faiblesse. Je lis Kafka. Brod et Goodman6. J’ai la persistante conviction que Lewis deviendra mon mari.

        

        
          
          
            
              14 février 1948
            
          

          AAi touché un mot à ma mère de mon ignorance des méthodes de contraception. (Me sens très féminine, ce soir.) Elle a répondu qu’elle avait eu peur, parce qu’elle avait essayé de me nuire quand j’étais dans son ventre7 ! « Il vaut mieux que tu demandes à quelqu’un d’autre », etc. Lewis me semble très jeune. Il a dit : « Tu devrais porter notre enfant. »AA

        

        
          
            
              15/2/48
            
          

          Les centres de douleur (ou sensation) sympathique du corps. Soulager la vessie trop sollicitée produit une sensation de picotement dans les dents. En cas de légère ivresse (comme c’est souvent le cas lorsque la vessie est trop sollicitée), le rapport semble diabolique : l’urination centrée dans les appareils génitaux a des effets sur les dents, siège de douleur infernale terrestre et de torture inhumaine, naissance et mort, extase et agonie, grave et aigu des aperceptions. Pour moi, le corps a une valeur transcendantale, métaphysique : cette machine ne peut qu’avoir été conçue pour davantage que sa fonction physique, pour quelque chose de plus pervers que la beauté, de moins pur qu’un reflet de Dieu ou comme exemple de la vie animale la plus intelligente de la Nature. Alors, la main aux doigts écartés devient un membre fabuleux, effrayant et curieux, les cheveux un phénomène étonnant, la parole un instrument magique, le pouvoir d’aimer la faculté bénie entre toutes, la plus absconse, la plus magnifique, qui par sa beauté surpasse l’aile la plus éclatante du papillon le plus rare, la majesté virginale du plus haut et du plus éloigné des sommets d’une chaîne de montagnes.

          Et je suis convaincue autant que je puis l’être par quoi que ce soit, que la signification du corps dépasse tout ce qu’on lui a attribué jusqu’ici : il est la demeure de notre esprit tout du long de notre séjour sur terre, une structure énigmatique à expertiser de son mieux, comme un architecte industrieux voyageant dans une contrée lointaine le ferait d’une architecture radicalement différente qu’il y découvrirait. Il semble de même que l’union des sexes opposés, quoique complexe, soit presque universellement accomplie de la façon la plus primitive, que nous ne réalisons qu’environ 5 % de notre complexité et que la proportion qui nous est connue est moindre encore, de ce fait, que la partie visible de l’iceberg.

        

        
          
            
              17 février 1948
            
          

          AAi appris par Margot [Johnson] que, chez Viking, ils n’aiment pas assez le postulat de mon roman. Le chaos m’envahit, une peur généralisée, la prochaine guerre et, en moi, la chute, l’échec – la situation avec Jeanne est particulièrement mauvaise, nous savons que nous allons devoir rompre bientôt : je ne construis rien !AA

        

        
          
            
              17/2/48
            
          

          Déjà, l’énorme dichotomie entre la personne que je suis la nuit, et la personne que je suis le jour, même au moment où j’écris. La personne nocturne est très avancée en pensée et en imagination. La personne diurne vit et travaille encore trop avec un univers qui n’est pas le mien. Je dois les réunir et les tirer vers le pan nocturne.

        

        
          
            
              18 février 1948
            
          

          AMalheureuse. Ne veux voir personne. Chez [Woman’s Home] Companion, elles veulent que je retravaille (la nouvelle Where To, Madam ?]), et elles ont raison.AA

        

        
          
            
              20 février 1948
            
          

          AMercredi, promenade avec Lewis, soda café chez Schrafft. Il me met toujours de bonne humeur : la sympathie d’un homme. Il est à la fois fort et doux. Chose rare.AA

        

        
          
            
              21 février 1948
            
          

          AHier, bien travaillé sur la nouvelle. C’était le plus facile de mes textes, c’est devenu le plus difficile ! À Hastings avec Lil et Dell [son mari]. Malheureuse, chagrine, déprimée, parce que je veux travailler, parce que je veux plus de Jeanne, parce que Lewis me tracasse. Je veux changer de sexe. Est-ce possible ? Sans compter que Lewis est juif, ce qui me convainc d’autant plus que je ne peux me donner à lui. Pourtant, nous avons tant en commun. Ce soir, ai bu trop de Old Fashioned et ai trop pleuré.AA

        

        
          
            
              22 février 1948
            
          

          AToujours pas heureuse. Je lis Kafka et ça m’effraie, parce que je lui ressemble tellement. Ça m’effraie parce que Kafka, pour merveilleux qu’il soit, n’a jamais atteint le niveau d’un grand artiste8 ! Contrairement à Thos [Thomas] Mann, qui est parvenu au sommet parce qu’il savait exprimer ses idées !AA

        

        
          
            
              23 février 1948
            
          

          AJ’allais finalement mieux. Me disais que je n’étais pas le moins du monde déçue à cause du livre. Mais je veux avoir une idée d’ensemble avant de m’y remettre. Margot exige un nouveau synopsis avant que je parte à La N[ouvelle] – O[rléans]. Encore plus d’incertitude… Jeanne…AA

        

        
          
            
              24/2/48
            
          

          Je suis confrontée aux plus graves problèmes que j’aie jamais connus. Mes fondations tremblent sous moi comme de gigantesques dalles. À moins qu’elles ne se stabilisent, je ne pourrai jamais retirer le moindre plaisir des menus accomplissements et satisfactions de mon existence quotidienne – dont, à l’instar de tout être humain normalement constitué, je tire mes plus grandes joies.

        

        
          
            
              24/2/48
            
          

          Confort, mon cœur ! D’un doux confort, doux comme la poitrine d’une femme, je devrais être revêtue comme d’une armure !

        

        
          
            
              25/2/48
            
          

          Travailler jusqu’à la moelle : à savoir, jusqu’au cœur de notre être après que le reste est éliminé. Mon problème : quelle sorte de personne suis-je ? Du type qui se laisse guider par ses émotions, violente – cela paraît plus proche de ma vraie nature que les raffinements de [Virginia] Woolf et [Henry] James, entre autres ! Peut-être les raffinements qui me sautent aux yeux font-ils simplement partie de l’écran que j’interpose entre la vie et moi.

        

        
          
            
              26 février 1948
            
          

          AJournées dingues comme jamais. Entre-temps, ai essayé par deux fois de coucher avec Lewis. Seulement quand je me dégoûtais tellement que je lui ai demandé « Alors, veux-tu que nous passions au lit ? » et que, comme j’étais fatiguée et m’ennuyais, mon masochisme a pris le dessus. Bien sûr, ça n’a mené à rien. Lewis, dois-je tout de même souligner, est un ange, quelle patience ! Et je l’aime tant.AA

        

        
          
            
              28 février 1948
            
          

          AAi commencé la nouvelle sur les escargots9. Je l’aime bien. Mais je suis fatiguée. Rayons X deux fois par semaine chez J. Borak.AA

        

        
          
            
              29/2/48
            
          

          La remarque la plus pertinente que je puisse faire sur moi-même en ce moment : ces six derniers mois (et avant cela, dans une succession infinie !), mes sentiments ont tellement été contrariés à tout bout de champ que je ne suis même plus capable d’instiller de la passion dramatique dans des scènes modestes, je suis même incapable de les exprimer ! J’ai atteint le nadir psychique de mes vingt-sept premières années…

        

        
          
            
              29 février 1948
            
          

          Jusqu’ici, j’avais au moins un but à donner à mon angoisse centrifuge, au moins un objectif à l’horizon ! Maintenant, je suis incapable de prendre jusqu’à la plus infime des décisions et ne peux même pas envisager quelle sera ma vie à venir, puisque je n’arrive pas à savoir si je peux être heureuse seule ou si je dois la passer avec quelqu’un – auquel cas je devrai faire des ajustements radicaux, différents selon que j’aurai affaire à un homme ou à une femme.

        

        
          
            
              29 février 1948
            
          

          AQuoi ? Une fête chez Lewis, tellement guindée – et chez Leo, où j’ai retrouvé Truman Capote. A tenu ma main, apparemment très dévoué. Veut voir ma chambre.AA

        

        
          
            1er mars 1948
          

          ATruman à 6 heures. Il aime ma chambre. Avons dîné chez Louise [Aswell]. Je l’aime beaucoup. Mais Jeanne au lit* quand nous sommes revenus, ce qui m’a mise hors de moi.AA

        

        
          
          
            
              3 mars 1948
            
          

          AEn vitesse – pour finir avant Hastings. Planché quarante-huit heures sur le nouveau synopsis (de mon roman), et ce soir j’emmène [Kate] Kingsley (à Hastings) pour qu’elle y jette un coup d’œil.AA

        

        
          
            
              6 mars 1948
            
          

          ALa semaine dernière, lundi, rendez-vous chez le Dr Rudolf Löwenstein, psychanalyste. Pour la première fois, j’ai avoué à un inconnu : « Je suis homosexuelle. » Il a écouté l’histoire de ma vie. Et a dit que mon cas prendrait environ deux ans. Un peu décourageant mais ça m’a fait du bien, simplement le fait d’être passée aux aveux. Truman plaisante : « À 14 ans, j’ai dit à mes parents que tous les autres garçons s’intéressaient aux filles, mais que moi, T.C., je m’intéressais aux garçons ! » Et ils l’ont laissé tranquille. Je ne veux pas retourner chez Löwenstein.AA

        

        
          
            
              8 mars 1948
            
          

          ARentrée à N.Y.

          Lil aime la nouvelle sur l’escargot. Je déborde de joie lorsque quiconque aime l’un de mes écrits ! Bagatelles ! Mon Dieu ! Je pense souvent à Joan, à son mari, qui est au courant maintenant et aime chez elle les mêmes choses que j’aimais (et aime encore) et qui me captivaient. Mais Joan ne l’aime pas. C’est clair d’après ses lettres.AA

        

        
          
            
              9 mars 1948
            
          

          APromenade avec Lewis. Nous avons (enfin) mangé et sommes revenus ici. J’ai travaillé pendant environ deux heures, tandis qu’il dormait. Les deux derniers jours, j’ai écrit le premier chapitre du livre avec le nouveau Tucker, que j’appelle maintenant Guy Haines. Il semble logique que je ne puisse pas conserver une seule ligne que j’ai écrite quand Ginnie était là ! Dieu – quelle triste chose, l’amour. Mais, à travailler quand Lewis était là, le monde m’a soudain paru meilleur. Il est resté un moment – un peu mieux au lit (la deuxième fois), mais je ne veux pas ça, hormis par nécessité, pas pour le plaisir. Je ne suis même plus curieuse. Alors, qu’est-ce ?AA

        

        
          
          
            
              11 mars 1948
            
          

          APréparé le dîner pour Truman. Rolf et Mère déjà là quand il est arrivé. Apéritif – Mère l’aime beaucoup. « Si calme, pas comme la plupart de ces jeunes New-Yorkais. » Elle l’a félicité pour son roman. Lui, c’est un ange. Le dîner était correct – rien de remarquable, cela dit, pour ce gourmet, non, je ne pense pas. Mais je m’étais dit que je devais faire cet effort : il paie 180 $ pour rester deux mois ici [dans l’appartement]. M[ary] L[ouise] Aswell, [autrice] M[arguerite] Young, etc. très bien disposées à mon égard. Je portais mon pantalon habillé, Truman avait insisté. Restés très tard – ensuite, T. Trouville pour un verre. J’aime sortir avec le petit Truman : il est si attentionné, et si célèbre ! Et si gentil.AA

        

        
          
            
              12 mars 1948
            
          

          AEnvoyé les lettres [de recommandation] à Yaddo. Ai posé ma candidature pour mai-juin. Mrs Aswell, Young, et Truman m’ont recommandée. Et Rosalind. Suis malade. Je suis tellement déprimée, mon estomac ne fonctionne plus. Je suis encore amoureuse de [Jeanne]. C’est la vérité. Je ne le regrette pas, mais ça m’attriste. Ai travaillé un peu pendant que Lewis dormait, et soudain je me suis sentie bien mieux, j’ai eu le courage d’essayer de coucher avec lui une nouvelle fois. Mais j’ai trouvé ça tellement barbant ! Pas une once de plaisir ! Mon Dieu – comme c’est étrange ! La chose que les parents du monde entier interdisent à leurs enfants de faire, parce que c’est censé être laid ! J’ai essayé – vraiment, jusqu’à épuisement. J’ai l’impression d’être si petite, et l’homme si grand. Bref, ça ne m’intéresse pas.AA

        

        
          
            
              13 mars 1948
            
          

          AN’empêche, suis de meilleure humeur. Me suis préparée toute la journée pour Carl Hazelwood10, arrivé à 6 h 30. Carl adorable – nous avons surtout parlé de lui – il parle plus avec moi, a-t-il dit, qu’avec sa femme ou sa mère. Il a aussi dit que les hommes étaient obscènes. Carl n’a jamais fait l’amour. Dieu ! je joue avec l’idée que je pourrais aisément l’épouser, que je le préfère à Lewis, qu’il changerait à peine ma vie. Je pourrais l’« aimer », tellement il a besoin d’amour. Ce serait une bonne échappatoire.AA

        

        
          
          
            
              14 mars 1948
            
          

          ATravail. 5 h 30, Rosalind. Dry martinis. Elle a un poste super, maintenant : elle ne fait que lire des nouvelles parutions, rencontrer de nouveaux acteurs, voir de nouveaux tableaux, etc. et écrire ses commentaires sur eux. Exactement ce qu’elle ferait si elle n’avait pas besoin de travailler. Ai rendu visite à Jeanne, parce que j’étais tellement ivre. N’avais aucune envie de rester la nuit, alors qu’elle m’y avait invitée. J’espère que c’était la dernière fois.AA

        

        
          
            
              15 mars 1948
            
          

          ASi seulement j’avais su comment on écrit un livre avant de me lancer !AA

        

        
          
            
              16 mars 1948
            
          

          ADessiné ce qu’on voit par ma fenêtre, comme autrefois j’ai dessiné la maison de Taxco avant de la quitter pour toujours. J’ai l’impression que je ne reviendrai jamais ici. Ai envoyé à Yaddo le meurtre de Bruno, et une nouvelle.AA

        

        
          
            
              26 mars 1948
            
          

          Ma mère avait des informations : elle a vérifié le travail de Joan chez Holmes, et l’a jugé pourri. Je me demande si Joan est heureuse maintenant, en voyage de noces en Floride ? Ma mère m’a effrayée en m’annonçant qu’elle allait peut-être vendre la maison et venir vivre ici. La cause de ce revirement ? Seulement l’état de leurs finances. A ajouté que je ne l’encourageais pas comme je le devrais. Derrière tout cela, une série de facteurs : 1) ressentiment à l’encontre de S[tanley], qui devrait davantage subvenir à ses besoins 2) je ne démords pas du fait que, puisqu’elle est restée avec lui alors que je militais pour un divorce, elle devrait accepter le peu qu’il lui donne 3) attitude infantile de l’artiste free-lance, selon laquelle, si personne ne le soutient, au moins il ne devrait pas être contraint de payer pour ceux qui reçoivent un salaire régulier 4) la conviction que la maison de mes parents est une banque considérablement plus fournie que la mienne – ma mère me rappelle constamment, que je « gagne bien ma vie » 5) mon ressentiment car je lui ai prêté de l’argent sans intérêts quand il n’était pas opportun pour moi de le faire, de sorte que je me retrouve constamment à avoir à payer les pots cassés auprès des créanciers 6) ressentiment à cause du fait que ma mère dit toujours « Paie maintenant, nous ferons les comptes plus tard », et oublie toujours de les faire.

        

        
          
            
              29/3/48
            
          

          À Houston : même dans un beer saloon de bas étage, fréquenté par des tantes, la plupart de la classe moyenne, des employés de bureau, peu versés, par exemple, dans les beaux-arts, on retrouve tout de même ces terrifiants coups d’œil de connivence lancés à travers la pièce, d’eux à moi, on retrouve tout de même ce sens accablant de fraternité, qui transcende tout, lieu, personnalité et intérêts. On comprend bien là que la vie sexuelle motive et contrôle tout. (Moi-même, je ne suis de part en part qu’une masse d’affluents de ce grand fleuve qui me traverse.)

        

        
          
            
              30 mars 1948
            
          

          Grandma & moi avons pris le train de 4 h 15 dans l’après-midi. Ai oublié mon Proust sur la véranda côté rue, et lis à la place The Atlantic, lecture très stimulante. Le voyage en train est agréable et je me trouve bien habillée, avec mon tailleur gris, chandail gris à col roulé, ceinturon à boucle en forme de couronne. Je suis attirée par la fille intellectuelle, posée, de l’autre côté de l’allée, qui descend à Dallas. Avec les vêtements adéquats, ragaillardie par une nouvelle assurance personnelle, le désir revient. Ce soir, à Ft Worth, une lettre de Margot : Where to, Madam a été rejeté par Companion. Chaos momentané, désespoir, mais de courte durée. Ici, dans cette maison mal tenue, incroyablement plus délabrée qu’avant, quelque part se trouvent les myriades de racines semblables à des cheveux, qui alimentent ma racine mère, faite d’air et d’eau.

        

        
          
            
              31 mars 1948
            
          

          Les jours passent, je ne contacte personne.

        

        
          
            
              3 avril 1948
            
          

          Ai loué une machine à écrire et commencé, de bonne humeur, une autre fin de la nouvelle pour le Comp[anion]. Ça coule. Pourtant, avec les jours qui passent – où passe le genre d’écrit auquel j’aspire ? Je sens malgré tout que je l’ai en moi. Ou serai-je comme ces multitudes de gens qui se croient investis de la destinée d’un jour écrire des chefs-d’œuvre ? Je les connais bien et sais que je ne suis pas comme eux, j’ai toute confiance en mon intensité – un besoin immense – que je ne trouve absolument pas chez eux. Je n’arrive pas à me sortir de la tête la remarque d’une diseuse de bonne aventure à ma mère, un jour, à La N. – O. : « Vous avez un enfant… un fils. Non, une fille. Ça aurait dû être un garçon mais c’est une fille. » Tout autour de moi : les couples du Sud mènent une vie heureuse, légère. Pour eux, faire la cour est si facile, la concrétisation est si facile, leurs corps a tant de chance.

        

        
          
            
              4/4/48
            
          

          Je m’aventure à nouveau dans le monde, parmi les gens, et le simple fait d’aller dans un magasin avec deux autres personnes (sont-elles vraiment des personnes comme moi ?) devient une aventure digne d’un héros, une traversée mettant à l’épreuve les compétences et le cran d’un capitaine au long cours. La glaise dont je suis faite, modelée par une certaine forme idiosyncratique, composée de tous mes jours de solitude, est malaxée, enfoncée, transpercée, brisée en des dizaines de points à la fois, martelée pour la faire entrer dans le moule, proportionnée en accord avec les lois du monde. Alors, mon travail apparaît dans ses véritables proportions. Gain précieux : les travaux en devenir ne sont plus perçus comme la totalité de moi-même, ainsi que je j’avais cru initialement, mais comme des microcosmes de l’univers que je suis, dans lequel flottent nébuleusement (je le sens maintenant) des milliers d’autres microcosmes, des douzaines de systèmes solaires. Un homme peut-il s’exprimer entièrement dans une seule œuvre ?

        

        
          
            
              5/4/48
            
          

          La nuit, les choses apparaissent dans leur nudité ; je suis en parfaite communication avec elles. (La nuit, le concret, l’abstrait sont nus ; on peut leur faire l’amour.)

        

        
          
            
              10 avril 1948
            
          

          9 heures, ma mère m’a réveillée en me téléphonant pour m’annoncer que je suis prise à Yaddo. Je suis surexcitée et ravie. Quel soulagement, autant qu’un soldat, de voir que ma vie est planifiée pour les 10-12 semaines à venir ! Ma mère est satisfaite, aussi, et Grandma impressionnée. Elle a lu tout le dépliant de Yaddo. Que ses intérêts sont divers – par sa stature elle dépasse toute sa descendance. Constamment, je pense à la façon dont la famille, à partir de la génération de ses enfants, à l’exception de Claude, n’a fait que des mésalliances. Tous les soirs jusque tard dans la nuit, je lis avec enthousiasme The South Old & New, a History 1820-1947, de F.B. Simkins. Je tape à la machine, à nouveau, ma nouvelle du Mexicain [In the Plaza]. Elle est excellente, du moins en ce qui concerne les faits. Peut-être Margot pourra-t-elle en faire quelque chose. Et le titre ?

        

        
          
            
              24/4/48
            
          

          [La Nouvelle-Orléans] Café chicorée et épuisement – comme ils sont parfaits, ces moments cauchemardesques. L’alcool remède, dernière et brillante bordée sur mon champ de bataille personnel (secoué, choqué par des salves de sagesse contre lesquelles je ne troquerais pas une bonne nuit de sommeil), tout cela parce qu’ayant privé ma maîtresse alcoolique de son premier amant, l’alcool, elle a tenu à me priver d’elle. Oh, qu’est-ce qui dans la vie vaut la sagesse du cœur ? Seule, à 3 h 15, en pleine nuit, dans ma chambre d’hôtel à La Nouvelle-Orléans, mon corps tremble légèrement, tel celui de Baudelaire. Je ressens mes pouvoirs intuitifs, je ressens leur fin, aussi, car je suis devenue faible, et le corps qui guerroie contre l’esprit ne dure pas longtemps avec un tel traitement.

        

        
          
            
              25/4/48
            
          

          L’homosexuel est un type supérieur d’homme. Inévitablement, il s’en remet moins aux forces physiques et biologiques de ses passions, qu’à sa force intellectuelle. Son amour sexuel ne réside-t-il pas entièrement dans la plus haute faculté humaine, l’imagination ? Le danger, l’incertitude, l’incomplétude, une philosophie imposée et honnie de la fugacité (contre laquelle ses idéaux se rebellent en permanence) le stimulent continûment, tels une drogue et un combat mortel dans les plus splendides efforts de son cœur et de son esprit. C’est ce qui le rend productif sur le plan philosophique et artistique. Créatif, devrais-je dire, car pas toujours productif. Le niveau normal de l’homosexuel est celui que l’artiste ordinaire n’atteint que par hasard ou par le biais de gros efforts s’il veut connaître des expériences d’une certaine valeur artistique.

        

        
          
            
              8/5/48
            
          

          Le monde entier n’est qu’illusion, ainsi que les adeptes du Christ sont les premiers à déclarer. Pourquoi donc mes parents affirment-ils que je vis une illusion ? Je vis de façon plus pure, selon des illusions plus pures, de plus beaux rêves, qu’eux, qui vivent également dans un rêve. Le leur se trouve être le rêve de l’univers hétérosexuel, dont les membres vivent en toute tranquillité, exempts de tout tourment, dans des maisons qu’ils achètent et dans lesquelles ils vivent avec les personnes de leur choix, contrairement à moi.

        

        
          
            
              11-30 mai 1948
            
          

          Que dire de Yaddo ? Que je n’oublierai jamais cet endroit. Un aréopage singulièrement morne, pas de grands noms – bien que Marc Brandel11 soit intéressant. Bob White, Clifford Wright12, Irene Orgel, Gail Kubik13, Chester Himes14, Vivien K[och] MacLeod, W.S. Graham, un poète écossais, Harold Shapero15 et sa femme peintre [Esther Geller Shapero], Stan[ley] Levine, Flannery O’Connor16. Grand désir de boire au bout de trois jours. Au bout de dix, ma soirée la plus arrosée de la décennie. Au Maranese Rest. entre ici et New York, où nous avons dîné. Aucun d’entre nous ne s’est beaucoup sustenté. Nous nous sommes rués sur le bar. Picolé comme si nous n’avions jamais vu un cocktail de notre vie. Mélanges à l’ordre du jour – pour le frisson. Marc bientôt K.-O., mèches poil de carotte dans sa soupe à la carotte. J’ai échangé une phrase révélatrice avec C. Wright, le seul gay en perdition par là mais ce n’est pas allé plus loin. Tous les deux au fait. Et alors ?

          J’ai dû boire cinq Dry martinis, peut-être six. Plus deux Manhattan. Quasi black-out chez Jimmy’s avec Bob & Cliff, qui s’était effondré au Maranese, et que nous avions dû porter à trois jusqu’au taxi. Chez Jimmy’s, nous l’avons installé sur un tabouret, d’où il est tombé comme un œuf. Nous l’avons ensuite installé dans un autre taxi mais, le temps de revenir… et il avait disparu ! Bob & moi avons dû partager la note du taxi, qui s’élevait à 7,50 $ quand nous avons eu fini de regarder ses dessins dans son atelier. Le chauffeur buvait & regardait aussi. Quand nous avons mis le holà, il nous a ramenés à toute vitesse en ville, dépassant Cliff sur le chemin : il titubait à l’ombre des ormes sombres d’Union Avenue, parcourant les 3 kilomètres pour rentrer au bercail. Ce soir-là est entré dans la légende sous le titre : « Le soir où Clifford est tombé dans le lac. »

          AChester a essayé de m’embrasser (dans sa chambre). Est-ce que je l’ai déjà mentionné ?

          Pas grave.AA

          Nous sommes six artistes ici. Tous très différents et, malgré tout, nous aimons notre compagnie, je crois. Ce qui me frappe le plus, c’est à quel point nous nous ressemblons, au fond. Hier soir, je réfléchissais et me disais que si n’importe lequel d’entre nous voyait qu’on glissait un papier sous sa porte – coup de tonnerre dans les abîmes muets du milieu de matinée –, il lâcherait son travail séance tenante et se précipiterait dessus. Avec l’espoir que ce soit un signe qu’il était distingué du reste ? Corollaire : plus grande assurance, stimulation de l’ego, une liaison ? Bref, ce dont tout artiste a besoin, ce qu’il souhaite. Même l’artiste marié est en permanence soumis à ces besoins. Le matin. À 10 heures, l’énergie déborde. Le monde est trop plantureux pour qu’on le dévore. On reste assis, dans un tourbillon, à son bureau, et on s’interroge : dessiner, écrire, se promener dans les bois ? Le flot irrésistible de l’expérience fond sur nous de tous bords. Le matin, j’ai envie d’alcool pour ramener mon énergie de 115 % à 100 %, seulement le matin.

        

        
          
            
              15/5/48
            
          

          Je vous en prie, essayez de comprendre que tout artiste est forcément un requin, chacun à sa manière. Même le personnage le plus doux a un côté sombre, généralement dû à sa vie créative : aux yeux du reste du monde, il paraît inhumain. Certains cas sont évidents, d’autres discrets. Je sais que ma part d’ombre, c’est la cruauté. Quoique : où se niche-t-elle ? Je ne saurais le préciser, car j’essaie toujours de me purger du mal. Le plus souvent, chez l’artiste, toutefois, c’est l’égocentrisme. Dans la mesure où il se soumet allègrement à toutes sortes de privations pour le bien de son art, il a du mal à comprendre en quoi il est égoïste. S’il accepte l’accusation, il trouve son égoïsme justifié par la noblesse de sa cause. En gros, sous une forme ou sous une autre, son égoïsme est une carapace qui lui permet de ne pas trop se donner au monde ou à autrui.

        

        
          
          
            
              11-30 mai 1948
            
          

          Au bout de trois semaines à Yaddo. Déjà au bout d’une semaine, l’âme recherche sa propre corruption. Désespérément, via l’alcool, elle tente d’entrer en contact avec le reste de l’humanité. Sempiternelle solitude de l’individu sur fond de pinède vert sombre, qu’apparemment nul humain n’a jamais foulée et ne foulera jamais. Désir, né de la solitude, de se mêler en toute spiritualité au reste de l’humanité, en cette année 1948 victime de famine, qui se bat, se tord de soif, blessures à vif : 1948 qui fait la putain, triche, intrigue, prend goût, un goût privé, secret, au caniveau. Ici, nous recherchons tous cela, car c’est aussi notre destin, or Yaddo nous en prive. L’instant d’ultime corruption ? Le matin, 11 heures-11 h 30. On va uriner, se lave les mains et se regarde dans la glace de la salle de bains. On entend la pendule de l’atelier. Se rend compte que le corps est isolé, prisonnier, se rend compte qu’il vit un enfer (et pas seulement ici, partout et aussi longtemps que dure notre vie, la quête d’un autre corps, nu et aimant, homme ou femme, selon). On se prépare un whisky en y ajoutant un peu d’eau, en sirote la moitié à la fenêtre, appréciant son arôme terreux, puis regarde le lit fait, stérile ; se demande si on va se masturber, avant de se détourner de l’idée, peur et dédain. Fait les cent pas dans la pièce, criminel dans sa cellule, indécrottable, impénitent. C’est l’instant délicieux, nihiliste, suprême, définitif, l’instant de pure corruption.

        

        
          
            
              2 juin 1948
            
          

          Submergée de bonheur. Vingt-trois jours à Yaddo. Ma vie est régulière, agréable, saine sur un plan évident. (Combien de fois, au cours des huit dernières années, depuis que je ne vis plus chez mes parents, ai-je pu écrire ceci ?) Sur un plan moins évident : restauration de ma dignité, de ma confiance en moi, je suis maintenant en mesure de compléter ce que je n’ai jamais complété, l’enfant de mon esprit, mon roman – de lui donner naissance.

        

        
          
            
              17 juin 1948
            
          

          Besoin persistent d’être pardonnée. Romantisme ? Complexe maternel ? Car c’est toujours par une femme, une femme que je dois aimer. Mais comment ai-je péché ? Ce soir – déprimée pour la première fois à Yaddo, surtout à cause de l’accumulation de fatigue. Trois jours après Jeanne. Nous étions ensemble de dimanche après-midi à mardi matin. Aurai bientôt terminé mon livre. Ne suis plus capable d’y penser de façon logique ou imaginative, ai l’impression d’écrire comme les aveugles. Mon esprit de contradiction ne manquera pas de ruer férocement dans les jours qui suivront le moment où j’aurai écrit le mot FIN, mais je vaincrai. (À savoir ?)

          Si je suis incapable d’enfanter dans la clinique suprême qu’est Yaddo, où pourrais-je le faire ? Ici, nous n’avons aucune distraction sexuelle ou auditive. Cependant, aujourd’hui, donc, je suis si fébrile – mélancolique – que je me demande si voir Jeanne a été une bonne chose, même si elle m’a rendue heureuse. Incroyable ! Il y a moins d’un an, je me hâtais d’aller fêter le premier anniversaire de ma rencontre avec G. Et voilà que les faits, les circonstances m’ont forcée à l’oublier contre mon gré. Oui, oublier enfin, dernière étape avant l’annihilation ! Puis, aussitôt, le système émotionnel se met à assimiler une autre et à l’intégrer !

        

        
          
            
              23 juin 1948
            
          

          AÀ 6 h 17, ce soir, ai écrit Finis*. Je ressens de la lassitude, de l’ennui, aucune excitation. Quand je ne suis pas fatiguée, je vois tous les bons passages du roman. Marc, très gentil, de plus en plus attentionné avec moi. Il part lundi. Je veux qu’il vienne me voir à Hastings.AA

        

        
          
            
              26 juin 1948
            
          

          Un tournant. Avec Marc au lac, pas mal discuté d’homosexualité. Il est fabuleusement tolérant. Il m’a convaincue d’abolir toute culpabilité concernant mes pulsions et sentiments. (J’ai oublié Gide ? Dois-je toujours tenter de m’« améliorer » ?) Mon attitude est très différente depuis mon retour. Je m’estime davantage. Je me suis un peu ouverte au monde.

        

        
          
            
              30/6/48
            
          

          Nécessité d’un certain calme si l’on veut vivre sans angoisse. Je ne peux y parvenir sans la croyance à la puissance de Dieu, qui est plus grand que l’homme ou toute la force de l’univers.

        

        
          
            
              2/7/48
            
          

          L’attrait des bars : on en fait ce qu’on veut en faire. Tout comme on fait d’une femme ce qu’on veut en faire. Pour l’artiste, un bar est un laboratoire, pour qui fuit la réalité une fumerie, pour le solitaire l’humanité. (Or, qui ne se sent pas seul ?)

        

        
          
          
            
              5 juillet 1948
            
          

          Je n’arrive pas à me détendre – je suis un ressort tendu depuis tant de semaines. Depuis quatre jours, je tente de travailler paisiblement. La tension est à présent concentrée à la base de la nuque. Psychosomatique, dit Shapero. Je veux décrocher la lune. Je n’arrive pas à me débarrasser de la fatigue. Jamais aucune envie d’aller me coucher. Je vais sans plaisir en ville avec les autres, regrettant l’absence de la chose qui seule pourra me satisfaire, et dont je sais que je ne la trouverai pas pendant ces soirées, le baiser d’une bien-aimée.

          Mrs Ames17 m’a étiquetée « grosse buveuse », ajoutée à sa liste, dont font partie Marc, Bob et Chester, qui vont partir. Marc m’a envoyé son livre, Rain Before Seven. Et déclare encore m’aimer. J’ai hâte de démarrer une nouvelle vie avec quelqu’un. Peut-être N. de La Nouvelle-Orléans, comme Marc l’a suggéré.

          Mais ne serait-ce pas un énième confinement ? En gros, ce qui me tourmente, c’est ma méfiance fondamentale à l’égard des hommes. Marc est d’une grande tolérance (et très affectueux) – il me dit, par exemple, qu’il me trouve très féminine.

        

        
          
            
              20 juillet 1948
            
          

          AClimat intolérable à la maison de Hastings : je pars. Dimanche après-midi horrible parce que j’ai rappelé à ma mère l’angoisse que fut ma jeunesse. Seul S[tanley] comprend. Mère dit simplement : « Tu ne m’aimes pas. J’ai échoué. » Je suis incapable de réagir à ça.AA

        

        
          
            
              21 juillet 1948
            
          

          AVais sans doute travailler avec Ace Magic, où travaille Marty Smith. Dieu merci ! Coup de fil de Herbert L. Nous avons dîné ensemble et il a passé la nuit ici. La meilleure de toutes pour l’instant. Dieu – j’apprendrai peut-être à aimer les hommes.AA

        

        
          
            
              22 juillet 1948
            
          

          ATrop de Dry martinis – et deux autres à Leighton’s. Embrassé Jeanne comme une folle dans la voiture, et sommes arrivées à Hastings trop tard. Elle a passé la nuit ici – alors que je m’étais promis que ça n’arriverait plus. Mais j’étais tellement soûle – dangereux, comme Yaddo.AA

        

        
          
          
            
              23 juillet 1948
            
          

          ASoirée avec Marc avant son départ pour Kent, Conn[ecticut]. Il a passé la nuit (trois nuits, trois personnes différentes !) Il m’a tenue contre lui et a été si doux. Je l’estime énormément.AA

        

        
          
            
              28/7/48
            
          

          Une remarque d’une objectivité clinique : lorsqu’il nage dans le bonheur, l’esprit artiste tend à mieux réduire une idée à l’essentiel. L’esprit mélancolique encombre et complique. Une fois de plus, qu’ils soient damnés, ceux qui croient que l’artiste aime souffrir ! Si seulement mes parents pouvaient lire ceci… mais ça n’arrivera jamais.

        

        
          
            
              2 août 1948
            
          

          ACes derniers jours, ai expliqué à Jeanne pourquoi nous devons rompre. Je l’ai promis à Marc. Elle a été triste, voilà tout. Mais elle comprend. Je crois qu’elle était surtout jalouse. Avec Marc, plus tard. Lui ai demandé s’il pouvait passer la nuit avec moi. Il a répondu par l’affirmative. Très gentil, mais il ne s’est rien passé ; une fois de plus, j’ai été contrariée.AA

        

        
          
            
              6-9 août 1948
            
          

          AJours importants, car je fournis de gros efforts du côté de Marc. Au printemps, il veut aller en Louisiane, avec moi – pour y vivre et y travailler. Et il veut m’épouser, mais je préfère attendre. Je ne veux pas le blesser. Je crains d’être incapable de jamais l’aimer un jour. Il m’a tellement dégoûté samedi – il était ivre, laid, le contraire de séduisant. Je suis restée allongée là, songeant : qu’elles sont belles, charmantes et pures, les filles ! Bourdon abominable.AA

        

        
          
            
              14 août 1948
            
          

          AJ’aime Jeanne. Je suis amoureuse d’elle. C’est parce que j’ai mûri que ça prend une autre forme. Je vais moins vite en besogne, je suis plus sérieuse, ou peut-être pas plus sérieuse mais véritablement attentive. Aujourd’hui, l’enfer : 2 h 30, on m’a arraché une dent.AA

        

        
          
            
              20 août 1948
            
          

          ACe soir, 11 h 38, coup de fil de Jeanne. J’étais folle de joie. Elle et moi une nouvelle fois ensemble ici. Mais demain j’irai la chercher comme je cherche le soleil. Je la veux. Je n’aime que les femmes. Hier soir, j’ai dit à Marc : je veux passer ma vie avec toi, [même] si je dois coucher avec des putes, et toi avec d’autres femmes.AA

        

        
          
            
              8 septembre 1948
            
          

          ARosalind. Chaque fois que je la vois, j’ai l’impression qu’elle est encore un peu plus terne, plus étriquée spirituellement. Horrible à voir, à dire. Mais vrai. J’ai l’impression qu’elle m’envie, parce que j’ai terminé mon livre. Pendant ce temps, elle gagne ses 125 $ par semaine, se trémousse avec ses dames chics, et n’a pas de roman à la clef. Elle ne peut se résoudre à me féliciter : si sèche et lapidaire qu’elle a dû rappeler plus tard pour dire au revoir de façon convenable. Je ne me suis jamais sentie aussi « libre ». Ça a très peu d’importance pour moi, mon peu d’argent ou ce que je ferai, par exemple, en décembre. Si je dois travailler, je travaillerai. « Travailler ! » Que c’est idiot, de redouter d’avoir à travailler ! N’ai-je pas déjà travaillé comme un Hercule ? Thos. [Thomas] Wolfe l’a dit : « N’existe-t-il pas cent mille moyens plus faciles de gagner sa vie ? »AA

        

        
          
            
              10 septembre 1948
            
          

          Provincetown [Cape Cod] AMarc ivre à mon arrivée. Ann S.18 nous a rendu visite, je crois probablement pour voir comment j’étais. Elle l’intéresse : jeune, jolie, simple et compréhensive. (Quelques jours plus tard) Nous avons voulu faire une promenade, mais Marc est arrivé et nous a accompagnées. Oui – je me sens prisonnière. C’est toujours comme ça avec un homme.AA

        

        
          
            
              26 septembre 1948
            
          

          AJe ne supporte plus la situation. L’ennui, la solitude. Je suis donc allée à la gare de chemin de fer pour vérifier les horaires des autocars. Je pars demain, je l’ai annoncé à Marc. Et à cause de ça, bien sûr, je dois coucher avec lui. Seule l’idée que c’est la dernière fois me donne la force de l’endurer.AA

        

        
          
            
              5 octobre 1948
            
          

          AEn ce moment, les jours passent vite. Marc est revenu et nous avons rompu alors qu’il était soûl. J’ai dit que c’était impossible physiquement, il m’a insultée, m’a traitée de menteuse, etc., m’a dit que mon roman ne valait rien ; j’ai écouté, du début à la fin en me disant : ça va m’aider.AA

        

        
          
            
              23/11/48
            
          

          Midtown : ouverture de la galerie de [B]etty [P]arsons. Toutes les anciennes connaissances, amies de mes amies de ma vingt et unième année. L’âge a alourdi un menton, argenté une crinière d’or, laissé son empreinte de lassitude sur une douzaine de visages. Je pense à Proust, je revois le clan des Guermantes dans le dernier chapitre de À la Recherche.

        

        
          
            
              30 novembre 1948
            
          

          APremière visite à ma psychanalyste : Eva Klein, M.D., recommandée par D[avid] Diamond. Je l’aime beaucoup – a posé d’emblée toutes les questions importantes et moi : « Ne pouvez-vous pas me trouver une petite place dans votre agenda ? » Je devrai faire un test de Rorschach. Et, naturellement, dégoter un travail pour payer les séances. Seulement 15 $ l’heure, c’est déjà ça. À la faveur de ses questions, nous avons d’abord évoqué l’histoire de Ginnie (jeudi dernier, j’ai fait l’un de mes rêves étranges sur elle) car c’est, avec mon travail, ce qui me tracasse le plus. Je suis ressortie emplie d’un bonheur nouveau. Qu’importe la dépense !AA

        

        
          
            
              3 décembre 1948
            
          

          AEncore un travail idiot sur un illustré minable. Je cherche un autre poste. Mon Dieu, devoir se battre à tout bout de champ ! Mais il y avait des mois que je n’avais pas été aussi heureuse ! Je suis sur la bonne voie. Déjà presque amoureuse de Mrs Klein.AA

        

        
          
            
              4 décembre 1948
            
          

          AJe n’arrête pas de penser à mon analyste. J’ai repris le livre ce matin. Mais n’ai pu fermer l’œil hier soir, le moral en berne. Chez Stern pour trouver du travail. Trop de monde. Donc, finalement, après avoir hésité, Bloomingdale, où j’ai immédiatement obtenu un poste. Lundi matin – 8 h 45. Mon Dieu !

          Suis tentée de téléphoner à mes parents pour leur dire d’aller au diable ! Suis presque libérée de ma névrose – comme d’une tumeur cancéreuse !AA

        

        
          
          
            
              6 décembre 1948
            
          

          APremier jour à Bloomingdale. Formation, au [rayon] Jouets. Très contente.AA

        

        
          
            
              7 décembre 1948
            
          

          ATravail plus dur. Vendre des poupées, moches et chères ! Et puis, à 5 heures, me suis fait voler la viande de mon dîner ! Quelle bande de loups, les collègues !AA

        

        
          
            
              8 décembre 1948
            
          

          AÉtait-ce le jour où j’ai rencontré Mrs S.R. Senn19 ? Le regard que nous avons échangé. Elle a l’air si intelligent ! Je veux lui envoyer une carte pour Noël, je réfléchis à ce que je vais lui écrire.AA

        

        
          
            
              15 décembre 1948
            
          

          ADéjeuner avec Mère. Très conciliante. Lui ai raconté tout ce que j’ai appris avec le Dr Klein, et elle comprend. Je devais être transférée au rayon Lingerie mais j’ai démissionné. Satisfaite de préciser que Mr Loder a déclaré : « Je suis navré de vous voir partir. » Mais moi, je suis heureuse ! Je réfléchis à un roman sur Bloomingdale.AA

        

        
          
            
              17 décembre 1948
            
          

          ASuis très, très heureuse. Tellement plus qu’en décembre l’an dernier ! Et… pourquoi ne devrais-je pas être amoureuse de Mrs Klein ? Ne m’a-t-elle pas apporté plus qu’une mère ?AA

        

        
          
            
              23 décembre 1948
            
          

          AAlitée. 39 °C de fièvre. Ai empaqueté les cadeaux. Livre d’adresse et colis pour Marc. Envie de ne voir personne que Mrs Klein ! C’est la seule personne au monde qui me fournit les bonnes réponses ! J’avais peur, parce que j’étais tellement malade, brûlante, et faible. D’où l’évanouissement dans le métro. 58W 125th St. Elle m’a demandé : À quoi pensiez-vous à ce moment-là ? « À la mort, ai-je répondu, au fait qu’on n’a rien à quoi se rattacher dans les circonstances. »AA

        

        
          
          
            
              25 décembre 1948
            
          

          ANoël. Je n’ai pas assez de cadeaux pour mes parents. Ou assez de force pour ouvrir les miens. Pauvre Jeanne – j’étais incapable de fermer l’œil hier soir, si dur pour elle. J’ai de la fièvre, et tellement plus de boutons de varicelle.AA

        

        
          
            
              26 décembre 1948
            
          

          APire journée de toutes. Ai dû appeler le médecin, ma gorge me faisait souffrir le martyre. Fièvre : plus de 40 °C.AA

        

        
          
            
              27 décembre 1948
            
          

          ALéger mieux. Mes parents m’ont appelée supposément pour que je descende au rez-de-chaussée et me réchauffe au feu de cheminée mais en fait plutôt pour me critiquer et se disputer avec moi. Impossible de répliquer (mal de gorge), de me défendre. Qu’une hâte : me retrouver seule à l’étage. Dieu, qu’ils sont affreux ! (« Tu es dégoûtante, etc. » !) Après tout ce qu’on fait pour toi !AA

        

        
          
            
              31/12/48
            
          

          Vraiment, la vie des gens, la teneur de leur existence bidimensionnelle me dépasse.

        

      

    
  
    
      
      
        1949
      

      
        Des changements significatifs dans la vie de Patricia Highsmith coïncident avec des changements de décor.

        Une psychanalyse censée réconcilier sa volonté de se marier et son aversion physique pour les hommes n’est guère probante. Pat se fiance à Marc Brandel et décide même de la date du mariage lors d’une soirée avinée pendant laquelle elle célèbre l’achat par Harper & Brothers de son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express.

        Pat n’a qu’un recours : la fuite, aussi loin que possible – ce sera l’Europe. Avec laquelle elle entretient de nombreux liens, de ses camarades de lycée à la bohème de Greenwich Village (nombre d’émigrés qui avaient fui le nazisme) en passant par tous les amis qui l’ont invitée à leur rendre visite de l’autre côté de l’Atlantique. Grâce à l’argent gagné avec ses scénarios de comics, elle achète son passage sur le Queen Mary, qui appareille pour l’Angleterre le 4 juin.

        À Londres, elle s’amourache de Kathryn Hamill Cohen, une ancienne Ziegfeld Girl devenue psychiatre, épouse du futur éditeur londonien de Pat, Dennis Cohen. Kathryn est de quatorze ans l’aînée de Pat et la guide quant au dilemme que la psychanalyse n’a pas résolu.

        Pat se rend à Paris pour la première fois en juin. Malgré ses visites au Louvre et dans des lieux notoires comme Le Monocle, elle regrette la maîtresse qu’elle a laissée en Amérique, Ann S., et Kathryn à Londres. Marseille, Cannes, Saint-Tropez, Rome, Naples, la côte amalfitaine, Capri et la Sicile : dans chaque port une maîtresse ou un amant occasionnel.

        De retour en Amérique, où les nouvelles de Kathryn se font attendre, Pat se réfugie dans sa forme de distraction la plus fiable : l’écriture d’un roman. Elle ajoute les touches finales à L’Inconnu du Nord-Express, à paraître le mois de mars suivant. Pat part à La Nouvelle-Orléans avec son amie Elizabeth Lyne, tout comme les deux héroïnes de son projet du moment, l’histoire d’amour lesbien Carol. Lors d’un détour par le Texas à Noël pour voir sa grand-mère Willie Mae, son cousin Dan Coates et sa famille, Pat rend également visite à son père biologique, Bernard Plangman…

        *

        
          
            
              6 janvier 1949
            
          

          A9 h 30, Marc. L’une de nos meilleures soirées. Nous avons parlé de mon roman. Il a affirmé que plusieurs pages le rendaient très envieux, que beaucoup étaient fantastiques. Probablement ce que j’ai entendu de mieux ces dernières semaines.AA

        

        
          
            
              16 janvier 1949
            
          

          AMrs Klein dit que je suis beaucoup trop immature pour mes 28 ans. (Les gens mariés sont-ils tellement plus heureux ?)AA

        

        
          
            
              19/1/49
            
          

          En se projetant dans ses personnages, l’écrivain projette ses valeurs propres. À une époque connue pour ses héros de fiction guère marquants, les psychologues ont bien raison de diagnostiquer un complexe de culpabilité universel.

        

        
          
            
              27 janvier 1949
            
          

          APage 195 de mon roman : Marc dit que j’en fais trop. C’est vrai. Mais je ne peux rien y changer. Eva Klein : grande avancée aujourd’hui.AA

        

        
          
            
              30/1/49
            
          

          Si je savais devoir mourir demain, avec quel empressement je visiterais un pâté d’immeubles en brownstone dans mon quartier, regarderais les enfants abandonnés à leur sort sur le trottoir, dont je n’ai pas toujours pensé grand bien ces dernières années, j’admirerais les détails des maisonnées et m’extasierais de tant aimer les expressions de tous ces visages irlandais mal dégrossis.

        

        
          
            
              6 février 1949
            
          

          AMarc m’a offert une carte de membre de la « Guilde des Auteurs » (comme deuxième cadeau d’anniversaire). Depuis que je l’ai vu, j’ai eu tant à faire. Veux améliorer Mrs. Afton (entre autres). Marc l’a beaucoup aimée. Travaillé seule ce soir, mon roman devrait être terminé la semaine prochaine.AA

        

        
          
            
              27 février 1949
            
          

          A11 heures, Jeanne. Sommes allées à Nyack avec Dione voir Carson McCullers1. Je m’ennuie avec Jeanne. Soudain, je me sens libre, débarrassée d’un labeur pénible – que rêver, échafauder des plans, etc. Quantité de menues besognes à accomplir, que j’aime bien. Carson très cordiale, nous sommes restées près de 4 heures. [Son mari] Reeves, sa mère [Vera], Margarita Smith, sa sœur. Nous avons bu des Coca et du xérès. Livres sur les chaises. Carson sous une rangée de Proust. Sa mère et elle en pantalon. Carson a dit plusieurs fois que j’avais « une ligne superbe ».AA

        

        
          
            
              28/2/49
            
          

          Rendez-moi le plaisir sensuel de ma solitude. Ces dix-huit derniers mois, j’ai accompli un voyage. J’ai écouté des gens me crier de louvoyer entre tel ou tel rocher, de voguer sur des océans sur lesquels je ne voulais pas voguer, où j’étais lasse d’aller. Nous te ramènerons à toi-même, criaient-ils, mais je ne les croyais pas. Je savais seulement que je devais partir. Je savais bien qu’ils me reconduiraient à quelque chose d’autre et crieraient victoire : « T’y voilà ! » Peut-être ne devrais-je jamais connaître cette autre personne et en fin de compte nous tuer toutes les deux. J’ai recouvré le plaisir sensuel de la solitude, qu’ils n’altéreront jamais, je le sais maintenant. Tel Ulysse, je suis lasse (mais mon épouse a été fidèle) et, assise, le soir, je ne sais pas toujours par quoi entamer la conversation. Néanmoins, l’océan de mots, l’océan de ma solitude recommence à me bercer doucement, et après que je me serai reposée, je saurai une fois de plus où plonger, où boire, où ignorer le courant verdâtre.

        

        
          
            
              3 mars 1949
            
          

          24e séance. Eva dit que je hais ma mère. D’où ma culpabilité, qui me pousse vers les filles : surcompensation. Elle dit qu’en réalité, je hais les femmes et aime les hommes, auxquels j’ai toutefois renoncé, etc. Pour la première fois, par ces mots simples, la relation confuse avec ma mère commence à paraître plus claire.

        

        
          
          
            
              4 mars 1949
            
          

          Ce soir, il y avait trois filles que j’aurais pu appeler et avec qui j’aurais pu passer la nuit. J’en ai appelé une – un peu trop tard. Mais ce que je veux souligner, c’est que peu m’importait laquelle. Je ne peux plus comme avant écrire le soir si j’ai travaillé par ailleurs toute la journée. Certes, c’est différent mais, depuis peu, apparaît quelque chose d’autre aussi dans mes écrits : une passion accrue, qui améliore même mes scénarios pour les illustrés, même les photographies de LIFE, même le Shmoo2. Marc était très fâché car j’étais chez Rosalind. Parce que, consciemment ou pas, il sait qu’elle, en général, me monte contre lui. « Je doute qu’il soit assez bon pour toi », déclare-t-elle.

        

        
          
            
              14/3/49
            
          

          Notre amante nous déçoit, refuse, un certain soir, qu’on la voie, d’être gentille, de pardonner et, momentanément, on se sent sombrer dans la mélancolie et le chagrin. Une heure plus tard, ou le lendemain matin, la chose paraît moins importante, mais c’est une illusion. L’amour en soi est mort dans cet instant de déception. L’amour meurt toujours dans notre dos. Plus tard, des semaines plus tard, dans le vide laissé par la rupture, on s’interroge : qu’est-il arrivé ? Pourquoi ? Quand ? Quelque part, le rameau de la vigne s’est brisé.

        

        
          
            
              16 mars 1949
            
          

          Eva minimise l’alcoolisme, certaine que je suis encore inhibée. Ça ne me suffit pas. Pas de règles. Treize jours de retard, bien que M. m’assure qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

        

        
          
            
              27 mars 1949
            
          

          L’analyste. M’accuse de demeurer avec elle la « gentille » fille. De ne pas laisser libre cours à mon agressivité comme je devrais le faire.

          Agréable soirée passée à cuisiner pour Marc + un film. Il se fait de la bile pour l’argent, a postulé dans quatre universités, à la recherche d’un poste cet automne. Que ce serait formidable d’aller à l’Université Tulane, La N. – O. a tant à offrir. Mais j’hésite encore, je continue à faire des cauchemars de mariage.

        

        
          
          
            
              28 mars 1949
            
          

          Pas un mot de Marc ce week-end jusqu’à maintenant, alors qu’il n’y avait aucun problème. Oh, l’injustice de ces histoires de sexe envers les femmes ! Je dors mal en partie parce que je crains d’être enceinte, alors que Marc n’a pas la moindre idée de ce que je ressens.

        

        
          
            
              30 mars 1949
            
          

          Matinée exécrable passée à tenter de travailler. Ai acheté de la bière pour Ann [S.] & moi, & avons bu en l’honneur du résultat négatif de mon test. C’est fabuleux, comme le monde peut tout à coup paraître enchanté, en un clin d’œil ! Même si Marc, qui a téléphoné un peu plus tard, a avoué être légèrement déçu, puisque nous aurions pu nous marier plus tôt. Ann veut m’accompagner en Europe au printemps. J’espère que cela ne se fera pas, car je préférerais être avec Rosalind, ou seule.

        

        
          
            
              31 mars 1949
            
          

          Margot m’informe qu’il va falloir procéder à d’importantes coupes dans ma nouvelle sur l’alcoolisme. Le jeu de l’écriture n’est-il donc jamais terminé ! Oh, pondre une nouvelle ou un livre convenable du premier coup ! Et les médecins, les médecins ! Maintenant, le généraliste, qui doit m’installer un diaphragme. À mes yeux, la marque des putains, même si on m’a dit qu’elles n’en portent pas. J’ai écrit à Rosalind. Le matin, je mange sa confiture de fraises Tiptree Scarlet, avec parcimonie, et rêve que je suis avec elle. Mais j’ai l’intention désormais de faire plus que rêver. Babs & Bill absurdes, hier soir, avec leur point de vue communiste tout noir ou tout blanc. Marc a un esprit très acéré dans le domaine, d’une phrase il épingle leur faille : incapables d’une pensée indépendante. Les seuls communistes qui restent sont un ramassis de fanatiques. Ne servent-ils pas le fascisme russe, en brisant partout les vrais progressistes ?

        

        
          
            
              4 avril 1949
            
          

          Cocktails avec Duchesse, apparemment devenue une fanatique de la tequila. Vulgarité, grossièreté, égoïsme, matérialisme rampant : elle est vraiment hideuse et désolante. Les serviteurs du St. Regis lui font des courbettes. À part moi, je me raidis de honte. Tellement heureuse de rentrer seule et de me mettre au travail. Première soirée libre depuis dix jours.

        

        
          
          
            
              9 avril 1949
            
          

          Problème avec Marc parce que j’aime être seule : ce soir, intention de voir Ann ou Dione, ai choisi cette dernière. Hier, il a appelé à 7 h 30, après Eva, et, Dieu merci, nous avons réglé notre lancinante guérilla concernant mon « temps ». Sans avoir une position absurde, je ne peux pas encore supporter de le voir 6 soirs par semaine et être traînée là où je ne veux pas aller.

        

        
          
            
              10 avril 1949
            
          

          Au New Yorker, hélas, ils n’apprécient pas ma nouvelle alcoolique. « Sujet trop déplaisant : deux personnages sombrant dans l’alcoolisme », déclare Mrs Richardson Wood. Discussion, et puzzle avec Marc. Ce soir, nous avons décidé de nous « fiancer » officiellement. Il veut même m’acheter une bague !

        

        
          
            
              12 avril 1949
            
          

          Soirée avec Ann, me suis encore complètement bourrée. (Et puis pourquoi ne sert-elle pas des canapés ?) Me suis une fois de plus couverte de honte au Brittany. N’y ai jamais été que soûle, sauf une fois. Je me reproche continuellement de trop boire. Nuit formidable avec Ann.

        

        
          
            
              16 avril 1949
            
          

          Dione n’a absolument pas eu l’air de se soucier que je devais travailler. Marc à dîner ce soir. Hélas, je suis lasse, après Dione, travail, aucun repos, et il est resté la nuit. La répugnante affaire du diaphragme, mais j’ai confiance : je finirai par m’y habituer. Nous avons vu Le Puritain, de Liam O’Flaherty, avec J.-L. Barrault. Et Paul Monash3. Lorsque je suis fatiguée, comme c’est le cas ce soir, tout se déforme, je perds tout le terrain que j’avais conquis. Je veux être seule, je hais Marc, Paul, tout le monde. Je dois discuter avec Eva.

        

        
          
            
              19/4/49
            
          

          Cette aspiration s’estompera-t-elle un jour ? Cette recherche de l’inaccessible n’abandonnera-t-elle donc jamais ? J’ai prié et me suis évertuée à atteindre l’épuisement, la purification par la douleur, le répit par la panne sèche, mais j’en suis venue à penser que le carburant est la vie même.

        

        
          
          
            
              23 avril 1949
            
          

          Oh, ma rancœur en ce moment à l’égard de Marc ! Il ne fait rien que lire quand il vient ici, alors que je m’évertue à mettre des disques, préparer des drinks, surveiller la cuisson de la viande et les canapés dans le four, simultanément au four et au moulin, faire la vaisselle et le lit (sans parler de ce répugnant diaphragme) ; et, le matin, je prépare encore le petit déjeuner. Il n’a pas la sensibilité qui fait comprendre à X que Y, quand elle utilise les toilettes, n’a pas forcément envie que X ou quiconque, d’ailleurs, s’assoie à la table juste devant la porte. Ça et un tas d’autres détails brouillent ma digestion, bannissent les gains engrangés par ailleurs. Pour Eva, ma nausée jeudi matin était du pur ressentiment.

        

        
          
            
              29 avril 1949
            
          

          S[imon] & S[chuster] a refusé mon livre, alors qu’ils en avaient tous fait l’éloge et que tous, comme Margot, disaient que je ne devrais pas avoir de mal à trouver un éditeur. Le prochain éditeur sur la liste est Harper’s, bien que Knopf soit très intéressé. J’ai réécrit quelques pages. Margot se fiche éperdument que je les intègre ou pas avant qu’elle n’envoie le manuscrit ; alors que je suis convaincue qu’elles pourraient faire toute la différence quant à la teneur et au style du livre.

        

        
          
            
              29/4/49
            
          

          Bref, existe-t-il aberration plus éloignée de la « santé mentale » que l’art l’est de la vie banale de l’homme normal ?

        

        
          
            1er mai 1949
          

          Levée après avoir dormi 4 heures, pour aller déjeuner avec Ann. Elle ne paraît jamais plus charmante, plus jeune qu’en jeans et grosse veste. Je rêvasse, m’imaginant vivre avec elle, mener, un temps, la vie de bohème que j’ai toujours été trop complexée pour mener seule.

        

        
          
            
              1/5/49
            
          

          En arrière-plan, l’impression que tout cela va changer. Nouvelle vie, nouveau décor, quelque chose de plus permanent se présentera dans un avenir proche. (Les homosexuels se projettent encore plus dans l’avenir que la plupart des Américains.)

        

        
          
          
            
              8 mai 1949
            
          

          Déprimée par hier soir. Ann : « Tu ferais bien de choisir, qui aimes-tu ? Tu perds trop de temps, un temps précieux… irrattrapable. » J’ai l’impression qu’elle parle de mon manque de succès sur le plan professionnel, de mon âge, etc. Suis bouleversée. Je me sens littéralement sevrée puisque je ne dois plus tomber amoureuse. Alors qu’il n’est besoin que d’un déjeuner avec Dione (voire un bon dessin) et de quelques rires pour me faire sentir (et savoir que c’est vrai), plus heureuse, et capable d’apprécier la vie, que jamais auparavant. Cela m’aide à supporter beaucoup – y compris la pensée de partir avec Marc. Quoique, en fait, samedi soir m’en ait dissuadée. Je refuse d’être emprisonnée de la sorte.

        

        
          
            
              18 mai 1949
            
          

          45e séance [avec le Dr Klein]. Après la discussion avec [le Dr] Gutheil, dont la méthode avec les homosexuels est plus lapidaire, plus stricte. Il me conseille fortement, en effet, de ne pas changer. Mais il interdit aussi à ses patients alcooliques, homosexuels et drogués de « se laisser aller » au cours du traitement. Eva s’est emportée d’une manière typiquement juive quand je lui ai parlé de ma séance avec Gutheil. Par honnêteté et dans un esprit de progrès scientifique, je n’ai pu m’en empêcher. L’analyse profonde, la méthode lente est la seule valide à mes yeux. D’après Gutheil, elle est freudienne orthodoxe, quoique Eva dise se situer entre Freud & Horney. Elle suggère que je consulte vingt analystes dont elle procurerait les noms : s’ils ne sont pas tous d’accord avec elle, elle me remboursera (!). Nous parlons de progrès en général. Elle diagnostique :

          
            
              1) une inadaptation fondamentale aux autres

            

            
              2) une inadaptation fondamentale au sexe

            

          

          Depuis mes jeunes années du stade sadique-anal.

        

        
          
            
              19 mai 1949
            
          

          Si l’Europe s’est peu à peu imposée à moi, c’est sans doute surtout une affaire d’amis, de pression. Tout le monde est si gentil avec moi, et j’y aurai tant de connaissances à qui rendre visite !

        

        
          
            
              20 mai 1949
            
          

          Journée maussade, fade jusqu’à ce que Margot m’informe que Harper veut mon livre ! Tout arrive à la fois ! Après de si longs mois d’une grande platitude laborieuse : le roman et l’Europe. J’ai donc invité Marc à venir dîner. Il a apporté une bouteille de champagne. Nous avons décidé de nous marier le jour de Noël. Trois points saillants de mon existence – absolument ! Pour couronner le tout – les règles aussi, ce soir, pour la première fois en quatre mois. Et n’est-ce pas aujourd’hui aussi l’anniversaire de Rosalind ? C’est le mien, en tout cas !

        

        
          
            
              23 mai 1949
            
          

          L’acceptation de mon livre fait des merveilles pour mon ego. N’ai plus honte d’affronter les gens, etc. Mère chez moi, avec Marc pour l’apéritif. Il la trouve « bizarre », a du mal à croire que c’est ma mère. Très surprise par sa remarque : « Ça peut paraître étrange mais tu as un savoir-vivre que je ne retrouve absolument pas en elle. »

        

        
          
            
              24 mai 1949
            
          

          47e Besuch [séance avec le Dr Klein]. La dernière avant de traverser l’Atlantique. J’ai parlé du livre et des règles, mais sans grande réaction de sa part. Encouragements d’ordre général sur la nécessité de ne pas se laisser entraîner indûment dans les relations personnelles (elle reconnaît que je ne suis pas aussi détachée qu’elle l’avait suggéré). Rien attendre d’elles, pour éviter d’être déçue. (Furieuse d’avoir à payer cette note-là juste avant le départ.)

        

        
          
            
              28 mai 1949
            
          

          Soirée fiasco avec Marc. Hélas, quel ennui que toutes nos soirées doivent être mondaines : je n’arrive pas à m’adapter à cette sociabilité hétérosexuelle. Je préférerais rester à la maison & jouer aux échecs avec lui. D’un autre côté, depuis peu j’appréhende d’un moins mauvais œil la perspective du mariage. Parce que j’ai aussi celle, maintenant, de partir en voyage ? Difficile de savoir.

        

        
          
            1er juin 1949
          

          Nerveuse. Déjeuner avec Joan Kahn4 de chez Harper. Tout s’est bien passé et je crois que nous nous apprécions réciproquement. Un très bon roman, etc. Qui pourrait marcher formidablement bien (ou pas). Au cours du déjeuner, je me suis dit que L’Autre pourrait être un bon titre, en fait, le meilleur jusqu’à présent.

        

        
          
          
            
              2 juin 1949
            
          

          Papiers administratifs. Location de l’appartement. Quels résultats obtient le N.Y. Times ! Coups de fil toute la journée ! À Hastings avec Rolf & Marc pour y déménager mes affaires. Soirée très bien, calme. Marc & moi avons discuté en buvant des bières. Je devrai m’améliorer (me montrer plus affectueuse) si nous nous marions en sept. ou décembre. Les discussions avec lui sont sans fin, nous hachons menu le moindre point, puis revenons dessus ! Si seulement ce n’était pas si compliqué. Car, d’un point de vue intellectuel, j’aimerais essayer le mariage avec lui, je ferais tout mon possible ! Mais ça ne suffit pas.

        

        
          
            
              4 juin 1949
            
          

          À cause d’Eva, je voyage en classe touriste et pas en première. Aujourd’hui, je la hais – plutôt, je regrette ce que j’ai dépensé pour elle. Rosalind, Marc, ma mère m’ont accompagnée à l’embarcadère. Adieux rapides, car la cabine n’est guère accueillante (pont D !) et le Queen a vite appareillé. Je ne les ai pas revus depuis le pont. Qui est-ce que j’emporte le plus avec moi ? Ann. Je pense à elle pensant à moi aujourd’hui. Quelle folie. On se perd des douzaines de fois par jour. On vous lance votre repas, et vous reprend votre assiette aussi promptement. Personne de séduisant en classe touriste et la fraternisation avec les deux autres est strictement proscrite.

        

        
          
            
              6 juin 1949
            
          

          Ruée pour le film, chaque soir. Pas assez de place pour tout le monde, nulle part. Surtout à l’heure du thé : si on ne se comporte pas comme un porc, on n’a rien. Me suis mise à écrire des comics – avec grand succès. 6 pages pour Timely. Cabine encombrée, deux Écossaises (de bons œufs) et une snob de l’Illinois, que nous détestons toutes.

        

        
          
            
              7/6/49
            
          

          Je m’intéresse à la partie de l’esprit que la psychologie ne peut ni dénicher ni diminuer et encore moins bannir : à savoir, l’âme. Je m’intéresse aux insatisfactions de cette partie de nous-mêmes à jamais frustrée, qui voudrait être autre, pas forcément mieux, simplement autre, pas forcément plus riche, plus à l’aise, ou même heureuse, simplement autre. Ce sera mon thème, la prochaine fois.

        

        
          
          
            
              9 juin 1949
            
          

          Imposants pré-préparatifs pour débarquement à Cherbourg à 3 heures puis Southampton à 11 heures du soir. Hélas, je connais la vérité : je ne souhaite pas changer. Je me représente le mariage, les bébés, la cuisine, mes sourires forcés (ce n’est pas que j’objecte à être joyeuse, pas du tout, mais au simulacre, à l’absence d’amour, oui), les voyages, les vacances ensemble, le travail, les séances de cinéma, dormir dans le même lit. C’est cette dernière activité qui me répugne le plus – par moments, j’ai l’impression de connaître tout ça d’avance, de l’avoir déjà vécu. Eh bien non, très peu pour moi.

        

        
          
            
              11 juin 1949
            
          

          Délicieux parcours en train, première classe, de Southampton à Londres, où Dennis et Kathryn m’attendaient à la gare de Waterloo. Dennis conduit une Rolls Royce. Une belle demeure, un chat siamois, un excellent déjeuner arrosé au riesling. Kathryn est charmante !

        

        
          
            
              13/6/49
            
          

          La chaleur du cognac rappelle beaucoup celle de l’amour maternel.

        

        
          
            
              17 juin 1949
            
          

          Avec Kathryn à Stratford. Pauvre Kathryn – elle a déversé tout son cœur. Il s’agit de Dennis. Elle a de l’argent pour s’amuser, mais quant à la passion… elle n’a guère l’occasion d’en user à l’heure actuelle, alors qu’elle en regorge. Dîner précipité à l’hôtel Avon et puis Othello, avec Diana Wynyard en Desdémone, John Slater Iago et Geoffrey Tearle Othello. Quelle belle représentation, et quelle belle petite ville. Loge de Diana après la pièce. Puis sa suite à l’hôtel Avon. Charmante, avenante avec nous. Une grande soirée mondaine, puis retour à la maison dans la plus profonde obscurité. Je me sentais bien, Dieu merci, dans mon joli tailleur brun roux, que Diana a adoré.

        

        
          
            
              20 juin 1949
            
          

          Londres. De plus en plus, je dois me droguer pour créer. Est-ce une simple étape, est-ce répréhensible (est-ce momentanément répréhensible ?) : tel est le problème. Lettre d’Ann, la pire de toutes. M’écrit presque tous les jours. « Pourquoi m’écris-tu. Si tu m’aimais, nous devrions vivre ensemble et il n’y aurait aucun problème. Il y a près d’un an, maintenant… Je ne pourrai plus continuer de prendre tout ça avec légèreté pendant très longtemps. » Et de Marc, la première lettre. Plutôt distante, sinon correcte. Je ressens tellement de tendresse pour lui. Mais laquelle suis-je ???? Fatigue extrême. Je continue à perdre du poids.

        

        
          
            
              20/6/49
            
          

          Pour que je sois satisfaite, il doit y avoir de la violence, donc du drame & du suspense. Tels sont mes principes.

        

        
          
            
              22 juin 1949
            
          

          Aujourd’hui, enfin, une décision importante. Il m’est impossible d’imaginer épouser Marc : un sacrilège. Je préfère Ann mais, pour l’instant, ne peux me fier à mes sentiments pour croire que je l’aime suffisamment. Je sais pour sûr que je ne ferais que blesser Marc, et me blesser moi-même, en l’épousant. Comme dit Kathryn : « Ça ne suffit pas. »

        

        
          
            
              23/6/49
            
          

          Je me détache lentement de la sensualité ! Lentement, lentement.

        

        
          
            
              26 juin 1949
            
          

          Levée tôt pour prendre la Flèche d’Or à la gare Victoria. Ce soir, Paris : un enfer. Mme Lyne s’est évaporée, aucun message, pas d’autres amis ici, pas d’argent français. Ai dû me faire prêter 1 500 francs par deux femmes à l’hôtel Pas-de-Calais. Directement de la Gare du Nord à l’hôtel de Rosalind, hôtel Les-Saints-Pères. Il était plein. Retour au Pas-de-Calais. Chambre minuscule, aveugle, sans même un lavabo ! Mais voilà que, dans la rue, je tombe sur Valerie A., et dîne avec elle. Plutôt plaisamment ivre, retour à ma mansarde du Pas-de-Calais.

        

        
          
            [S.D.]
          

          Paris. Hardi, étendu, sale, mais des milliers d’endroits somptueux, et puis indifférent, curieux, amusé, tragique, silencieux, rieur, éveillé, encore éveillé, toujours éveillé. La Seine – sein, sang et songe de Paris, surface vitreuse, fière, ridée par des péniches à charbon et les fléchettes des cannes à pêche tenues par des garçons accroupis sur les rochers des berges pentues.

        

        
          
          
            [S.D.]
          

          Qu’elles me manquent, mes longues conversations avec Kathryn. Ah, ce qui me passe par la tête ! Quelle femme charmante, quel dommage. Quelle injustice. La forme masculine sans contexte : partout. Dennis incapable de l’aimer. Elle est, malgré tout, restée si vivante. Tellement digne d’adoration. Quel bel instrument ! Quels chants ne pourrait-elle chanter ! Comme elle rendrait fière une amante ! Je suis venue à Paris en songeant à l’étrange baiser qu’elle m’a donné la veille de mon départ, sa façon de me tenir, de ne pas vouloir me lâcher. Pourquoi ? Pourquoi ? Et pourquoi ai-je manqué d’audace ? Depuis combien d’années personne ne l’avait plus embrassée – un baiser modeste, mais empli de réalité – comme je l’ai fait ce soir-là ? J’aurais tant aimé la tenir dans mes bras toute la nuit, lui donner le sentiment d’être aimée et désirée, car le sentiment est plus important que l’acte.

        

        
          
            
              4 juillet 1949
            
          

          Cinq lettres aux bureaux de l’American Express. Quel coup de fouet pour le moral ! Dont une de Marc, une d’Ann, une de Mère, une de Margot… Le monde se remet en marche, je suis à nouveau reliée. Mais, la plupart du temps, j’ai du coton dans la tête. Aucun agréable moment de lucidité, aucun.

        

        
          
            
              11 juillet 1949
            
          

          Passé la journée avec Alan Tenysco, tour Eiffel, Musée d’Art (Moderne) puis tailleur et suis allée retrouver Natica. Je l’ai à nouveau aimée instantanément – plus candide, plus réfléchie qu’avant. Quelques verres, puis dîner au Nuit de Saint-Jacques (chateaubriands béarnaise. Dommage que j’aie commandé du rosé d’Anjou.) Ensuite au Monocle bd. Edgar Quinet – plutôt morne. Quelqu’un nous a installées à une table pour nous servir du champagne, mais nous sommes ressorties tout de suite. Rive droite : mais le Fétiche était fermé. Nous nous sommes reportées sur une autre boîte de nuit place Pigalle. Des filles dansaient, tout un groupe, l’une (sans doute une prostituée) en robe noire : je l’ai embrassée dans la nuque. Ai dansé plusieurs fois avec Natica. Il faisait grand jour quand nous sommes sorties, à 5 heures du matin. Taxi (300 francs) jusqu’au Quai Voltaire, où nous avons passé le peu qui restait de la nuit. Natica – Nike Samothrace.

        

        
          
          
            
              13 juillet 1949
            
          

          Combien de désagréments peut-on supporter ? Le train était le summum de l’inconfort – suie, bruit, chaleur, pas d’eau, pas de buffet ; exténuée, sale, je n’étais même pas allée aux toilettes avant de partir. C’est ainsi que je suis arrivée à 8 heures du soir à Marseille, où Jeannot m’attendait, une orchidée à la main. Il m’a emmenée chez lui, un apt. très ordinaire, 19, rue des Minimes. [Sa mère] Lily, charmante ! J’ai pris un bain – éliminé mes couches de crasse parisienne et de suie du Midi ! Tout est fascinant – Jeannot comme je m’y attendais, plus rondelet, tempes grisonnantes, mais un vrai esprit américain. Il m’a emmenée en auto dans une boîte de nuit – champagne et danse : La Plage. Je pense à Natica à Cannes.

        

        
          
            
              17/7/49
            
          

          Pour un écrivain anglais ou américain, vivre quelque temps avec les Français, c’est très bien. Ils ramènent l’Anglo-Saxon aux choses physiques, au corps, à un certain pragmatisme, à l’évidence des relations humaines, qui, chez l’Anglo-Saxon, sont encombrées de formalisme et de réserve. Curieuse pensée que j’avais eue en observant la première navette française depuis le pont du Queen Mary, premier aperçu, premiers sons arrivant des Français ; ils sont tels des animaux extrêmement intelligents, extrêmement futés. Tel un intellect supérieurement acéré qui s’attache aux aspects animaux de l’existence. Pensée à la fois effrayante et fascinante.

        

        
          
            
              18 juillet 1949
            
          

          J’ai – enfin – écrit à Marc, rompant tout lien, lui disant que j’étais sûre de ne pouvoir être pour lui ce que je devrais être.

        

        
          
            
              20 juillet 1949
            
          

          Cannes excessivement facile dès les premières heures. Tombée sur Ruth Yorck dans la rue. Nous avons pris un café – parlé. Pour elle, l’Europe est une affaire entendue : l’Europe entière est son terrain de jeu, son manoir à la campagne. Elle est partie pour Paris à 5 heures du soir et moi je suis allée nager, l’âme en peine, dans mon maillot de bain couleur tomate.

        

        
          
            
              21 juillet 1949
            
          

          Négociations prolongées avec Natica, qui a ses quartiers à La Bocca, pour qu’elle m’accompagne à Saint-Tropez. Nous avons finalement pris l’express de 4 heures pour Saint-Raphaël puis l’autocar de Saint-Tropez (le dernier de la journée). Tout est idéal – absolument idéal – village loin de tout, loin de tout et pittoresque, 8 heures du soir, Natica sous la main. Je n’ai eu qu’à crier « Lyne ! » et elle est descendue et nous a accueillies, trouvé une chambre d’hôtel, invitées à prendre l’apéritif et à dîner dans une maison envahie par le lierre & les feuillages.

        

        
          
            
              23 juillet 1949
            
          

          Sommes restées un jour de plus à Saint-Tropez. Et un soir – découverte une seconde fois (comme à Paris) : il n’y a qu’une seule fois pour tout faire. Et une nuit qui est la meilleure de toutes, la première.

        

        
          
            
              29/7/49
            
          

          L’Europe pour la première fois à 28 ans : nouvel élargissement de notre horizon, qui nous diversifie, comme à 17 ans. Et puis le repliement sur soi ! Comme je déteste ça. Il prend peu à peu possession de nous, à partir de l’âge de 19 ans, comme l’a écrit S[amuel] Johnson.

        

        
          
            
              12 août 1949
            
          

          Retour à Marseille. Jeudi, le contrat pour l’Angleterre5 est arrivé, envoyé par Margot. Je l’ai signé – il me paraît très bien – et l’ai envoyé à Londres. Jeannot impressionné.

        

        
          
            
              16 août 1949
            
          

          Rembrunie et plutôt effrayée par la perspective de l’Italie. Ai offert des fleurs à Lily, longuement fait mes adieux à chaque membre de la famille tour à tour. Difficile. Jeannot m’a conduite en auto jusqu’à Nice, juste à temps pour l’autocar après un cognac. Un autocar italien, déjà. Nuit à Gênes. Expérience pénible comme d’habitude, une autre monnaie, les bagages, le taxi, l’hôtel. Comme je déteste arriver de nuit là où je ne parle pas la langue, chargée comme une mule !

        

        
          
            
              17 août 1949
            
          

          Milan animé et prospère. Accostée par un Italien après dîner près du Duomo. (Qu’ils sont entreprenants, vieux ou jeunes, les hommes ici, mon Dieu, mon Dieu !) Il se trouvait être très bien, ingénieur, blond. Tonio Ganosini, yeux bleus. Le type banquier un peu brut mais très intelligent & intellectuel. Il était au théâtre, c’était l’entracte et il m’a invitée à assister à la suite – une pièce moderne, anticommuniste. Tonio m’a invitée à déjeuner demain.

        

        
          
            
              18 août 1949
            
          

          De bien meilleure humeur grâce à Tonio. Nous parlons français. Après déjeuner, il m’a persuadée de rester jusqu’au soir, il m’accompagnerait à Venise. Nous sommes partis à 7 h 30 – très amusant, vraiment, conduire la nuit. 11 h 30, arrivés à V. sans réservation. Nous avons pris nos renseignements, et puis un bateau-taxi sur le Grand Canal jusqu’à un hôtel près de Saint-Marc. Puis dîner. Tonio parfait gentleman, pas un geste déplacé, bon hôtel. Venise est spectaculaire.

        

        
          
            
              19 août 1949
            
          

          Venise – le Lido – pas envie de nager, il y a tant de musées à voir ! Saint-Marc chef-d’œuvre tout en mosaïques. Or, bleu, style mauresque. Nous avons rejoint Bologne à 7 h 30, où nous nous sommes séparés, lui retour à Milan. Il nous invite, moi et même Kathryn en Sicile, Palerme, lorsqu’il ira – le 7. Soudain très seule, dans le train. Je m’interroge : quelqu’un d’autre que moi se sentirait-il aussi seul ?

        

        
          
            
              20 août 1949
            
          

          Florence à midi. J’adore Florence. Ai acheté un sac à main, de cette façon je peux laisser mes bagages à la consigne de la gare. Ai déniché l’un de ces restaurants italiens dont les voyageurs parlent tant et ne trouvent jamais : bonne chère, bon marché, jovial, tous les membres de la famille mettent la main à la pâte, une certaine idée des besoins des Américains au water-closet (une feuille de papier journal, par exemple).

        

        
          
            
              21 août 1949
            
          

          Je voulais prendre le train de 1 h 30 pour Rome. Seul regret : la visite trop rapide des Offices. Une salle spectaculaire après l’autre, mais je vérifiais ma montre toutes les deux secondes ! Arrivée à Rome à 7 heures. Séjour exécrable du début à la fin. Tout est allé de travers. Natalia6 absente de chez elle. Finalement, ai pris une chambre à l’hôtel Bologna, où ma connaissance du train, qui avait promis qu’il y serait, n’était pas. Dîné seule. Une ville de ruelles – Mon Dieu qu’elles sont vétustes ! Quand décideront-ils qu’il est temps de les démolir ? Jamais, apparemment. Des gamins, le diable dans les yeux, qui, après une approche lente, jettent à vos pieds le contenu merdeux d’un seau. Après dîner, suis allée m’asseoir dans un café – personne ne prend son café là où il dîne, de même que les Français s’assoient en terrasse pour ce faire.

          Mon roman est arrivé, tout mon courrier, hâte d’être à demain matin.

        

        
          
            
              22 août 1949
            
          

          Lettres de tout le monde sauf de Marc. Un chèque – 28 $ (!) et 400 $ de ma banque. Il me reste donc seulement 154 $ + 500 $ en obligations de guerre. Hélas, mes sautes d’humeur semblent suivre moins la courbe de mes réalisations que celle de l’opinion qu’en ont les autres. Je dois revoir entièrement mon système d’évaluation. Merveilleuse lettre d’Ethel Sturtevant, que je conserverai toujours. Le genre de non-écrivaine chère au cœur des écrivains ! (À moins qu’en fait, elle écrive.) Elle me félicite quant aux éditeurs de mon roman, mais notamment pour ma nouvelle Bloomingdale7, en raison de mon sentiment à cet égard et, tertio, pour avoir rompu avec Marc. Elle le trouve bien jeune pour moi, me conseille d’épouser un homme plus âgé, moins exigeant (pour ma part, je préférerais un vieillard de 80 ans, très riche !)

          Ai, hélas, bêtement changé d’hôtel. Hôtel Roma, près de la gare, tenu par un formidable vieux glouton que je n’oublierai jamais. ventru, toujours à moitié ivre ; ma chambre un trou à rats, aucun service, pas d’eau et mauvais éclairage pour 800 lires par jour, une économie de 230 lires : je ne suis qu’une imbécile8 !

        

        
          
            
              23 août 1949
            
          

          Rome – ville crasseuse. Les hommes se masturbant ou je ne sais quoi, me dévisagent du regard fixe des idiots. Ai envoyé hier un télégramme à K[athryn Cohen] & elle a téléphoné à 6 heures. Elle veut me rejoindre à Naples. Quelle joie, tout à coup ! Un véritable rendez-vous avec une amie qui parle anglais – et quelle personne, en plus. J’ai acheté du cognac, mis mon chandail florentin. J’ai de la chance. Même si j’ai mal au dos (?) et au ventre, je suis heureuse comme un roi, allongée seule dans ma chambre romaine, trop mal en point pour déménager encore, craignant ce qui pourrait arriver (sur le plan physique) si je devais tomber malade. Suis finalement sortie manger un bifteck et rien d’autre. N’avais avalé que 2 omelettes en 2 jours. Pardonne, cher journal, ces détails culinaires, mais ne sont-ils pas, après tout, de dignes preuves de mon existence ? Kathryn me rejoindra vendredi. Je ferai donc traîner mes journées romaines jusqu’alors, détestant chaque instant.

        

        
          
            
              23/8/49
            
          

          Les problèmes affectifs des hommes sont universels, leurs réactions négatives et positives aux femmes, et leurs causes. Mais le mâle latin, supérieur dans son pays latin, peut modeler sa vie ou l’arranger de façon à se croire parfaitement heureux. En Amérique, l’homme qui dès le départ a échoué en tant que mâle, en tant que membre du genre dominant, ne peut en faire autant, il est donc infiniment plus malheureux et va consulter un psychanalyste. Le mal des mâles, cependant, est partout le même.

        

        
          
            
              24 août 1949
            
          

          Une étude en désespoir. Si désespérée hier que ça en était comique. Tout était chiuso. Je repartirai donc en ayant visité fort peu de musées, etc. Départ pour Napoli à 3 heures. Très heureuse de quitter Rome.

        

        
          
            
              26 août 1949
            
          

          J’adore Naples – propre, rangée, intéressante parce que c’est un port. Des milliers de matelots américains en ville. Ai parlé avec Kathryn hier soir. Ne peut venir avant mardi. Profondément déprimée par cette nouvelle, mais le travail, j’imagine, m’aidera à supporter cette déconvenue. J’ai assez à faire. Insomnies. Nul doute parce que j’ai trop de choses en tête : Kathryn, billet de bateau, mal du pays, etc., etc. J’en ai ma claque, du turismo, j’en ai vraiment assez. Merde, que je serai heureuse de rentrer ! J’aime moins l’Italie que la France – je ne supporte vraiment plus la crasse au bout d’un moment, l’irruption, en plein repas, d’un bébé, morve pendant au nez (ou les fesses nues d’un autre dans les bras de sa mère) – cela arrive même dans les meilleurs restaurants.

        

        
          
          
            
              27/8/49
            
          

          Mais j’aurai mieux, en fin de compte. Pas un foyer avec des enfants, pas même quelque chose de permanent (qu’est-ce qui est permanent dans la vie ou en art ? qu’y a-t-il de permanent en dehors de nos battements de cœur ?), mais j’attirerai toujours ce qu’il y a de mieux. Ce pour quoi, très sincèrement, je remercie Dieu.

        

        
          
            
              29 août 1949
            
          

          Avais l’intention de visiter Pompéi, mais un coup de fil avorté de K[athryn] m’a imposé de rester collée nerveusement au téléphone – qui n’a plus jamais sonné (je n’en ai pas dormi de la nuit). Ce soir, un câble, annonçant qu’elle est retenue jusqu’à samedi prochain ! Plus d’un mois ! Mais la patience humaine est extensible à l’envi.

        

        
          
            
              31 août 1949
            
          

          Grande joie : ai obtenu ma traversée sur le SS Exeter, 20 sept. départ de Naples ! Je commence enfin à encaisser des chèques. Ma nouvelle The Great Cardhouse9 se développe bien, je crois. Je rêve – rien de plus – d’un recueil de nouvelles après mon roman, l’histoire de l’escargot, l’alcoolique, et quelques autres, dont celle-ci. Dans mon esprit germe une philosophie qui remonte, interrompue par de nombreuses périodes de latence, à l’enfance. Peut-être n’ai-je jamais été aussi heureuse qu’au cours de ces jours tranquilles et solitaires à Naples. Un bonheur plus profond – bien que moins excitant – qu’à Yaddo. Pour la première fois de ma vie, je m’aime bien. Je n’ai pas envie que quoi que ce soit change. Un philosophe peut-il faire plus belle déclaration ? Quel poète pourrait en faire une plus heureuse ? Quoi que je puisse ajouter ne serait qu’une analyse banale et partielle. Bien sûr, c’est parce que je me trouve en ce moment entourée d’inconnu que je suis concentrée sur moi-même. Mais c’est oublier la raison pour laquelle ma compagnie me suffit. Sans doute tout simplement la raison en est-elle que je suis heureuse, ce qui, chez une personne fondamentalement bonne, est toujours le meilleur critère. Je suis heureuse. J’ai la sensation que je vivrai encore longtemps. J’accepte et apprécie le fardeau de la responsabilité que nous avons envers nous-même et envers l’humanité. De l’amour, également, je suis certaine. Forte de tels principes, je ne puis qu’aimer. (Comme l’écrit mon maître Kierkegaard, on doit toujours aimer, qu’on soit ou pas aimé en retour. De sorte que l’on doit être toujours, inévitablement, véritablement heureux.)

          Jamais je ne me suis sentie aussi vieille, aussi sage. Alors que je ne suis ni l’une ni l’autre. C’est simplement que désormais je vis en accord avec moi-même, comme j’aurais pu le faire avant, n’avais-je été aussi troublée, aussi hésitante, depuis l’âge de 6 ans. Je sens que, dans les cinq ans à venir, je ne prendrai pas une ride. Je suis amoureuse, amoureuse, amoureuse ! À Marseille, j’ai pensé, un peu, à ce que serait d’être, à comment cela pourrait se faire, d’être la femme de Jeannot, comme il a proposé, très sérieusement, que je le devienne. La raison pour laquelle j’y ai réfléchi, tout aussi sérieusement, devait tenir au contexte étranger, à la fascination qu’exercent une nouvelle langue, un nouveau pays, une nouvelle parenté, de nouvelles coutumes : la Côte d’Azur. Comme je suis étrange, et superficielle, parfois.

        

        
          
            
              3 septembre 1949
            
          

          Enfin, le coup de fil, et Kathryn en bas dans le hall d’entrée. On lui avait dit que j’avais quitté l’hôtel. Elle montait déjà quand je suis descendue la rejoindre et elle s’est approchée par-derrière. Un mauvais cognac italien, une conversation à bâtons rompus dans ma chambre avant le déjeuner dans le quartier.

        

        
          
            
              5 septembre 1949
            
          

          Que c’est épatant de descendre dans la rue en compagnie de K., de parler ma langue, au lieu d’errer seule, isolée de tous, sans rien entendre, sans être entendue, ni remarquée ni désirée. Les hommes ne vous dévisagent que pour se donner une contenance. L’Italie est un pays de dévisageurs. Lire, écrire, travailler, tout cela – quel bonheur – n’est plus. Ce sont des vacances dans ce que les vacances ont de mieux, enfin j’adore ma propre compagnie et ne souhaite que satisfaire Kathryn.

        

        
          
            
              7/9/49
            
          

          Entre le plaisir d’un unique baiser et celui de l’acte sexuel, il n’est qu’une différence de degré. Entre le plaisir d’un baiser inattendu échangé par deux filles et l’acte sexuel qui résulte dans la naissance d’un enfant, il n’est qu’une différence de degré. D’où : ne minimisons pas le baiser. Il ne peut être jugé que par des critères subjectifs. Un homme juge-t-il son plaisir selon que ses actes produisent un enfant ou pas ? Le considère-t-il plus agréable, plus important, si c’est le cas ?

        

        
          
            
              8 septembre 1949
            
          

          J’avais envie d’enlacer et d’embrasser Kathryn. Déprimée – pour quelle raison ? Je ne suis pas amoureuse d’elle, j’ai seulement peur de laisser pointer la moindre spontanéité dans mes sentiments. Toujours peur ? Toujours peur – pas vraiment de blesser – mais d’être blessée par le rejet d’autrui. En sa compagnie, je ne peux penser qu’à mes défauts, mes cheveux mal peignés, mes mauvaises dents, mes chaussures poussiéreuses. Nous partons ce soir pour Palerme. Un bateau magnifique. Soudain, nous ronronnons toutes deux comme des chatons : notre réaction à la propreté, à la qualité du service et, par-dessus tout, au fait de quitter Naples, au changement qui nous attend. K. restera avec moi jusqu’à mon départ, puis rentrera à Londres via Rotterdam – Londres où l’attendent ses habituelles horreurs.

        

        
          
            
              12 septembre 1949
            
          

          Je garde le lit, pas même une baignade. Constant mal au ventre, et pourtant toujours faim. Je vis et m’exalte d’amour et d’eau fraîche, or c’est plus (trop riche) que ma chair peut en supporter. Tant digérer, trop absorber. K. est un peu amoureuse de moi. Et, moi d’elle, mais, je le sais, un peu moins. Quelle délectation. Je suis flattée. Une lune de miel doit ressembler à ça. On existe pour exister comme tableau. Le serveur où nous prenons notre café de 6 heures nous sourit. La clémence du temps, l’obscurité. Avant dîner, le long de la route du bord de mer, palmiers, cabines de plage, nous nous promenons main dans la main. Oh, la nouveauté est toujours si délicieuse !

        

        
          
            
              15 septembre 1949
            
          

          Train pour Syracuse, et la plus agréable journée de toutes. Hôtel des Étrangers sur le front de mer. Avons loué les services d’un chauffeur de taxi, qui nous emmène aux catacombes – où un petit moine dément nous montre les anciennes caches des premiers chrétiens, les tombes débordant d’ossements, le cloître. K. et moi nous nous enlaçons et nous embrassons à la moindre occasion.

        

        
          
          
            
              20 septembre 1949
            
          

          Le jour où j’étais censée prendre le bateau. Nous allons à Capri par le bateau de 9 heures – au pas de course. Parfaite traversée de deux heures. K. très excitée et muette au bastingage. Sur place, ennui, peur de nager, à cause des oursins. Quelle indignité. Ma première visite à Capri, l’unique journée que j’y passe, & je n’ose affronter l’eau ! K. d’une gentillesse exquise & recherche tant ma compagnie. Car nous sommes vraiment un peu amoureuses – et l’on veut toujours être près de l’autre, les premiers jours. Le visible – invisible !

        

        
          
            
              21 septembre 1949
            
          

          Excursion à la Grotta Azzurra. Une armada de canots et donc une réduction de la lumière de moitié, disons. Quelle pitié. Retour par le bateau de 4 h 10 pour Naples. Puis la précipitation. Un dernier dîner avec K. Moi en tailleur blanc, que j’aurais voulu porter le premier soir avec elle. Nourriture indifférente – au restaurant avec la vigne au balcon, celui de notre premier déjeuner. K. me prend souvent la main, me regarde les yeux dans les yeux, m’embrasse sur la bouche. Que souhaite-t-elle que je dise de plus ? (Et que je n’ai pas dit.) Elle ne souhaite rien. Mais moi ? Des projets, en veut-elle ? Je sais, moi, que je n’en veux pas. Elle pourrait envisager plus que ce que je pourrais proposer : j’irai à Londres l’an prochain et nous vivrons ensemble. Non, je ne sais pas ce que je veux. En toute équanimité, je ne peux envisager que des aventures, à N.Y. Tout en espérant qu’une secousse (temporelle, en temps voulu) cristallisera mes désirs. Il me tarde d’écrire, je rêve d’une écriture qui vienne aisément, comme l’araignée tisse sa toile. Maintenant, je sais pourquoi je tiens un journal intime. Je ne peux trouver la paix jusqu’à ce que je tisse le fil jusqu’au présent. Ce qui m’intéresse, c’est m’analyser, essayer de découvrir les raisons pour lesquelles je fais ceci ou cela. Et je ne peux le faire sans laisser derrière moi des cailloux qui me permettent de retracer mon chemin, de tracer une ligne droite dans les ténèbres.

        

        
          
            
              24/9/49
            
          

          Capri.

          Depuis la Piazza, l’empilement des dômes noir et blanc de l’église évoquent des décors unidimensionnels de théâtre. Assises à de minuscules guéridons, des femmes d’un certain âge regardent droit devant, yeux brillants d’une vivacité comme médusée, trop informés, trop expérimentés, joyaux scintillants d’une opulence si terrifiante qu’on a du mal à les croiser.

        

        
          
            
              14 septembre 1949
            
          

          Gênes. Matinée passée à me renseigner sur le Louisa C., qui appareille à 5 heures. Le paquebot est un peu du genre à avoir des cafards – mais juste un peu. Classe touristes en fait bien mieux que sur le Queen Mary, et dans l’ensemble, des passagers plus agréables. Je suis contente.

        

        
          
            
              25 septembre 1949
            
          

          La traversée peut prendre jusqu’à dix-huit jours. Et nous ne ferons pas escale à Marseille. Accosterons probablement à Philadelphie en premier.

        

        
          
            1er octobre 1949
          

          Côte d’Espagne sèche et montagneuse, en vue toute la journée d’hier et aujourd’hui, à moins que, hier, ç’ait été des îles.

          Réécrit et tapé le dernier chapitre de mon roman, condensant l’explosion dans le tunnel + le sauvetage et ses résultats en 2 pages et demie. Peut-être suis-je paresseuse, peut-être m’en suis-je lassée. Peut-être déciderai-je qu’il n’est pas assez bien. J’espère que non. Je redoute les premières semaines de folie à N.Y. Pour y faire face, il faut une épouse. (Pour cela, une épouse, bizarrement, a besoin d’un époux, tout aussi impérativement.) Nous passerons Gibraltar à 3 heures du matin. Tout le monde à bord sera levé.

        

        
          
            
              2 octobre 1949
            
          

          K. pense-t-elle à moi dans ce long silence ? Je sais que oui. Nous avons une surprenante connexion psychique, nous deux.

          J’ai commencé mon roman Argument of Tantalus10. 7 ou 8 pages écrites avec l’aisance et la maîtrise (de vocabulaire) qui signifie d’ordinaire qu’il n’y aura pas beaucoup de corrections à faire plus tard. Bien sûr, je suis très heureuse aujourd’hui. La journée la plus heureuse depuis que Kathryn et moi sommes séparées.

        

        
          
            
              5 octobre 1949
            
          

          Page 28 de Tantalus. Je n’ai pas une vision claire et détaillée de ce qui arrive quand Therese rencontre Carol. Mais ça folâtre hardiment, comme moi. Tout est une transcription de mes propres réactions aux choses – poussées à l’extrême, avec des extensions permettant de suivre au plus près les attitudes de ma protagoniste. Mer plutôt agitée dans la soirée. N’ai pas pu fermer l’œil avant 2 heures du matin.

        

        
          
            
              9 octobre 1949
            
          

          N’ai jamais connu un tel déversement de moi-même, dans toutes les formes d’écrit. Quel vaste épanchement. Je veux extraire ce livre du tréfonds de moi dans le laps de temps le plus bref possible, sans même m’arrêter pour gagner quelques sous. Si je pouvais produire une ou deux nouvelles en même temps que Tantalus dans les six prochains mois ! Trois livres en six mois – voilà qui serait significatif. Seule catastrophe : j’ai cassé le petit verre de l’Hôtel des Étrangers à Syracuse, pour lequel j’aurais donné ma main. Et Kathryn – Kathryn – j’ai peur de lui écrire que je l’aime, que j’aimerais que nous vivions ensemble à Londres – ce que je voudrais pourtant lui dire.

        

        
          
            
              11/10/49
            
          

          Réflexion tôt le matin, avant de se lever : soudain, on connaît le pourquoi de tout, intuitivement.

        

        
          
            
              15 octobre 1949
            
          

          Avons accosté à Philadelphie. Remonté la Delaware depuis l’aube. Personne pour m’accueillir, cela va de soi. Enthousiaste en montant dans le train à Phil. Arrivée à N.Y., ce soir, à 7 heures.

        

        
          
            
              19 octobre 1949
            
          

          À ma grande surprise, coup de fil de Marc. Quelques verres puis dîner ; affirme que ses sentiments n’ont pas changé, parle encore de mariage, « pas dans deux ans voire plus, mais tu demeures la personne avec qui je veux passer le restant de mes jours ». A passé la nuit ici, essayé de me faire plaisir, même trop, s’effaçant trop.

        

        
          
            
              21/10/49
            
          

          Sur les fous : ils sont simplement en quête d’une réalité. Difficile, sinon impossible, de trouver sa réalité. Les plus grands philosophes n’ont jamais trouvé une réalité satisfaisante, ou une quelconque explication, voire l’explication de notre réalité contraire. Par exemple, sous anesthésie, le monde nous paraît tout autre, sa réalité plus complètement convaincante. Celle-ci n’existe sans doute pas, on ne fait jamais que concevoir un système de comportements opportuns, actions et réactions, grâce auquel on parvient à survivre.

        

        
          
            
              22 octobre 1949
            
          

          Rendez-vous avec Marc. Sommes sortis dîner – chez Le Moal, pas bon – puis au cinéma. Il est resté. J’étais vannée, et puis (sauf quand je suis soûle), il est un poids mort dans mon lit. Oh merde, c’est Kathryn que je veux entre mes draps ! J’ai confiance en elle. J’aime qu’elle soit plus âgée que moi. Je la trouve belle et intelligente. Elle m’a envoyé une autre lettre. Plus affectueuse, dirais-je, plus dans la suggestion que l’autre.

        

        
          
            
              24/10/49
            
          

          En toute honnêteté, je n’arrive pas à choisir entre subjectif et objectif. New York est un terrain propice au paradoxe – rien d’autre. Je comprends la réalité et même la nécessité des effets modérateurs du bon sens et du pragmatisme. Je comprends qu’ils devraient seuls régner dans un climat susceptible de me convenir – disons, un village anglais ou la campagne italienne. Hélas, en même temps, ce choix me paraît aussi anodin qu’un régime. Certes, nous devrions sans doute nous nourrir exclusivement de légumes, de fromage, de pain et d’eau fraîche. Mais il n’est pas non plus mortel de boire du vin et de manger du foie gras.

        

        
          
            
              24 octobre 1949
            
          

          Journée toute dédiée à mon amour pour K. Quel bonheur de l’admettre, d’y croire entièrement. L’avenir apparaît soudain tel un vaste horizon d’un rose doré. Je n’ai pas été aussi heureuse depuis Ginnie. Ai à nouveau travaillé cet après-midi. 9 heures, Jeanne est passée, j’ai fini par l’embrasser, plus tard, chez elle* – (pourquoi m’aurait-elle invitée à monter, sinon ?) et, bien qu’elle soit fiancée, à un boulet, si je comprends bien, de 35 ans, je suis à peu près sûre qu’elle sera disponible. L’esprit de reconquête, de l’ego, (du mal) me motive ce soir et demain.

        

        
          
            
              3 novembre 1949
            
          

          En décembre dernier, je me suis précipitée chez la psychanalyste, réclamant d’être modifiée, sachant fort bien que je ne survivrais pas physiquement à une nouvelle débâcle à la Ginnie. Je n’ai pas été modifiée, mais ai éludé le problème en ne tombant plus amoureuse. Mon état s’est amélioré et j’ai ressenti un abaissement progressif de la barrière entre moi et toutes sortes de gens. En septembre de cette année… non, c’était plutôt en octobre, j’ai pris conscience que je pouvais me permettre de retomber amoureuse, et ai même cru que c’était arrivé. Maintenant (à cette date précise), face à une possible défaite, je nie vite et fuis. Devrais-je être confrontée à la déception dans les semaines à venir, j’essaierais, en toute connaissance de cause, d’étouffer dans l’œuf tout départ de flamme en moi qui pourrait pointer vers les prémices de l’amour.

        

        
          
            
              5 novembre 1949
            
          

          Le temps marche à rebours. Myron Sanft fort aimable chez lui. Gore Vidal11. Et un dîner banal au Bistro. Une tablée de névrosés, au cours de laquelle, le courant, typiquement, n’est guère passé entre eux et moi, dans la mesure où j’étais fatiguée. Je jure de faire un effort la prochaine fois.

        

        
          
            
              6 novembre 1949
            
          

          Tapé la quasi-totalité de Instantly and Forever. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai vu ce genre de choses imprimées. Marc a pensé à un titre ce matin. Inconnus dans un train. Je l’aime beaucoup & j’espère que ce sera leur cas aussi. Quel ange. Il m’aide tant. Je lui en suis très reconnaissante.

        

        
          
            
              9 novembre 1949
            
          

          Je me sens vaguement coupable. Et vaguement vague, j’imagine. Devrais-je écrire Love Is a Terrible Thing12 ou quelque autre exécrable nouvelle commerciale ? Ou devrais-je avancer sur le roman ? Je dois rassembler toute mon énergie, cet hiver ou, plutôt, séance tenante, en vue du gros effort. Aucune raison d’attendre, ne serait-ce qu’une semaine. Je n’ai pas la moindre envie de « mondanités » ou d’une petite amie – qui me chiperait mon temps et le peu d’argent qui me reste. Ce dernier chapitre va d’ailleurs bientôt être un véritable problème. Je refuse d’envisager de prolonger indéfiniment la rédaction du livre. Maintenant, je dois dégainer, rédiger tout d’un coup. Les ouvriers viennent demain après-midi vernir les sols, après quoi j’en aurai fini avec eux. J’aspire tellement à la tranquillité – de mes quartiers. Malgré les apparences, je jouis en fait d’une certaine tranquillité d’esprit (eu égard à mon absence de revenus).

          J’érige Kathryn en religion.

        

        
          
            
              11 novembre 1949
            
          

          Déjeuner avec Harper. Joan Kahn & Mr Sheehan, un assistant rédacteur, déclare aimer énormément mon livre, le trouve formidable. (Ai parlé plus tard avec Mme Lyne : Sheehan serait passé, se serait extasié – sans savoir qu’elle me connaissait.) Kahn absolument contre le recueil de nouvelles, catégorique. Me permettra de terminer Tantalus sans lui montrer ne serait-ce qu’un échantillon. Possibilité d’être payée. Veut que [Carson] McCullers, etc. lisent Inconnus en vue d’un commentaire pour la jaquette.

        

        
          
            
              13 novembre 1949
            
          

          6 heures, terminé la nouvelle et l’ai lue à la famille, qui m’a accusée d’être névrosée, quasiment dépravée. Aucune sympathie pour mon tempérament. Ils attaquent encore les symptômes : « Pat, pourquoi te préoccupes-tu de telles choses ? Renonces-y. » (Renonce à être toi-même !) Les idiots ! Quand j’ai confié à ma mère, en parlant de Marc, que j’avais un blocage insurmontable face aux hommes, elle a froncé les sourcils : « Hum, je me demande vraiment pourquoi, Pat. Quelle pourrait en être la cause ? » (!)

        

        
          
            
              14 novembre 1949
            
          

          Bonne journée. Acheté un Levi’s (5,50 $). Travaillé sur la nouvelle. 9 h 30, visite à Rosalind, Betty Parsons y était. Betty et moi sommes des âmes sœurs.

        

        
          
            
              15 novembre 1949
            
          

          Tapé sur papier jaune 20 pages de Love Is a Terrible Thing. Contente de moi. Et puis, en plein après-midi, 3 heures, terriblement agitée. Ma nouvelle nous ressemble tellement, à K. & moi. Les parents n’auront pas manqué de le remarquer. Ce week-end, j’ai été trop ouverte, en général, sur l’homosexualité. Je dois trouver un équilibre. Pourquoi ne me posent-ils pas la question franchement, un de ces jours ? « Quelle est ta position par rapport aux femmes ? m’a demandé ma mère. – J’ai beaucoup plus confiance en elles. Mais, vois-tu, je n’ai jamais vécu avec l’une d’elles. Je suis du genre distante… à jamais. »

        

        
          
            
              19 novembre 1949
            
          

          Rendu visite à Rolf, qui est encore très affecté, alité, par die Gelbsucht [la jaunisse]. Le pauvre garçon. 7 heures, Marc. Je lui rappelle son frère Aden. « Je lui ressemble ? – Un peu. » Je laisserai à son psychanalyste le soin de lui révéler que son attirance pour moi a quelque chose d’homosexuel, ce que j’ai toujours su. Je lui en ai voulu terriblement, après cette soirée si peu tendre, lorsqu’il m’a demandé de rester. Quand il me touche, où que ce soit, je ne le supporte pas.

        

        
          
            
              23 novembre 1949
            
          

          En ce matin de Thanksgiving, 2 h 45. Pas de lettre de Kathryn. Elle ne m’aime pas. J’avais ma chance, je l’ai laissé échapper. (L’épitaphe gravée sur ma tombe ?) Il n’y a rien au monde que je souhaite davantage en ce moment précis qu’un mot d’elle. Un autre mot. On ne peut relire la même lettre ad vitam aeternam. Je suis malade, affamée, à vivre de restes, d’espoir, d’un avenir qui ne vient jamais parce qu’on n’arrive jamais à rien. Du moins, je n’arrive jamais à rien. Je dois lui avouer que je l’aime. Que je la désire. Que je suis toute à elle. Je ne veux rien… qu’être avec elle. Je dois le lui demander : le veut-elle aussi ?

        

        
          
            
              23/11/49
            
          

          Constamment, je joue avec mes « si… si ». Par exemple, si mon expérience devait s’interrompre sur le plan du sexe et des émotions, je crois que, sur le plan pratique et matériel, j’en aurais suffisamment bénéficié. J’ai fait durer une heure une éternité. J’ai tout emmagasiné en moi. Il ne me reste qu’à m’en inspirer. Il y a des mois que je n’ai pas pris la mer mais je n’ai pas non plus été emmurée vivante. Malgré tout, je sais, au moment même où j’écris ceci que, dans une semaine, je le renierai comme stérile, décadent, tout bonnement idiot. Dieu merci, je ne mets pas une capitale à l’individu, je n’adule même pas l’intellect et l’âme tout d’un bloc, comme Melville ! Melville est devenu fou, ce qui ne m’arrivera pas. Cet après-midi à Hastings, j’ai ratissé les feuilles mortes, au soleil, au grand air, drapée de fumée. J’aimais mon amour de tout mon cœur. C’est pourquoi j’ai ressenti et compris que je n’étais pas entièrement la bégueule d’une demi-heure plus tôt, qui, plongée dans la lecture de Pierre, suivait les caprices de l’âme de Melville avec une fascination qui l’impliquait totalement. Je sais que je ne sombrerai jamais dans la folie. C’est l’une des raisons pour lesquelles je rends grâce à cette journée d’Action de grâce.

        

        
          
            
              26 novembre 1949
            
          

          Une autre lettre de Kathryn. La première en deux semaines mais cela valait la peine d’attendre. Elle change tout. Je lui manque. C’est une lettre très intime. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Je dois littéralement me reposer un long moment tous les jours, sinon l’absurde maladie qui a pour nom « euphorie » aura raison de moi. Non que je sois excitée. Je suis calme, sereine, et même plutôt concentrée. Je suis bénie, et je le sais. Toutes ces années de répression, de sacrifice, de désillusion, de frustration, se révèlent enfin précieuses, puisqu’elles m’aident à mesurer mon immense bonheur aujourd’hui.

          Rosalind : « C’est seule que tu as toujours été la plus heureuse, n’est-ce pas ? – Oui… physiquement, sans doute. – Te considères-tu seule en ce moment ? – Oui. »

        

        
          
            
              26 novembre 1949
            
          

          Lyne m’informe que Sheehan, de Harper, a été principalement fascinée par le « thème homosexuel » de mon livre [L’Inconnu du Nord-Express], qui en serait peut-être le réel sujet. J’en ai été stupéfaite, et légèrement troublée. Me sentais formidablement bien, ce soir, downtown, après un Dry martini ici, avec mon tailleur à rayures fines. Je préfère quand j’ai les cheveux raides. Effroyablement, dangereusement fatiguée quand je suis allée me coucher à 4 heures, ce matin. Bien sûr, j’ai toujours peur qu’un jour, je m’effondrerai comme une masse.

        

        
          
            
              29/11/49
            
          

          Quelque passion que nous mettions dans notre croyance, dans notre tentative de bien vivre et de bien écrire, combien de jours peut-on réellement vivre avec passion en une semaine ? Un ? Il faut être en parfaite santé, et la passion n’est pas incluse dans la formule : manger, dormir, faire de l’exercice. La maison doit être propre, ou passablement propre. On ne doit être préoccupé par aucun engagement social. On doit être stable sur le plan sentimental ou du moins avoir une perspective sur ce plan-là. (L’un et l’autre sont aussi difficiles à atteindre.)

        

        
          
            
              5 décembre 1949
            
          

          Ai donné Heloise13 [à Margot], & appris que Companion & Today’s Woman avaient refusé Instantly and Forever14. Ce qui, bien sûr, s’est traduit instantanément dans mon esprit comme : je ne pourrai pas me permettre de voir K. bientôt. Ai peu à peu sombré dans ma pire dépression depuis des mois : due surtout à ce temps mort entre mes projets, nouvelles & roman, dans lequel je suis tombée soudain, ce qui me force à prendre conscience du monde environnant – des plus insatisfaisants en ce moment, sur le plan des finances comme des sentiments.

        

        
          
            
              8 décembre 1949
            
          

          J’ai lu mes carnets toute la soirée. Quel dictionnaire des synonymes ! J’ai dressé un plan plus précis pour Tantalus. Je crois que ça fonctionnera. Ce soir, je suis contente. Et si je ne reçois pas de lettre de K. demain, le quatorzième jour ? Je le regretterai, serai déçue, mais pas malheureuse. Car la trahison de la foi et de la confiance est précisément le thème de Tantalus, que j’espère commencer à réécrire demain.

        

        
          
            
              10 décembre 1949
            
          

          Ai écrit. Rendez-vous agréable avec Jeanne. Elle m’a emmenée dans un mauvais restaurant, puis voir un film anglais. Ce soir pas si extraordinaire. Je me sens si détachée d’elle, plus que d’ordinaire, à cause de Tantalus. Parce que, de ce côté-là, tout va à merveille. Je suis reconnaissante de ne plus, enfin (comme dit Lil), gâcher mon meilleur matériau thématique en le transposant dans une fausse relation homme-femme ! En Europe, dit-elle, ils publieraient Love Is a Terrible Thing comme une histoire entre deux femmes, et ce serait formidable, excellent – comme Heroine. « Mais ces enflures ! » dit Lil. Elle m’apprécie beaucoup. Nous sommes redevenues comme avant. J’espère que rien ne viendra entamer notre amitié retrouvée.

        

        
          
          
            
              12/12/49
            
          

          Ma confiance en autrui est toujours extrêmement limitée. Et j’écris cela – pour mémoire – dans une période de bonheur et de satisfaction comme je n’en avais pas connu depuis trois ou quatre ans.

        

        
          
            
              12/12/49
            
          

          Je me demande si je suis en train de rejeter le christianisme – en partie – parce qu’il est évident qu’il est impossible d’atteindre son idéal ici-bas. Tant d’autres choses dans ma vie sont inaccessibles : l’excellence que j’aimerais trouver dans mon travail, la stabilité dans ma vie sentimentale. Je dois donc trouver une religion dont les idéaux soient plus faciles à atteindre. Il va de soi que la félicité restera toujours inaccessible. C’est à souhaiter, d’ailleurs.

        

        
          
            
              13 décembre 1949
            
          

          Mère ici pour le petit déjeuner. Je parle assez librement de Tantalus, mais pas la partie sur l’amour.

          R[osalind] C. fait toute une histoire au sujet de la soirée, saisissant l’occasion, semblerait-il, pour critiquer mon choix d’invités. Je me rebelle contre sa tyrannie en la matière. Tantalus avance comme sur des roulettes.

        

        
          
            
              14 décembre 1949
            
          

          Déjeuner avec Margot. Elle suggère que je ne prenne pas d’avance de Harper, afin qu’elle puisse obtenir de meilleurs termes – mais flûte ! Aujourd’hui, mes premières vraies vacances. Et puis Lyne & moi envisageons de nous rendre ensemble à La Nouvelle-Orléans la semaine prochaine.

        

        
          
            
              15 décembre 1949
            
          

          Ma soirée. Je n’ai rien bu. Tout s’est bien déroulé après une entrée en matière délicate. Tex a beaucoup plu à Lyne, que R.C. a accusée d’être du même sang que Lil : à savoir Mitteleuropa, ce que Lil a pris pour signifier : juive. Tout cela est trop bête pour que je m’étende dessus. Sylvia veut me voir. N’a pas tari de compliments. Mais je ne voudrais pas la revoir. « D’une vulgarité sans fond, ai-je dit. – Pas tout à fait », a répliqué R., me rappelant sa fortune ! Qu’elle soit damnée, elle et son snobisme ! Oui, donc : une merveilleuse lettre de Kathryn, ce matin, qui, bien sûr, a illuminé toute ma journée et une bonne partie de ma nuit. À la lire, j’ai l’impression d’être un ange, une sainte, une poète. Guère étonnant que mes invités de ce soir m’aient appréciée, et que tous aient passé un excellent moment.

        

        
          
            
              20 décembre 1949
            
          

          Ai encaissé la moitié de mes obligations de guerre. Tout un symbole, je déteste ça, voilà tout. Hier, ai donné son cadeau à Marc, un petit mixer à cocktails. Hélas, je crains qu’après La Nouvelle-Orléans, je doive recommencer les scénarios. J’espère être en mesure d’inviter Lyne au Texas, et de la loger chez Dan ou Claude15. Mère ici. Je suis très excitée par le voyage. Inévitablement, puisque Therese fait de même avec Carol16. J’ai bien l’intention de garder les yeux ouverts, et mon cœur aussi. Je dois tout ressentir, tout aimer, tout entendre. Hier, ai lu Un thé au Sahara de Paul Bowles. Morose, d’une morosité sartrienne.

        

        
          
            
              22 décembre 1949
            
          

          Départ trop tardif après un imposant petit déjeuner en société. Je crains que nous ne puissions arriver au Texas à temps pour Noël. Les champs de bataille de Manassas, où les deux frères de mon grand-père ont été tués. Manassas, qui ne signifie rien pour Lyne et tellement pour moi.

        

        
          
            
              23 décembre 1949
            
          

          Lyne surprise que ce soit déjà vendredi. Je crois que nous avancerons plus vite à partir de maintenant. Ce soir, Knoxville, où nous passons la nuit. J’essaie de choisir les meilleurs restaurants – quelque chose d’épicé – et, Dieu merci, elle aime autant que moi s’arrêter régulièrement pour prendre un café – si ce n’est que les cafés du Sud ne sont pas toujours à la hauteur.

        

        
          
            
              24 décembre 1949
            
          

          Conduit toute la nuit. Café cauchemardesque dans l’Arkansas. Nous fonçons vers la frontière du Texas. Lyne me donne des ailes = elle m’oblige à faire attention à mes manières. Je suis attirée par les gens qui me civilisent.

        

        
          
          
            
              25 décembre 1949
            
          

          Je m’assoupis dangereusement. Lyne chante pour ne pas s’endormir. Deux petits sommes avant d’entrer dans Dallas à 10 h 50 ce matin. Puis direction Ft. Worth. Clover Grill fermé. Lyne aime le porridge. Restaurant chinois. Accueillies par Claude et sa nouvelle épouse. Nouvelle épouse Doreen en combinaison – j’étais très gênée. Moi en Levi’s, suivant les instructions de Dan. Au diable mon tailleur brun roux. Claude, Ed, Grandma, les épouses, etc. aux Facette Apts, avant de les suivre jusque chez Dan. Dîner trop copieux, alcool pas assez, et des gens ternes, d’un terne ! D’où sortent-ils donc ? Les femmes, avec leurs lunettes, assises sur un canapé, muettes : ni elles ne boivent ni elles ne fument, attendant que soit servi le gros dîner : dinde, sauce à la canneberge, pommes de terre, pois, sauce. Florine17 s’est dépassée. Dan, en grande forme comme toujours, a charmé Lyne, je crois, avec sa conversation à la texane : les inconvénients d’une moustache, qui est toujours mouillée et sale. Toutes les femelles hurlant d’horreur mais adorant ça. J’avais cru que les membres de la famille parleraient plus à Lyne. J’avais oublié qu’ils étaient tellement nombrilistes. Les corniauds. L’Europe leur passe par-dessus la tête. Alors que, de son côté, Lyne est fascinée par tout ce qui est texan. Nous avions trop sommeil pour rester et regarder les films de Dan. Joué au football avec Dannie. Et monté Butter sans selle.

        

        
          
            
              26 décembre 1949
            
          

          Déjeuner avec Lyne chez Grandma. Encore de la dinde, lait de poule. Mon père est venu. Pas trop mal, il a parlé à Lyne du Grand Moulet à Zermatt et du Matterhorn. Au moins, il s’intéresse à quelque chose d’intérêt général. Lyne apprécie tout. Elle comprend. Elle me dit de me décontracter – comme hier, alors que j’étais sur des charbons ardents avant d’arriver à Ft. Worth. Et je sais que c’est un esprit indépendant, que rien de ce qui arrive ne l’ébranle.

        

        
          
            
              27 décembre 1949
            
          

          Les jours passent comme ils le faisaient à Saint-Tropez, ce qui prouve bien que tout tient à la compagnie, pas au décor.

        

        
          
          
            
              29 décembre 1949
            
          

          Quittons Fort Worth après le petit déjeuner, avec Grandma. Ce soir, 9 h 30, arrivées à Houston très fatiguées.

        

        
          
            
              30 décembre 1949
            
          

          Journée fort agréable. Coordination parfaite entre nous comme si nous étions une seule entité. Continué jusqu’à Baton Rouge – sans intérêt. Lyne a parlé au propriétaire d’un café cajun près d’Opelousas. Je ne le comprenais pas, contrairement à Lyne, qui le comprenait parfaitement. Elle espère entendre parler français à La Nouvelle-Orléans – nous accélérons à la fin – mais je n’en suis pas persuadée.

        

        
          
            
              31 décembre 1949
            
          

          Bon début à La N.-O. Lyne a même voulu que nous attendions d’y être pour prendre le petit déjeuner. Arrivées vers 11 h 30. La ville en ébullition, à cause du match de football Oklahoma-Tulane au Sugar Bowl le 2 jan. Lyne intéressée par tout. Je me sens si souvent tellement en rapport* [sic] avec elle. J’ai acheté de quoi faire des canapés pour des cocktails à 6 heures. Avant les grandes réjouissances du Nouvel An. La ville entière enivrée et moi la première. Trop tard pour dîner à Tujagues, dont je m’aperçois maintenant (après la France) que c’est le seul endroit frenchy de La Nouvelle-Orléans. Nous sommes donc allées chez Broussard. Huîtres Rockefeller et liche en papillote. FLyne est charmante avec un verre dans le nez.FF Me suis grisée, mais parfaitement sous contrôle, m’a dit Lyne, tout en me tenant la main quand nous descendions la rue. Quand je suis soûle, elle me taquine souvent, ou me guide, même si je ne trébuche jamais.

          Trébuche !

        

      

    
  
    
      
      
        1950
      

      
        Pour Pat, écrire son deuxième roman, Carol, est une expérience douloureuse, ardue, quasi physique, qui colore toute cette année-là. « Quelle existence choisir ? » se demande-t-elle à la fois pour elle-même et dans le livre.

        Dans ce dernier, Therese et Carol partent pour une traversée des États-Unis afin de vivre leur amour interdit. Dans une première version, leur histoire d’amour se terminait mal et de façon dramatique, comme la plupart des relations de Pat. C’était d’ailleurs le sort réservé à tous les récits d’amours impliquant deux membres du même sexe à l’époque de McCarthy, condition sine qua non pour passer la censure et être publiés. Jusqu’en 1958, les services postaux américains avaient le droit d’ouvrir tout magazine ou courrier suspecté d’être « obscène, lubrique et/ou lascif ». De même, ils pouvaient dresser une liste de personnes qui recevaient de telles publications. Dans sa seconde version, cependant, Pat offre à ses personnages la perspective d’un avenir partagé, bravant les normes sociopolitiques en risquant un happy ending.

        Pat est confrontée à un dilemme. La publication d’une histoire d’amour lesbien à cette étape de sa carrière ne risque-t-elle pas de compromettre son statut d’auteur de thrillers psychologiques auprès de son éditeur comme de son public ? Elle décide de prendre un pseudonyme. Comment aurait-elle pu prévoir qu’à elle seule, la version poche américaine de Carol dépasserait le million d’exemplaires vendus et que l’histoire d’amour inhabituelle qu’elle a décrite changerait la vie de quantité de ses lecteurs, qui l’inonderont de courriers et, pour la première fois, oseront espérer trouver un happy ending à leur propre existence ? Pat attendrait près de quarante ans pour faire son coming out littéraire. « Avant ce livre, écrirait-elle dans l’avant-propos de 1990 (le roman serait alors renommé Carol, et publié sous son vrai nom), les homosexuels des deux sexes devaient payer le prix de leur déviance en se coupant les veines, en se noyant dans une piscine, en se convertissant à l’hétérosexualité (prétendait-on), ou en sombrant – seuls, malheureux et mal-aimés – dans une dépression digne de l’Enfer. »

        Therese est l’alter ego de l’autrice jeune et, comme Pat en 1949, est fiancée au début de l’histoire. La protagoniste, Carol, ressemble à la fois à son béguin du moment, Kathryn Hamill Cohen, l’épouse chic de l’éditeur britannique de Pat, et à Virginia Kent Catherwood. Pat a également à l’esprit E.R. Senn, la femme qui lui a inspiré ce roman. Pat voulait tellement la revoir après leur brève rencontre à Bloomingdale, qu’elle décide d’aller vérifier où elle habite, dans le New Jersey.

        Si, dans le roman, Pat crée l’existence qu’elle se souhaite, dans la vraie vie le bonheur durable lui échappe. Sa relation avec Kathryn se limite pour l’instant à une correspondance et son avenir semble encore plus limité – Kathryn n’a aucune intention de quitter son mari et son existence confortable pour tout recommencer avec une écrivaine en herbe bien plus jeune qu’elle. De son côté, Pat a bien l’intention d’aller la voir à Londres à la première occasion.

        Son rêve est à portée de main, du moins d’un point de vue financier, après la parution, enfin, le 15 mars, de L’Inconnu du Nord-Express chez Harper & Brothers. Alors que le succès est instantané auprès de la critique et du public, alors que l’achat des droits cinématographiques par nul autre qu’Alfred Hitchcock suit immédiatement, Pat, encore une fois, annule ses fiançailles avec Marc mais reçoit, le même jour, de la part de Kathryn, une lettre de rupture. Le choc est tel que Pat se met à occuper l’univers de son deuxième roman. Elle s’identifie tant à ses deux personnages que, pour l’heure, elle est heureuse, même sans partenaire. Le triangle amoureux qui se reforme alors avec Marc et Ann S. apparaît sous forme romancée dans le livre de Marc, The Choice.

        *

        
          
            1er janvier 1950
          

          Ce matin, de mauvaise humeur. Mais, après le petit déjeuner, une journée parfaite à Audubon Park : ça m’a rappelé une fois de plus qu’on ne peut jamais vraiment mal aller à La Nouvelle-Orléans. Les animaux étaient amusants et nous étions toutes deux euphoriques. J’apprécie énormément de me promener avec Lyne, à essayer de trouver des bistros rigolos. Ce soir encore, des cocktails au St. Charles, puis Tujagues. Polygame que je suis, de temps à autre je m’imagine amoureuse d’elle. Ne me suis pas soûlée, ce soir.

        

        
          
            
              8 janvier 1950
            
          

          Ennuyeux trajet retour vers N.Y. Je suis très contente de rentrer, même s’il gèle à pierre fendre. J’ai dû parcourir plus d’un kilomètre à pied dans le froid pour aller chercher de l’essence lorsque nous sommes tombées en panne sèche dans le New Jersey. Pas de repas maison chez Lyne comme elle l’avait cru, mais elle est si accueillante qu’elle a concocté un frichti, tandis que je prenais une douche, buvais des Dry martinis et passais nos disques. La vie est extrêmement agréable avec elle. Ce que j’aime, ce n’est pas le luxe mais les manières qui l’accompagnent. Elle m’a même conduite chez moi en voiture.

        

        
          
            
              9 janvier 1950
            
          

          Les épreuves [de L’Inconnu du Nord-Express] sont arrivées. Tout le livre. J’en ai corrigé la moitié aujourd’hui mais ai l’intention de tout lire deux fois. 330 pages, apparemment. Mes finances dramatiquement basses. Pas de lettre de Kathryn. Bon sang !

        

        
          
            
              10/1/50
            
          

          Le sentiment de solitude. Pas une apparition mystérieuse et obsédante, pas une maladie. Il dépend de ce qu’on vient de faire, de ce qu’on s’apprête à faire, que ça arrive ou pas. Rien à voir non plus avec une quelconque « folie ». Je veux dire que le sentiment de solitude a tout à voir avec le rythme de la psyché. Bien sûr, la folie ne tient jamais la solitude à distance. J’honore la solitude : austère, fière, intouchable hormis par ce par quoi elle veut être touchée. De son côté, la mélancolie peut vite être touchée par la folie. Car elle est plus logique. (Je m’imagine aisément écrire un jour l’opposé de tout ça.)

        

        
          
            
              10/1/50
            
          

          Une note après avoir entendu America [The Beautiful]. From sea to shining sea [de l’Atlantique au Pacifique]. Toutes les petites villes que j’ai traversées en voiture. Les maisons qui pour des gens sont « chez moi ». Les pièces qui sont les pièces d’untel ou unetelle, inoubliables – les pièces qui seront peut-être siennes toute sa vie. Toutes les fenêtres éclairées à l’étage de bicoques, où des jeunes filles brossent leurs boucles d’or. Et la fenêtre abritée du soleil, avec la croix rouge sur le rebord, devant laquelle je passais tous les matins quand j’allais au lycée à Fort Worth. Le pain que les filles mangent, les petits amis qui les appellent, la voiture qu’elles conduisent jusqu’au kiosque aux hamburgers, les soirées d’été quand les garçons sont revenus de la fac, quand se décident les fiançailles. Les enfants nés pour vivre la même vie simple en apparence. Mais, toujours, la solitude, la quête inassouvie sous la surface, enfouie profondément ou pas. La fille insatisfaite qui n’a pas l’énergie ou peut-être le courage d’échapper à tout ça. Elle rêve de mieux, de quelque chose d’autre, quelque chose qui mettra au défi et épuisera l’aspiration qu’elle sent bouillonner en elle, qui ne peut être comblée par les hommes qu’elle rencontre, les magasins dans lesquels elle achète ses vêtements, les films qui la font rêver, même la nourriture qu’elle mange.

        

        
          
            
              12 janvier 1950
            
          

          FDéjeuner avec Joan [Kahn] au Golden Horn. Les fameux 7 Dry martinis. Un ici, 5 pendant le repas. Joan : « Je dois reconnaître une chose. Avec toi, je m’amuse toujours. » J’étais presque soûle. Suis allée à Harper rendre les épreuves. Puis un autre verre. Joan est très belle.FF

        

        
          
            
              13 janvier 1950
            
          

          FPas de chance. Je dois au gouvernement 122 $, que je ne paierai pas. Margot dit que je dois continuer à travailler pour l’industrie des comics pendant encore plusieurs mois au moins. Eh bien, c’est ce que je ferai donc. Au moins, ce matin, je n’ai pas la gueule de bois. Ann [S.] venue me voir. Elle n’ira pas en Europe cet été. Elle est trop maigre, pas aussi séduisante qu’avant. Mon Dieu, combien de femmes est-ce que je veux ? Du moins Jeanne n’est-elle plus bonne pour moi maintenant. Qu’elle est froide ! Je ne suis pas une machine !FF

        

        
          
            
              15 janvier 1950
            
          

          FMerde, pourquoi est-ce que je bois autant ? En fait, je sais très bien pourquoi : et c’est la raison pour laquelle je m’autorise à le faire. Je n’ai rien d’autre que mon travail. Et maintenant même plus ça. À quoi ça rime, Dieu ?FF

        

        
          
          
            
              19 janvier 1950
            
          

          FMon anniversaire. 29 ans. Travail – je croyais que les illustrés pourraient être stimulants maintenant. Hélas, non. Les chèques, eux, le seront. Mais les histoires !… Soirée en famille. Dry martinis, un bon vin français, des cadeaux. Et un chèque de plus de 20 $ pour un imperméable. N’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je pense à Lyne – qui éveille ma curiosité, rien de plus. N’est-ce pas normal après les trois semaines que nous venons de passer ensemble ? J’ai aussi réfléchi à ma vie. Je devrais être en train d’écrire. Je ne peux absolument pas justifier ces deux mois que je destine aux illustrés. Je ne rajeunis pas.FF

        

        
          
            
              25/1/50
            
          

          L’Éducation. Nous devrions tant aimer ces années d’éducation officielle, surtout à l’université. Pour qui réfléchit, c’est la dernière fois que le monde paraît avoir un sens et promet de continuer à en avoir un. C’est la seule fois où tout ce qui l’emplit et qui l’intéresse concerne véritablement la vie. Pas étonnant qu’il soit heureux ! Pas étonnant que chaque jour soit une épopée ! Pas étonnant qu’il ne veuille jamais se coucher !

        

        
          
            
              26 janvier 1950
            
          

          FJ’ai dit au revoir à Marc. Il était très séduisant, il part pour Los Angeles demain. Il a demandé : « As-tu changé d’avis, Pat ? » Il veut encore tenter sa chance à son retour. Moi aussi. Que des impasses du côté des femmes. Et peut-être qu’au tréfonds de moi, je veux lui donner une autre chance parce qu’il flatte mon ego. Et je l’admire tant.FF

        

        
          
            
              26/1/50
            
          

          La folie. Lorsqu’on en a un aperçu, ce n’est pas simplement sous la forme de pensées incohérentes et aléatoires. Tout notre système d’information nous échappe. La croûte du monde semble glisser légèrement et on se dit qu’un beau jour, on n’aura aucun mal à croire que le pôle Nord est le pôle Sud.

        

        
          
            
              29/1/50
            
          

          N’oublions pas (comment le pourrais-je !) toute l’énergie qui demeure après la frustration. L’énergie créatrice, démoniaco-angélique, aigre-douce et, soyons honnête, joyeuse, qui demeure lorsqu’on ne peut sortir à minuit pour aller la retrouver.

        

        
          
          
            1er février 1950
          

          Ainsi, je poursuis ma vie, subsistant sur une drogue ou une autre.

        

        
          
            
              2/2/50
            
          

          Le réalisme en littérature me lasse et me déprime – surtout le réalisme à la O’Hara1, et même à la Steinbeck. Je veux un univers tout autre. Les peintres font ça très bien. Pourquoi pas les écrivains ? Et je ne parle pas du fantastique léger de Robert Nathan2. Je veux dire un monde nouveau, non réaliste mais fascinant et porteur d’un message : de l’art, aussi simple, intemporel et peu réaliste que les meilleures peintures rupestres.

        

        
          
            
              2/2/50
            
          

          J’esquisserai un poème muet.

          J’esquisserai un cube

          Noir de silence, qui te sera dédié.

          Par les barreaux de la fenêtre,

          J’esquisserai un poème sur la vue,

          Sur la musique que les sourds perçoivent,

          Sur ton sourire quand je t’aimais,

          Reflétée deux fois dans des miroirs.

          Car deux fois je suis folle, deux fois furieuse,

          Reflétée dans un miroir, plate, exsangue.

          Reflétée dans le miroir d’un miroir.

          Et pleine de vie, cela dit,

          Ma tête ensanglantée d’amour,

          De l’avoir cognée dans le tain,

          Comme celle de l’amant qui a sauté

          Avec sa maîtresse de la falaise dans les flots.

        

        
          
            
              9 février 1950
            
          

          Margot aime Tantalus. Que puis-je ajouter ? Je revis. Je suis amoureuse de Kathryn. Je suis un écrivain, comme je l’étais sur le cargo italien. Je suis ange, démon, génie. Je ne dois plus rien avoir à faire avec Lyne, qui me refuse sa couche, aussi simplement et tendancieusement que je devrais la prendre. (La petite idiote !) J’aime Kathryn. Mon regard se porte sur les étoiles et au-delà. Mon esprit vogue dans les galaxies et sous les océans. Mon souffle est dans les vents printaniers à venir. Ma fertilité dans les graines sèches et vivantes, pas encore semées. Ma nourriture est mon amour plus goûteux que n’importe quel festin ! Le cadre de mon existence est le cadre de mon travail. Gloria in Excelsis Deo !

        

        
          
            
              15 février 1950
            
          

          FSoirée avec Marc. Il part à Plymouth lundi. Pour deux mois. Une fois de plus, il a juré vouloir m’épouser. Il m’a invitée à l’accompagner en Europe en avril ou mai. « Je veux y aller, ai-je répondu. – Mais avec moi ? » s’est-il enquis.FF

        

        
          
            
              27/2/50
            
          

          Tel est le schéma de ma vie tout entière : elle m’a repoussée. Tout ce que je peux dire de moi à l’âge de 29 ans, ce grand âge, c’est que je suis capable d’y faire face. Je suis capable de l’affronter. Je peux survive. Et même le combattre. Il ne m’abattra point, me terrassera encore moins. En fait, j’ai appris à repousser la première. L’important, c’est d’acquérir de la pratique. Ce que n’ont pas encore mes béquilles claudicantes. Ah, que tout ça est insignifiant ! Et signifiant ! À un énième amour, au revoir. Adieu. Mais non – Dieu ne sera pas avec toi, pas toi. Bon voyage, tout de même. Dieu le sait, je te tiens en très haute estime.

        

        
          
            
              11 mars 1950
            
          

          Travaillé. J’ai de plus en plus de mal avec les illustrés ! Surtout les lamentables histoires d’amour. Dans tous mes états, prostrée, sans but, des aphtes aux gencives, je marque le pas sur le plan de ma carrière, je m’emprisonne. Carte postale de Natica (!). Elle est à Paris avec Jane Bowles, et a l’intention de se rendre en Afrique du N., l’été prochain. Pourquoi ne pas faire un saut ? demande-t-elle. 6 h 30, arrivée de la Duchesse à ma soirée, ivre morte, pérore, tresse mes louanges pendant trois embarrassantes minutes, avant que son escorte n’arrive pour l’emmener dîner. Je l’inviterai à la soirée de vendredi.

        

        
          
            
              12 mars 1950
            
          

          Succession de jours atrocement difficiles – principalement parce que je n’ai pas de but immédiat. Aucune perspective d’avoir assez d’argent pour retourner en Europe cet été (en conséquence : culpabilité, auto-récrimination à cause de ma stupidité). Situation avec Kathryn toujours pas clarifiée. En partie parce que je n’ai pas d’argent et donc aucun pouvoir. Il ne devrait pas en aller ainsi, je le sais de tout mon cœur, mais je laisse faire. Serai-je avec Marc, cet été ? C’est le plus probable, certes. Mais où ? Et mariée ou pas ? Une perspective guère alléchante. Mon amitié avec Rosalind continue de dégénérer. Est-ce que je me torture en tentant de répondre à sa froideur par la chaleur, à sa duplicité par la sincérité ? Lyne la trouve snob et artificielle. Ah, bon Dieu : comme j’admire les Seize Nouvelles de G[raham] Greene !

        

        
          
            
              17 mars 1950
            
          

          Interview retransmise à 1 h 15. Très tôt, je lisais le The New Yorker dans l’espoir de me calmer. Excellente recension, au fait, de L’Inconnu, concluant sur un « Hautement recommandé ». Bruno = un « jeune homme curieusement attirant bien qu’il soit affublé de quasiment tous les complexes imaginables ». Enregistrement dans une petite pièce, pas du tout effrayant.

          Ai aidé Walter & Jeanne à préparer la soirée chez Lyne3. Caviar, toutes sortes d’alcools, amandes, pâtisseries, gigot & jambon.

          Les invités : Marjorie Thompson, Kingsley, Rosalind & Claude, de la Voiseur, Dick Sheehan, Joan Kahn, Babcock du Chi. Trib. (soûl & très bien), Toni Robbins de Holiday, gay & fort beau, la Duchesse – mais pas de H. Carnegie. 9 h 30, coup de fil de Djuna Barnes : elle serait venue, sans un tour de reins. Leo Lerman, qui a mal pris, je crois, que je ne lui envoie pas d’exemplaire de presse, n’est pas venu. De l’avis général, la soirée fut très réussie. Jeanne m’a semblé irritable, j’ai donc aidé au nettoyage. J’ai cru que le majordome était un invité – je lui ai proposé un verre.

        

        
          
            
              22 mars 1950
            
          

          Margot parle d’une option pour le cinéma à 4 000 $, qu’elle a refusée – l’offre venait de New York. Hollywood n’a pas encore eu le temps. Elle n’envisage pas d’obtenir plus de 10 000 $, à moins que deux studios soient en compétition. Quoi qu’il en soit, c’est pour bientôt et il semble finalement que je pourrai tout de même aller en Europe cet été – si j’en ai envie.

        

        
          
          
            
              24 mars 1950
            
          

          Je n’aime pas l’état, de contrariété constante, dans lequel je me trouve en ce moment : je cours après la paix intérieure, la stabilité, la concentration mentale. J’attends des nouvelles de Kathryn & de Harper. Sans parler de Hollywood, qui va aussi changer ma vie quelque peu.

        

        
          
            
              28 mars 1950
            
          

          Lyne a confié à Marc que tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un homme qui « la fasse se sentir femme ». Son approche habituelle, requinquante… et au diable Freud et mon histoire passée. Pat n’est pas queer, déclare Lyne. Elle se trompe. Passé la nuit avec Marc. Je suis plus à l’aise avec lui, mais je reste trop rebelle, je le sens. Et si Kathryn m’envoyait une réponse favorable ? J’envisage maintenant 2 mois avec Marc, pendant lesquels j’écrirai mon livre, suivi par l’argent du film, l’Europe et, j’espère, Kathryn. Si je pouvais faire ce que je veux, ce serait Kathryn et l’Europe, et pas même ces 2 mois avec Marc (côté plaisir). « Me faire sentir femme » ? Il me donne l’impression d’être un mâle pervers, un matelot, un méchant petit garçon au pensionnat. Il a le don de ne pas savoir ce que je veux.

        

        
          
            
              2/4/50
            
          

          Une note après avoir relu tous mes carnets – ou plutôt feuilleté, car qui aurait envie de les lire, vraiment ? (Kingsley, aie le bon goût, aie au moins le bon goût que j’ai en 1950 d’élaguer ce qui a été écrit, il y a longtemps et plus récemment4.)

          Impressionnée seulement par l’éventail d’intérêts, les épouvantables efforts tous azimuts. Déprimée par la note monotone de dépression, et la tendance à la mélancolie. Rares occasions d’être impressionnée par les éclairs d’intelligence, par la poésie. Mais, parfois, je crois, par une certaine perspicacité. Quelques broutilles utilisables en littérature.

          Ayant fait de mes carnets des cahiers d’exercices dans des langues que je ne maîtrise pas, j’imbibe mes journaux de confortables épanchements privés. Je pâtis de trop nombreux accrocs et retards, stagnations et frustrations, à cause de mes inhibitions, aggravées par ma mélancolie.

          Mais, tout de même, je dois dire ceci : la période sac et cendre a passé. Le sentiment de solitude adolescente (répugnance à se mêler à l’humanité) a passé. À présent, sur les mers grises et solitaires, la mélancolie est tempérée par la vue du rivage. J’ai mes amis. Plus encore, j’ai la vie, et je sais comment l’investir en toutes circonstances, dans n’importe quelle condition. Ce qui jadis était si complexe et déroutant, le mariage et le sexe, par exemple, ne l’est plus. Ils ont été légèrement démolis. Sont devenus plus appréciables, en fait.

          Je dois permettre à tout ça de s’écouler, jusqu’à ce que ça forme un barrage et devienne une force irrépressible, à mettre K.-O. par alcool et dissipation pour épuiser le corps. En bref – comme je le proclame de ma tour d’ivoire depuis l’adolescence –, je dois apprendre à trouver la vie dans mon travail, y vivre, avec ses drames, ses difficultés, ses plaisirs et ses récompenses. Car j’ai encore un long chemin à parcourir avant de pouvoir dénicher chez une autre personne ces éléments compatibles qui permettront au flot de couler. Pour l’instant, je n’ai appris qu’à éviter les personnes qui bloqueraient le flot.

        

        
          
            
              3 avril 1950
            
          

          Margot a vendu mon roman à Hitchcock (6 000 $ + 1 500 $ pour un travail à Hollywood ou pas lors du tournage – dans 6/9 mois). Ai fêté follement la nouvelle avec Lyne (annulé mon rendez-vous avec Jeanne). Puis, à 3 heures, ai appelé Ann et me suis bêtement laissée entraîner à l’inviter ici. Macabre, et j’ai le sentiment que c’est la dernière fois.

        

        
          
            
              4 avril 1950
            
          

          6 heures, arrivée à Hastings très fatiguée. Grande causette, première visite depuis des semaines. Famille fière de moi et du contrat de cinéma. J’ai proposé de payer les emprunts & dettes sujettes à intérêts. Ma mère a d’abord refusé, grandes protestations, avant d’accepter du bout des lèvres.

        

        
          
            
              7 avril 1950
            
          

          Hystérique parce que Lyne m’a fait poireauter une heure. J’ai un rhume & la fièvre, mais ce n’est qu’une piètre excuse. La vérité, c’est qu’on retombe dans la même ornière. La vérité, c’est qu’à présent, j’ai une chance de nous en sortir (grâce à mon modeste pécule), moi et mon âme prisonnière (si tordue que l’ASPCA5 m’aurait fait guillotiner il y a des années, s’ils avaient su, et Dieu en personne doit se tripoter les pouces, regrettant, ô combien, d’avoir créé ou laisser créer une telle créature). Et l’insecte destiné à vivre 30 secondes dans un ru à la campagne, en raison des prédateurs qui rôdent dans les parages ? Je crois qu’on le jugerait plus heureux que moi. Quoi qu’il en soit, ce soir, ivre ou à jeun, je sens approcher la fin de l’hypocrisie. Il y a trop longtemps que je suis hypocrite. L’argent dans ma poche, honnêtement gagné, s’insurge contre l’idée. Qu’est-ce que je crie ? Quel est le cri de mon âme ? Kathryn. (Conséquence d’avoir attendu Lyne trois quarts d’heure + la fièvre – 38,9 °C + mauvais dîner dans une boîte de nuit + 3 demi-Dry martinis + une crise de pleurs.)

        

        
          
            
              10 avril 1950
            
          

          La semaine dernière, excellentes critiques envoyées par Joan Kahn. Je les ai copiées & envoyées à Dennis, et lui ai annoncé la vente à Hollywood. N’ai pas encore parlé de Hitchcock à Kathryn. Jeanne venue dîner. J’ai fait des efforts – récompensés. Nous étions toutes les deux très, très heureuses.

        

        
          
            
              12 avril 1950
            
          

          Éreintée et mortellement lasse de New York et de ma folle vie mondaine. Rendu visite à Lil. Elle me dit (me rappelle) que je tiens si peu à Marc de quelque façon que ce soit, que je ne devrais même pas le traiter de cette manière, prétendre. Certes, un mot de Kathryn, et je prendrais les voiles.

        

        
          
            
              15 avril 1950
            
          

          Avec Rosalind, sommes allées voir un film italien au Museum [of] M.A., que nous n’avons pas vu jusqu’au bout (nous avons toutes deux avoué préférer les « bagarreurs » aux gens policés) puis à la soirée chez B. Parsons, puis au Village, où s’agitait la fange habituelle.

        

        
          
            
              19 avril 1950
            
          

          La lettre est arrivée aujourd’hui (écrite jeudi dernier, le 13) et elle n’est pas encourageante, j’imagine. Elle est incroyablement retenue par des tas de choses à l’heure actuelle. « J’ai besoin d’apprendre à marcher seule, écrit-elle, avant de pouvoir être utile à moi-même et à quiconque d’autre. » Elle aimerait me voir quand ce sera possible. Que reste-il que les amis ?

          Marc a également reçu aujourd’hui ma lettre négative. Nous recevons donc tous les deux notre uppercut le même jour.

        

        
          
            
              19 avril 1950
            
          

          Où sont passés ces cinq derniers exécrables mois ? Dans le caniveau avec les Dry martinis, les cafés tardifs, les siestes, quelques comics et les larmes.

        

        
          
            
              20 avril 1950
            
          

          [Port Jefferson] Un problème après l’autre. Pas d’essence. Parents partis à midi, suis restée blottie près du feu tout le restant de la journée fraîche et pluvieuse, à lire L’Homme et lui-même de Graham Greene. Brillant. Kathryn ressemble tellement à Elizabeth. Et Andrews comme moi dans mes moments les plus lâches et indécis. (Ma lâcheté, s’il s’agit de cela, réside dans ma seule indécision.) J’ai pleuré à la fin. De vraies larmes, à la David Copperfield quand j’étais enfant, larmes aujourd’hui parce que je suis une adulte, tout comme ces personnages.

        

        
          
            
              3/5/50
            
          

          Hérodote dit que certaines tribus de Thrace exécutent des lamentations lors d’une naissance, en raison des maux dont le nouveau-né sera affligé au cours de son existence. Et chez eux on enterre les gens en riant aux éclats. Ce n’est qu’un rituel, ridicule aux yeux de l’homme moderne, qui ferait pourtant bien d’ouvrir plusieurs de ses canaux sensibles. L’homme moderne se laisse paralyser par la peur, renonce à 90 % de son énergie inutilisée, à sa puissance d’action qui demeure réprimée et dissimulée, y compris à lui-même. On s’interdit de mouliner les bras, de sauter de joie en arpentant la rue au premier jour de printemps. On a peur de montrer ses soupçons, toute ambition excessive d’amélioration de soi et encore plus la peur en soi, au bureau, par crainte de perdre son travail.

          Le primitif, malgré tous ses rituels, ses règles et coutumes, pour barbares qu’elles puissent nous paraître, était plus libre. Il approchait davantage la poésie, oralement s’il ne pouvait la lire. Surtout, il vivait plus près de ses émotions. L’éducation mise à part, l’homme tirait plus de lui-même alors qu’à l’époque moderne. Il se réalisait donc mieux et, de ce fait, avait plus de divinité en lui, et était plus créatif. De qui suis-je en train de parler ? Je sais qu’une poignée seulement recevait une éducation, et que les multitudes étaient réduites à l’état d’esclavage. Mais je parle tout de même de l’homme commun : paysans, mercenaires, artisans, boulangers et cordonniers. Il est possible qu’ils n’aient pas plus mouliné les bras que moi mais, d’un autre côté, il se peut qu’ils l’aient fait. Ils croyaient peut-être que Jupiter avait envoyé la pluie plutôt qu’un courant d’air froid ayant rencontré un courant d’air chaud mais, si c’était le cas, c’était préférable pour leurs émotions et leur bonheur. Quelles étaient leurs craintes ? Ils ne craignaient que les dieux, même lorsqu’ils tombaient malades.

          Les dieux en faisaient de meilleurs êtres humains.

          Quelles sont les peurs de l’homme moderne ? Il ne le sait même pas vraiment. L’insécurité financière, la guerre, la bombe atomique, la vieillesse, la mort (physique), le cancer, la tuberculose, la perspective que le monde, son monde soit annihilé avant que dix ans ne se soient écoulés – et le fait, bien plus tangible, qu’individuellement il ne peut rien y faire. Pour la première fois dans l’histoire, un individu ne peut absolument rien faire pour sauver sa peau ! Il ne peut même pas se réfugier dans un désert. La bombe atomique l’y traquera aussi. La bombe qu’il a lui-même créée ! Quelle cause de frustration !

          On lui conseille de lire des livres. Ses enfants fréquentent des écoles privées où on leur indique de lire Shakespeare, Charles Lamb, Wordsworth, Léon Tolstoï, y compris après l’école. C’est la dernière chose qu’ils feront. Que devraient-ils être, des reclus ? Ils doivent se mêler au monde et s’agréger aux masses analphabètes qui, paralysées, ne font rien pour sauver leur peau ou même préserver ce qu’elles possèdent.

        

        
          
            
              3 mai 1950
            
          

          Ah, que la vie peut être belle. Le chapitre IX est bouclé. P. 111. Et je suis en train de rédiger le plan du chapitre suivant. Le symbolisme se dégage bien. Mes notes brouillonnes sont épinglées à côté de mon bureau. Je peux passer la journée entière sans dire un mot à personne, sauf peut-être à mon courrier6.

        

        
          
          
            
              4 mai 1950
            
          

          Ce roman est tellement douloureux à écrire. Je rapporte ma naissance. Ma période de travail sur 8 pages est parfois une véritable torture. Mais, jusque-là, dans l’ensemble, je suis heureuse, la nuit, après avoir écrit le nombre de pages requis.

        

        
          
            
              4/5/50
            
          

          Au diable les explications des psychanalystes sur l’amour du jeu chez Dostoïevski comme exutoire sexuel. Il voulait se détruire, faire l’expérience de sa propre destruction. Purge de l’âme ! Il savait. Toucher le fond avant de pouvoir se hisser vers les hauteurs ! Toucher le fond, en vérité, pour le seul plaisir de connaître le fond. Je ne connais cela que trop, je le sens, le vis.

        

        
          
            
              5 mai 1950
            
          

          Une lettre de Kathryn. Une bonne lettre. Très bonne. Elle a aimé mes cartes postales, mes lettres, me félicite pour le film. « Tu n’es ni une cause d’irrit[ation] ni une distraction, mais quelqu’un dont je me sens très proche… » Lettre accusatrice de Marc, qui me raconte que je me raccroche à mes maux infantiles et dégoûtants comme une petite fille à une poupée. Il termine par : « … et marions-nous. »

        

        
          
            
              5/5/50
            
          

          Être propriétaire de sa maison, c’est s’arrêter, d’une certaine façon, d’une façon que je ne peux envisager pour l’instant.

        

        
          
            
              5/5/50
            
          

          Rien de cela ne reviendra (je sais certaines choses comme je savais déjà à 23 ans, voire à 21, que les mêmes sensations ne sont pas reproductibles, en raison de l’élément « âge »), les nuages moutonneux par une soirée de mai, l’immense manoir non loin, sombre, noir, ténébreux, où je travaille seule. Mes amis partent avec la voiture. C’est plaisant, je m’en réjouis, je n’ai pas peur, alors que l’amour part avec eux, et la voix, le contact de la chair, et la possibilité que quelque chose se brise, une chose infime, au moment où le groupe monte dans la voiture. Non, ça ne se reproduira pas, moi debout dans l’allée ombreuse, allumant une cigarette pour me rassurer, alors que l’automobile s’éloigne en ronronnant. Moi contemplant un autre univers, que je préfère, où le contact des doigts sur une vitre est un geste électrisant.

        

        
          
          
            
              7/5/50
            
          

          La liberté embrouille son homme. Je ne plaide pas pour le totalitarisme. Mais un écrivain doit apprendre à s’imposer ses totalitarismes privés, étant son propre dictateur, sachant qu’il est libre de changer de discipline et de routine après avoir dûment modifié en lui-même sa propre législation.

        

        
          
            
              8 mai 1950
            
          

          Bonheur immense, ce soir. Et pourquoi pas ? Ceci sera le meilleur livre que j’aurai jamais écrit, la meilleure chose, je crois, meilleure que The Heroine. Oh, effacer la malédiction, un jour !

        

        
          
            
              10 mai 1950
            
          

          Ce roman exige de la prudence : pas de précipitation comme lors du premier. Si, lundi, j’ai cru que la glace était rompue, ce n’est pas vraiment le cas. La condensation et les choix nécessités par ce livre-ci requièrent des efforts constants. Il existe autant de sortes d’écrivains qu’il y a de gens. Peut-être plus.

        

        
          
            
              12 mai 1950
            
          

          Très agréable. Écrit, les 7 pages de rigueur. En ai lu un peu à la famille ce soir. Premiers chapitres : ennuyeux, trop d’éléments étrangers, personnages pas assez caractérisés. Autres chapitres : bien meilleurs, mais impossible de les lire à la famille, puisque je me refuse à leur dire que T[herese] tombe amoureuse d’une femme ! En raison du succès du premier livre, les parents sont intéressés, respectueux, mais incapables de réagir avec enthousiasme à cette lecture !

        

        
          
            
              14 mai 1950
            
          

          J’ai commencé Ulysse mais ai peu envie de fiction. Je crois qu’on ne peut avoir en tête à la fois qu’un seul ensemble de personnages fictifs, une seule famille.

        

        
          
            
              15 mai 1950
            
          

          Mes jours les plus heureux ne sont jamais ceux que je passe en compagnie. Je me pose la question : n’est-ce qu’un rêve, pour moi, d’un jour connaître le bonheur avec un être aimé ? Je me pose la question : est-ce que je le souhaite d’une façon aussi superficielle que je veux, parfois, une maison à moi ? Oh, mais je ne suis pas prêtre à renoncer à ce rêve d’une seule personne. Je m’en séparerais à contrecœur. Je voudrais vivre tant de vies : voilà le problème. Je serai tant de personnes différentes avant de mourir. Or il faut être seule pour pouvoir changer souvent. Comment une autre personne s’y reconnaîtrait-elle ?

        

        
          
            
              17/5/50
            
          

          Écrire est, cela va de soi, un substitut pour la vie que je ne peux vivre, que je suis incapable de vivre. Toute vie est la quête d’un régime équilibré qui n’existe pas. À mes yeux. Hélas, j’ai 29 ans et ne peux supporter plus de cinq jours de la vie supposément idéale que je me suis inventée.

        

        
          
            
              23 mai 1950
            
          

          Dans un élan de confiance, j’ai montré à Ethel [Sturtevant] le chapitre VI, dans lequel Carol, qui apparaît alors, drague Therese. « Mais c’est de l’amour ! » s’est-elle exclamée après avoir lu la moitié de la première page. J’ai reconnu que c’était plus ou moins le cas mais, au cours de la discussion, elle a déclaré qu’il s’agissait d’une toquade d’écolière, retour au ventre maternel, etc. Ce qui prime, d’après elle, c’est l’épisode du lait, pas leur rencontre. « C’est un éveil sexuel. Ton génie s’en est donné à cœur joie… C’est très fort ! C’est vraiment excellent, Pat. »

        

        
          
            
              25 mai 1950
            
          

          Ai décidé d’abandonner le manoir, et ai donc laborieusement déménagé toutes mes affaires à midi. Stanley, très obligeant, m’a conduite à Hastings, mais pas le temps de m’emmener à New York. Il doit travailler constamment, et vite. Je comprends que, depuis plusieurs années, ils parviennent tout juste à joindre les deux bouts. Et ils ne sont plus très jeunes. Il doit vraiment se passer quelque chose rapidement. Et maintenant – maintenant que j’ai 6 000 $, Mère dit que je l’« ai eu trop belle » : toujours la même vieille rengaine. En réalité, elle veut me rappeler que la plupart des enfants aident leurs parents, contribuent à leurs dépenses. Mince, pas si tous deux gagnent leur vie ! Et rarement si l’enfant a le virus de l’art. Je n’aime pas du tout ça.

        

        
          
            
              27/5/50
            
          

          À cette date (27 mai 1950), pour moi, le fait heureux est que la façon la plus agréable d’écrire, la plus divertissante et en même temps la plus profonde, est aussi celle qui produit la meilleure écriture. Quand je m’inquiète de trop, quand je me mets à tout remanier, j’échoue toujours et écris mal.

        

        
          
            
              28/5/50
            
          

          Je viens juste d’entendre une chanson à la mode remarquable intitulée Let’s go to church on Sunday… (We’ll meet a friend on the way). Le samedi suivant, le jeune homme braque un magasin de bonbons et la fille couche avec l’homme, et devra avorter. Ces deux-là ne s’en marient pas moins dans l’année, et produiront cinq petits catholiques. Ils voteront pour des sénateurs catholiques et boycotteront les meilleurs peintres et écrivains. Ils donneront leurs rejetons à la prochaine superguerre mondiale, qu’ils dédieront à un soldat inconnu. Ils empêcheront les gens de se garer dans leur rue et nous révulseront quand ils se montreront en maillot de bain sur les plages publiques. Ils seront honorés parce qu’ils perpétuent la race. Mais ce ne sont pas leurs réalisations qui feront la grandeur de ce siècle.

        

        
          
            
              30 mai 1950
            
          

          Bien écrit. Journée ensoleillée. Lil & Dell à dîner. Vacances aujourd’hui. Ils ont apporté du champagne – et nous avons passé un excellent moment. Ensuite, suis allée seule au village, Pony Stable Inn. 3 $ en poche. Je me sens très en confiance en ce moment, joyeuse, très sûre de mon roman.

        

        
          
            
              31 mai 1950
            
          

          Allée à Wanamaker pour une virée d’emplettes de grande dame, et acheté des cartes au R.C.A. pour documenter les pérégrinations de Carol & Therese. Je vis si complètement avec elles en ce moment, que je n’envisage même pas une liaison. (Et puis je crois que je suis amoureuse de Carol.) Et ne peux rien lire que les carnets de Highsmith. Une véritable manie égocentrique !

        

        
          
            1er juin 1950
          

          Ce que j’ai écrit est intolérablement terne, pour la simple raison que j’ai mené une vie trop saine. Ma Muse ne vient pas me rendre visite à 9 heures après un petit déjeuner copieux.

        

        
          
            
              4 juin 1950
            
          

          Suis allée à pied voir Lil à l’hôpital, accompagnée par le jeune homme que j’ai rencontré hier soir au bar irlandais, après avoir vu Marc. (Au fait, Marc & moi avons décidé de nous marier à la fin de l’été.) Intéressant : nous traversions le parc lorsque, sans crier gare, Sam (qui est d’un ennui sans bornes) a annoncé : « Tu sais… J’ai grandi à Ridgefield N.J. » Mon sang n’a fait qu’un tour. « Ah ? Et… connais-tu Murray Avenue ? » Je lui ai aussi demandé s’il connaissait une fille du nom de Senn. Il va m’emmener là-bas, un jour. Mais si je devais la croiser, ça gâcherait mon livre ! Ça me bloquerait !

        

        
          
            
              6/6/50
            
          

          Aujourd’hui, je suis tombée follement amoureuse de ma Carol. Quel plus bel acte que de diriger la pointe la plus acérée de ma puissance créatrice vers la fabrication de son personnage jour après jour ? Et, le soir, d’être vannée. Je veux passer tout mon temps, tous mes soirs avec elle. Je veux lui être fidèle. Comment pourrait-il en aller autrement ?

        

        
          
            
              11 juin 1950
            
          

          Maintenant, le livre doit parvenir à un terme rapide et tragique. La semaine dernière, rendez-vous avec Hollis Alpert, désormais rédacteur au New Yorker. Ils s’intéressent énormément à ce que j’écris. Si je peux produire un texte relativement court, cela pourra peut-être aller.

        

        
          
            
              12 juin 1950
            
          

          Bien écrit, et me sens même trop bien physiquement. 5 heures, pour cette raison, sur l’impulsion du moment, suis allée à Hastings, en pleine connaissance de cause : me plonger dans ce que je hais, dans ce rejet, ce que je suis sur le point de décrire dans mon livre. Ma mère de plus en plus névrosée, mon Dieu ! Elle ne pense pas, ne fait plus qu’ouvrir la bouche et crier ! J’ai bu trop d’Imperial, mangé peu. Lui ai annoncé que Marc & moi allions nous marier. « Je suis contente. Je veux un petit-fils. – Je n’en ai pas le courage. – J’aurais honte. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »

        

        
          
            
              12/6/50
            
          

          Soudain, écrire des romans s’est transformé en un petit jeu (alors que j’apprends tous les jours qu’un seul roman peut absorber jusqu’à mes dernières forces et mettre à mal mon cerveau) ; le principal objet de ce jeu est de faire plaisir, de divertir, de condenser mon matériau de sorte à ce que le produit fini ne soit qu’un infime fragment prélevé à une énorme masse de matériaux, poli au plus haut point. Il en ira de même si, à 50 ans, je suis en mesure de contempler une étagère remplie de quinze livres de moi.

        

        
          
            
              13 juin 1950
            
          

          Pas fermé l’œil de la nuit. 4 heures, une idée pour la fin de mon livre, en action. Quelle joie, quel soulagement !

        

        
          
            
              14 juin 1950
            
          

          7 heures, ai proposé de coucher avec S. – le plus naturellement du monde. « Alors, quand ? S’il te plaît. – Peut-être. » Vadrouillé autour du bar irlandais. Je suis folle de joie et en même temps tragiquement triste. Je sais que j’ai écrit un bon livre, mais bon à quel point, je l’ignore encore. Voilà.

        

        
          
            
              14 juin 1950
            
          

          Carol a dit non. Oh, mon Dieu, cette histoire suinte de mes os ! La tragédie, les larmes, le chagrin infini et infructueux ! Une bière avec Marc. Impression de détachement, d’irréalité.

        

        
          
            
              15 juin 1950
            
          

          Encore écrit, suis très près de la fin, je la laisse venir d’elle-même – me semble-t-il – de façon naturelle, ce qui est formidable. Tout dans l’action, pas de résumé, pas de philosophie, pas de boucler la boucle. Suis épuisée. Sommeil interrompu toutes les nuits par mon nez pris, et le matin mes cogitations ne donnent rien jusqu’à ce que j’aie pris un café fort.

        

        
          
            
              16/6/50
            
          

          (La veille de terminer mon deuxième roman)

          J’ai appris l’art d’écrire plutôt tard. Et encore plus tard celui de la vie. En rentrant, par hasard, j’ai feuilleté Emily Dickinson, ce qui m’a rappelé le sort de cette pauvre femme (et riche poète) : aimer un homme qu’elle avait à peine vu – et ce qu’elle en a fait, la beauté qu’elle s’est offerte, à elle-même, et qu’elle a offerte au monde. Je me suis dit : ça, c’est pour moi. Je me souviens de mes entrées de journal intime quand j’avais 18 ans. Je me suis rappelé qu’on ne pouvait rien y changer. Prendre une femme à sa juste valeur et rien de plus. Tel est l’art de la vie, du moins sa règle la plus importante.

        

        
          
          
            
              16 juin 1950
            
          

          Ai montré à R[osalind] C. la lettre de renonciation et le chapitre IV du roman, celui où elles se rencontrent. C’est bizarre mais R.C. exerce toujours sur moi son travail de sape ! Mais je me dis : comme elle aurait aimé l’écrire ! Je suis convaincue, alors, que ce n’est chez elle que la marque d’une jalousie incontrôlable. « Là, oui, on retrouve ton suspense habituel… Dans ce passage, je la trouve antipathique… Cette nana est assez minable, non ?… Cette page est toute à reprendre… Quel cliché, draguer de cette manière ! » L’opposé de Lil ! Je pense avoir subi une petite rechute, cette semaine. Je suis claquée, les nerfs à vif, une loque, meurs d’envie du népenthès de l’alcool un de ces soirs si j’ai une amie sous la main avec qui le partager. Intéressant corollaire : le cynisme, causé par l’épuisement nerveux. J’ai tellement tendance à voir le monde à l’envers.

        

        
          
            
              20 juin 1950
            
          

          Début de l’été. Une ère s’achève – Kathryn, mon livre et beaucoup, beaucoup d’idéaux.

        

        
          
            
              24 juin 1950
            
          

          Le médecin m’a prescrit du sécobarbital. Censé me détendre et faciliter le sommeil. L’épuisement est comme une chose nichée en moi, un mal sur lequel je n’exerce aucun contrôle. Maintenant que j’ai de l’argent, pourquoi ne puis-je aller dans un complexe touristique, draguer une fille, m’amuser avec elle puis la planter là ? Comme ça, on reste libre sur le plan des émotions. Je meurs d’envie d’une femme : ça envahit mes rêves et mes heures de veille. Pourtant, je suis tellement fatiguée et pessimiste…

        

        
          
            
              28/6/50
            
          

          Grâce à Dieu. Gloire à Dieu, j’ai fini un autre livre aujourd’hui. En Dieu résident ma force et mon inspiration. En Dieu et le doux nom de Jésus tout mon courage et ma longanimité. Il se trouve que je viens de rentrer d’une soirée minable sur South Fourth Avenue. Chez un peintre aussi impécunieux qu’exécrable. Avec sa chemise blanche maculée, ses ongles sales, sales comme ses invités, il a dit : « Il n’y a pas d’absolus dans ce monde. S’il y en avait, le monde s’arrêterait. » Ce que je ressens, je le ressens jusqu’à la moelle de mes os mais ne l’exprimerais pas volontiers au cours d’une soirée. Je ressens profondément la signification de la Croix. Deux directions opposées. Au moment de notre révélation, la conjonction des contraires sera manifeste et révélée comme l’unique et absolue vérité.

        

        
          
            
              30 juin 1950
            
          

          Me sens plutôt bizarre, tel un assassin dans un roman, je suis montée dans le train de Ridgewood, New Jersey. Ça m’a ébranlée physiquement et m’a laissée flapie. [Mrs E.R. Senn] a-t-elle jamais pris ce même train ? (J’en doute. Elle ne peut que se déplacer en auto !) Ai été forcée de boire deux whiskys avant de prendre le 92 pour Murray Ave, mais je me suis trompée de numéro d’autobus. Je me suis renseignée auprès du chauffeur et, à mon grand désarroi, tous les passagers ont entonné en chœur « Murray Avenue !? » – et m’ont indiqué le chemin ! C’est une rue comparativement modeste qui disparaît dans un bois, d’un côté de Godwin Avenue. Il y a un bâtiment sur la gauche et, à droite, une grande et belle demeure paisible, où étaient garées deux autos ; des femmes bavardaient sur la véranda. Comme c’était le numéro 345, je continuai, mais le numéro sur la maison voisine était le 39, donc je me suis dit qu’il y avait un problème, car elle habitait au 315. De plus, c’était un endroit si résidentiel qu’il n’y avait pas de trottoirs et que ma présence ne pouvait que se remarquer. Je n’osai pas poursuivre plus loin, remonter l’avenue là où les arbres se rapprochaient de plus en plus ; sa maison ne pouvait être que la seule qui restait (je l’ai aperçue !), elle aurait pu travailler sur sa pelouse ou sur sa véranda, et j’aurais pu me trahir en m’arrêtant trop abruptement.

          J’empruntai l’avenue en face. (Je me sentis mieux dans la mesure où ce n’était pas la sienne.) Lorsque je revins sur Godwin, une auto turquoise clair sortit de Murray Avenue : au volant, une femme, seule, lunettes noires, cheveux blonds coupés court et, je crois, robe à manches courtes bleu clair comme l’auto. Lança-t-elle un regard dans ma direction ? Ô, temps, comme tu es étrange ! Mon cœur s’emballa, mais pas trop vite. Le vent fit danser ses cheveux autour de son visage. Ô, Jésus, de quoi puis-je me souvenir de cette rencontre qui dura deux ou trois minutes il y a un an et demi. Ridgewood est si loin ! Quand la reverrai-je en ville ? Lors d’une soirée, tout à fait par hasard ? Fais en sorte, mon Dieu, qu’elle n’ait jamais pris la peine de vérifier mon nom (après avoir reçu ma carte de Noël.) De tout cela je ne dirai jamais rien à M[arc] B[randel], cela va de soi !

        

        
          
          
            
              1/7/50
            
          

          La psychologie du meurtrier m’intéresse, ainsi que, sur des plans opposés, les moteurs du bien et du mal (construction et destruction) ; la façon dont la plus infime défection peut nous transformer, la façon dont tout le pouvoir d’un esprit et d’un corps solides peut dévier vers le meurtre ou la destruction ! Tout bonnement fascinant !

          Et traiter de cela, avant tout, sous forme de divertissement. La façon dont l’amour, même s’il a la tête sans cesse contusionnée, peut virer à la haine. Car le curieux de la chose, hier, c’est que je me sentais fort proche du meurtre, en allant voir la maison de la femme dont je suis presque tombée amoureuse en l’espace d’un instant en décembre 1948. Le meurtre est une façon de faire l’amour, un moyen de posséder. (N’est-ce pas, l’espace d’un éclair, obtenir toute l’attention de l’objet de notre affection ?) L’immobiliser brusquement, mes mains sur sa gorge (qu’en fait, j’aimerais embrasser) comme si je la photographiais, la rendant, en un instant, froide et rigide à l’image d’une statue. Hier, les gens me dévisageaient, curieux, partout où je passais, sur les trottoirs, dans les trains, dans les autobus.

          Je m’interrogeais : est-ce gravé sur mon visage ? Je me sentais calme et posée. À vrai dire, au moindre geste de la femme que je recherchais, j’aurais eu un mouvement de recul et aurais battu en retraite.

        

        
          
            
              6 juillet 1950
            
          

          Rosalind me jalouse énormément. M’a traitée d’excentrique parce que je vis seule. Notre amitié ne sera jamais plus la même. J’étais en pleurs en la quittant. Ce n’est pourtant pas son emportement de ce matin qui me dépite, plutôt toutes les années passées, l’atroce désillusion, car je m’accroche éperdument à mes dieux comme à mes amours.

        

        
          
            
              12 juillet 1950
            
          

          1 h 30 du matin, chez R.C. Lui ai avoué que je ne supportais plus son attitude : son snobisme, son ressentiment à mon égard de toutes les façons imaginables. Elle s’est alors lancée dans un long étalage d’accusations insultantes, d’amères et fausses observations, trop nombreuses pour les rapporter ici. Mais j’avais déjà versé ma dernière larme. J’ai pris tout cela avec calme. Lorsque je suis partie, R.C. a lâché que j’allais certainement retourner draguer au bar, une autre pute. Je suis rentrée chez moi et me suis couchée, à peine ébranlée par la conclusion cataclysmique et exécrable d’une amitié vieille de dix ans.

        

        
          
            
              17/7/50
            
          

          Les femmes sont venues avant les hommes. Les femmes sont plus anciennes que les hommes de plusieurs milliers d’années.

        

        
          
            
              21/7/50
            
          

          La nuit. Je rêve de tremblements de terre, la terre qui vibre par la fenêtre, alors que la maison tient bon ! À moitié – plus que la moitié – réveillée, je m’assieds dans le lit, cauchemar arrimé lourdement aux franges de mon cerveau, l’inclinant comme la maison ébranlée par les secousses. J’appelle sans savoir qui, car j’ignore dans quel lit je suis, et même dans quelle maison. Je me vois et m’entends le faire, sachant qu’à la fois je dors et suis éveillée… Que les limbes sont exécrables ! Je vais dans la cuisine, avec l’intention de boire de l’eau et du lait chaud, mais mon cerveau agrippe cette simple idée comme la patte pataude d’un monstre primitif. Qui n’est autre que moi. Je mâche avec voracité une côtelette entamée qui ne me fait pas envie, avant de la reposer. La terre tremble et je doute même de la pesanteur. Et puis, soudain, je suis quelqu’un d’autre, une créature que je ne connais pas. (Mais je sais que j’ai vécu il y a cent millions d’années.)

        

        
          
            
              22/7/50
            
          

          À cause de la simplissime combinaison d’amour & de haine que je porte à mes parents, aujourd’hui je me consacre aux ambiguïtés, dans la nature et dans la philosophie. À partir de cela, je créerai, découvrirai, inventerai, prouverai, révélerai. Ainsi, la vie – ainsi toute, toute, toute la vie est une fiction, érigée sur une base qui aurait pu être tout autre, et qui n’en est pas moins entièrement vraie ! Ces choses que je ferai et découvrirai seront toutes vraies ! (Je me dis parfois que cela finira par me rendre folle. Parfois, je vois des indices. Si ce n’est que j’ai toujours su que les « fous » ne l’étaient pas vraiment. Ce qui transcende, chers philosophes, solipsismes, idéalisme et même existentialisme ! Je suis un perpétuel exemple ambulant de mon conflit intérieur. Comme je l’ai dit brillamment à l’âge de 12 ans : un garçon dans un corps de fille.)

        

        
          
          
            
              11/8/50
            
          

          Texas : j’écrirai sur le Texas comme on ne l’a jamais fait. Les jeans, les autos d’occasion, les millionnaires du pétrole, les chansons de juke-box sur les femmes (rousses, négligées, robe d’intérieur en coton) toujours fidèles et loyales (mon Dieu, qu’est-ce qui leur prend ?). Toujours à moi, à la vie à la mort. (Les autos d’occasion) mais surtout les jeunes cancres bien nets sur leur personne, la cuisse mince, les blondes, les aliments frais dans le réfrigérateur, l’immensité à la porte de la ville, le rodéo la semaine prochaine et l’absolue certitude que les corps des jeunes gens sont en parfait état de marche, jambes sèches et dures, et l’esprit, de même, propre. Les voix des femmes du Sud pas inconsidérément sudistes, mielleuses sans être faibles. Elles sont propres comme les corps et les esprits des jeunes gens. Les chansons de jukebox, quoique geignardes et sentimentales, ne sont geignardes que parce que nous n’avons pas encore créé notre propre poésie. Le Texas – avec la foi des natifs du lieu qui y vivent encore. Les belles maisons plates et tranquilles, les belles filles qui inspirent les hommes qui pilotent des bombardiers au-dessus de l’Allemagne, de la Russie et de la Corée.

          Infini est l’adjectif qui définit le mieux le Texas. Infini !

        

        
          
            
              13/8/50
            
          

          Le secret de tout art, de tout art digne de ce nom, c’est l’amour. Il est si agréable d’aimer que je me demande s’il existe des mauvais artistes. J’ai moi-même été tellement coupable de ne pas aimer ! Ô, ma Cornell !

        

        
          
            
              17 août 1950
            
          

          Excellentes nouvelles – mon histoire du chauffeur [Where to, Madam ?] s’est vendue pour 1 150 $ ! Margot & moi sommes ravies. FSérieusement – je dois me mettre tout de suite au travail sur mon livre. Je rêve de titres (The Sun Gazer, The Echo).FF Je connais la cause de mon apathie, de mon écœurement aujourd’hui. C’est le fait que la Première et la Seconde Guerres mondiales ont été menées en vain, en ce qui concerne la machinerie de paix qui a suivi. Les Nations Unies ont échoué à maintenir la paix. Il paraît horrible, ridicule que personne en Amérique du Sud ou en Turquie, personne sauf en Angleterre et en France, ait envoyé quiconque (et encore, seulement une poignée) barrer la route des Rouges en Corée.

        

        
          
          
            
              25/8/50
            
          

          Le temps est un long serpent terne et alangui. Chaque écaille qui compose sa longueur touche et chevauche la suivante. Le temps, c’est la réalité, dans le sens où les événements se déroulent sans cesse, sans fin, deviennent d’autres événements, ad vitam aeternam. L’art seul l’arrête. L’art l’interrompt, le ralentit, l’accélère et rejette tous les rebuts. L’art, c’est la vie comme Dieu en personne la verrait.

        

        
          
            
              6 septembre 1950
            
          

          Me suis abonné à un service de coupures de presse britannique. Mon livre y sort le mois prochain7. Marc est venu à 8 h 30. Il s’ennuie auprès de sa riche et très idéale amie, et continue de vouloir m’épouser, moi – incredibile dictu ! –, désormais sur une base de simple entente amicale. Comme me passer autour du cou une laisse fine et lâche. Il n’a plus envie d’un mariage hétérosexuel. Nous serions un peu comme Jane & Paul B. [Bowles]. Il est possible que j’accepte. Cela ne remettrait absolument pas en cause Londres cet hiver (dont je rêve), pas plus que qui ou quoi que ce soit. Hitchcock m’a envoyé un télégramme de P’town [Provincetown, Cape Cod8] mais je ne suis pas revenue pour le rencontrer. Il semble qu’il mette du tennis partout dans mon histoire9 et a, semble-t-il, déjà commencé le tournage à Forest Hills.

        

        
          
            
              22 septembre 1950
            
          

          Je suis tolérablement heureuse. Mais ne vis pas encore vraiment, seulement à travers la pensée que la vie sera plus que ça, plus agréable, plus gratifiante, plus belle dans l’avenir proche. Bien sûr, tout dépend des sentiments. Si Kathryn n’existait pas, j’envisagerais quelque chose à New York. Mais je sais maintenant que personne ne m’affecte davantage, n’a pris davantage racine en moi que Kathryn.

        

        
          
            
              22/9/50
            
          

          Sur mon nouveau livre, en conclusion, deux semaines avant de terminer sa réécriture : il ne donne pas l’image d’un auteur tourmenté. En ce moment, les librairies sont pleines de brûlots dépeignant des hommes très mal dégrossis qui se débattent d’un dégoût tout hétérosexuel pour tenter de repousser les hideux anneaux qui les enserrent ; dans la dernière scène, leur bien-aimé est tué sans raison, de crainte que quelqu’un, dans la Bible Belt, voie d’un mauvais œil qu’ils puissent continuer à vivre ensemble dans le cadre d’une cohabitation qu’ils ont été contraints d’accepter mais qui est susceptible de bientôt tourner vinaigre. Il s’agit chez moi de l’histoire d’une femme faible parce que la société dans laquelle elle vit est faible, et qui n’a donc rien à voir avec aucune perversion. Et d’une fille qui recherche désespérément une mère, pour qui l’éducation artificielle d’un orphelinat, quelque scientifique qu’elle ait été, n’a pas réussi à remplacer l’amour de ses parents. C’est simplement une histoire qui aurait pu se passer, sans message particulier.

        

        
          
            
              26 septembre 1950
            
          

          Pourquoi travailler si dur sur un livre qui sera sans doute ma perte ? Aujourd’hui, j’ai été à ma machine à écrire pendant au moins douze heures, et n’ai réussi qu’avec le plus grand mal à réécrire 10 pages.

        

        
          
            
              12 octobre 1950
            
          

          Furibonde. Ai remonté rageusement Second Avenue. Et à 4 heures, mes règles ! Les premières depuis fin mai ou juin. Peut-être parce que j’ai terminé mon livre aujourd’hui. Une agréable veine d’écriture, avec la fin dans laquelle Therese ne retourne pas à Carol : elle la rejette, se retrouve enfin seule. Montrerai les deux versions à M.J., qui, j’en suis sûre, préférera la fin « positive », celle où T. & C. se remettent ensemble. Ce soir, me suis soûlée à mort ! Trou noir et tout le reste. Y compris dépenser tout l’argent dans mon portefeuille. 3 heures, Lyne m’a finalement déversée dans un taxi.

        

        
          
            
              14 octobre 1950
            
          

          [Arthur] Koestler n’était pas au courant de la vente des droits de cinéma. « Pourquoi alors as-tu besoin de mon parrainage ? » Il veut le présenter à l’équipe de la Partisan Review. Il est tolérablement respectueux. Mais il ne le sera pas totalement jusqu’à ce que je réussisse à tenir un peu mieux l’alcool.

        

        
          
            
              16 octobre 1950
            
          

          Dîner avec Koestler. Suggère que j’envoie tout de suite mon roman à une dactylo, pour le récupérer drapé d’une « nouvelle dignité », puis de lui confier un exemplaire à lire. Ce que je ne veux pas vraiment faire : il ne l’aimera pas. Je suis vaguement déprimée à cause de mon livre, je redoute le jour de sa sortie. Mais optimiste quand j’en parle longuement avec quelqu’un. Les journaux, me dit-on, citent « mon nom » environ trois fois par semaine. Koestler est revenu, nous avons essayé d’aller au lit. Un épisode lamentable, sans joie. Absurde et je rougis de le coucher sur le papier : il a proposé que nous nous allongions et ne fassions rien, ce à quoi, bien sûr, il n’a pu se tenir. Dès qu’il est question des hommes monte en moi une espèce de volonté d’automutilation. Plus le souvenir de toutes les fois où je me suis couchée dans ce même lit avec des femmes que j’adorais et désirais ardemment, que j’aimais tant que je ne souhaitais pas les déranger, ou compromettre le plaisir de leur compagnie plus tard. D’où : hostilité, masochisme, dégoût et rabaissement de soi (je me sens inexistante, inadaptée au monde, défaillante en une moitié de moi-même) : tout cela joue un rôle dans les scènes dont je sors en pleurs à 4 heures du matin puis seule à 5. Koestler, efficace comme à son accoutumée, décide d’abandonner toute tentative de sexe avec moi. Il ne pensait pas que mon homosexualité était si profondément ancrée, a-t-il déclaré.

        

        
          
            
              17 octobre 1950
            
          

          Journée entièrement consacrée aux courses, au ménage, au médecin, aux dîners et cocktails. Trois gins au Mayfair avec Lyne, je lui ai raconté pitoyablement et en pleurnichant l’épisode Koestler et mon rapport au livre : la sensation que j’éprouve d’avoir perdu mon temps à écrire un texte que personne ne voudra lire, etc. Peut-être est-ce tout simplement que je ne supporte pas l’idée qu’il soit publié.

        

        
          
            
              18 octobre 1950
            
          

          Discuté de mon livre avec Walter : ça ne me gênerait pas qu’il dorme cinq ans dans les tiroirs. Et voilà que, tout à coup, il acquiesce, me révèle que Sheehan lui a confié : « Je suis content que Pat aborde un tel sujet car elle le connaît bien mais, pour sa carrière, je pense que c’est très mauvais. » À cause de l’étiquette qu’on m’attribuerait. J’en ai déjà une comme écrivain de roman à suspense !

        

        
          
          
            
              19 octobre 1950
            
          

          La grande nouvelle : je vais devoir essayer de persuader Margot J. de repousser la parution du livre. Elle essaiera de me convaincre du contraire. Comme tout le monde. Mais c’est ma carrière, ma vie.

        

        
          
            
              20/10/50
            
          

          Voyons, voyons, voyons, tomber amoureuse de mon livre – le jour même où j’ai décidé de repousser sa publication, pour une durée indéterminée… Je continuerai toutefois de le peaufiner pendant les semaines à venir. Je tomberai amoureux de lui d’une autre façon qu’avant. Cet amour-là est éternel, désintéressé, altruiste, voire impersonnel.

        

        
          
            
              21 octobre 1950
            
          

          Margot rapporte qu’à Paris, Calmann-Lévy a acheté L’Inconnu… L’éditeur de Koestler, lequel, bien sûr, s’en attribue le mérite, bien que M[argot] J[ohnson] ait déclaré avoir déjà reçu des offres avant. 200 $ et 7 % sur les premiers 5 000 exemplaires, si je ne me trompe pas. Je laisserai l’argent là-bas.

        

        
          
            
              23/10/50
            
          

          Le problème, bien sûr, vient de mon actuel débat interne, à savoir d’un côté suivre ma nature, que je trouve mutilée, ou de l’autre emprunter des béquilles au monde alentour, aux autres. Artiste, je peux et ne devrais suivre que ma nature. Pourtant, je m’interroge : devrais-je m’autoriser ces quelques béquilles ? Et me demande si c’est possible. C’est l’unique raison pour laquelle je suis égocentrique, en ce moment. J’aimerais prendre vite ma décision et opérer aussitôt. Or le processus n’est pas rapide. C’est pour cette raison et cette raison seule que je « vis au-dessous de mon niveau mental », comme dit Koestler, que je sollicite les conseils d’autrui, considérant qu’ayant laissé certains prendre le contrôle de mon expression affective (ou son absence), je dois aussi accepter leur domination dans le cadre de mes opérations mentales.

        

        
          
            
              29 octobre 1950
            
          

          Margot a terminé la lecture de mon livre : « Je suis très satisfaite, Pat, dit-elle, mais sans grand enthousiasme, me semble-t-il. Et que penserais-tu de le publier sous un autre nom ? » Ça ne me gênerait pas. Soulagement partiel et temporaire. Nous devons recueillir l’opinion de plusieurs « lecteurs indépendants ». Ivre à nouveau, moins sous l’effet de l’alcool que du répit par rapport à la honte, et de la pure et simple fatigue nerveuse. Ce qui ne m’empêche pas de songer sérieusement à prendre des mesures thérapeutiques contre l’alcoolisme. Je dois agir.

        

        
          
            
              30 octobre 1950
            
          

          Coup de fil de Koestler. Il vient tout juste de terminer son livre. Nous sommes allés à la Turkey Town House où je lui ai offert une tournée. Très agréable. 4 Dry martinis et plus pour moi, mais restée sobre toute la soirée, à cause de la culpabilité. L’orgueil, ai-je dit à Koestler. Il a acheté une île de la Delaware, m’invite là-bas pour y travailler, la semaine prochaine.

          Il est très généreux, impulsif, et nous apprécions notre compagnie l’un de l’autre, je crois. Avec lui jusqu’à 4 h 15 ; il a continué à boire et très bien tenu le coup. Pour fignoler les derniers détails de son roman, il s’est bourré d’amphétamines. Veut que Jim Putnam [de la maison d’édition G.P. Putnam’s Sons] lise le mien. Suspend son jugement sur l’étiquette « roman homosexuel » tant qu’il ne l’a pas lu.

        

        
          
            
              2/11/50
            
          

          Pensées vagabondes quand je suis trop fatiguée pour travailler, allongée sur mon canapé avec une bière et le Dialogue avec la mort de Koestler. Trouve quelque satisfaction et dissipation de ma culpabilité (induite par ma paresse cette semaine, depuis que j’ai terminé la deuxième version du roman) dans la pensée que la nouvelle sur laquelle je suis en train de travailler paresseusement n’est pas mauvaise et pourra se vendre.

          Principales tendances de ces neuf derniers mois : me suis détournée de la religion, de mon ancienne introspection assortie de révélations mystiques. Pas entièrement explicable par un accroissement de ma vie sociale et le recul de la solitude, plutôt par les événements mondiaux et une participation personnelle accrue au monde des gens et des événements. Notre époque est une époque de guerres, de névrose, de conflit dans le conflit, d’opposition communisme/capitalisme.

        

        
          
            
              14 novembre 1950
            
          

          Ces dernières journées encore au bord du gouffre. Un rien me déprime, au point d’en avoir des pensées suicidaires. Relation avec Lyne complètement nouée & stupide. Je crois que je suis vouée à la folie. Je sais exactement ce que je devrais faire pour « mener une vie plus heureuse, etc. ». Je ne peux et ne veux pas le faire, même si l’alternative est la mort – précédée par mal de vivre, frustration, dépression et, pire de tout, complexe d’infériorité.

        

        
          
            
              14/11/50
            
          

          Au cours de l’année qui se termine : me suis détournée du mysticisme qui avait protégé et exalté ma jeunesse, également de la Bible – surtout en cette période de crise – comme source de consolation & de force. Suis encore sujette à la dépression. Abattue par le moindre revers, quelque infime qu’il soit au regard d’une suite de succès. Névrosée : la principale source de dépression est le revirement sentimental ou le rejet. Et – comme écrivain, l’impression de chaos et de décadence dans laquelle baigne mon époque. Les plus grandes réalisations dans le domaine de l’écriture à n’importe quelle époque sont le fait des observateurs du chaos. Les vies fusent tous azimuts et leur point de croisement n’offre ni assurance ni sécurité. Chacun possède en lui-même un système moral qui est comme une enveloppe, un microcosme en soi.

        

        
          
            
              14/11/50
            
          

          Je crains d’être incapable de connaître le repos sur terre, car je l’éviterai toujours. Accablée par le complexe d’infériorité le plus pesant, le plus impénétrable qui soit. M’éreinte avec l’impression constante de courir à l’échec. La corde qu’on me tend partout enroulée autour de mes pieds est toujours prête à me faire chuter.

        

        
          
            
              3 décembre 1950
            
          

          Margot trois nuits d’affilée. Elle m’agace à sans cesse se répéter, elle est rès égocentrique mais, Dieu, elle supporte mes défauts, et c’est une fille formidable. B.C. venue lundi – nous sommes restées assises sur le canapé jusque très tard, et avons trop bu. Plus tard, ai ressenti un désir qui a crû lentement mais est finalement devenu irrépressible pour Miss Bertha [C.]. Je vénère son corps. Par un accident délicieux & merveilleux, elle s’est égarée dans la pièce plongée dans l’obscurité et s’est glissée dans le lit à côté de moi. (Margot dormait dans le salon.) J’avais presque oublié – hélas, j’avais presque oublié le plaisir au-delà de tous les plaisirs, la joie au-delà de tous les trésors, plaisirs et découvertes, le plaisir éprouvé à satisfaire une femme. J’ai satisfait Bertha. Son corps, sa tête, ses cheveux dans l’obscurité – quand elle a eu la tête près du pied du lit – fut soudain plus que l’Europe, plus que l’art, plus que les Renoir auxquels elle ressemblait, les femmes de Renoir. Bertha fut mienne alors, une femme à la poitrine plantureuse, une silhouette en sablier, comme dit Margot, mais toutes les femmes, la femme, une femme, femme. J’ai senti tout le superflu se détacher de moi, toutes les barrières se dissoudre. Elle est mystérieuse à la façon juive russe, mélancolique, évasive par nature mais spirituelle comme une fée, et, malheureusement à la veille d’une opération grave. Cette nuit-là, c’était mardi. Mercerdi, elle a eu une hémorragie – pas de ma faute – et elle a été admise à l’hôpital samedi. Dommage que je parte en Europe : impossible de prévoir quoi que ce soit.

        

        
          
            
              17/12/50
            
          

          Mobilisation dans le monde entier10. Les murs s’effondrent et le sol s’écroule sous mon projet de passer l’an prochain en Europe. Journée libre en pleine période de travail, d’élaboration d’un livre, rien de moins, au contraire* de ce vers quoi le monde tend aujourd’hui ; et, ce soir, rendez-vous grosso modo annulé. La nuit tombe. La radio joue la Petite Suite de Debussy. Pensée banale : par les temps qui courent, il faut avoir quelqu’un à aimer, et, instantanément, je me tâte pour vérifier si j’ai encore en moi l’enthousiasme nécessaire. Je téléphone à mon amie préférée – pas à mon amour, alitée, potentiellement mon amour, à l’hôpital – mais personne ne décroche. J’ai envie d’aller au cinéma. Demain, je travaille, je suis comme un million de gens, peut-être un peu plus seule, un peu plus mélancolique, un peu plus violente, un peu plus enthousiaste, un peu plus chagrine. Oh, que dira-t-elle [B.] dans une heure ? Oh, où serai-je dans un mois ? Qu’adviendra-t-il de nous ? Ma chérie, fais-moi au moins un signe dont je puisse me souvenir. Toutes les femmes ne sont-elles que des images à contempler un temps pour s’en souvenir plus tard ? Ne parviendrai-je jamais à te connaître ? Ne saurai-je jamais si tu préfères les roses ou les chrysanthèmes ? Ou même si tu prends du lait avec ton thé ? Toutes les femmes ne sont-elles rien que des symboles ?

        

        
          
          
            
              19 décembre 1950
            
          

          Hier soir, ai fait cuire un steak pour Margot : aujourd’hui, elle voulait m’inviter à dîner. Elle a téléphoné à 5 heures du soir. Elle boit toujours trop, ne mange pas assez et nous finissons systématiquement par dormir à son appartement.

        

        
          
            
              20 décembre 1950
            
          

          Lettre à Marc, la semaine dernière, à propos de son livre et de mes 50 $. Son livre, Le Choix, nous représente, lui & moi, dans une scène au lit, hilarante, littéralement tout, moi & mon appartement. Dans l’ensemble, depuis Margot, je me sens mille fois plus décontractée qu’avant, comme une nouvelle personne. Moins organisée – ce qui, bien sûr, représente l’effort produit par l’enfant inquiet pour construire une existence stable autour de lui – et puis il y a mon élan amoureux pour Bertha. Comme j’aimerais savoir à l’avance ce qui va se passer. Est-ce que je la désire assez pour la poursuivre de mes assiduités & la contraindre ?

          Et combien de temps resterai-je en Europe ? K[athryn] est impossible – hélas. Elle n’abandonnera jamais ce qu’elle a, elle ne le voudra jamais. Voyons les choses en face. À propos de l’Europe : Margot veut absolument que ce livre [Carol] soit publié sous un pseudonyme. Elle dit qu’il pourrait faire un tabac. Harper pourrait l’accepter. Mais je crois qu’elle va favoriser Coward-McCann. Auquel cas, je pourrai partir en Europe et elle s’occupera de tout – comme si j’étais morte. Cela dit, je ne pourrai sans doute pas partir avant le 30 janvier. Et, bien sûr, en ce moment, je suis sur les traces de ma Carol à moi, Mrs E.R. Senn, de Ridgewood, New Jersey. Je la traque chez Bloomingdale, même si je l’imagine plus souvent cliente de Saks.

        

        
          
            
              21 décembre 1950
            
          

          La guerre : nouveaux revers en Corée. Les communistes chinois déferlent sur nous. Les Britanniques veulent calmer le jeu. Or les Nations Unies ne peuvent se le permettre, reconnaître la Chine communiste. HST [Harry S. Truman] décrète l’urgence nationale. Les prix sont bloqués, comme les salaires. D.D. Eisenhower part en Europe diriger les armées européennes.

          Dans ces conditions, je devrai louvoyer pour rejoindre l’Angleterre car il pourrait bientôt y avoir des restrictions.

          On s’attend à ce que la guerre éclate sous peu, à ce que les N.U. soient repoussées de Corée – nous embarquons déjà comme à Dunkerque et il se pourrait que la Russie déferle sur l’Allemagne & la France. Je rends souvent visite à Bertha. Je pourrais aller la voir demain, quand j’irai prendre livraison de mon nouveau manteau à doublure en rat musqué clair – cousu par Lyne – et encaisser mes dernières obligations de guerre, avec le dollar qui en est à 0,55 et qui continue sa dégringolade ! Dennis [Cohen], qui publiera mon livre en janvier, suggère que je sois disponible pour la parution, mais c’est impossible. Calmann-Lévy a envoyé le contrat pour la traduction française [de L’Inconnu du Nord-Express]. Deux enchères en Italie, une au Danemark. Ma carrière… sur la bonne voie, qui sait ? Mais je dois immédiatement écrire un autre livre sous mon nom. Et le dirai-je à la famille ? Qu’il sortira sous un faux nom, d’abord. Et quand il paraîtra à l’automne, j’imagine que je l’ignorerai royalement, je ne leur dirai rien. Prétendrai qu’il a été retardé. Ils ont acheté la caravane et vendu la maison. 15 000 $. Ils partent le 22 janvier. Ils pourront ainsi assister à mon 30e anniversaire le 19. J’en serais ravie.

          Malgré tout, récemment : des périodes de dépression colossale, comme dimanche soir lorsque Margot a annulé un rendez-vous et que j’ai enfin pu voir Bertha, le soir, à l’hôpital. Et j’ai pensé : que voudra-t-elle lorsqu’elle sortira ? Si par hasard elle voulait de moi, à quoi bon, si je pars ? Tout cela, donc, si proche, pèse sur mon cœur – l’atmosphère générale lugubre, la guerre pendue comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête de la planète entière – car j’ai eu cette soirée aussi merveilleuse qu’inattendue avec B. dans mes bras et ma bouche contre ses seins, et elle était aussi heureuse que moi. Si proche – et pourtant si loin – plus loin que jamais. J’avais peur comme un soldat face à la mort, que ce puisse être notre première et dernière nuit ensemble. Je ne parierais pas dessus, a dit Margot en riant. Oh, Margot, adorable Margot ! Je lui ai dit que si B. et moi couchions ensemble, ce devrait être chez elle. Elle a répondu du tac au tac : J’adorerais que ce soit le cas. Dieu la bénisse.

          Sur quoi écrirai-je ensuite, dans ce journal où je pense tout fort. Oh, plus que jamais, en cette 29e année… cette 3e année (je change radicalement toutes les trois années) a été le cadre de tant de métamorphoses ! Ça va arriver. Mon amour de la vie croît tous les jours. Mon pouvoir de récupération est formidablement rapide et élastique. Je pense écrire un livre à sensation dans le genre thriller psychologique. Je pourrais faire ça très bien.

        

        
          
          
            
              30 décembre 1950
            
          

          Un peu bourrée après une bonne soirée au Village avec Lyne. Cette nuit, passé d’ici un coup de fil à Marjorie à 3 h 30 pour lui annoncer d’une voix claire et assurée que j’étais amoureuse de Bertha. J’ai tout oublié de la suite de la conversation. J’avais prévu de voir Kay G. un moment ce soir, parce que j’ai passé le dernier avec elle, ici, et ça a été épatant, beau et tout ça, mais je ne peux plus. Sans parler de la culpabilité si Margot l’apprenait.

        

        
          
            
              31 décembre 1950
            
          

          Grosse fatigue. 2 heures, rendez-vous chez B.G. sur 59th Street, ensuite chez Margot, de bonne humeur, puisque Bertha devait y être. Mais me suis soûlée à mort. D’abord, vin triste mais excellent papotage avec B. dans la cuisine de Margot, pour lui dire que l’Europe n’avait aucune importance, le temps que je passerai loin d’elle. Elle m’a demandé : « Ça t’importe que je doive partager un appartement avec Marjorie ? Parce que moi, non. » Un léger trou noir a repoussé à 9 h 30 du soir mon arrivée chez Lyne. Rentrée à 8 heures et ravie de voir mon lit. Émotionnellement épuisée par B., larmes, frustration, désespoir et, malgré tout, espoir.
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        Patricia Highsmith vient d’avoir trente ans ; stimulée par un nouvel amour et son succès professionnel, elle entame un deuxième voyage en Europe, qui durera plus de deux ans. Contrairement à son premier grand tour de 1949, cette fois-ci, elle ne suit pas un itinéraire précis : elle rend visite à des amis et à des contacts professionnels. L’endroit où elle se trouve détermine la langue (approximative) de ses entrées de journal intime : français quand elle se trouve en France, longs passages en allemand dès qu’elle passe la frontière.

        L’avance de Harper & Brothers pour L’Inconnu du Nord-Express couvre le prix du billet d’avion et lui autorise ce nomadisme. Bientôt, toutefois, revient sa crainte persistante de la pénurie, et elle se met à écrire carnets de voyage, nouvelles et pièces pour la radio, à vendre à des éditeurs, magazines et présentateurs. Elle se sert de son réseau en Italie et en Allemagne pour rencontrer des éditeurs susceptibles d’acheter les droits de son premier roman.

        À Paris, Pat passe le plus clair de son temps avec la correspondante (ouvertement gay) du New Yorker, Janet Flanner (« Genêt ») et de sa maîtresse Natalia Danesi Murray, éditrice chez Mondadori, maison d’édition italienne réputée, ainsi qu’avec la légendaire agente littéraire Jenny Bradley, qui deviendra sa représentante en Europe.

        À Londres, à la descente de l’avion sous une pluie battante, elle est assaillie par une meute de reporters. L’édition anglaise de L’Inconnu du Nord-Express vient tout juste d’être publiée par Cresset Press, que dirige Dennis Cohen, époux de Kathryn Hamill – que Pat poursuit de ses assiduités avec un succès mitigé. Lorsque celle-ci lui montre le manuscrit de son deuxième roman, Carol, qu’elle a inspiré en partie, Kathryn reste de glace et ne le recommande pas à son mari.

        Pat perd le sommeil. Obsessionnellement, elle revoit son roman et a l’idée de son prochain opus, intitulé, fort à propos, Nuit d’insomnie (The Traffic of Jacob’s Ladder, manuscrit perdu, sauf les dernières pages). De deux hommes, Oscar et Gerald, qui entretiennent une relation intime, l’un est envoyé en Corée, au front, imagine-t-on (rare référence chez Highsmith à un événement contemporain et à la politique). Oscar finit par se suicider, léguant sa fortune à Gerald.

        Si le deuxième roman de Patricia Highsmith se construit dans la douleur, le premier continue de rencontrer un franc succès. Aux États-Unis sort en juillet l’adaptation par Alfred Hitchcock de L’Inconnu du Nord-Express et le livre est nominé pour le prestigieux prix Edgar Allan Poe du Meilleur premier roman.

        Pat visite Naples, Capri, Florence et Venise, où elle rencontre Peggy Guggenheim et William Somerset Maugham. À Munich, elle croise l’écrivain juif Wolfgang Hildesheimer, qui s’éprend d’elle. Ils passent ensemble de longs moments sur le lac de Starnberg, se rendent à Mannheim, Francfort et dans l’Odenwald.

        Pat n’est pas surprise lorsque son agente littéraire à New York, Margot Johnson, l’informe que Harper & Brothers ne souhaite pas, après tout, publier Carol. À peine trois semaines plus tard, Coward-McCann – une filiale de G.P. Putnam’s Sons – intervient et sauve le projet.

        En septembre, une ex de Pat la présente à Ellen Blumenthal Hill, une sociologue de six ans son aînée, qui travaille à Munich pour l’agence internationale, fondée par les Nations unies, responsable des personnes déplacées après la guerre. Attrait et aversion comptent autant dans la nouvelle relation qui obnubile Pat, tandis que, au cours de tout le reste de ses pérégrinations en Europe, elle ne s’attarde guère sur ce qu’elle a dû voir à chaque coin de rue : villes dévastées, destins brisés, rationnements et reconstruction. Ses journaux et carnets se concentrent sur ses propres champs de bataille : ses écrits et sa vie privée.

        *

        
          
            
              6 janvier 1951
            
          

          Très prise par le livre. Je dois encore le relire et chaque vingt-quatre heures compte puisque je dois partir en Europe à la fin du mois. Oh, certes, j’écris un livre avec un happy ending, mais qu’arrivera-t-il lorsque je trouverai la bonne personne ? À mon retour d’Europe – je ne crois pas que je voudrai jamais m’y installer –, je veux une maison avec une femme que j’aimerai.

        

        
          
          
            
              23 janvier 1951
            
          

          D’après ce que Margot rapporte de ce qu’elle a entendu chez Harper, Joan K. a trouvé le livre fascinant. Plus enthousiaste que d’ordinaire. Veut le relire & faire quelques commentaires éditoriaux en vue de menues corrections.

        

        
          
            
              25 janvier 1951
            
          

          Cet après-midi, autour de quelques verres, ai consulté Margot, Red & E. Hume quant à mon pseudonyme. Peut-être : Claire Morgan ? J’ai donc été en retard pour mon rendez-vous avec Kay, qui m’attendait en bas* – je suis scandaleuse. Je dois rompre avec Kay. Non seulement cette affaire pourrait avoir des répercussions désagréables – épouvantables – du côté de Margot après mon départ, mais c’est putassier de ma part. Elle m’est indifférente. Alors que Sheila ! Ai écrit à Lyne pour lui dire que je voyagerai en avion. Air France.

        

        
          
            
              27 janvier 1951
            
          

          Ann [S.] a rapporté le livre [le manuscrit de Carol] auréolé de louanges enthousiastes. Tellement meilleur que le premier. Même les personnages secondaires ressortent très bien, etc. Quelle poisse que mon nom ne puisse pas figurer sur celui-là au lieu du premier ! Ce soir, seule chez moi. Suspense : dans une semaine, je serai peut-être partie. J’attends, entre autres, que les sources créatives remplissent le puits. Et d’où, mon Dieu, viendra cette impulsion mystérieuse et inconnue ? Ce météore lancé depuis l’espace qui perce mon cœur d’une façon invisible et violente ?

        

        
          
            1er février 1951
          

          Ai demandé à [Sheila] de garder mon vieux Levi’s jusqu’à mon retour d’Europe. Nous avons appelé Margot, qui nous a invitées à prendre un dernier verre. Il n’y a pas de boîte* plus sympa où amener une fille après dîner que chez Margot. Nous avons finalement dormi deux étages au-dessus de l’appartement de Dickie. Sheila avait précisé qu’elle n’avait pas d’endroit où dormir cette nuit-là. Absurde, mais absurdité bénie. La vie ne fournit pas de plaisir égal à celui du moment où nous chantons sous la douche, quand une beauté nous attend dans son lit dans la pièce d’à côté. 11 heures, Joan Kahn chez Harper. Elle aimerait avoir le manuscrit en mars, pour une publication à l’automne. Je ne chômerai pas pendant mon séjour à Londres.

        

        
          
          
            
              2 février 1951
            
          

          Déjeuner avec Stanley. Ship’s Grill. Nous avons discuté de la volonté humaine & des excentricités de Mère. Ce soir, B[ertha]. Énorme effort de ma part – j’ai tout de même réussi à lui offrir une bonne soirée et un bon dîner. B. me traite avec tout le mépris qu’elle se porte parce que je ne la laisse pas indifférente. B.C. est la femme dont les maîtresses passées étaient d’une stature telle que personne depuis ne saurait leur arriver à la cheville. B. écoute Scarlatti et, faisant la grimace : « Oh, ça me rappelle ce que j’ai été jadis… » Elle m’embrasse – parodie ardente de notre première et unique nuit.

        

        
          
            
              4 février 1951
            
          

          Fait ma valise & grand nettoyage toute la journée. En vue du dîner avec Margot à 6 heures. Je voulais voir Sheila ce soir – mon dernier – mais elle devait étudier. Me suis soûlée au gin, vin triste. Margot m’a mise au lit : fatigue, déception. Oh, mince – S. était si près d’être parfaite, mais qui est là quand on en a vraiment besoin ?

        

        
          
            
              5 février 1951
            
          

          Départ sur les chapeaux de roue. Rosalind m’a confié des bas que je dois apporter à sa mère. Ann S., Mère & Stanley, qui ne pouvait prendre le volant à cause d’un lumbago. Mes yeux affreux, puisque j’avais pleuré toute la nuit + une légère gueule de bois. Ma mère inefficace comme d’habitude. Mon Dieu, elle ne pourrait pas davantage conduire que prendre l’avion, par exemple. Margot m’a fait remarquer à quel point elle était différente de moi. Elle a dit qu’il devait y avoir eu une erreur. Ma mère passe sans cesse du coq à l’âne. Et puis, il y a notre antagonisme constant. Décollage à midi depuis l’aéroport international en direction de Paris, vol direct à 6 000 mètres d’altitude : 11 heures de vol. Suis arrivée à Paris à 5 h 15 du matin. Lyne m’attendait à 9 heures.

        

        
          
            
              6/2/51
            
          

          5 h 15. Nous survolons lentement les environs de Paris, planant, quasiment, dans la nuit noire. Juste plus loin que le bord de l’aile grise, je guette les premières lumières plus bas, mais cela prend de longues minutes, jusqu’à ce que, enfin, deux, quatre, sept, les voici ! Et soudain un festival de lumières, une longue ligne : la piste d’Orly. L’avion s’assoit sur terre avec des sursauts plus souples que certains que nous avons essuyés dans les airs, comme si ce n’était rien, de s’asseoir sur la France ! L’autocar pour Paris brinquebale, cliquette et ne transporte que quatre passagers. Quand finalement nous abordons les rues de la ville, je vois de part et d’autre de la chaussée comme des vignettes : des vitrines de cafés. Il est 6 heures du matin. Une femme essuie une table, un manœuvre boit sa tasse au comptoir. Un autre bar, festonné d’ampoules multicolores, ferme. L’atmosphère est si intensément parisienne, tout ce qu’on a jamais fantasmé sur Paris, que cela vous prend à la gorge. Y a-t-il ailleurs dans le monde des lumières comme celles-ci ? Douces, floues dans l’immeuble noir, un jaune particulièrement jaune comme le jaune d’un certain peintre. L’autocar franchit les carrefours à toute bringue, passe un pont. Un ouvrier à vélo débouche d’une rue adjacente et roule à côté de nous. L’autocar s’immobilise devant un terminal majestueux, où ne se trouve qu’une poignée de gens. Je vais prendre un café et réussis à échanger une Camel contre une Gauloise bleue. Et voilà que je me sens tout à fait chez moi, à lire Le Matin au comptoir. Il est trop tôt pour appeler mon amie mais, à 7 heures moins le quart, je n’y tiens plus. Ce n’est pas l’accueil euphorique auquel je m’attendais. L’avion avait quatre heures d’avance. Les arrivées à Paris ne sont jamais très fulgurantes. Le Louvre : deuxième jour. Il fait frisquet mais, à entrevoir de loin La Victoire de Samothrace, j’en frissonne encore plus de la tête aux pieds. D’une aération au sol sort un air très chaud directement devant La Joconde mais il y a là aussi un groupe agglutiné autour d’un guide devant le tableau, qui a manifestement l’intention de s’éterniser. L’Europe apprend à l’Américain moyen une patience infinie. Il tombe toujours sur quelque chose de sale qu’il s’était attendu à trouver propre. Il ne parcourt plusieurs kilomètres jusqu’à un musée que pour le trouver fermé. Il ne dîne en vitesse pour être à l’heure au théâtre que pour s’apercevoir que les Français, public mais aussi acteurs, ont une désinvolte demi-heure de retard. Donc, soit l’Américain explose, soit il acquiert une patience infinie.

        

        
          
            
              7 février 1951
            
          

          Hier soir, coup de fil à Kathryn. D[ennis] et elle jouaient au canasta – K. avait gagné 2 £. Elle paraissait de merveilleuse humeur, et je le lui ai dit. La conversation m’a coûté près de deux mille francs*. Cocktails & dîner avec Natalia M. [Natalia Danesi Murray] et Janet Flanner, que L. [Elizabeth Lyne] et moi avons rencontrée à l’hôtel Continental – un endroit très froid, un peu comme le Plaza. Déjeuner au Ruc – un bon restaurant près du Jardin des Modes, où travaillent les Vogel1. Ruth Yorck est en Allemagne en ce moment.

        

        
          
            
              8 février 1951
            
          

          Gagnée par la fatigue. Pluie. 6 heures, rendez-vous avec Mme Bradley2 ; m’y suis rendue à pied, à des kilomètres, me sembla-t-il, quai de Béthune. Elle est très cordiale, un peu sourde, m’a donné un pain de savon Ivory et un gant de toilette – bénédiction pour laquelle je lui suis extrêmement reconnaissante.

        

        
          
            
              10 février 1951
            
          

          Ce soir – avec Lyne au Carolle, boîte de nuit lesbienne bidon près des Champs-Élysées, dont L. me dit que c’était l’un des lieux préférés de Peggy Fears. Ai vu la fin d’un défilé Balenciaga. Jolies damoiselles dans de somptueuses tenues de soirée. Lyne doit acheter des robes pour une valeur de 350 000 francs – à savoir, généralement, deux –, par pure politesse, qu’elle donne ensuite à quelqu’un qui peut les porter en Amérique.

        

        
          
            
              12 février 1951
            
          

          Rendez-vous avec Mr Keogh aux Deux Magots. Ignorant que j’étais une connaissance de son épouse, il a dû aller la chercher. J’ai transmis les critiques de La Double Porte, dont elle a semblé se moquer, à juste titre. À seulement 27 ans, elle a déjà écrit deux livres et en termine un troisième. Lui travaille à Vogue Paris.

        

        
          
            
              14 février 1951
            
          

          Réquisitionnée par Lyne à la dernière minute pour une sortie mondaine. Déjeuner avec Germaine [Beaumont] à Saint-Cloud. Elle est toujours aussi folle et très amusante. Lyne a couru tout l’après-midi, et m’a fait courir. Mon Dieu, je me demande comment elle le supporte à son âge, sauf que, bien sûr, elle ne boit pas. Je vais revoir Kathryn dans quelques heures, après plus d’un an. J’ai été accueillie par deux reporters à Northolt. Ils ont pris quelques clichés. Il a été question de L’Inconnu…, etc. Puis Kensington, d’où j’ai téléphoné à Kathryn. Elle semble avoir minci, même si elle dit que c’est seulement du visage. J’ai tout de suite vu qu’elle n’est pas la femme souriante, radieuse, que j’ai quittée à l’aéroport de Naples. Et je vois déjà que ce voyage, s’il s’agissait ne fût-ce que de lui remonter le moral, sera sans doute un échec. Je ne viens pas à Londres avec l’idée de reprendre notre relation, du moins chez elle : mais sa froideur me blesse.

        

        
          
            
              16 février 1951
            
          

          Après Paris, ici l’atmosphère est très réconfortante – comme je m’y attendais. Sauf qu’il ne fait que pleuvoir, pleuvoir, pleuvoir.

        

        
          
            
              18 février 1951
            
          

          Cet après-midi, Victoria & Albert Museum avec K[athryn] et D[ennis]. Fièvre et parcourue de frissons. Lit monumental : suffit à susciter chez tout jeune héritier un peu trop sensible une impuissance psychologique : rien qu’en levant les yeux vers son histoire relatée par un bas-relief héraldique sur le dais du lit. Suis rentrée me coucher. Malade – température : 39,4 °C.

        

        
          
            
              19 février 1951
            
          

          Journée au lit. J’en avais besoin, apprécié avec reconnaissance et délectation. Margot & Kay G. m’ont envoyé la phrase de l’article de D. Kilgallen, dans laquelle il dit que les « célébrités de N.Y. (sont) terrifiées à l’idée d’être citées dans le roman de P.H., l’auteur de livres policiers3 », qui va bientôt sortir anonymement ; ma mère l’a lu en entier. Stupide et erroné, déclare M.J. J’ignore totalement d’où cela sort.

          André Gide est mort hier soir à Paris. Il y a quelques jours à peine, Lyne disait que je devrais améliorer mon français pour ne pas paraître idiote quand je le rencontrerais – je suis vraiment triste.

        

        
          
          
            
              24 février 1951
            
          

          Les jours passent, oisifs. Une idée se forme pour mon prochain roman – née à la faveur d’une insomnie vendredi dernier. Sleepless Night. Sans doute un troisième roman décadent, mais je serais vraiment décadente, aveugle, si je ne m’intéressais pas à ces choses. J’ai le fil qui relierait toutes les figures marquantes du xxe siècle qui m’intéressent, mais pas encore le courant électrique qui les animerait. Cela viendra, cette fois.

        

        
          
            
              25 février 1951
            
          

          Je suis de plus en plus déprimée – car, aujourd’hui, K[athryn] a terminé de lire mon livre et je ne crois pas qu’elle l’aime. Du moins, je ne pense pas qu’elle l’aime assez pour le recommander à Dennis, comme elle l’a fait pour le premier. Elle prétend que je subis trop d’ingérences en ce moment, et refuse d’en dire plus. Elle n’a fait aucun commentaire sur le style. « Hum… d’un point de vue professionnel… non, non… » (Quand je lui ai demandé si elle l’aimait autant que le premier.) Peut-être le sujet la rebute-t-elle. Peut-être trouve-t-elle que c’est beaucoup de bruit pour rien. Je serais très curieuse d’avoir l’opinion de D.C. mais tiens à ce que tout soit parfait d’abord. Ce soir, ils sont sortis. Je dois avouer que je suis déprimée. J’ai échoué avec K., en tant que personne et, je le comprends maintenant, comme écrivain.

        

        
          
            
              28 février 1951
            
          

          Finalement dîné avec Maria à Hungarian Czarda. En bus à impériale de King’s Road à Piccadilly, et nous nous sommes arrêtées dans un pub pour un petit dernier. Sur quoi nous avons téléphoné à B. Belmore, à qui nous avons donné rendez-vous au His Majesty’s. Elle nous a emmenées au sous-sol, au drinking club que nous n’avons pas trouvé l’autre soir. J’ai bécoté Maria toute la soirée. Nous avons mis B. dans un taxi, Maria m’a invitée à prendre un café et, comme de bien entendu, je suis restée la nuit, qui fut parfaitement délectable. Je pense sérieusement qu’elle m’apprécie, un tout petit peu, pas plus qu’il n’est conseillé, vu les circonstances, qui sont qu’elle vit ici et moi sur l’autre rive de l’océan Atlantique.

        

        
          
            1er mars 1951
          

          Rentrée à 10 h 30. Je ne crois pas que K. se soit aperçue que j’avais découché, mais je n’en sais rien, au fond. Notre relation est si distendue maintenant (j’ai souvent été bien plus proche d’elle en Amérique quand je lui écrivais !) que je ne vais pas me soucier qu’elle sache ou pas que j’ai passé la nuit avec Maria ou pas. 11 h 30, interviewée ici par une certaine Hazel Rogers. Moi en Levi’s, décrivant Yaddo une fois de plus. De quoi parlerais-je s’il n’y avait pas Yaddo ! Légèrement barbant. Mais Dennis affirme avoir placé 1 500 exemplaires chez les distributeurs, ce qui est bien et devrait faire parler de moi dans les journaux. Le premier tirage de Cresset est de 3 000. Une réimpression, ce serait à nouveau 3000, et risqué financièrement. Sans compter que la pénurie de papier en Angleterre est un sacré inconvénient.

        

        
          
            
              2 mars 1951
            
          

          Séance de travail. Puis dîner avec Maria. Maria est toujours une perspective alléchante pour 7 heures du soir – je le lui ai dit. Soirée délicieuse : un bain et une bouillotte, et ce bonheur incomparable. « Ne me quitte jamais, a dit Maria (je crois), les bras sur mes épaules, avant que nous nous déshabillions. Si, un jour, je devais dire ça à quelqu’un, ce que je ne ferai jamais, je te le dirais à toi : Ne me quitte jamais. » Je ne m’en souviens pas précisément : c’est la vie, voilà tout, mais c’est plus important pour moi que tout ce que j’ai entendu d’autre à Londres. Suis-je névrosée pour autant ? Nous avons aussi fait l’amour le matin.

        

        
          
            
              4 mars 1951
            
          

          J’ai presque terminé la révision du livre. Dîner au Savoy. Trop cher. Je fais la grimace & me sens coupable. K. sourit rarement, n’est agréable que lorsque c’est absolument nécessaire. Le contrat de Harper [pour Carol] est arrivé hier & je l’ai signé. 750 $.

        

        
          
            
              7 mars 1951
            
          

          Les jours passent lentement et je ne suis pas dans ma meilleure forme littéraire, ou même pour quelque travail que ce soit. Déjeuner avec Raimund von Hofmannsthal, qui a le don de me remonter le moral ou, mieux encore : l’âme, il me remonte l’âme ! Me suggère de rester vivre en Angleterre. Bien sûr, cela me plairait, tout à fait. Une charmante demeure sur 2 niveaux, de bons Dry martinis & un dîner goûteux, arrosé de vin français. Une femme, des livres et un chat siamois. Plaisamment cuite, oui, j’ai rêvé de ça.

        

        
          
          
            
              12 mars 1951
            
          

          Pour une fois, beau soleil. Ai emmené Maria dîner au Pheasantry. Elle était fatiguée, ne portait pas de veste, dans la mesure, je suppose, où elle ne possède qu’un plaid. Maria a dit que j’étais trop jeune pour elle, qu’elle ne vivrait jamais avec une femme. J’ai seulement demandé ce qu’elle penserait si je décidais de louer un appartement à Londres. Naturellement, j’aimerais vivre avec elle. Mais je ne voudrais pas la retenir prisonnière. « Je serais venue avec toi en Amérique, s’il n’y avait pas Rosalind. »

          Le lendemain matin, au lit, après le plus délicieux des moments, je lui ai demandé : « Sais-tu ce que tu as dit, hier soir ? – Hm, hm… » On aurait dit qu’elle savait exactement ce dont je parlais ; c’était le cas : « Et je le ferais. » Ce qui équivalait à apporter la nuit dans le jour. Apporter le paradisiaque dans le prosaïque. Je l’ai adorée pour ça.

        

        
          
            
              13 mars 1951
            
          

          Dès qu’on se retrouve dans un train – celui-ci –, les tensions se dissipent. Je ne suis plus personne et mon imagination vogue à son gré. Tout est exquis. Je suis seule, personne que moi-même. Arrivée à Salisbury vers 5 heures. La cathédrale n’est pas très éloignée de la gare, la ville étant de dimensions modestes. Beau cloître paisible, d’une propreté immaculée, entourant la vieille église, verte, brune et mouchetée par les ans, depuis des temps immémoriaux. Les tombes des chevaliers du xie siècle sont magnifiquement ouvragées, nobles chevaliers gisant, simple plaque dotée de lignes pour le front et les yeux. J’ai été très profondément touchée, les admirant du plus profond de mon âme. Les jeunes choristes se sont assemblés alors, mais je ne suis pas restée pour tout écouter. Un simple soupçon de musique céleste dans mes oreilles, émanant de la nef. Quand je suis ressortie, il pleuvait, comme de bien entendu, et je suis repartie dans la direction de la gare. Je me suis arrêtée dans un magasin de vêtements pour garçons, où j’ai acheté un cache-col en laine noir & blanc, 11 sh 6 p. Puis train du retour.

        

        
          
            
              16 mars 1951
            
          

          7 h 20, à Kensington, pour aller prendre l’avion de Paris en toute hâte. La jeune Française qui m’a parlé hier, a dit que j’aurais le temps de prendre le billet avant 5 heures aujourd’hui – mais non. J’ai dû partir sans dire au revoir à Kathryn. Parfois, quand j’ai le moral en berne, je me demande comment je survivrai à ce tour d’Europe en solitaire. Mais ce moral en berne, ce n’est qu’une affaire d’un soir : face à une objectivité qui n’est que l’affirmation bon an mal an de l’expérience : après tout, c’est la troisième fois que je débarque à Paris. J’y suis habituée.

        

        
          
            
              19 mars 1951
            
          

          Soudain, la paix au milieu du chaos. Je me sens mieux, tellement mieux mentalement depuis que j’ai quitté Londres. Comme j’étais déprimée, réprimée, là-bas.

        

        
          
            
              25 mars 1951
            
          

          Séance d’écriture tranquille. J’ai promené mon histoire sous les fenêtres de l’hôtel de Janet F[lanner] : tout le monde est parti pour le week-end. Suis parfaitement satisfaite & me sens infiniment supérieure à la plupart des Américains dans les parages.

        

        
          
            
              27 mars 1951
            
          

          Lettres de Rolf [Tietgens], Kathryn, Natalia (très chaleureuse) & Ann S. N.M., qui m’accueillera à Rome, dit que le contrat Bompiani est une affaire entendue. Lettre de Kathryn : « Je regretterai à jamais que ta visite ait coïncidé avec une telle tristesse ici. À une époque, cette maison était un lieu accueillant… » Ça m’a rendue triste – c’est une terrible meurtrissure – mais on n’y peut rien.

        

        
          
            
              28 mars 1951
            
          

          À pied jusqu’à la place Pigalle avec Louis Stettner – photographe, barbant, 28 ans. Une bouteille de champagne descendue dans une galerie. Récréation & exercice, marcher jusqu’à là-bas, mais rien n’a de sens pour moi en ce moment que trouver la meilleure forme possible à mon livre.

        

        
          
            
              31 mars 1951
            
          

          Encore écrit. Hier, sur les nerfs (ces klaxons* !). Ce soir, sommes allées à Saint-Geneviève de la montagne [sic]. Dansé avec N[atica] & M[aria] et joué à un jeu des baisers avec des pages d’annuaire. Fort agréable et excitant, mais n’a débouché sur rien. Maria est une charmante ivrogne*.

        

        
          
          
            
              3/4/51
            
          

          L’attrait d’un pays étranger a à voir avec l’onguent de la fuite, particulièrement adapté au tempérament alcoolique. Voyez E.A., voyez-moi, heureuse dans ma chambre d’hôtel à Paris, où j’écris gaîment depuis deux semaines. Avec un revenu permettant de jouir d’une sécurité intérieure (et extérieure !), quelle meilleure vie ? Fuite perpétuelle + changement d’amis + semblant d’une vie productive, voire aventureuse, et puis la distance : quiconque ne nous connaît pas bien ne saura pas vraiment si nous allons bien ou pas. L’élément nomade suffit à calmer la fébrilité et la panique typiques de notre époque.

        

        
          
            
              5 avril 1951
            
          

          FAnnulé rendez-vous avec Jeannot car j’avais envie d’être avec N. & M. à Sides. Nous (M., N. & moi) sommes descendues dans la rue, où nous avons chanté. Et puis, finalement, Montmartre, dans un bistro où Natica a offert aux prostituées une soupe à l’oignon. Et Jeannot ? J’ai honte.FF

        

        
          
            
              7 avril 1951
            
          

          FPratiquement malade : le voyage, toute espèce de voyage, signifie toujours pour moi constipation ou diarrhée, selon, maux de pieds, maux de tête (et j’ai toujours les yeux gonflés). Je suis fatiguée. Et sale. Sans compter qu’il faut toujours rester poli, ce qui ne m’est pas facile.FF

        

        
          
            
              8 avril 1951
            
          

          Dans la pire forme physique. Je mange trop mais que faire ? Ah, courir sur les rochers et se contenter à déjeuner d’une poire et d’un verre de lait ! Je ne suis pas Louis XIV.

        

        
          
            
              8 avril 1951
            
          

          Lyon : petit déjeuner servi par une adorable vieille dame, de cette grâce typiquement française que le touriste ne croise jamais. Tout est élégant sans être pratique, avec la serviette sous la sous-coupe* [sic], et rien que les genoux sur lesquels la poser. Pris l’express de 2 h 40 pour Marseille. Lily est venue me chercher. Qu’elle est gentille. Jeannot n’était pas à la gare (je crois qu’il est vexé). La maison submerge par l’odeur surannée d’une pension de famille* – bien tenue, fabuleusement cute.

        

        
          
          
            
              17 avril 1951
            
          

          Deux heures de sommeil et je prends le train de 6 h 5. Comme c’est merveilleux de passer Cannes, Juan-les-Pins, Nice. Rome à 11 h 30/minuit, et Natalia [Danesi Murray] qui m’attend à l’arrivée. Comme c’est aimable de sa part !! Café, etc. Puis suis allée me pieuter au Mediterraneo, à deux pas de la gare.

        

        
          
            
              18 avril 1951
            
          

          Déjeuner avec Natalia chez elle*. Matinée superbe. De temps à autre, je suis capable de vivre pleinement, de me sentir communicative, sans devoir l’être pour rien ni personne. Alors, je suis heureuse, ou du moins plus que d’ordinaire.

        

        
          
            
              19 avril 1951
            
          

          La princesse Elizabeth & Philip de retour ici, de l’autre côté de la rue ce soir. Embouteillage, la population en colère & désorientée. Ai en tête d’écrire plusieurs textes, comme un journal de voyage, pour le Star-Telegram [de Fort Worth], si cela leur dit. Nouvelles des États-Unis : L’Inconnu… nominé aux oscars & prix Edgar Allan Poe décerné le 27 avril. En compétition avec 5 autres auteurs. Visite de la maison-musée Keats-Shelley près de Piazza di Spagna. Très touchant. M’a inspiré un poème sur la mort de Keats.

        

        
          
            
              22 avril 1951
            
          

          Levée tôt, devant être à l’heure pour N[atalia] Murray. En auto jusqu’à Naples et bateau de 4 h 30 pour Capri. Le bateau a changé mais comme cette traversée m’a rappelé Kathryn ! Tout ce que nous avons réussi à faire dans ces vingt-quatre heures ! Bains de mer, Dry martinis sur la Plaza, Grotta Azzurra, et des dizaines de scènes et panoramas qui abrogent le passé !

        

        
          
            
              25 avril 1951
            
          

          Revenue à Rome. N’ai pas commencé à me reposer, ce dont j’ai encore besoin. Besoin de temps pour réfléchir. Déciderai de mon itinéraire plus tard.

        

        
          
            
              28 avril 1951
            
          

          Lettre de Margot. Je n’ai pas remporté l’Edgar, m’informe une lettre du secrétariat des Mystery Writers, qu’elle a jointe. Il a été remporté par Midi, gare centrale [de Thomas Walsh]. Margot écrit que Harper repousse encore la parution du roman [Carol], ce qui, je dois dire, m’inquiète. Janet [Flanner] partie cet après-midi. Avec elle, je me fais vraiment l’effet d’être un pauvre type. Conformément à la perversité de ma nature, je vais instantanément mieux (je redeviens plus ouverte dans tous les sens du terme) dès qu’elle disparaît de la scène, alors que tout ce que j’aurais aimé, c’est lui faire plaisir quand elle était ici (je ne veux pas dire que j’étais impliquée sentimentalement) !

        

        
          
            
              30/4/51
            
          

          Les rues de Rome : les hommes élancés, séduisants, deux militaires de la cavalerie se baladant en bottes noires lustrées, pantalon à double rayures fuchsia ou violet, cravache à la main. Et la pauvresse, marchant vite, quasiment nu pieds, à côté, son bébé enveloppé dans un châle troué. C’est un pays d’hommes. Dans les hôtels romains : l’étrange Homo sapiens de bonne famille, déliquescent, larmoyant, qui harcèle les femmes seules. Face ovale, longue et empâtée, yeux marron, regard fuyant. Mains boudinées, molles, baladeuses. Il refuse de vous entendre si vous n’accédez pas à son désir, lorsqu’il insiste pour que vous montiez chez lui à 1 heure du matin. « Une petite demi-heure… », bien sûr. Il est flanqué d’un autre célibataire rondouillard. Le photographe esseulé, l’air toujours grave, avec son complexe d’infériorité : Cesare, à qui il ne faut pas plus de cinq secondes pour s’effacer lorsqu’il est en compagnie. Petit, timide, début de calvitie : en réalité une perle, et bon photographe par-dessus le marché. Rome, la nuit : clair de lune sur le flanc blanc gris de la flèche d’une église. Lumineux, incomparable. Elle est pleinement elle-même, cette église au clair de lune.

        

        
          
            
              30/4/51
            
          

          Quand l’intellect est en paix avec le cœur : alors, il devrait se lever tôt et écrire (créer), quand les rêves sont encore bien frais dans sa tête, telles des fumées spectrales, avant qu’ils ne soient chassés par les premières paroles d’un autre humain.

        

        
          
            
              2 mai 1951
            
          

          Excursion, seule à Tivoli. Villa d’Este, que je n’aime pas autant que la Villa d’Hadrien. J’ai rencontré un amène célibataire qui a pour ambition de posséder un ranch au Texas. Dommage, il prend l’avion demain pour un séjour d’une semaine aux États-Unis. Le genre d’homme que je devrais épouser, si je me marie un jour : un célibataire ordinaire, 45 ans, doté d’une intelligence technique mais pas affective, un Américain pur jus.

        

        
          
            
              4/5/51
            
          

          Un voyage. On l’anticipe avec des attentes très précises. Il comporte son lot de déceptions, de surprises, de vides et, en fin de compte, ce n’est qu’une énième portion de vie.

        

        
          
            
              4/5/51
            
          

          Rome : la distance la plus courte entre deux points n’est jamais une ligne droite. Elle décrit toujours un arc. Ainsi sont faites, à Rome, les rues, les statues : c’est le caractère romain. Ou, plutôt, italien ?

        

        
          
            
              5 mai 1951
            
          

          Lettre de ma mère, dans laquelle elle affirme qu’elle se rengorge – si fière de sa fille. Je l’imagine là-bas, participant aux caquetages des poules de Floride, à leur montrer la double page de L’Inconnu avec ma photo et le script du film, qui vient de sortir dans une revue de cinéma. Elle est bête au point d’écrire : « Prends soin de toi – tu ne t’appartiens plus à toi toute seule, désormais, tu sais. » Je lui ai tout de même répondu ce soir. Et lui ai envoyé un chèque – car ils doivent encore régler leur foutue assurance.

        

        
          
            
              5/5/51
            
          

          Combien de fois le cœur peut-il se renouveler ? Six, sept, huit ? Vingt ? J’ai été cinq ou six personnes différentes en trente ans. Le processus est mental, l’esprit a un âge, comme le corps. La durée de la vie de l’esprit couvre un millier d’années. Le cœur vit d’espoir et de confiance. La mélancolie et le désespoir sont sa mort. Mais il faut mourir entièrement du cœur pour revivre.

        

        
          
            
              5/5/51
            
          

          Les inflexions : toute langue pose ses questions avec une inflexion différente. L’italien, l’anglais, le new-yorkais, le texan. Je n’ai jamais entendu des Allemands parler leur langue de tous les jours, mais j’imagine qu’ils interrogent comme ils affirment.

        

        
          
            
              6/5/51
            
          

          À Rome, une pensée d’éphéméride : j’ai vécu intensément ces trente années passées. Aux États-Unis, ne serait-ce qu’il y a un mois, j’étais persuadée du contraire. J’ai été suprêmement heureuse et malheureuse, j’ai beaucoup voyagé, et accompli beaucoup. Dans l’ensemble, je ne crois pas que le Destin soit chiche avec moi.

        

        
          
            
              6 mai 1951
            
          

          Ai écrit, avec bonheur, au soleil. Rendez-vous avec Sybille Bedford & son amie au visage lisse, Evelyn Keyes, si je ne me trompe pas. La rencontre aurait pu être plaisante, même si Sybille est difficile (un côté très edwardien), si ce n’est que Tommy Peter Tompkins4 est venu, avec son épouse anglaise. Seul Ed Androvik était un type normal, atterri là par accident : nous envisageons de partir ensemble à Florence en auto, mercredi.

        

        
          
            
              7 mai 1951
            
          

          La mère de Natalia, Esther Danesi, a le contrat de Bompiani [pour L’Inconnu du Nord-Express], enfin ! Ai terminé de fignoler ma nouvelle. Dieu sait que je peux écrire mais, mince, quand j’ai terminé, j’ai encore besoin d’un éditeur ! Ce soir avec Grant & la belle Deirdre. Margutta Tavern. Quantités de vin phénoménales et je lui ai donné mon collier en céramique de Vallauris. J’aurais pu me permettre de la draguer, je le sais, mais m’en suis abstenue. À la place, j’ai ramené Grant. Mieux que j’aurais pensé mais, ce matin, je suis mal à l’aise, j’ai honte et me sens dénaturée.

        

        
          
            
              10 mai 1951
            
          

          Florence. Arrivée sous l’orage. Chambre à l’hôtel Berchielli – exiguë, pas d’eau chaude, mais ça me va. Absolument seule ici.

        

        
          
            
              12 mai 1951
            
          

          Train du soir pour Venise.

        

        
          
            
              15 mai 1951
            
          

          Enfin, Lui a appelé. Ravie de les voir. Ruth Yorck m’a invitée à dormir chez* Lui. Elle a un chat. C’est merveilleux d’avoir des amis en Europe ! Lui est un ange, mais Ruth fait ses griffes sur moi – à la [Rosalind] Constable.

        

        
          
          
            
              15/5/51
            
          

          Ce n’est pas l’âge en tant qu’avenir inconnu qui est terrifiant. Ce sont ceux et celles que nous avons été par le passé, que nous avons abandonnés en route et ne reconnaissons plus.

        

        
          
            
              17 mai 1951
            
          

          Le plombage que j’ai perdu en route vers Capri m’a enfin amenée chez un dentiste. Ma vie, mon destin, mon enfer. Lui & Ruth sont sympathiques, adorables et ce n’était pas mal de prendre un verre au Harry’s Bar, et, malgré nos tenues négligées et sales, de nous sentir quasi élégantes. Cocktails avec Peggy Guggenheim. Somerset Maugham était là. Petit, bégaiement, d’une extrême politesse. Nous n’avons pas parlé écriture. Soirée avec Rino, qui ne propose pas une liaison, jure tout bonnement, les larmes aux yeux, un amour éternel !

        

        
          
            
              18 mai 1951
            
          

          Nous partons en Autriche dans la grosse auto de fonction de Lui. Le taxi est une gondole jusqu’au quai où nous chargeons l’auto.

        

        
          
            
              20 mai 1951
            
          

          Dobbiaco : où nous prenons congé de Lui. Ville italo-allemande. Tiroler Tracht. Auberge briquée & atmosphère germanique. Ruth & moi avons pris le train d’Innsbruck. Où nous sommes arrivées vers 6 heures du soir. Avons vu une foire où dansaient des paysans. Ai eu une indigestion après avoir ingurgité Würste [saucisses], Bier & Nürnberger Lebkuchen [pain d’épices].

        

        
          
            
              21 mai 1951
            
          

          Arrivées à l’aube à Munich. Que j’ai tout de suite aimé. Grand restaurant de gare où j’ai dévoré un petit déjeuner à 6 heures du matin. Pension située aux trois derniers étages d’un immeuble rénové. Choquant : la ville criblée de bâtiments bombardés. Ruth est très intéressée parce que je vais acheter une auto. Mais elle est trop désagréable pour que je l’invite où que ce soit.

        

        
          
            
              24 mai 1951
            
          

          Rendu visite à Jo. À nouveau rencontré Wolf [Wolfgang Hildesheimer], qui m’a invitée à Ambach [sur le lac de Starnberg]. AIl est très accueillant, amusant et fait un café extraordinaire. Nous avons parlé de la vie – comme je ne peux parler qu’avec des gens tels que Cornell, Lil & Rolf.AA

        

        
          
            
              30 mai 1951
            
          

          AEncore écrit, et très bien. Un autre week-end chez Wolf. Je l’aime beaucoup. Il est généreux, futé, amusant et bien sous tous rapports. Étrange que je l’apprécie plus que j’aie jamais apprécié Marc. Chez Harper, ils retardent toujours leur décision quant à mon deuxième roman : je suis sur des charbons ardents. Déjeuner et dîner avec Ursula. Continue d’être bien. Rendez-vous est pris pour demain aussi. Je change vite. Je mûris, gagne en sagesse et ainsi de suite.AA

        

        
          
            
              5 juin 1951
            
          

          Le jour de l’inquiétante lettre de Rolf. Il me paraît être au bord du suicide. Je lui ai répondu par retour de courrier, du mieux que j’ai pu. Mais comment appréhender ce mal de vivre, cette négativité germanique ! Me sens très névrosée (quelque chose couve) : acheté du Steinberger [schnaps] et bu modérément avec Ursula.

        

        
          
            
              6/6/51
            
          

          München. 3 h 30 du matin. Lueur bleutée très pâle par la fenêtre. Impossible de dormir. Une femme qui fait prendre l’air à son chien blanc avance lentement dans un coin, au loin. Est-elle dehors très tard ou très tôt ? Est-ce la nuit ou le jour ? Les oiseaux gazouillent. Combien de temps devront-ils attendre avant que je ne partage mon petit déjeuner avec eux ? Pour la première fois, j’examine les tableaux sur les murs de la pension. Un groupe en découpages de papier noir et dentelle, silhouettes d’homme, femme et coq perché sur un piédestal. Période Biedermeier. Je me sens aussi isolée de mes amis qui dorment de l’autre côté de la rue, à quelques centaines de mètres de là, que si j’étais morte ou s’ils avaient été transférés sur une autre planète. Telle est l’Allemagne. Dans le silence non langagier, on pourrait être dans l’Ohio, en Virginie du Sud ou en Angleterre.

        

        
          
            
              6 juin 1951
            
          

          Jour du refus de Harper. Suis allée à Siegestor, en fait pour voir Ruth, & trouvé des lettres de Margot, Janet W. à Paris, Kathryn en Angleterre, Mrs Webster. Harper évoque un certain manque d’enthousiasme de la part du bureau éditorial : ces gens jugent que je ne peux sans doute pas assumer le roman à cause de ma trop grande implication dans le sujet, je n’aurais pas la « maturité requise ». Commentaire de Margot : elle est sûre que Joan K. [Kahn] a laissé passer, perdu six semaines avant de me prévenir. Elle est certaine que Frank MacGregor & Canfield ont mis leur véto. Elle l’a soumis à Coward-McCann. Sa lettre date du 22 mai. Elle continue de m’écrire à Rome ! Ce refus ne me déprime pas le moins du monde, je me sens requinquée ! Ce matin, ai envoyé Soirée chez Bony à Margot. Dressé le plan d’une nouvelle histoire et de la pièce radiophonique, griffonné des notes. Songe de plus en plus à acheter une auto. Transfert de 1 000 $. Mes hauts-faits du moment. N’est-ce pas une réaction positive, ça ? Parce que, en toute logique, je ne vois aucune raison d’être abattue.

        

        
          
            
              14 juin 1951
            
          

          Destination l’Odenwald – petit train jusqu’au merveilleux village que Wolf connaît. Bonne chère. Atmosphère de lune de miel. Wolf dit qu’il aimerait que je tombe amoureuse de lui, mais est suffisamment avisé pour savoir que ce ne sera jamais le cas.

        

        
          
            
              15 juin 1951
            
          

          Sherry, gins. Je travaille à ma nouvelle sur l’escargot.

        

        
          
            
              23 juin 1951
            
          

          Après pas mal de crapahutage, trouvé par le biais de Happy Glöckner une BMW, que j’ai acquise pour 1 800 marks. Sièges rouges, 4 passagers, appartenait à l’acteur Wilfried Seyferth5.

        

        
          
            
              24 juin 1951
            
          

          Wolf nous a invitées, Ursula & moi, à Ambach, ce week-end. Je suis arrivée vendredi, avec Alfred Neven DuMont6, le beau jeune homme, petit-fils de Lenbach, que Wolf connaît. Caractère imprécis, légèrement imbu de lui-même. M’a fait visiter sa demeure de Starnberg, avec une louable modestie, bien que ses manières de tombeur ne soient pas à mon goût et pas à celui de la plupart des femmes, si je ne me trompe. Il n’a pas réussi à me persuader de rester la nuit ; ma machine à écrire sous le bras, j’ai pris l’autocar du soir pour Ambach.

        

        
          
            
              25 juin 1951
            
          

          Retournée à Munich pour apprendre la bonne nouvelle : Coward-McCann a accepté mon livre [Carol], avec les compliments du comité de lecture. 500 $ me seront versés à réception.

        

        
          
            
              30 juin 1951
            
          

          Cocktails chez moi*, Ursula & Jack [Matcha]. Devais déjeuner avec J.M. mais Ursula s’est invitée. Me suis soûlée (elle est gloutonne, côté bouteille) et elle nous a accompagnés, avant de quitter le Siegestor. Jack et moi sommes allés danser et prendre un café (Haus der Kunst). J’ai apprécié cette soirée américaine conventionnelle, qui contrastait avec la routine.

        

        
          
            
              3 juillet 1951
            
          

          Encore des problèmes avec die polizei, licences, on m’a baladée de bureau en bureau. Ne suis pas « gemeldet » – immatriculée. D’où : tout est bloqué. Si seulement j’étais employée par le gouvernement des États-Unis, tout serait simple : mais, dans l’état des choses, je dois me faire délivrer un permis par une auto-école allemande.

        

        
          
            
              4 juillet 1951
            
          

          Ce soir, me suis sentie grosse, vieille, entendu mon cœur et me suis sentie mortelle en diable. Tellement sonnée que j’ai eu du mal à trouver le sommeil. J’étais seule, corps physique destiné à péricliter, mourir et finir sous terre. Quelles pensées ! C’était effroyable. Impossible à oublier. Trente ans : moment charnière. Je me souviens qu’à Capri, Natalia disait : « Trente ans ? On ne commence pas à vivre avant ses trente ans. » Ce soir, la première de mon film, je crois.

        

        
          
            
              11 juillet 1951
            
          

          Ce matin, levée à 9 h 30, écrit jusqu’à ce soir 8 heures – puis recopié à la machine : tout. L’espoir ne se tarit jamais, ni ma persévérance, Dieu merci.

        

        
          
            
              12 juillet 1951
            
          

          Parcouru le village en quête d’un meublé, finalement réussi à trouver une piste. Mais, ce soir, à Ambach, j’ai appris que je pouvais avoir une chambre chez Bierbichler. 2,50 DM par jour ! Je suis si contente.

        

        
          
            
              13 juillet 1951
            
          

          Dormi chez Jack. Levée et sortie à 7 heures : razzia de Nescafé, cigarettes et alcool, 2 Gordon gins. Une heure de retard pour l’auto-école de Wolfratshausen, et suis rentrée à pied à Ambach. Typique du chaos, de la fatigue générés par cette affaire de « permis de conduire les automobiles ». La croix et la bannière pour aller quémander une énième signature près de Holzhausen, puis à Wolfratshausen pour une autre énième signature, montrer les papiers à Führmann, le maître d’école, lui extorquer un ultime détail, et j’apporte le tout, accompagné des deux photographies réglementaires au poste de police. Fort à propos, je lis un livre intitulé L’Allemagne peut-elle se soigner ? par un certain Brickner. La paranoïa, le barnum militaire, etc. Collectivement, ils se comportent comme un sujet paranoïaque. Il y a quelque chose là-dessous. À n’en pas douter, les Allemands ont un tempérament inexplicable pour le reste du monde. Même les psychanalystes renoncent à les comprendre.

        

        
          
            
              14 juillet 1951
            
          

          Grande Sommerfest ce soir (Wedekind), que je trouve plutôt ennuyeux que le contraire. Les Allemands apprécient les danses où l’on se tient par les épaules et tape du talon. Depuis la guerre, explique Wolf, un comportement plus sexuel de la part des époux et des épouses. Rentrée à 3 h 30.

        

        
          
            
              14/7/51
            
          

          Je refuse et continuerai de refuser de considérer que j’ai de la chance, tout comme dans ma jeunesse, je refusais de me dire que je jouais de malchance. (Note prise après avoir assisté à une soirée en Bavière.)

          Après un certain temps s’installe toujours en moi le sempiternel ennui américain. La même anxiété. À circonstances identiques, malheur identique, auquel on ne peut remédier. 3 heures, je rentre dans la nuit noire. Un jour, ma mère a dit : Tes succès terrestres deviendront cendres dans ta bouche. C’est faux, car je leur tournerai le dos avant. Le temps approche, je me suis déjà proposée. Même si mon offre n’a pas été acceptée, je n’ai rien perdu. Le vent a tourné, je ne flotte plus sur la folle marée de ma jeunesse. Je vieillis, deviens laide. L’intérieur s’affine. (Il ne sera jamais parfait, et c’est bien dommage, car, en compagnie d’une femme, il pourrait l’être.) Je ne serai pas davantage forte, jamais, dans le sens coriace, pécuniaire, pratique. J’ai pris ma mesure, je me suis mesurée, 168 centimètres, et ce ne sera jamais plus. Cette année, je suis à mon plus commercial. Certains en sont choqués, que je ne souhaite pas choquer. Eux-mêmes me semblent choquants d’autres manières mais, en gros, j’envie tous ceux que je rencontre, car non seulement ils ont quelqu’un qui les aime mais aussi quelqu’un à aimer. Or la forêt de « non » se dresse à nouveau en travers de mon chemin. Je la combattrai avec tous les « oui », tous les dons, tous les gestes positifs, généreux, abandon de soi, à ma portée.

        

        
          
            
              19/7/51
            
          

          Le danger pour le célibataire. Le risque du désastre. Il vit pour lui seul, doit être sa propre motivation, inspiration, jusqu’à son propre but. Il est si difficile, si inhumain, si facile de travailler pour quelqu’un qu’on aime. Il est si facile d’aimer.

        

        
          
            
              22 juillet 1951
            
          

          J’ai vieilli de façon plutôt brutale : je ne fais pas régulièrement de l’exercice, je n’écris pas régulièrement dans mon journal intime du moment. Assumer la responsabilité d’avoir une auto, être ouverte à rien et personne, ne pas faire attention à ce que je mange, dépenser sans compter ? Accepter le sort sans réagir ? Oui, tout ça, c’est bien. Ne pas tomber amoureuse et s’armer de patience, encore de la patience, toujours de la patience et, en gros, demeurer optimiste. Tel est le bénéfice de l’âge.

        

        
          
            
              23 juillet 1951
            
          

          Je propose d’intituler mon livre Le Pas de géant mais Margot réplique : « Pas assez percutant. » Oh, merde. Bientôt, il sera fini et je pourrai réfléchir au prochain. Qui sera beaucoup plus court. Ai déposé L’Inconnu à Piper Verlag, sur Georgenstrasse, avant d’aller rendre une brève visite à Helena. Curieuse prémonition : elle me tomberait dans les bras si je fournissais l’effort nécessaire. Mais j’ai été échaudée par trop de rebuffades. Maintenant, si je devais tomber amoureuse, ce serait un processus tellement réfléchi que ce serait comme marcher au lieu de voler.

        

        
          
          
            
              26/7/51
            
          

          Thomas Wolfe s’entichait souvent de Juives. Je peux bien vérifier la liste de mes amis mais je le sais d’avance : les Juifs sont systématiquement plus généreux que les gentils, aucun gentil ne leur arrive à la cheville. Peut-être leur générosité est-elle névrotique : ils ne veulent que d’aucune manière on les juge radins. Mais cela suffit. C’est un argument fiable, donc vrai. Sur quelle autre impulsion, quel trait pourrions-nous nous fonder à notre époque, que sur la névrose ?

        

        
          
            
              27/7/51
            
          

          Je crois que je devrais fournir un sérieux effort et psychanalyser ma relation avec mon géniteur. Il y a assurément quelque chose à fouiller là-dedans. Or je l’ai enfoui sous une totale neutralité d’attitude, sous dix pieds de cendres froides, mornes comme du ballast. Le psychanalyser lui aussi, mon géniteur, cela coule de source.

        

        
          
            
              27 juillet 1951
            
          

          Nouvelle rage de dents et crains que ce soit encore la couronne. Dieu me vienne en aide : non ! De même – corrélation psychologique –, craintes côté finances. 1 000 $ ont fondu comme neige au soleil, ici, en Allemagne. Je revois mon roman avec mon peigne aux dents fines, retapant des pages entières pour ajouter une phrase qui, le plus souvent, a son poids analytique ou introspectif. Oh, zut – ce livre… que de difficultés ! Je l’extirpe de moi-même sous la torture, rien ne coule aisément.

        

        
          
            
              28 juillet 1951
            
          

          Me suis promenée et ai nagé avec Wolf. Il me traite avec sa courtoisie coutumière, rien de plus. Troublée par des désirs amoureux, naturellement, après tout ce temps. (Combien de temps s’est écoulé depuis mes merveilleux matins avec Maria à Londres ! Salutations, respects, Maria !) D’autant plus que le labeur intellectuel des derniers temps est terminé. (Bientôt, je me plongerai dans un nouvel opus. Probablement pas d’interlude amoureux, entre.)

        

        
          
            
              28/7/51
            
          

          Ginnie – à exactement la même période, écriture et bouclage d’un roman, je dois à nouveau écrire « Ginnie ». Nous nous connaissons si peu. Ginnie-&-moi, à savoir deux personnes différentes de nous-mêmes, pas décédées mais à jamais inaccessibles. (Elle ignore totalement que me voici, en Allemagne, ce soir, à penser à elle !) Le désir physique qui me torturait tant en 1948 au Texas, quand j’écrivais, a presque disparu : je veux dire, le désir insensé. Elle représente un âge de la vie, une époque, un univers disparus. Elle est plus qu’une personne, elle est un bloc de temps, qui est un bloc de vie, Ginnie : une formidable portion de mon existence. En raison du moment et du lieu où elle se tient en moi, elle n’aura jamais de rivale. C’est une pensée réconfortante pour une amante : le temps nous présente sans cesse de nouvelles amours qui estompent les autres, et chevauchent certaines avec leurs vertus, mais cela n’arrivera jamais dans le cas de Ginnie. Elle est, à l’image de ma jeunesse, absolue.

        

        
          
            1er août 1951
          

          Je me débrouille beaucoup mieux en conduite. Le problème, ce sera l’oral du permis.

        

        
          
            
              2/8/51
            
          

          La cousine d’Alfred [Neven DuMont]. Wolf l’accueille, après l’avoir vue par la fenêtre ouverte, lorsqu’elle entre dans la pièce. Elle est grande, souriante, cheveux bruns assez courts. Au premier coup d’œil, je pense à Ginnie, et je suis perdue. Le même front enfoncé au-dessus des sourcils hardis. Jusqu’au même nez court et aquilin (si ce n’est que celui de Ginnie était cassé), jusqu’aux mêmes lèvres fraîches et charnues que je ne peux voir sans avoir envie de les baiser, passionnément, tout en sachant que c’est interdit ; ma première réaction serait presque de dire que je ne dois pas revoir cette fille si je peux l’éviter. J’aimerais partir dès après dîner mais, plutôt que m’apitoyer sur mon sort, je reste jusqu’à la fin, après une baignade et encore quelques godets de kirschwasser. A-t-elle la moindre idée de l’envie folle que j’ai de lui faire l’amour ? Je pense à Scott Fitzgerald, quand il a foncé droit sur Zelda, et mille fois j’aimerais avoir son audace. Ô, mince, pourquoi tout ce labeur et qu’ai-je accompli ? Ne serait-ce qu’avoir l’occasion d’offrir à une fille comme elle mes cigarettes américaines, mon argent américain sous la forme d’un Schnaps. Être ici, en Allemagne, la rencontrer et savoir qu’un jour, elle se mariera et ira au lit avec un jeune Allemand aux yeux duquel elle ne sera pas foncièrement différente des douzaines d’autres filles qui pourraient avoir porté ses enfants, des enfants que, de fait, elle lui donnera. À mes yeux, quelle beauté, Hélène de Troie. Pour les autres ? Seulement jolie, peut-être. Combien d’autres ?

        

        
          
            
              3/8/51
            
          

          Dans le livre, je veux contrevenir à toutes les règles du « roman ». Je n’impose que deux critères à un roman : il doit être étayé par une idée définie, claire et précise ; il doit être lisible, si lisible que le lecteur n’aura pas envie d’interrompre sa lecture ne serait-ce qu’une fois. Le second critère plus important encore que le premier.

        

        
          
            
              5 août 1951
            
          

          Nuit quasiment blanche : rage de dents. Mon Dieu, il faut encore en arracher deux ! La vie, parfois… – même si je ne laisserai pas ça entamer mon excellente humeur des derniers jours. C’est l’actif philosophique : la perte de ce qui est nôtre. Ce soir, ai essayé de (et ai réussi à) terminer The Laurel on the Siegestor. Un bon texte.

        

        
          
            
              7/8/51
            
          

          Cette effroyable dichotomie lorsque l’individu mature et productif découvre que non seulement ses labeurs intellectuels sont insuffisants comme base de son existence, mais qu’il doit encore vivre ses désirs physiques, émotions, besoins et satisfactions : l’espace d’un instant terrifiant, il ressent cela, exclusivement. Ô mon Dieu, moi aussi, je dois les vivre, pourtant je continuerai à travailler, et la dichotomie persistera.

        

        
          
            
              8 août 1951
            
          

          Vidé une bouteille de gin chez Jack, avec Cecil et Tessa. Quand elle me regarde, à la surface des yeux de Tessa flotte l’amour. Curieuse soirée. Tessa & nous tous agréablement vaseux. Cecil nous a invitées gaîment, Tessa et moi, à venir passer la nuit chez lui à Harlaching. Il habite un manoir, au confort délicieux, et Tessa était heureuse comme une enfant en prenant son bain chaud. Au bout de cahots et sursauts à vous démolir les côtes, quand nous approchions du but, Cecil a avoué que nous devrions partager une chambre. Dans la mesure où nous nous étions tenu la main dans l’auto, il n’a pas été difficile de continuer. Nous avons fait l’amour passionnément – sans aucune inhibition de sa part, même si elle prétend que je suis sa première expérience féminine. (Je ne vois pas de raison pour laquelle elle devrait mentir mais j’en doute.) Elle m’aime bien parce que je suis so schlank. Elle me mord les lèvres, elle est entière, forte, directe & vite excitée. Mais nous étions toutes deux un peu trop fatiguées (ou tendues) pour l’orgasme. Quelle ironie ! Depuis un certain temps, je m’assomme consciemment (et suis épuisée) parce que je n’ai pas de vie sexuelle, or voici que, lorsque l’occasion s’en présente, je ne suis pas à la hauteur !

        

        
          
            
              10 août 1951
            
          

          Ai écrit sept lettres – dont une longue à Piper [Verlag] donnant les synopsis de mes deuxième et troisième romans. Ce qui, incidemment, m’a inspiré le titre du deuxième : The Price of Salt [Carol], que j’aime beaucoup et dont je pense que c’est, sans conteste, le bon.

        

        
          
            
              10 août 1951
            
          

          Formidable lettre de Lil Picard, complètement réconciliée après ma gentille lettre envoyée d’Allemagne. Elle me dit des choses intéressantes sur mon film à Ocean Beach. Dîner avec Wolf et une conversation on ne peut plus stimulante sur tout et le livre pornographique que nous avons l’intention d’écrire ensemble. Sera publié (en anglais), en France, par Obelisc, Paris [projet jamais réalisé].

        

        
          
            
              11 août 1951
            
          

          Terminé mon manuscrit, prêt à rejoindre les autres paquets. Fait ma valise pour Munich et décidé de renoncer au permis de conduire allemand. Correspondance. Schnaps. Je pense tout le temps à Tessa, aux rencontres intéressantes de demain. Quand j’ai mentionné l’aventure munichoise, Wolf m’a demandé si je n’avais pas couché avec elle et j’ai avoué. Il m’a dit que ça m’avait fait le plus grand bien, je suis plus joyeuse ; il aimerait bien que quelque chose « de bien » comme ça lui arrive, à lui aussi ! Alors que la moitié des lits de Ambach lui sont grand ouverts ! Je ne me suis jamais sentie si (dangereusement) vivante par tous les pores que ces derniers jours. On ne peut vivre longtemps à ce rythme et, pourtant, je crois que Fitzgerald & Wolfe ont vécu ainsi toute leur vie (une quarantaine d’années !). Je suis pleine d’idées, d’ambitions et, en gros, me sens au sommet de mes forces créatrices. Quant à la vie sentimentale, un artiste ne veut rien de plus restreignant ou de plus défini. Autant voir la réalité en face.

        

        
          
          
            
              15/8/51
            
          

          Munich – en chemin vers chez Jack, ce soir, à quatre, cinq cents mètres d’ici, je suis tombée sur un très joli parc, de forme vaguement hexagonale, demeure de [l’acteur ?] Possart, saules pleureurs, la lune prise dans les feuillages, ou la lumière d’un lampadaire : telle la lumière dans les cheveux d’une femme révélant les mèches, blondes, fines, droites, ce beau et jeune vert… Je lève le regard vers la lune ronde qui flotte derrière les nuées noir bleuté talé : mon cœur est jeune. Je sens tous mes talents bouillonner. Je suis vivante ! (Ah, ce voyage !)

        

        
          
            
              17 août 1951
            
          

          On ne peut pas dire que Munich m’ait porté chance, même si j’ai été si heureuse ici, et à Ambach, aussi. Mais chaque entreprise y semble vouée à l’échec et si Piper refuse mon livre, ce sera un autre coup dur.

        

        
          
            
              20 août 1951
            
          

          Jo [P.] très digne, l’air aimable et inimitable de sortir d’une liaison fructueuse (quelque vache qu’elle ait été vers la fin) et d’avoir appris à apprécier les choses sensuelles de la vie, ayant été heureuse – je sais qu’elle l’est encore. Mon cerveau curieux (n’est-il pas plus objectif que subjectif ?) médite cela : se pourrait-il que je l’aime vraiment ? Je ne vise plus les choses négligeables que je recherchais naguère. Ne serais-je pas une tout autre personne, susceptible d’en aimer une autre plus simple, plus fiable, moins jolie ? Je le crois, honnêtement. Jo & moi sommes allées au Kasbach. Repas délicieux. Jo n’a pas dit un mot sur Ellen Hill, sauf : « Elle ne m’adresse pas la parole, mais moi je lui parle… »

          J’ai demandé, plus ou moins, à Jo de rester avec moi, et elle a accepté mon invitation, pas directement mais sans hésiter. Si seulement elle se confiait : je serais curieuse de savoir si elle a quelqu’un ou si, au contraire, elle est en manque (c’est possible) et dans quelle mesure elle m’aime bien. « Tu n’es pas encore prête pour moi », a-t-elle murmuré lorsque je me trouvais sur ses genoux. Cette vieille Jo. Nous avons passé une nuit très agréable. Elle est formidable. Intense comme moi lorsque je suis amoureuse (cf. Ginnie !) et elle a des mains superbes, fortes, bien dessinées, sensuelles.

        

        
          
          
            
              22 août 1951
            
          

          Ai dû déménager. Suis allée chez Jo, emmenée par son chauffeur. Une splendide chambre de pension, eau chaude, lits. Belle journée. Cherché du travail puis avec Jo, 6 h 30 Casa Italiana, que fréquentent plutôt des imbéciles mais de bon goût. Avec Jo au théâtre, Cocteau, La Machine à écrire, puis un bol de soupe au Siegesgarten. C’est le genre de soirée (et de vie) dont je rêvais à la fac – à la F. Scott Fitzgerald : l’Europe, une fille, de l’argent, du temps libre, une auto. Après douze ans, j’ai droit à une telle nuit. Jo est tellement sérieuse, dénuée de fantaisie, que nous avons du mal à converser. Mais lien physique.

        

        
          
            
              25/8/51
            
          

          Ce qui pousse les écrivains à boire : ils doivent changer leur identité un million de fois dans leurs écrits. C’est fatigant, or l’alcool le fait automatiquement, à leur place. Un instant roi, le suivant assassin, dilettante blasé, amant ardent délaissé ; d’autres préfèrent demeurer la même personne, rester au même niveau, tout le temps. (De toutes les complexités psychologiques de l’espèce humaine, c’est celle que l’artiste a le plus de mal à comprendre.)

        

        
          
            
              29 août 1951
            
          

          Jo m’a encore demandé : « Pourquoi ne téléphones-tu pas à Ellen ? » Je l’ai donc fait. Nous avons rendez-vous à 10 heures dimanche, pour une virée en auto. Ellen m’a demandé prudemment si je préférais les châteaux baroques ou rococo.

        

        
          
            
              31/8/51
            
          

          Quant à la trame : vers quoi tend l’individu ? Que veut-il, quel est son but ? Laisser à son fils en héritage une affaire mieux implantée que celle que son propre père lui a laissée ? Mourir riche ? Jouir de la vie aussi tôt que possible, autant que possible ? Remporter l’amour d’une femme précise ? Atteindre la gloire en qualité de scientifique ? En qualité d’écrivain ? De chanteur de comédie musicale ? Visiter tous les pays de la planète ? (Non, ce goût-là passe.) Appréhender le monde à la manière d’un philosophe ? La plupart des gens qui peuplent mon livre ont peu à peu oublié, dans le flux corrosif du temps, les arêtes acérées, les couleurs saisissantes de leurs ambitions premières. Leurs ambitions sont comme les anciennes amours perdues, ils les titillent, les forcent à leur prêter une insipide attention, reconnaissance émoussée en pleine absorption d’une boisson, au beau milieu d’une conversation. « Ça, c’est à moi », s’aperçoivent-ils brusquement, comme ils le feraient en voyant la photographie d’une fille avec qui ils ont couché jadis : « Elle a été mienne, une nuit ! » Fabriquer une trame de buts individuels et les redécouvrir plus tard égarés, oubliés, telle est en toute logique la trame de Sleepless Night. Emporter le lecteur comme l’ambition emporte les personnages le temps d’une lune. Puis la routine reprend ses droits.

        

        
          
            
              2 septembre 1951
            
          

          10 heures, Ellen. Sommes allées en auto au Tegernsee, café & vin avant le déjeuner – le premier moment où l’air n’était pas poisseux. Elle est petite, d’aspect soigné, l’esprit affûté, le genre efficace, politesse sans faille, un certain manque d’humour. Conclusion : modérément séduisante. Nous nous sommes arrêtées chez Jack, qui nous avait invitées à prendre un verre. Je m’étais mise en pantalon, pour faire la nique à notre hôte et pour mon plaisir personnel. Agréable cocktail hour à discuter de l’Occupation, Ellen m’a invitée à venir rencontrer son amie, mais j’ai préféré rester où se trouvait Tessa, à boire des Dry martinis, et demandé à Ellen si elle pouvait revenir, ou alors je la rejoindrais plus tard. Chez Ann, que Tessa appelle « Herbert l’Inodore ». Elles sont sorties acheter du gin et j’ai essayé de les retrouver quand, au bout d’une heure, elles n’étaient toujours pas revenues. Entre-temps, Ellen avait appelé, pour dire qu’elle revenait me chercher. À ce moment-là, un peu vannée, je me reposais sur la voluptueuse épaule de Tessa, après m’être épuisée à faire le poirier et des flips pour l’amuser.

        

        
          
            
              4 septembre 1951
            
          

          Haus der Kunst, après Aavoir retouché mon maquillageAA plus que je ne l’avais jamais fait. Apparemment, mon inconscient savait pour quelle raison. Découvert Alan & Ellen dans un coin du bar à l’intérieur, où je ne m’étais jamais aventurée. Alan, une sympathique tapette d’âge mûr, n’aurait pu être plus gentil. Nous avons raconté des histoires drôles (la gravité d’Ellen me stimule). Puis, plus soûle que sobre, de retour chez Ellen pour je ne sais quoi, et ensuite dîner au Paprikash – Kasbach, qu’elle a détesté : vide, un serveur oriental en costume trois-pièces, à vous filer la chair de poule, et un perroquet qui avait le droit d’aller partout et a mâchouillé mon index. Ellen & moi nous nous disputons ou nous nous comprenons de travers à chacune de nos conversations. Mais j’étais peut-être trop ivre pour m’apercevoir que nous étions en train de tomber amoureuse. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé, oui. Nous sommes retournées à son appartement écouter un (excellent) programme de musique & de poésie. Je l’ai invitée à s’installer à côté de moi sur le canapé, et lui ai tenu les mains (qui sont douces comme celles de Ginnie), et un peu plus, aussi ; assez vite, elle m’a invitée dans son lit. Ou préférais-je rentrer ? Je suis restée. Ah, elle me fait beaucoup penser à Ginnie. Ce soir, que des sensations fabuleuses – de quoi effacer quiconque il a pu y avoir entre Ginnie et elle…

        

        
          
            
              5 septembre 1951
            
          

          À ma grande surprise, Ellen a fait quelque chose d’aussi formidable qu’inattendu. Elle a pris sa journée. Petit déjeuner joyeux (elle en peignoir soyeux), la plupart du temps allongées sur le canapé, heureuses, muettes. J’avais l’impression de la connaître depuis au moins 6 mois et ai été très amoureuse tout de suite. En auto au Tegernsee, déjeuner, puis, au bord du lac, allongées sur l’herbe au soleil : bref, l’Europe telle que l’Europe est censée être et que si peu découvrent. En outre, j’ai trouvé un amour. Nous sommes allées voir sa mère, qui est malade dans une maison de retraite ici, puis à Munich où j’ai préparé le dîner chez elle*. Champagne. Histoires de mon passé. Au lit. « Je suis très amoureuse de toi, a-t-elle déclaré. Nous sommes très différentes. » J’ai répondu : « Crois-tu que ça compte ? Moi, ça me plaît. » Elle est cette rare combinaison : passionnée quand nous sommes seules, et plutôt glaciale à l’extérieur, au travail.

        

        
          
            
              8/9/51
            
          

          Sensations : pendant une dizaine de minutes, ce matin au réveil, je ne me rappelais rien. Et puis, brusquement, tout m’est revenu comme un courant électrique qui se serait déchargé en moi, me maintenant un instant dans un royaume qui n’était pas de cette terre, et j’ai alors atterri avec fracas. Je crains d’en avoir trop dit sur une petite affaire qui l’inquiète peut-être maintenant. Oh, cette bienveillance ! Oh, la beauté de ce monde ! Oh, la générosité du cœur quand j’arpente la rue, tête haute – tous les hommes sont mes frères. (Le poète, le philosophe en moi agitent leur tête sage, mais aujourd’hui enfin je suis vivante, je suis plus vaste.) La raison ? N’est-elle pas comme Titania qu’un charme amène à aimer un âne ? Je ne cesse de me représenter le moment où je la reverrai, après avoir été séparée d’elle ces deux jours, le moment où je l’attirerai à moi : je me représente le douloureux plaisir, le choc de nos touchers, ce miracle. Je ne suis plus assez jeune pour que ça ne se soit pas produit avant – disons, deux fois. Mais je ne suis pas assez vieille non plus pour ne pas me demander, comme si ça n’était jamais arrivé, pourquoi c’est arrivé, comment cela se fait-il, qu’est-ce qui l’a façonné, et quelque chose va-t-il venir nous en déposséder ? Oh, pas avant des mois, peut-être jamais. Je me moque des explications. Cela ne relève pas de l’intellect. Nos intellects n’ont pas encore commencé à nous appeler par nos prénoms. Peut-être est-elle mathématicienne. Peut-être suis-je cordonnier. Mais en nous possédant mutuellement, nous possédons aussi nos intellects et volontés respectifs. Guère étonnant, alors, que par moments je sois aussi terrifiée qu’heureuse. Thor a placé dans mes mains des gerbes d’éclairs, les miens, les siens. Il est si ardu d’avancer d’un pas à la fois léger et hardi. Je me souviens de son visage, est-ce mauvais signe ? Ses bras sont comme des pétales qui s’ouvrent pour moi, je suis prisonnière comme une abeille. Je me demande si je ne suis pas en train de l’hypnotiser Dieu sait comment par la force de ma volonté et la contagion de mon plaisir. Si je devais trébucher, ne me rattraperait-elle pas ? Il y a tant à apprendre sur l’esprit de l’autre. Le sien sera-t-il un champ verdoyant, un verger ? Ou, au milieu de demeures curieuses, une maison incendiée ? J’espère que je n’aurai pas à lui offrir trop de cendres et de terres gastes. Je suis beaucoup de rivières et de ruisseaux, bleus, gris, verts. Un jour, nous nous égarerons un instant sur le territoire de l’autre. Nous aurons oublié si c’était son territoire ou le mien.

        

        
          
            
              9 septembre 1951
            
          

          Hier, lettre à ma mère. Je ne lui écris plus que deux fois par mois. Enfin, je grandis. Ellen a téléphoné à 5 heures plutôt qu’à 7 – je suis encore si fragile sur le plan sentimental que je suis chamboulée par le tour inattendu qu’ont pris les événements. Je me suis habillée en catastrophe, car elle venait me prendre dans un quart d’heure. En temps voulu, nous avons dîné à l’Italian Café, et j’ai beaucoup trop bu. Pénible. Vivre est si ardu : la réalité tellement moins complaisante (face à celle qu’on aime !) que sur le papier.

        

        
          
          
            
              17 septembre 1951
            
          

          [Venise] Midi, Harry’s Bar (matinée dévolue à l’exploration des boutiques). Bruyant, mais éminemment plaisant. Après deux Americanos, Ellen est agréablement pompette pendant une heure. De toute manière, elle préfère les canapés aux agapes. Les visages maquillés, durs, ridés, lumineux, désabusés, sophistiqués ! Comme elle semble chic au milieu de tout ça – c’est qu’elle connaît Venise sur le bout des doigts, pour y être déjà venue mille fois, connaît les visages et les appartements des Européennes ici + qui est une bonne amante ou pas. Je suis jalouse, souvent, de ses précédentes petites amies, voire de ses amis hommes. Elle a également eu un Herbert dans sa vie, le premier homme qui lui ait tourné la tête, à 21 ans : il ne lui a pas été possible de l’épouser. À la place, elle a épousé Jean le Français. Ce soir, j’ai du mal à me souvenir. Cocktails avec Peggy Guggenheim : Sinbad, l’air un peu malade ; d’autres invités. Peggy blasée, à peine réagi quand il a été question de mon film.

        

        
          
            
              21 septembre 1951
            
          

          Matinée passionnée. Boutique de foulards de l’autre côté de la cour de la Villa d’Este. En ai acheté un pour Mère. En ce moment, je me moque de l’argent, non que j’en aie à revendre. Mais c’est le côté jusque-là inconnu de moi qu’Ellen trouve si attirant : idéalisme, générosité, imagination, le poète, le rêveur, l’enfant. Dans tous les cas, je suis trop encline à jouer un rôle. Ce qui compliquera les choses dans les semaines à venir.

        

        
          
            
              22 septembre 1951
            
          

          En auto à Ascona : village tranquille au bord d’un lac, mais bourré de touristes, et de belles Italiennes et Suissesses en pantalon. Nous adorons les express à la crème. Déjeuner à Lugano, mon premier café. J’ai acheté le Companion (0,65 !) dont la première nouvelle est Where to, Madame?. En même temps que le film, pas une mauvaise publicité, non ?

        

        
          
            
              23/9/51
            
          

          Ascona : exposition de reptiles. Arpentant les ruelles du type Capri, innocentes comme les rues d’un village de pêcheurs, j’avise une entrée de porte allumée, une pancarte : Esposizione. Tarif : 1,20. Aquariums allumés, lézards, serpents, un homme et une femme, couple mal assorti, s’en occupent. Il est costaud, le type bavarois, elle peut-être lesbienne, la cinquantaine, yeux noirs perçants, cheveux grisonnants, coupés courts, chemisier en rayonne miteux, féminin et dénué de sens, compte tenu de son visage asexué. L’homme me parle des reptiles. Je l’interroge sur l’œuf racorni que je vois posé sur du sable. Les lézards s’enterrent. Dans l’aquarium des serpents africains se trouve un spécimen vert, long et fin, qui se faufile telle une baguette à travers les brindilles, grimpe, en équilibre comme une tige, glisse, d’un vert clair lumineux.A « Oui, bien sûr, le petit vert a un métabolisme plutôt rapide »AA, dit le Bavarois à son public de cinq personnes. Deux Allemandes ou Suissesses observent, de glace, un autre serpent dont le diamètre, lui non plus, ne mesure guère plus de 2,5 centimètres ; il avale une grenouille vivante tête la première, s’étouffe légèrement quand les cuisses disparaissent, puis les pattes. Le serpent vert qui me plaît vient des Indes. Je le contemple et entends de la musique, ressens le tempo de la jungle lente et immuable, et j’ai envie d’y aller. Dans la cage suivante, un serpent mange sa mue : la femme intervient, tire, tire.

        

        
          
            
              24 septembre 1951
            
          

          Une autre journée à ne rien faire, à peine un peu de lecture. Nous passons notre temps à boire du café, faire les boutiques et les librairies, des siestes et l’amour.

        

        
          
            
              27 septembre 1951
            
          

          Départ pour Zurich, car le temps est encore couvert. Il pleut, en fait. St-Gothard excitant, palpitant. Autant qu’Endless Caverns dans mon enfance [en Virginie]. Zurich collet monté, bourgeois, cossu. Ellen prise de folie dans les boutiques ici. Nuit au Baur au Lac, tarif exorbitant. Je commence à me lasser de tout ce luxe.

        

        
          
            
              27/9/51
            
          

          Col du St-Gothard. Longue escalade de la route, les pics se dressent de plus en plus haut, striés de ruisselets blancs et mousseux : l’eau cristalline des Alpes. Il pleut, peut-être y a-t-il plus d’eau que d’ordinaire, et la lumière confère à l’herbe un vert lumineux, foncé peu à peu, comme par la gouache d’un peintre, en un vert plus soutenu, chalets ceints de rambardes proprettes en bois sombre. La route tourne et vire de plus en plus. Pics enveloppés de nuages. L’auto geint, grimpe, en deuxième, première, deuxième. La route du col, tout en pavés gris, de plus en plus ardue. Napoléon est passé par là, hommes, chevaux, fourgons. Des panneaux annoncent la tenue de manœuvres militaires aux abords. Les premiers fortins apparaissent. (Le San Gottardo n’a jamais eu à se défendre, puisque les Suisses n’ont jamais connu de guerre depuis que leur pays est fortifié. Mais tout est miné, ici, explique mon amie, ils peuvent tout faire sauter en un clin d’œil.) La roche est grise, brunâtre, la route n’est plus qu’une succession de lacets, qui s’empilent les uns sur les autres, en pente raide comme un escalier. Bientôt, il devient presque impossible de se parler, nos oreilles craquettent et se bouchent. Je m’agrippe au bord du siège. Je ressens une formidable excitation : l’altitude, l’histoire, l’espace, la frigidité de la nature, qui se laisse conquérir par la route pour qu’on aille tout en haut s’émerveiller et avoir le vertige. Nous ne cessons de prendre de l’altitude : à la borne 32, nous serons au sommet. 2 400 mètres. Nous pénétrons dans un nuage. Sur la crête se trouve Ospezio, édifié par les moines au xviiie siècle. Un imposant lac de barrage et, devant, un monument à la mémoire d’un aviateur italien, 1928, deux aigles prenant leur envol sur un rocher, un troisième plus bas au-dessus de l’inscription. La pluie est froide. Nous ne voyons plus les montagnes alentour, tout à coup volatiles, on se croirait seuls, perchés sur un pic, craintifs comme les autos qui entament timidement la descente de l’autre versant. Ici, la route n’est plus pavée (une raison technique ?), nous devons rouler au pas ; ici, la roche est verdâtre, la terre brune et l’herbe tachetée d’une espèce de mousse teinte rouille, quelques marguerites. Sur le côté paissent des vaches, collier orné de somptueuses boucles. Nous en dépassons quinze qu’un vacher fait avancer, à une allure régulière, au rythme de leurs cloches : fer-blanc, cuivre ou cloches lourdes, joliment gravées de motifs, cloches aux sons éclatants : des tonalités de cornemuse, comme si des douzaines d’instruments jouaient en cadence. Des vaches grises et marron, puissantes, robe mouillée. Un jeune chien de berger, frissonnant, marche à côté de son maître, qui le tient en laisse. Limitées à trois mètres de visibilité, les autos percent lentement la brume. Le garde-fou est brisé à plusieurs tournants. Les automobilistes, pris de panique, omettent-ils tous simplement de tourner le volant ? Une descente ininterrompue, inexorable, vers Andermatt. Mais avant Andermatt, il y a Hospenthal : un hameau et une station de ski tout propres. Un bref aperçu entre deux maisons étroites de part et d’autre de la rue tout aussi étroite révèle une falaise, bloc rectangulaire, flanc de montagne verdoyant, une maison à toiture marron à mi-hauteur sur le flanc, un arbre et le ciel. Les panneaux indiquent la direction opposée maintenant : San Gottardo, St-Gothard, attirant les autos en sens inverse ; les conducteurs que nous croisons ont l’air effrayé. La brume et la pluie les terrifient comme la nuit. Je n’oublierai pas les casemates juchées partout sur les coteaux, portes carrées blindées, prêtes à ouvrir le feu.

          [Zurich] Incroyablement bien rangé et propret, plus qu’aucun endroit que j’aie jamais visité sauf, peut-être, certains bourgs prospères du Connecticut. Le lac sur notre droite, tandis que nous faisons route vers le Stadtmitte. Le lac se réduit jusqu’à n’être plus que le canal qui traverse la ville. La Bahnhofstrasse est l’artère la plus élégante. Des autos américaines, des trams merveilleusement briqués, avec leurs passagers tous bien mis, pas un qui soit mal habillé. Autos flambant neuves lavées tous les matins. La grand-rue : pierres de taille, fenêtres lourdement ornées. Des rouets sur lesquels on a posé des articles de laine, des mannequins habillés de jupes en soie noire, chandails, articles de cuir, souliers, on nous offre un véritable tour à la Thomas Cook du summum de la respectabilité et de la fatuité bourgeoises. Pas un papier gras dans les rues. Limmat bordée d’arbres, trams traversant les fréquents ponts qui sont comme des prolongements de la rue. Toutefois, derrière cette façade, de vieilles rues pavées aux fenêtres en saillie, comme dans la vieille Angleterre, la France immémoriale ou l’Allemagne de carte postale. Bierstuben [Taverne], fenêtres chargées de jardinières, et partout des fontaines rondes, ornées d’une petite statue crachant l’eau et portant une inscription à la gloire de Zurich.

          Nous avons pu réserver une chambre mais à partir de demain seulement, car l’hôtel est plein et le propriétaire suisse se moque éperdument de savoir si nous reviendrons vraiment ou si nous avons un endroit où dormir ce soir. Nous devons débourser 20 centimes pour téléphoner à un autre hôtel, où nous réservons une chambre. Au Baur au Lac, on ne nous autorise pas à garer l’auto dans la cour, alors qu’il s’en trouve plusieurs. Derrière le comptoir, un homme à la dentition de cheval, monumental, costume bleu nuit, le Suisse typique dans le métier suisse typique – parle en anglais à un client américain. Dans la chambre, boutons électriques à côté du lit actionnant la poignée de la porte. Salle de bains à deux lavabos, robinets de douche comme un téléphone – et vidanges rapides. Le Café Select, à l’angle de la petite Platz carrée, fenêtres aux rideaux blancs, architecture moderne. J’entre, grimpe l’escalier jusqu’au deuxième. Dans ce café d’intellectuels, d’étudiants, la portion la moins récurée de la population suisse boit son café et lit les journaux. Hommes en pantalon sans marque du pli. Quelle torche brandissent-ils aujourd’hui ? À quoi croient-ils, hormis à la théorie de Harvey sur la circulation sanguine ?

        

        
          
            
              30 septembre 1951
            
          

          Nous faisons nos valises. Je me sens hésitante, inutile, vaguement coupable car j’ai décliné toutes mes obligations mondaines ici. Je ne suis satisfaite que lorsque j’ai l’impression d’être quelque chose qu’on s’apprêterait à lancer avec un élastique. Élasticité, limitations, horaires, etc. Ce n’est qu’en acquérant un certain savoir-faire que je pourrai renoncer à mon credo américain suivant lequel il faut constamment être occupé. Je suis quasiment prête à partir pour Salzbourg, où je séjournerai et travaillerai.

        

        
          
            
              2 octobre 1951
            
          

          [Munich] Ce soir : j’ai vu L’Inconnu… à la McGraw Kaserne. En gros, je suis contente, surtout de Bruno, qui tient le film comme le livre. Ellen & moi sommes arrivées en retard et avons manqué les 5 premières minutes. Jack M. nous attendait ; Ellen l’avait averti qu’elle refuserait catégoriquement de dîner où que ce soit avec Jack & Tessa, car ils appartiennent à une classe sociale inférieure. S’ensuivit le moment le plus pénible de ma vie lorsque Jack a tenu à nous accompagner après le film. Aucun soutien de la part d’Ellen, qui, mystérieusement, m’accuse de vouloir dîner seule avec Jack & Tessa, etc. et d’autres choses que je ne veux pas. Jack nous a rejointes seul au Schwarzwälder et tout est allé pour le mieux. L’expérience m’a causé une indigestion nerveuse et donné des suées. Je suis totalement perdue, sans un désir en tête. Ellen peut être si foutument déplaisante, surtout sa voix – j’ai honte face à Jack, qui, bien que prolétaire, est un type formidable. « Au moindre problème, tu picoles », m’accuse-t-elle (ce qui est injuste – d’ailleurs, si quelqu’un m’a jamais poussée vers la bouteille, c’est bien elle !).

        

        
          
            
              3 octobre 1951
            
          

          Jo : « Ellen est née vieille. Un jour, tu en auras par-dessus la tête et tu mettras les voiles… parce qu’elle n’en vaut pas la peine. Tout le monde fait ça. » Je lui ai raconté nos pérégrinations. En gros, lui ai donné l’impression, calculée, qu’Ellen & moi ne resterons pas longtemps ensemble. Je dois partir pour me mettre au travail, etc., or je ne peux pas travailler à Munich, ou près d’Ellen. Elle est satisfaite de la situation.

        

        
          
            
              4/10/51
            
          

          Automne au cœur, l’antique tragédie, larmes, écho de la douleur, écho creux d’un cri puissant perçant les pleurs. Je l’ai dévisagée jusqu’à ne plus la connaître, même plus son nom, seulement sa silhouette, ses os, les ombres de ses orbites, puis me suis mise à dessiner, aux sons d’une étude de Chopin que passait la radio. Oh, comme il se comportait bellement, mon stylo ! L’automne vint vite, ombre nocturne grandissante, et me dit : Un jour, tu ne seras plus avec celle que tu aimes aujourd’hui, mais ta main qui dessine, ton talent, ton désir, ton courage, ton abnégation, le bonheur qui est tien quand tu dessines, tout te restera, encore à soixante-dix ans, quand tu seras édentée, pauvre et seule – mais elle ? Elle qui est aujourd’hui sous les projecteurs – j’entends sa respiration –, partira et, pire, sera comme oubliée. Le chœur tragique psalmodiait dans mon cœur et j’ai suivi de près le drame lointain, les larmes aux yeux.

        

        
          
            
              5 octobre 1951
            
          

          Valises faites, destination Salzbourg, où nous partons cet après-midi à 4 h 30. Ravie. Déjeuner avec Jo. Très nerveuse. Elle veut donner un teckel à poils durs à Ellen, pour compenser la perte d’Amor.

        

        
          
            
              7/10/51
            
          

          Salzbourg – 8 heures du matin, par la fenêtre de l’hôtel : panorama de grisaille. Le brouillard d’automne descendu des montagnes, posé délicatement sur la ville, voile tours et toitures noires, mue en fantômes pâles châteaux et palais au loin. Pas moins de quatre flèches dans ma ligne de vision en direction de la forteresse – l’une dotée d’une horloge, l’autre d’une boule dorée et d’une flèche fine comme une aiguille, une troisième dans le lourd style tyrolien qui, dans les parages, se traduit par un dôme en oignon simple ou double. Au loin, la forteresse juchée sur son éperon, grise, allongée, alignement de petites fenêtres aveugles. Les arbres dévalent le flanc jusqu’aux premières maisons de la ville. Plus loin encore, tout juste visibles, des sommets d’un bleu cendré. On entend le fracas des fers d’une paire de chevaux et d’une charrette avant de les voir pénétrer sur la place en contrebas. On entend distinctement le clip-clop de la fontaine surmontée d’un destrier en marbre blanc, bassin ceint d’une balustrade chantournée. Les marchandes des quatre saisons, ôtant la bâche qui protège leur charrette, se mettent à disposer leurs pommes, raisins, pêches et pommes de terre, et les longues racines au nom impossible à se rappeler que les Autrichiens ajoutent à leur soupe. Le soleil a brillé un instant, éclairant d’abord la sphère dorée de la flèche de l’église, la crête d’un toit de jais, le vert précieux d’un carré de forêt ; avant de disparaître derechef.

        

        
          
            
              20 octobre 1951
            
          

          Paressé au lit toute la matinée. Pourquoi devrions-nous jamais nous lever ? Nous y retournons après avoir pris le petit déjeuner. Nous sommes les deux êtres les plus heureux sur terre. Mais nous ne sommes pas sur terre, ni l’une ni l’autre, jamais, ces temps-ci. Non, pas Ellen, et certainement pas moi. Nous avons parlé de nos caractères. Elle prétend ne pas comprendre le mien ; sans doute veut-elle parler de ce qu’elle perçoit comme une totale absence de logique chez moi. Elle se demande comment j’arrive à survivre seule. Probable allusion au fait que je ne me souviens jamais des chiffres, et donne l’impression d’accorder ma confiance à tout le monde. Sur quoi, elle prend un verre de gin puis se lève et s’habille pour aller dîner. Un cognac chez Flora – où nous reprenons notre conversation. Depuis une semaine, elle est inquiète, croyant que j’étais persuadée que, nous deux, c’était fini. Elle a changé d’avis. Comment le contraire serait-il possible ? Je n’ai jamais été aussi amoureuse, pas même, je crois, de Ginnie. (Enfin !) Elle m’a apporté un courrier de Margot : Coward-McCann aime mon livre ! Je suis si contente ! Et le chef des ventes, aussi, ce qui est important. De temps à autre, je songe à un paragraphe que je voudrais ajouter. Je réussirai peut-être à le faire. Zut – c’est le genre de livre qui demande toujours à s’étoffer. La Suède m’envoie un chèque de 200 $ [pour L’Inconnu du Nord-Express]. Mes finances, tout compte fait, vont mieux que je ne l’avais anticipé.

        

        
          
            
              22 octobre 1951
            
          

          Nous avons des fleurs, une radio, des livres – nous avons le silence et la paix, au présent et, surtout, à l’avenir. (Et j’ai eu mes règles.) 7 h 15, petit déjeuner avec Ellen. Déprimée de la voir s’en aller. Quand elle ne sera plus là, je pénétrerai dans un autre monde. Hier soir, elle a dit : « Toi et moi, quel formidable alliage. Je le sais. Je l’ai su dès le premier instant. » (Nous sommes très exactement, très extrêmement l’inverse l’une de l’autre. Masculin & féminin, même, de points de vue radicalement opposés.) Elle est comme une coupe de pétales de magnolias, blancs, doux, lustrés, fuligineux, souples et sucrés, Je coule, mais continue de respirer. Je l’enivre en lui faisant l’amour. « Tu es la meilleure amante que j’aie jamais eue…, dit-elle. Dont j’ai jamais entendu parler… Même dans tout ce que j’ai lu… » Cette semaine, son bonheur a atteint des sommets. Notre meilleure semaine ensemble.

        

        
          
            
              25 octobre 1951
            
          

          Ce soir, je suis plus satisfaite que je ne l’ai été depuis des années. J’ai tout ce que je veux. Je suis en paix avec moi-même. Je peux, en toute honnêteté, dire, faisant le bilan, que, par le passé, je n’avais pas vraiment été heureuse, comme je le suis à présent, plus de six mois en tout (en totalisant toutes mes périodes de bonheur). Ces foutues règles continuent – cinquième journée ; le soir, elles bloquent tout, jaillissant comme un robinet, ponctuellement à 5 heures. Terrifiant.

        

        
          
            
              26 octobre 1951
            
          

          Lettre d’Ellen. Belle, beaucoup de choses condensées en une page. (Je me souviens de la lettre de Rosalind – avec un soupçon de honte. À l’époque, je ne possédais pas d’éléments de comparaison.) « … sais à toute heure que je t’aime et ne me dédirai jamais. » À toute heure. Ai travaillé sur mes notes [Sleepless Night], une grande feuille de papier jaune : les personnages, le contour des chapitres. Sauf qu’il n’y aura pas de « chapitres ». Pas de guillemets non plus, ni de descriptions en prose ou de travail de recherche préparatoire. Chaque personnage en créera le style, ce qui nécessitera sans doute de l’expérimentation.

          7 h 15, elle est venue. Nous sommes encore toutes les deux nerveuses mais cela va bien mieux & absolument tout ce que je veux quand elle est là. Nous dînons, lisons le courrier – une lettre d’Ann S. annonçant qu’elle a hérité 30 000 $ d’une grand-mère. Nous discutions finances – une préoccupation quasi constante d’Ellen – quand elle a dit : « Ne sais-tu pas que je sais de quoi j’ai écopé ? Je ne suis pas idiote » – elle veut dire : une artiste qui ne subvient pas à ses besoins. Mais, plus souvent que moi, elle dit : « Je t’aime. Je t’adore absolument. Tu es exactement ce que je veux. »

        

        
          
            
              30 octobre 1951
            
          

          Ce matin, entamé mon livre Sleepless [Night] tranquillement. Page 6. J’en suis satisfaite. Mais ne peux pas en dire grand-chose pour l’instant. Le style peut changer. Difficile à le rendre lisible, doté de cette qualité attrayante, compréhensible qui m’est naturelle. Grâce à Dieu, ça marchera, avec son aide, oui.

          J’ai hâte de recevoir des nouvelles de Margot. Me sens très dépendante d’elle, ces temps-ci. Ce soir, déprimée. Pourquoi ? Parce que les premières lignes d’un roman dont on commence l’écriture sont forcément une déchéance ? Tout livre est parfait jusqu’à ce qu’on commence à l’écrire.

        

        
          
            
              5 novembre 1951
            
          

          Fatiguée. Hitchcock intéressé par toute nouvelle idée, me paierait un billet pour Londres si j’avais de nouvelles astuces à lui proposer.

        

        
          
            
              15/11/51
            
          

          Je vis seule, absolument seule. Aucun ennui. Ni de sentiment de solitude dans le sens habituel du terme. Seulement : la tension, le tempo, le rythme se relâchent – et cela suffit. La vie est encalminée. Personnellement, je ne devrais pas être la mieux armée pour écarter la folie dans la solitude (si la folie doit venir dans la solitude). J’aurais cru l’être. Mais j’accorde peut-être trop d’importance aux détails. C’est aussi mauvais que l’amour de la liberté et des grands espaces pour quiconque est confiné.

        

        
          
            
              27 novembre 1951
            
          

          Dies irae. Ai écrit nerveusement toute la journée. Ellen épuisée ce soir et, une fois de plus, m’a renvoyée chez moi. J’aurais aimé rester simplement allongée avec elle un moment. J’ai si peu confiance en moi, suis si absurdement blessée quand on ne me dorlote pas sans cesse. Ce soir, discussion dangereuse sur mon désordre invétéré, mon égoïsme, etc. Appuyant une fois de plus sur la seule fêlure susceptible d’amener un jour notre rupture. Je tremble comme au bord d’un gouffre et, en même temps, ne rate pas une occasion de noircir les choses, d’élargir la fêlure en proposant d’agir tout de suite.

        

        
          
            
              30/11/51
            
          

          Cette lutte féroce entre deux êtres qui s’aiment, passe d’armes suscitée parce que l’un des deux veut placer le réveil sur le chevet, quand l’autre refuse de sortir son plus bel ensemble de la malle et de le pendre à un cintre : deux personnes amoureuses se dévisagent de part et d’autre d’un gouffre, perplexes, telles deux armées ennemies. (Ces sornettes ! Cette minutie ! Cette irréalité, cet égoïsme, cette grisaille !) Je ne les tolérerai pas ! La solitude jusqu’à mon dernier jour plutôt que ça ! Je ne l’accepterai pas, plutôt l’ennui et la solitude que cette barbarie.

        

        
          
            1er décembre 1951
          

          Curieuse jalousie que j’éprouve envers le teckel, car lui aussi est amoureux d’Ellen, et manifeste le même sentiment d’insécurité, ce besoin d’être constamment rassuré. Il refuse de manger si elle n’est pas à son côté. Il tient à sa portion de lit. Ce soir, quand nous sommes revenues de L’Idiot, il avait saccagé la pièce, fait tomber une penderie, mis en lambeaux un beau paquet de Noël que j’avais préparé pour Ellen, et fait ses besoins par terre. J’étais tellement en colère que j’aurais étranglé ce clebs s’il avait déchiré mon manuscrit, je suis sûre que j’aurais eu du sang sur les mains. Il a gâché nos projets pour la soirée.

        

        
          
            
              4/12/51
            
          

          Quel pas ce serait pour la littérature mondiale si tous ceux qui écrivent un livre disposaient de conditions de travail idéales : une pièce au calme, des horaires réguliers, être libéré de toute anxiété. Les exigences de l’écrivain sont si simples, mais il est vrai que la chose la plus difficile à obtenir dans le monde moderne est l’intimité, et c’est aussi la plus onéreuse. Sans doute moins d’un livre sur mille est écrit dans des conditions idéales, celles qui permettent à l’écrivain de donner le meilleur de lui-même. Le monde regorge d’auteurs qui écrivent dans leur temps libre, épuisés, dans un coin incommode d’une pièce bruyante, interrompus par l’obligation qu’ils ont de participer aux tâches quotidiennes, etc., etc., & seuls ceux qui ont le feu sacré réussissent. Au regard des handicaps psychologiques des écrivains de notre temps, la survie griffue des plus spartiates n’est pas vraiment juste. Ellen s’est emportée contre moi car je refusais de rester assise avec le chien sur le balcon (il faisait trop froid). Elle a menacé de le rendre à Jo séance tenante. Je lui ai dit de ne pas le faire. J’aurais honte d’en avoir été la cause, d’avoir été incapable de m’ajuster à cette broutille. Je ne pourrais supporter cette honte, qui me rappellerait trop la faute que j’ai trop souvent commise dans mes relations amoureuses : le péché d’intolérance. Cette soirée a, quoi qu’il en soit, surpassé tout ce que nous avions connu jusque-là. Elle est – elle est vraiment – amoureuse de moi et c’est si difficile à croire, de se le remémorer.

        

        
          
            
              10 décembre 1951
            
          

          Ellen partie de méchante humeur, à cause du manque de sommeil & de mon inefficacité quand il s’agit d’ouvrir une boîte de lait. (Je suis très maladroite et elle ne manque pas une occasion de me le rappeler.)

        

        
          
            
              20/12/51
            
          

          L’un de mes traits de caractère est incommensurable : l’ingratitude. Tellement ancrée, sincère, qu’elle milite surtout contre moi. J’oublie mes accomplissements passés, suis incapable de tirer la moindre force morale de mes vertus ou talents. Un jour sans et j’oublie non seulement qui m’aime et qui j’aime, mais aussi que j’ai jamais écrit une ligne correcte.

        

        
          
            
              24 décembre 1951
            
          

          12 h 45, arrivée de Jack, enrhumé. Ce soir, nous avons célébré Noël avec du champagne (j’ai mis mon chemisier blanc tout neuf de Salzbourg), pâté coupé par Ellen. Un peu lugubre à cause du rhume de Jack et par conséquent : silence. Le ressort du stylo d’Ellen est cassé – mais, de mon côté, j’ai été submergée par une montagne de présents. Je ne suis pas sûre qu’Ellen aimera assez la bague pour la porter. Elle dit qu’il faut lui laisser le temps de se patiner. Je jure que je me rattraperai – lui achèterai une chaîne, peut-être. Nausées après le dîner, quand Ellen m’a sermonnée sur le lit, à cause de mon étourderie & la sensation qu’elle a que je ne suis pas avec elle, parce que mes réponses sont évasives, etc. Elle trouve que je suis trop seule, et Dieu sait que c’est vrai, et Salzbourg dure bien plus longtemps que je ne l’avais prévu. 8 semaines de labeur constant sur le livre, alors que je n’aurais dû en passer que 6. Et il est si difficile de me défendre – des harangues d’Ellen, dont je sens toujours qu’elles camouflent des doléances plus graves : je travaille dans mon coin, en apparence de façon égoïste, nombriliste, pour le bien de personne. Summum ce soir après être rentrée à 0 h 45 de la messe de minuit, quand je l’ai réveillée, beaucoup plus tard, en allant la retrouver dans son lit. (J’avais faim, et pas du tout sommeil, mais là n’est pas la question.) Amère, elle m’a accusée d’avoir fait ça tous les soirs depuis que nous nous connaissons, et a ajouté que soit j’arrêtais, soit nous devions cesser de nous voir. Finalement, qu’à Munich je dois la traiter comme une simple amie, car elle trouve que je me laisse trop absorber par elle.

        

        
          
            
              25 décembre 1951
            
          

          Un Noël fort peu Noël. Ellen levée tôt et partie à la lumière électrique. Je suis d’humeur cafardeuse, remords de ne pas lui avoir fait davantage plaisir à Noël, double remords parce que nos expériences au lit, récemment, sauf vendredi soir, n’ont été que querelles, excuses, accusations d’indifférence sans cœur (la mienne) et de besoin biologique de sommeil (le sien). Elle prétend avoir régulièrement perdu des heures de sommeil depuis septembre, depuis notre rencontre. Suivant mon schéma habituel, je commets l’erreur de me laisser déstabiliser par ses reproches et, plongeant dans un cloaque de doute, de sentiment d’infériorité, de remords, de désenchantement – de dépression –, je lui dis craindre ne pouvoir faire mieux, même avec les meilleures intentions, à Munich, et c’est pourquoi il est plus sûr pour nous deux que je reste à Salzburg. Ça, c’était hier soir. Elle insiste pour que je l’accompagne.

        

        
          
            
              26 décembre 1951
            
          

          Magasins à nouveau fermés. Me suis amusée à écrire neuf pages d’une nouvelle – sur un homme qui se fait passer pour un fils porté disparu. Mais je suis trop lasse de cette pièce, de cette existence, de cette solitude. Mon cerveau rouille du côté de la conversation. Nul doute que cela contribue au malaise actuel. En ce moment, je suis tout l’inverse de l’adage : Le travail fait le charme de la vie… Ellen m’a couverte de cadeaux, en quantité et en qualité : une chemise en velours côtelé gris, un poudrier, des bas, deux verres dans un coffret en cuir, un beau chemisier en soie blanche comme celui du Petit Lord Fauntleroy. Quand les magasins sont fermés, cette ville me semble beaucoup moins attrayante qu’un cimetière. Je dîne seule au rez-de-chaussée, de rien et sans appétit.

        

        
          
          
            
              26/12/51
            
          

          Les hommes n’auraient pas inventé le concept du temps rien qu’en observant l’alternance du jour et de la nuit. Ils ont dû y penser après avoir observé les astres, le retour, régulièrement, des mêmes astres après 365 jours. Le firmament est une horloge gigantesque, mais légèrement irrégulière, comme toutes les horloges humaines. Le temps, c’est certain, n’existe pas, mais les changements que ce que nous appelons le « temps » impose aux choses physiques existent bel et bien. Nous savons prédire à la minute près les phénomènes solaires de l’avenir, nous savons remonter le temps, parler de comètes, d’éclipses et de processions de planètes que nous n’avons jamais vues. L’astronomie détruit la suprématie de l’instant présent, mais c’est la plus forte preuve de l’existence du temps.

        

        
          
            
              31 décembre 1951
            
          

          Journée indifférente. Je suis encore malheureuse – à cause de ma relation avec E., je dors mal et seule. Jamais je n’ai dû supplier quelqu’un pour qu’il accepte de dormir avec moi et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. Ne le comprend-elle donc pas ? Ce soir, j’ai éclaté et suis revenue sur sa remarque d’hier soir, concernant l’alcool. D’abord, elle a dit « Je suis désolée », pour tout de suite ajouter que j’exagérais. J’ai simplement répondu qu’elle devait avoir l’habitude de s’adresser à des sous-fifres allemands. Elle me traite comme un chien. Avons vu au Kammerspiele Minna von Barnhelm ou la Fortune du soldat [Gotthold E. Lessing, 1767] excellent, [l’acteur] Seyferth aussi. Y sommes allées en robe du soir. Je tremblais encore et les larmes aux yeux. Notre relation ! Même ravaudée, il restera cet accroc. Ma mère a envoyé deux combinaisons et un cake aux céréales qu’Ellen aime beaucoup. Très jolie boîte qui m’a donné le mal du pays. Grande soirée de Nouvel An. Le premier que je passais avec quelqu’un à qui je tenais mais à présent entaché par des refoulements, et une attitude défensive de part et d’autre, etc. Nous sommes fatiguées toutes les deux, nul doute là-dessus. Rentrées à 2 h 30.

        

      

    
  
    
      
      
        1952
      

      
        L’année 1952 est éprouvante pour Pat, à qui échappent la sérénité, intérieure ou extérieure, tout autant que la concentration dont elle a besoin pour écrire. Les droits perçus pour ses publications lui permettent à peine de rester à flot. Mais ce sont les montagnes russes des sentiments qu’elle éprouve pour son amante, Ellen Blumenthal Hill, qui la perturbent le plus. Munich, la France, l’Italie, la Suisse et jamais très longtemps dans le même lieu : le nomadisme des deux femmes est à l’image de la tension constante qui caractérise leur relation mouvementée, animée par des besoins contradictoires.

        En début d’année, à Munich, Pat loge dans un hôtel voisin de la demeure d’Ellen dans le quartier de Schwabing. Amour physique dissonant, querelles, rabibochages, départ de l’une, de l’autre, incapacité à partir pour de bon, le problème d’alcool de Pat et l’incapacité d’Ellen à trouver un travail : le couple se déchire sous l’œil narquois de Henry, le teckel d’Ellen, lui-même source de dissension.

        Mi-janvier, le couple rejoint Paris dans la minuscule Fiat [500] d’Ellen pour le lancement de la traduction française de L’Inconnu du Nord-Express. Pat reçoit d’innombrables demandes d’interviews, des critiques dithyrambiques qui la comparent à son héros, Dostoïevski. Son éditeur français, Calmann-Lévy, demeurera un partenaire fidèle jusqu’à la fin de ses jours.

        À la parution à New York, en mai 1952, de Carol, chez Coward-McCann, sous son nom d’emprunt, Claire Morgan, la vente des droits de la version poche, immédiatement après celle de la version cartonnée, lui ménage un répit financier mais, dans son journal intime, l’auteur dénigre les 6 500 $ qu’elle reçoit : c’est, dit-elle, un salaire significatif pour un écrit insignifiant.

        Parallèlement, dans des circonstances peu idéales, Pat s’efforce de terminer son troisième roman, Sleepless Night. Ses deux éditeurs américains – Coward-McCann et Harper & Brothers – rejettent le manuscrit maudit : un an de travail pour rien.

        Ce revers (financier, entre autres) la pousse à se remettre à l’écriture de nouvelles, pour lesquelles son agente a du mal à trouver preneurs. Ses journaux de voyage, dont des chroniques de ses pérégrinations avec Ellen de Paris à la Côte d’Azur, ou de son séjour en solo au Bartolini, une pensione décatie de Florence, sont lardés d’un comique de situation qui ne laisse rien transparaître du chaos de sa vie. Une collaboration envisagée avec Reader’s Digest ne débouche sur rien, comme les idées qu’elle soumet à Alfred Hitchcock, à la demande de ce dernier.

        Pat n’en entame pas moins le travail préparatoire de son quatrième roman, Le Meurtrier. Elle y suit un homme qui veut imiter un meurtre non résolu sur lequel il lit un article dans le journal. Sa victime : son épouse, qu’il méprise ardemment et dont la ressemblance avec Ellen est troublante. Mais l’inspiration est lente à venir et Ellen ne supporte pas le crépitement de la machine à écrire.

        Deux autres textes teintés par sa relation malheureuse avec Ellen, écrits à la suite l’un de l’autre, sont les nouvelles Man’s Best Friend et The Returnees. Dans la première, un homme tente de se tuer pour échapper au regard dédaigneux de son berger allemand, un animal infiniment supérieur à son maître. La seconde histoire relate la détérioration progressive d’une relation ; son décor (Munich) et les références à l’antisémitisme encore fréquent dans l’Allemagne de l’après-guerre font des Returnees un rare exemple d’une nouvelle de Highsmith dotée d’un arrière-plan historico-politique contemporain.

        Dès que, ne supportant plus la guerre psychologique avec Ellen, fin octobre, Pat part seule pour Florence, elle regrette instantanément sa compagne, maudit sa propre instabilité et se tourne vers ses valeurs refuges : elle regrette sa mère et a le mal du pays.

        À Positano, un matin, sortant sur le balcon de son hôtel, elle aperçoit au loin un homme qui longe la plage, en short et sandales, serviette de bain sur l’épaule. Il semble être perdu dans ses pensées, et il émane de lui quelque chose d’énigmatique et de captivant. Elle ne le reverra jamais mais il ne faudra pas plus que ces quelques minutes pour lui assurer une renommée mondiale : ce sera le modèle de Tom Ripley, l’antihéros qui enfin assurera la percée littéraire de Patricia Highsmith. Elle ne note rien de cet instant ni dans son journal ni dans aucun de ses carnets. Ses lecteurs ne seront mis au courant de l’anecdote qu’en 1990, dans un essai sur la genèse de la série des Ripley.

        *

        
          
          
            1er janvier 1952
          

          Ai séjourné chez Ellen dans la mesure où la [Pension] Biederstein n’est pas prête. Suis allée faire faire sa promenade à Henry à l’Englischer Garten et ai été prise dans une tempête de grêle et de neige – abominable.

        

        
          
            
              5 janvier 1952
            
          

          Midi : en auto avec Ellen à Gmund, etc., pour déjeuner avec sa mère. Avons été prises dans une tempête de neige, et perdu le contrôle de l’auto en essayant de grimper une colline. J’ai réussi à descendre mais deux types ont dû s’agripper à l’auto pendant qu’Ellen sortait de l’habitacle. Un véhicule a heurté la portière gauche – 600 DM de dégâts. Et Henry terrifié. Nous sommes arrivées en train puis taxi à 6 heures du soir après cette excursion terrifiante. Même Ellen a suggéré que nous devions prendre un remontant, Dry martinis – puis nous nous sommes couchées. Suite fort agréable et j’ai passé la nuit là. Malheureusement, Ellen n’a pu s’endormir dans le lit étroit et a dû aller dans l’autre chambre.

        

        
          
            
              6 janvier 1952
            
          

          Coup de fil de Jack [Matcha]. Ellen était avec moi ici à Biederstein. Il nous a invitées à écouter des disques cet après-midi. Nous avons accepté volontiers, accompagnées par Henry, avec qui (comme nous n’avons pas la voiture) nous avons pris le bus 22. 2 ou 3 bons Dry martinis. Au retour, ai préparé à Ellen un brandy menthe pour dissiper la « puanteur prolétarienne ». J’ai une plus grande tolérance pour ces gens, parce que je crois qu’ils sont mieux que rien, à Munich où il n’y a rien.

        

        
          
            
              7 janvier 1952
            
          

          Je suis lasse & ignore si je terminerai mon livre [Sleepless Night] ce mois-ci. Des nouvelles, selon lesquelles l’italien d’Ellen sera utile, et que l’IRO1 va renaître sous une autre forme. Elle tient tellement à trouver un nouveau travail que je suis persuadée que, s’il s’en présentait un, le voyage à Majorque tomberait à l’eau. Heureusement, il ne s’en présentera pas un aussi vite. Quoi qu’il en soit, j’ai commis mes habituelles atrocités à la cuisine : tache de vinaigrette sur le chiffon, odeur d’oignons brûlés – 99 % de la population aimeraient qu’on leur fasse cuire des oignons, mais Ellen déteste ça. J’ai nourri le chien à table. Elle n’a pas aimé non plus la chemise de bûcheron que j’ai l’intention de porter à Kitzbühel – elle a manifestement l’intention de m’habiller comme un mannequin. Je n’ai pas arrêté de lui apporter le genre de produits que l’économie allemande permet de se procurer : bonbons, huile, florentins. Que puis-je faire d’autre ? Ce soir, je suis partie, incapable de rester plus longtemps. J’étais furieuse. Éreintée.

        

        
          
            
              8 janvier 1952
            
          

          Ai écrit une note à E., après m’être calmée, disant en gros ce que j’ai écrit ci-dessus + que je ne peux plus supporter ses incessantes critiques. Cet après-midi, elle est arrivée avec ma valise. Elle croit qu’un câlin va tout arranger. Elle ne me connaît pas bien. Tout ce ressentiment – qui restera, jusqu’à la fin – tient entièrement au fantastique talent qu’a Ellen de proférer le mot le plus dur, le plus inhumain, le plus antihumaniste, le plus cruel au moment exact où il est susceptible de blesser le plus. Ses sentiments, même sa sensibilité (à l’exception du respect de la plus froide politesse) affleurent rarement à la surface. Certes, elle conserve mes lettres. Hormis quoi, là où elle pourrait être sentimentale, elle est brutale. Elle est totalement dénuée de chaleur telle qu’elle se manifeste d’ordinaire dans l’hospitalité, la commisération face aux faiblesses humaines, à la stupidité, à la confiance impulsive, aux visions à court terme ou à l’excès de foi – bref, elle ne montre aucune pitié face aux erreurs qui résultent des forces & faiblesses spirituelles qui font que l’humain est humain et que l’individu est un homme. Malgré la scène difficile d’aujourd’hui, elle voulait dîner avec Jack & moi. Pour me débarrasser d’elle, j’ai dit que Jack & moi souhaitions discuter littérature, sans elle – provoquant son ire.

        

        
          
            
              13 janvier 1952
            
          

          Vendredi soir, Jo nous a invitées, Ellen & moi, à boire des bouteilles chez elle. Ellen se goinfre de canapés, je bois 4 Dry martinis ou presque, sans qu’ils me fassent beaucoup d’effet. Nous écoutons de la musique. Ellen veut rester, je me dis que je dois partir. Je me rends à pied chez Jack. Comme il est absent, je me dirige vers la Leopoldstr., je suis draguée par un certain Boris, qui m’emmène au Siegesgarten, où je prends un café & danse. Quand à 1 heure moins le quart, je rentre chez moi pas du tout éméchée, je découvre Ellen dans mon lit, en larmes ! Soudain, elle est extrêmement gentille, me cire les bottes, prétendant avoir cru que je m’étais jetée dans l’Isar.

        

        
          
            
              16 janvier 1952
            
          

          C’est le chaos, Ellen entre dans une colère folle dès qu’elle se heurte au moindre obstacle sur sa route professionnelle. Kurt, Clarissa ont chacun trouvé un travail. Jo P. peut-être. Ellen rien du tout. Face à cette situation préoccupante, incertaine, elle se mure dans le silence, se venge par le biais de reproches amers, malveillants et, si je l’interroge sur son travail, elle rétorque, agacée : « Ça t’est si difficile à comprendre ? Je croyais que tu avais un Q.I. élevé ! » Zut, si elle pouvait seulement oublier le sien un instant ! Elle serait tellement plus heureuse, moi aussi et tout le monde autour d’elle. La plus grosse part de son esprit brillant ne fait qu’évaluer sa supériorité sur tous ceux à qui elle a affaire, de son chauffeur au président Truman.

        

        
          
            
              17 janvier 1952
            
          

          Hier, reçu une lettre de Margot. Les droits de L’Inconnu pour la Suède ne rapportent que 40 $. Hier soir : longue conversation avec Ellen, qui veut savoir exactement de quels fonds je dispose. Je ne le lui ai pas dit, sans doute par fierté mal placée, mais ai affirmé que je ne resterais pas si je n’avais plus le sou : je préférerais rentrer aux États-Unis, où je pourrais trouver du travail. Ce qui, à ses yeux, représente une trahison. Nous n’avons pas la même façon d’envisager les finances. Je suis trop consciente de l’existence d’écrivains à la MacDowell2, des pique-assiettes, et je ne veux pas leur ressembler. Je sais qu’il me faudrait des ventes bien plus importantes que celles que j’ai eues jusqu’ici pour pouvoir rester indéfiniment en Europe. Mais je reste optimiste. Je vois à l’horizon de deux ans – alors qu’Ellen exige une réponse maintenant.

          Lettre de Mère : ils ont acheté une maison, rose crevette, au 56 West Pine St. [à Fort Worth]. Raconte qu’ils y ont organisé une grande porte ouverte à Noël. Coup de fil de Jack M. sur mon manus. : ligne narrative trop faible et manque d’interaction entre les personnages. Une carte adorable de Lily [la mère de Jeannot] disant que L’Inconnu est « profond ». Elle l’a lu deux fois !

        

        
          
          
            
              18 janvier 1952
            
          

          Fièvre et lu mon livre conçu avec la fièvre. 37,8 °C. Jack & Ellen, dîner au Schwarzwälder, E. s’efforce d’être normale et de bonne compagnie. Mais pas très agréable. Elle refuse d’entrer dans mon univers tout simple de pure amitié, sans doute trop simple pour son intellect. Toujours, donc, l’orage couve.

        

        
          
            
              19 janvier 1952
            
          

          Trente et un ans. Anniversaire aussi peu mémorable que Noël. Ellen part pour Zurich à midi, me laissant avec Henry & moi un peu branlante sur mes jambes. Je m’occupe de la boutique et lis mon livre. Qui n’est pas trop mauvais.

        

        
          
            
              22 janvier 1952
            
          

          D’un côté, Ellen veut que je rencontre des gens, et de l’autre elle rend impossible toute rencontre, seule ou avec elle, trouvant à redire à l’un comme à l’autre arrangement. Le résultat étant qu’il m’est impossible de me faire de nouveaux amis et ai le plus grand mal à conserver les anciens !

        

        
          
            
              25 janvier 1952
            
          

          Au cinéma avec Jack. Cocteau. Puis Dry martinis et au Faschingsball [bal masqué] au Haus der Kunst. Ellen était invitée (J. ne manque jamais de l’inviter) et elle a envisagé de venir, mais s’est désistée. Vertu du Fasching : bon gros divertissement et abandon nécessaire aux Allemands, pour l’occasion follement costumés. Rentrée tard, trouvé Ellen comme d’habitude veillant et m’attendant (à 3 heures du matin !). Les seules fois où elle est d’une extrême gentillesse, c’est dans ce genre d’occasion, quand elle croit que je suis partie, qui sait, avec quelqu’un d’autre ou en ai l’intention ou ai croisé, peut-être, quelqu’un qui m’attire.

        

        
          
            
              27 janvier 1952
            
          

          J’écris les dernières pages de Sleepless Night, bâclées, avec le plus grand mal du monde, à cause de mon ressentiment, et je ne me sens même pas assez bien disposée pour écrire dans son salon. Samedi soir, quand nous buvions nos Dry martinis, Jack a dit : « J’espère qu’elle ne te change pas trop, Pat. Tu es une personnalité. » Ajoutant qu’elle n’était pas ma mère, etc.

        

        
          
          
            
              29 janvier, 1952
            
          

          Départ pour Paris. Gueule de bois le matin, Jack venu à 11 heures pendant ses heures de travail pour m’apporter un poudrier. Il était touché & touchant, son affection a crû au cours des derniers jours avant mon départ. Ellen dit que je lui ai imposé sa présence, qu’elle en a assez de lui et de ses coups de fil et de ceux que je lui passe. Est-ce de la jalousie pure ? Je crains qu’il en aille toujours ainsi entre elle & mes amis.

        

        
          
            
              31 janvier 1952
            
          

          Au Cézanne, Hôtel de France, un hôtel-restaurant où les Parisiens emmènent leurs maîtresses pour la nuit. Agréable soirée dans un troquet. Au lit à 9 h 10 ! Je ne me suis jamais sentie aussi coupable de ne pas savoir conduire. Ellen ne me laisse pas oublier un instant que je suis une passagère inutile, qu’elle fait tout le travail et prend toutes les responsabilités, que je ne sais même pas lire une carte, etc. Zut, comme il me tarde de trouver quelqu’un de joyeux !

        

        
          
            1er février 1952
          

          Paris à 11 h 30 ! Des embouteillages partout. Nous posons nos valises à l’hôtel St-Honoré. Natica [Waterbury] est à Rome avec Maria. Ai appelé Janet [Flanner] et pris rendez-vous pour dîner. Elle nous a reçues au Continental. L’opinion d’Ellen : une grande dame d’un certain âge, débordant d’esprit, mais à la mémoire défaillante et montrant des signes de sénilité. A tout particulièrement critiqué son idée suivant laquelle l’IRO était une organisation fondée par les Américains plutôt que par les Nations unies. Nous avons dîné au bistro préféré de Janet, rive droite. Je l’ai invitée. Une soirée très agréable, première soirée parisienne réussie, donc. Ellen a passé un bon moment.

        

        
          
            
              2 février 1952
            
          

          11 heures, coup de fil à Lyne. 12 heures, nous a retrouvées au Café de Flore en pantalon, elle allait au marché aux puces. Ellen déçue après mon panégyrique. Je comprends qu’E. va prendre en grippe quiconque j’apprécie tout spécialement. Lyne a acheté un appartement. Elle est aujourd’hui une résidente de Paris à part entière, bien plus heureuse, plus bohème que jamais. Ellen trouve ses amis peu recommandables, classe Lyne parmi les Juifs du Bronx, comme Jack Matcha, et me reproche de trop en connaître. Tout ce que je retiens, c’est que nos soirées sont gouvernées par ses humeurs : la plupart du temps, désapprobation, lassitude & horrification. J’aimerais voir Lyne seule mais ne parviens pas à obtenir la permission d’Ellen.

        

        
          
            
              3 février 1952
            
          

          Ce séjour, dont je me faisais une si grande joie, est en train de péricliter parce qu’E. prétend que je « mène le bal » avec tous mes amis ici (alors qu’elle est invitée par tous). Seul ce soir a aidé quelque peu. Nos modes de vie sont diamétralement opposés à toute heure de la journée et de la nuit.

        

        
          
            
              3 février 1952
            
          

          5 heures, Calmann-Lévy (M. Robert). Il m’a montré 12 (bonnes) critiques, dont certaines dithyrambiques. Toutes favorables. M’a invitée à dîner. D’abord un verre à 6 heures, chez Esther [Murphy] Arthur, 5 rue de Lille. Elle sous-loue un splendide appartement, un véritable palais. Esther de meilleure compagnie que d’habitude. Après une excellente cocktail hour, nous nous sommes séparées dans la meilleure des humeurs. Je lui ai offert un pot de fleurs rouges. Me suis querellée avec Ellen – quasiment jusqu’au moment d’entrer dans l’Alexandre Bar, où nous attendaient M. Robert & une fille. Fort agréable, une rousse qui avait effectivement lu mon livre ! Ils m’ont ramenée chez moi – après avoir organisé une interview pour le lendemain.

        

        
          
            
              4 février 1952
            
          

          Coup de fil à [Jenny] Bradley. L’ai vue ce soir, 6 heures. Charmante. Mais avons parlé de tout sauf de mon livre. J’ai feuilleté un exemplaire français de L’Inconnu du Nord-Express : jaquette plutôt bien et une excellente traduction. Soirée fort agréable, juste toutes les deux.

        

        
          
            
              7 février 1952
            
          

          11 heures, interview pour la presse (à Opéra). Ai répondu en toute franchise, au grand dam d’Ellen. J’aurais dû dire que j’adorais la France, trouvais formidables les mœurs des gens ici, etc. Or, j’ai répondu que je trouvais les gens impolis, la circulation insupportable et que j’aimais Gide, son côté religieux. Le reporter était catholique, comme tous les jeunes intellectuels. Au diable tout ça. Ellen a prétendu être fatiguée, dit qu’elle ne bougerait pas ou irait au cinéma… Quand Lyne a téléphoné à 7 heures, je lui ai donc donné rendez-vous à 8 heures, seule. Comme de bien entendu, E. m’a sermonnée. Lyne m’a emmenée au Dôme, le repaire de Monique, plein de jeunes queers & bohèmes, une ambiance que Lyne adore. E. la juge non conventionnelle jusqu’au bout des ongles, sans l’ombre d’un doute couche avec des femmes, et ni Ellen ni moi ne pouvons nous expliquer pourquoi elle n’a jamais couché avec moi.

        

        
          
            
              8 février 1952
            
          

          Ce matin, je meurs de faim mais notre projet d’aller prendre un copieux petit déjeuner dans un bistro avant de partir se heurte à la morne précipitation du voyage. De bout en bout, pas la moindre trace d’humour, pas un sourire face à un incident, pas une halte sur l’inspiration du moment ou pour la beauté du paysage. Aucune digression ! À peine parvenons-nous à Lyon que je vais me réfugier dans les bras de Germaine & de son époux. Avons dîné avec eux. Le chien passe avant les humains. S’il n’a pas son foutu lait, attention aux représailles. Je suis également censée lui donner la moitié de mon bifteck au dîner, mon unique repas de la journée (à la différence de Lyne, Ellen ne prend jamais le temps de s’arrêter pour déjeuner). Guère étonnant qu’il m’arrive d’en vouloir au chien : surtout lorsqu’il monte dans le lit entre nous deux, mettant la pagaille et salissant tout.

        

        
          
            
              9 février 1952
            
          

          7 heures, parvenues à Cagnes-[sur-]Mer épuisées & crasseuses. Après-skis et tout sur la Côte ! Toutes deux en extase aux premiers rayons de soleil que nous voyons après nos semaines munichoises ! Ai l’idée d’un récit de voyage sur un couple qui choisit de tout faire à la dure, recherche les endroits les plus dénués d’intérêt, les plus mauvais hôtels, et voyage dans l’auto la plus inconfortable de la création, en compagnie d’énormes clebs qui détruisent tout partout où ils s’arrêtent. Nous séjournons au Cagnard : c’est sur sa terrasse, dit E., qu’a été prise la photo de Kathryn (que j’ai dans ma valise bleue). On se croirait dans un Taxco français.

        

        
          
            
              10 février 1952
            
          

          Nice. Horreur sans fin. Sauf les nuits, qui, avec une certaine perversité, s’améliorent, n’ont jamais été meilleures pour l’une comme pour l’autre avec qui que ce soit.

        

        
          
          
            
              16 février 1952
            
          

          Barcelone. Exténuée. Nous en avons par-dessus la tête de rouler en Fiat [500]. Nos rapports se corsent de jour en jour. Mon sentiment le plus net est le ressentiment. Le sien, aussi. Je ne fais pas ma part ! Or c’est sa personnalité qui m’étouffe, me censure. Il suffit que je suggère quelque chose pour qu’elle trouve de bonnes raisons pour s’y opposer. Elle connaît toujours un meilleur moyen de faire ceci ou cela. Curieuse similarité (me semble-t-il) entre notre relation et celle de Stanley & Mère : la vision maternelle que Franck a d’elle, son animosité œdipienne à mon égard : l’enfant, l’intruse, la rivale. Ma rancœur face au chien, pour la même raison. En conséquence, il pourrait en découler une inertie et une dépendance paralysantes, castratrices, comme celle qui a fini par avilir l’ego de Stanley au point qu’elles ont détruit en lui tout enthousiasme & ambition. Je crains qu’Ellen n’ait aucun respect pour moi comme écrivain. Je me refuse, toutefois, l’ayant reconnu, à pousser plus loin le parallèle avec S. La période est tellement scandée par nos batailles psychiques, à l’instar de celles de Moby Dick fusant sous la surface, que je ne peux me retenir de coucher sur le papier ce qu’en perçoivent mon esprit & mon œil.

        

        
          
            
              17 février 1952
            
          

          Palma, températures si basses que j’ai attrapé froid rien qu’en attendant sur le quai que l’auto soit débarquée. L’île est fort belle, propre, neuve, rangée, simple. J’aime énormément la cathédrale. Je me sens épuisée, avariée d’avoir à tant combattre le froid, la distance, le temps, la réalité.

        

        
          
            
              18 février 1952
            
          

          Je ne suis pas d’humeur sociable, j’ai tellement envie de me retrouver seule. Excès de voyage – pour un temps. La vision kaléidoscopique mène à un esprit kaléidoscopique. Sans compter qu’il me tarde de recevoir du courrier.

        

        
          
            
              19 février 1952
            
          

          Toujours pas en forme. La nourriture à l’hôtel est abondante & bonne. Le vin trop doux. La populace sans le sou.

        

        
          
            
              20 février 1952
            
          

          Les journaux n’en ont encore que pour la mort du roi [George VI d’Angleterre]. Quelle chance de trouver un journal anglais ou américain ici. Le manque de lecture va bientôt nous contraindre à partir. Je n’ai pas encore la technique – qu’a toute personne mariée – d’écrire dans une chambre d’hôtel en présence de quelqu’un d’autre. Dîner à El Patio – 38 pesos. Ellen choisit cette occasion festive pour se quereller avec moi d’une façon qui couperait la digestion à un rhinocéros. Je suis égoïste, flemmarde, je ne m’intéresse pas à elle, je l’utilise, trouve insignifiant tout ce à quoi elle s’intéresse, me comporte comme un mari après vingt ans de mariage, persuadé qu’il a conquis sa femme une bonne fois pour toutes. Le chien gâche nos nuits, nos matinées, nos dîners, il rend le voyage inconfortable et ne cesse de déranger mon sens esthétique. Il n’y a pas quarante-huit heures, elle se déclarait encore prête à s’en séparer – à Cagnes ou dans les environs : je ne veux pas être égoïste au point de l’exiger d’elle. (Ne serait-ce pas comme la fois où ma mère s’est débarrassée de S. et où mon humeur ne s’en est pas améliorée pour autant ? Les racines du ressentiment sont les plus profondes de toutes les racines !) En même temps, je comprends que le bonheur est à portée de main – si seulement j’étais plus douce, plus gentille, plus généreuse. Et je prétends que le chien m’empêche de l’être. Ô les jeux idiots auxquels se prête le subconscient !

        

        
          
            
              25/2/52
            
          

          La vie d’hôtel – mieux vaudrait être pompier que répondre aux cloches des repas, l’attente entre les sirènes est moins anxiogène. On rencontre une poignée d’individus au bar, et, au deuxième Dry martini, l’angoisse devient rire en accordéon. Au troisième jour, on est corrompu comme un poivrot, on jubile de faire les boutiques toute la matinée, de rester assise au café de la place une heure et demie au soleil ou en espérant qu’il veuille bien montrer son nez, voire d’engouffrer un morne déjeuner anglais, puis un demi-après-midi de demi-fantômes et de demi-intentions jamais réalisées. Où sont ma cuiller en bois, le couteau de mon grand-père, mes livres de saint Augustin, mes dessins à la fenêtre, le soir après dîner, mes idées vives, argentées et lumineuses comme des poissons ? Où sont mes muscles fins et élastiques qui me faisaient sauter du lit à 6 heures du matin, jusqu’à la fenêtre ouverte où je pouvais, si tel était mon désir, me noyer dans l’air frais qui m’avait baignée toute la soirée et la nuit ?

        

        
          
          
            
              26 février 1952
            
          

          Arrivées à Sóller, décevant après Alcúdia – la seule autre belle ville de l’île. Des courriers de Margot, Matcha, Kingsley rétablissent le lien avec le monde : ils sont les bienvenus. Carol paraîtra en mai.

        

        
          
            
              29 février 1952
            
          

          Journée ensoleillée et oisive ; comme d’habitude, l’action répétée par hasard d’un jour à l’autre simule la routine et me satisfait, à savoir : matinée seule, à dessiner dans la chambre d’hôtel, tandis qu’E. prend un bain de soleil en bas. Mon coup de crayon s’améliore. Tel Matisse, je dois dessiner quantité de fois un même sujet – visage ou scène – pour me familiariser avec les lignes essentielles qui le constituent.

        

        
          
            
              2 mars 1952
            
          

          Au yacht club de Palma avec les Bissinger, Winifred soûle après 2 Dry martinis au soleil. Henry prohibido : Ellen en colère, a insisté pour que je rentre. Je piaffais, car le clebs est gâté. « Je ne l’oublierai jamais », a lâché E., d’un ton amer : mon attitude discourtoise. Si le sexe allait mieux entre nous, je ne serais pas victime de ces flambées de barbarie. Nous sommes donc rentrées, nous sommes lavées et couchées, car nous sommes très amoureuses en ce moment.

        

        
          
            
              3 mars 1952
            
          

          Journées étonnantes pour moi, car je n’ai pas l’habitude de tout simplement : vivre. Arrachez-moi à ma solitude et je n’ai plus d’idées. Or je meurs d’envie d’avoir des idées – mais suis trop comblée par la vie et les événements pour en avoir, peut-être parce que je n’ai plus besoin de fabriquer du fantastique ou de l’imaginaire. Tout ce que je veux, c’est être riche & célèbre ! Est-ce trop demander ? Viens de lire La Fin d’une liaison, de Graham Greene. Très décevant, techniquement très réussi et pourtant écrit sans amour, comme dicté par cette ordure de Marc Brandel. On ne peut écrire, même d’une très belle plume & laisser de côté le cœur, le fortuit. 7 heures, E. a pris 1 Dry martini : journée à marquer d’une pierre blanche. Puis elle a dit que notre relation était difficile parce que nos intérêts sont si éloignés. Elle pense que, étant dotée d’un intellect féminin (= idiot), je ne laisse aucune place à la théorie, à l’abstrait. Malgré tout, les choses s’améliorent entre nous. C’est son genre de vie. Je deviendrais folle si cela devait durer longtemps. J’espère seulement que je jouirai d’assez de solitude quand nous vivrons ensemble, car sans solitude je ne peux fonctionner, même dans les périodes où je n’écris pas. J’aimerais tant produire un autre thriller à la Hitchcock et acheter à E. une veste en vison. Elle ne veut même pas un simple manteau.

        

        
          
            
              12 mars 1952
            
          

          Barcelone. E. a trébuché dans la rue et s’est foulé la cheville. Avons dû faire venir un médecin pour lui mettre un plâtre. Nous avons tout de même réussi à nous rendre chez Carmen Amaya. Restées jusqu’à 1 heure moins 10. Très couleur locale. Très bien. E. plutôt imperturbable.

        

        
          
            
              14 mars 1952
            
          

          Marseille : arrivées à 2 heures et vite appelé Lily. Je voulais rendre visite à la famille dans l’après-midi mais E. m’a rappelé la promesse que j’avais faite de ne pas les voir avant 6 heures. Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir : amertume. 6 h 30, avec Lily au Cintra. J’étais gênée. Nous avons dîné au Campa – insuffisamment, j’en suis sûre, aux yeux de L., que nous avons laissée au Fouquet’s Bar. E. est rentrée, et j’ai rejoint Lily. Qui a dit : FJe crois que cette femme s’arrange toujours pour que les gens fassent ce qu’elle veut… Quand on dit oui et qu’elle dit non, ce sera toujours non, pas vrai ? En effet. Jeannot, M. Potin et Sylvia arrivés au Fouquet’sFF ; ils se sont moqués de moi sans vergogne parce que E. me mène à la baguette.

        

        
          
            
              15 mars 1952
            
          

          Départ de Marseille. Cannes à 5 heures. J’ai beau faire, je ne peux me sentir aimable envers Ellen dans ces conditions, car je sais que nous partagerons bientôt une maison. Dieu sait que je n’ai pas envie de coucher avec elle. Le moins qu’on puisse demander, c’est que sa partenaire soit aimable !!! La vie devient dramatique même si je ne fais que proposer que nous prenions un café après le cinéma. Car, si je ne trouve pas de café, alors, je deviens une tortionnaire, je la force à parcourir la ville au volant de sa voiture !

        

        
          
            
              17 mars 1952
            
          

          Cet après-midi, nous déménageons à Cagnes. La discussion de la dernière chance. Ellen affirme que je suis anormalement attachée aux gens, à tout le monde, mes amis, etc. Les larmes aux yeux, elle a proposé de repartir, maintenant qu’elle m’a conduite où je voulais. La discussion a pris cette direction lorsque j’ai affirmé qu’en aucune circonstance je n’irais à Rome, où j’ai des amis que j’avais bien l’intention de garder. Nous avons atteint une impasse. Je ne suis pas heureuse.

        

        
          
            
              19 mars 1952
            
          

          L’enfer continue. Je songe à la quitter et renâcle devant ma lâcheté. Il me tarde d’écrire à Margot, pour trouver de la subsistance ailleurs, car mon Psaume 23 est en jeu.

        

        
          
            
              20 mars 1952
            
          

          Ce soir, composé un poème d’une grande amertume. Ta philosophie produit un distillat amer. Ma simple et non nourricière rosée sied mieux aux moteurs de mon âme, où la haine, la douleur et toi n’ont pas leur place. Quatre strophes. Ma nature tout entière se révolte. Cela dépasse une simple douleur personnelle. Ce qu’elle voudrait de moi, c’est changer mes relations avec le monde et autrui.

        

        
          
            
              21 mars 1952
            
          

          Lettre de Lyne. (L’esprit tordu de ton amie. Elle se croit supérieure aux autres, elle est incapable de rien apprécier. Es-tu une artiste ou une petite-bourgeoise ?) Ellen n’a pas cessé de me demander quel en était le continu.

        

        
          
            
              22 mars 1952
            
          

          L’atmosphère est intolérable. Je ne peux écrire entourée de toute cette négativité. Ai repris l’écriture du livre [Sleepless Night], le suicide d’Oscar, poisseux, tragique, pas du tout ce dans quoi j’aurais dû me plonger. Ai trouvé un livre intitulé Married Love de [Mary Carmichael] Stopes, un classique de 19183. Si prenant que je n’arrive pas à le reposer, et Ellen pas plus que moi – très amusant, en outre. Comment un homme devrait s’y prendre pour courtiser une femme sensible. Mettre un terme à la brutalité qui imprègne le monde ! J’ai clairement dressé les limites de ce que j’accepterai et n’accepterai plus d’elle désormais + une note sur le fait qu’elle m’impose Henry – quel cirque quand elle dort avec lui et installe confortablement ce salaud dans son lit quand je ne l’y rejoins pas ! L’effet a été immédiat. Soirée d’ouverture au Jimmy’s Bar. J’ai poursuivi la discussion, aucune complaisance de ma part : à prendre ou à laisser. Avec de bons résultats. Morale : battez votre femme une fois par semaine. Elles adorent ça. Ce soir, nous avons dormi ensemble, pour la première fois en quinze jours.

        

        
          
            
              26/3/52
            
          

          L’écrivain alcoolique : il boit quand il doit affronter les gens et le monde bruyant, flagrant, évident. Il est vigoureusement sobre lorsqu’il travaille, afin de disséquer le plus nettement possible les mêmes gens et les mêmes motivations.

        

        
          
            
              27 mars 1952
            
          

          Je lis Ondes troubles d’[Irwin] Shaw. Élégant, conçu pour s’emparer des fans de Wolfe, des fans de Fitzgerald – ah, mais il lui manque la poésie. Quand on veut faire de la littérature, on doit prendre son envol et, de temps en temps, ne pas se soucier de l’endroit où l’on atterrira. Je suis hantée par la remarque de Jack [Matcha] sur mon 3e livre, qui, à ses yeux, manque d’unité. Rien à faire que tout le taper. J’aimerais et n’aimerais pas laisser E. le voir. Elle est bonne critique. Mais le supporterais-je ?

        

        
          
            
              30 mars 1952
            
          

          Ai tapé 84 pages ! Pas mal. Ellen très agitée, voudrait dénicher un café divertissant où aller passer du temps, or il n’y en a pas ici, pas un seul, et pas davantage à Nice. Je ne peux supporter de la voir endurer ce marasme une quinzaine de plus. Sommes sorties prendre quelques verres. Ces 5 derniers jours, je suis très satisfaite. Il faut des crises et les surmonter pour fabriquer de la satisfaction.

        

        
          
            
              31 mars 1952
            
          

          Ellen a rencontré Peggy [V.] à Nice, l’a amenée à 2 heures de l’après-midi. Avec elle est arrivé Carol – la couverture est bien, mais je crains que l’intérieur soit exécrable, et je comprends à présent ce que j’étais trop aveugle avant pour le comprendre : ce n’est pas un bon livre. Il me faudra du temps pour oublier.

        

        
          
            
              3 avril 1952
            
          

          Bonne séance d’écriture. Mais le bruit de la machine à écrire tape sur les nerfs d’Ellen. Nous ne sommes jamais en harmonie. Je suppose que nous nous empêchons l’une et l’autre de dériver vers les extrêmes, ce qui est positif. En gros, pour elle, ma vie est trop tranquille et égocentrée. Je n’ai pas besoin d’autant de distractions. (C’est la raison pour laquelle le chien m’agace : pourquoi être hypocrite ? Je n’aimerais pas un humain qui aurait la même nature que lui. Sa seule activité est la destruction, son seul plaisir le bruit et le mouvement.)

        

        
          
            
              12 avril 1952
            
          

          Avec Denise au bar secret d’Yvette à Cagnes. Une « grande sortie » mais personne d’intéressant. Nous avons rendu visite à un peintre américain que connaît Denise. Varonich, ou Vavronich, pas mauvais, domicile étonnamment bien rangé, un chat du nom de Hannibal. Un peu ivre de vin rouge, il (m’)a raconté une charmante histoire sur le chien tepezcuintle [paca] du Mexique. Ellen s’ennuyait et, naturellement, a suggéré que nous partions tôt. D’autant plus que le type épiçait sa conversation d’expressions telles que : et il lui a dit d’aller se faire foutre, merde. Rentrées à 1 heure, très coquines.

        

        
          
            
              14 avril 1952
            
          

          Jusqu’à Florence, le long de la côte, paysage plat et laid de plages sans relief et d’eau, bord de mer recouvert de maisons de vacances, de cafés, d’hôtels, etc., et, à ce que je comprends, très prisé l’été par les Italiens. Ellen se délecte de l’air italien. Déjeuner à Pise. La tour splendide. La première fois que je la vois en vrai.

        

        
          
            
              16 avril 1952
            
          

          Margot rapporte que Bantam Books a déjà payé 6 500 $ pour les droits [de l’édition poche] de Carol. J’engrange donc dans les 3 000 $ par an, le reste allant au budget publicitaire de Coward-McCann. Ellen est ravie. Tout va donc bien pour moi. En ce moment, Pocket Books remporte l’enchère contre les acheteurs d’Hollywood, et prétend toucher le lectorat moyen jusqu’ici inexploité – inexploité est bien le mot –, qui recherche tout de même du « réalisme ».

        

        
          
            
              19 avril 1952
            
          

          Nous flemmardons. San Gimignano. Je lis Saul Bellow. Que j’aime – suis enthousiaste, à vrai dire. La Victime.

        

        
          
          
            
              20 avril 1952
            
          

          Blanche Sherwood ici. Mais pas encore de rendez-vous pris avec le gang. La coutume américaine homosexuelle névrosée de voyager en groupes déferlants demeure un phénomène mystérieux pour Ellen. Fiesole.

        

        
          
            
              20/4/52
            
          

          [Keime] Meurtre par harcèlement verbal. Une femme, par ses incessantes remarques acariâtres pousse son mari au suicide, qu’il maquille en meurtre par poison : il laisse celui-ci dans le tiroir du bureau, avec les empreintes de sa femme dessus.

        

        
          
            
              22 avril 1952
            
          

          [Florence] Nous envisageons un instant de louer (au prix de 60 000 lires) le palais Strozzino – mobilier exquis. Mais non, pas de pied-à-terre* à ce prix ! A l’air d’un endroit où les Sitwell pourraient composer des pépites. Je n’écris pas, bien sûr, j’ai pourtant essayé dans la chambre d’hôtel ; mais cette vie trépidante, à passer des heures assises dans les bars & cafés, est tout à fait du goût d’Ellen.

        

        
          
            
              24 avril 1952
            
          

          Signé un bail de 2 mois pour [la maison] Stross, 40 000 lires. Je la trouve plutôt sévère, malgré la rue chic et la tuliperaie voisine. Ai rencontré Titi Mazier, vieille amie d’Ellen ici, & ex-petite amie de Curzio Malaparte. Elle est charmante. Nous a raconté la fascinante histoire de Mrs Stross et de son époux, qui, à 76 ans, s’est apparemment pendu au plafond de leur salle de bains avec une laisse de chien. Sa maîtresse vivait dans la maisonnette que nous occupons, sur la propriété même !

        

        
          
            
              4/5/52
            
          

          Nulle activité humaine autre que l’art ne marque le visage pour le façonner en une belle ligne naturelle. Les visages de vieux peintres, sculpteurs et écrivains : comparez-les donc aux faces voraces et hagardes des vieux hommes d’affaires américains !

        

        
          
            
              4 mai 1952
            
          

          Au Ponte Vecchio, ai acheté à Ellen un bracelet en or comme elle voulait, une sobre chaîne de petits anneaux ronds. Seulement 60 $. Elle en a été très contente, Dieu merci.

        

        
          
          
            
              6 mai 1952
            
          

          Hier, de la part de Calmann-Lévy, des critiques [sur L’Inconnu…]. Toutes sauf 2 sont des louanges tapageuses. Comparaisons avec Dostoïevski, etc., ce qui, bien sûr, est ce qui me flatte le plus, même si c’est mal fait.

        

        
          
            
              7/5/52
            
          

          En la présence des bons vivants* qui prennent tellement plus au sérieux leurs amusements et leur environnement esthétique que n’importe quel artiste ne prend son travail ou son processus créateur, l’artiste commence à s’atrophier, pour la curieuse raison que leur course au plaisir est tellement professionnelle. Une fois qu’ils ont leur cadre, leurs cafés, bars et boutiques préférés, une domestique efficace, un jardin, le soleil, alors leur vie, au lieu d’être un havre de quiétude, devient une course aux emplettes, aux réparations, à la très tendue préparation des vacances de l’été prochain : en bref, le compagnon artiste perd l’élément de plaisir, d’amusement et ne s’y retrouve plus. L’amusement, le divertissement, via l’écriture, disparaît dans un monde fantastique, quelque part très loin. Comme d’habitude, ce paradoxe me fascine.

        

        
          
            
              8 mai 1952
            
          

          De plus en plus souvent, je pense à Joan S. et me dis que l’avoir quittée pour Ginnie a été l’erreur la plus grave que j’aie jamais commise, à la fois du point de vue sentimental et pour ma carrière. Sans doute y a-t-il quelque chose de ce genre dans la vie de tous. Raison pour laquelle la vie sur terre n’est pas entièrement paradisiaque. Ni entièrement infernale, grâce à des plaisirs saisis au vol, même si on les paie très cher.

        

        
          
            
              11 mai 1952
            
          

          5 heures, Genève. Remarquablement semblable à Zurich, mais plus étendue, plus chère, plus guindée.

        

        
          
            
              12 mai 1952
            
          

          Je déborde d’idées, des histoires me viennent à l’esprit, etc. Très contente toute seule toute la journée tandis qu’Ellen volette follement ailleurs.

        

        
          
          
            
              13 mai 1952
            
          

          Répit dans la recherche d’un travail pour Ellen. Elle a tellement couru hier qu’à 8 heures, elle s’est effondrée. Nous avons passé beaucoup de temps aux terrasses des cafés, nous nous sommes occupées de l’auto, qui, à l’approche des 28 000 kilomètres, accumule les pannes. Mais je m’ennuie plus et m’agite davantage à rester assise dans un café qu’à visiter des musées. J’ai hâte de retourner à Florence et de me remettre au travail, tout en me sentant coupable parce qu’Ellen n’aime pas la maison et s’y ennuie. Se sentir coupable même quand on travaille !

        

        
          
            
              16 mai 1952
            
          

          Cet après-midi, Portofino. J’ai reconnu le bateau de Gordon Gaskell, La Chasseresse, et l’ai halé. Américain, 39 ans, barbu, auteur de petits romans d’aventures. Il nous a invitées à déjeuner, ce qui a ravi Ellen, pas moi. J’étais plutôt gênée par ses jambes poilues, et aurais préféré ne pas accepter ! Lorsque Ellen est allée faire faire sa promenade au chien (qui a promptement attaqué et quasiment sectionné le cordage de l’ancre), Gordon m’a demandé si j’étais libre : pouvais-je venir avec lui et travailler sur un bateau ? En fait, il cherche une compagne de cabine. 4 h 30, avons nagé avec lui puis Ellen & moi sommes rentrées, plus que jamais satisfaites l’une de l’autre, et nous avons fait l’amour avant le dîner – enfin un repas correct : le soir, il n’y a jamais rien d’autre à faire, puisque Ellen déteste les bars, les bars où l’on boit, et elle ne prend même pas de café après le dîner. Mais, ce soir, elle en a pris, ce qui l’a apparemment rendue très passionnée et, tout à coup, la nuit est devenue fabuleuse, effaçant tout, tous les problèmes.

        

        
          
            
              21 mai 1952
            
          

          [Florence] Peu à peu, je tente d’écrire. Entre des querelles dont je ressors tremblante, malheureuse, et loin de toute créativité. Une grosse partie de ce travail devra être revu. Dédier mon livre à Ellen ? Jamais ! Elle ne pourrait le saboter davantage, à moins de brûler le manuscrit.

        

        
          
            
              24 mai 1952
            
          

          Relâche. Pour satisfaire Ellen. Mais je suis épuisée aussi, moins à cause du travail que des efforts que je dois produire pour travailler malgré tous les obstacles. Hier soir, chez Nadina, Ellen a pleuré, se plaignant de « la vie que je lui fais mener ». En réalité, elle est inquiète parce qu’elle n’arrive pas à trouver un travail + son vieux (à quand remonte-t-il ?) complexe de brute, dont elle se défoule sur moi.

        

        
          
            
              25 mai 1952
            
          

          J’écris une page et tente de réfléchir, pas très bien. L’atmosphère d’aversion mutuelle empoisonne jusqu’aux fleurs sur les arbres. Déjeuner, ménage, et ballet à 4 heures. L’Oiseau de feu m’a beaucoup rappelé Joan S. Je me souviens du jour où nous avons déjeuné pour la dernière fois ensemble, elle l’avait sur son tourne-disques et l’a fait passer. L’introduction pataude et sombre. Plus tard, au cocktail à l’Excelsior, Ellen pérore, monologue sur l’erreur que je suis censée commettre dans mon acception de la médiocrité en art, alors que je sais qu’elle se trompe. L’une de ces manœuvres sur lesquelles je ne suis pas tentée de renchérir. Je ne peux pas créer dans cette humeur négative, narquoise qui est la sienne la plupart du temps. Et je m’interroge : cette guerre permanente entre nous est-elle un état de fait tolérable, notre destin, ou finirons-nous par nous séparer, inévitablement ? Ne m’étant jamais trouvée tout à fait dans cette situation auparavant, je garde « l’esprit ouvert ». Je tends toujours vers ce qui est « sain » pour moi. Cet enfer est-il en fin de compte enrichissant, stimulant et bon pour moi, je l’ignore. Je sais seulement que, cet après-midi, en entendant L’Oiseau de feu, j’ai encore pensé à Joan, à l’erreur que j’ai commise d’un point de vue personnel, sentimental, et créatif en la laissant partir. Elle n’aurait jamais eu son enfant. Mais j’aurais au moins écrit L’Inconnu, car c’est alors que l’idée m’est venue. Au cours de ma brève liaison avec elle, j’ai écrit deux nouvelles de qualité. Mon carrosse était tiré par une étoile, j’aurais pu faire Dieu seul sait quoi. Mes ailes, quelles qu’elles fussent, se seraient déployées, ça, mon Dieu, je le sais.

        

        
          
            
              26 mai 1952
            
          

          Ai accompagné Ellen à la gare, et lui ai apporté son imperméable, Dieu merci, à temps. Elle a été très sentimentale et affectueuse sur le quai, moi pas du tout. Ignore-t-elle que notre relation a été endommagée de façon irréparable ? Déjeuner avec Titi, chez elle*, seule. Elle m’a étonnée en allant droit au but, sans que j’aie à l’encourager : « Tu ne dois pas laisser Ellen te perturber, sinon tu ne pourras pas écrire… Personne ne l’aime. Absolument personne. Elle n’a pas d’amis. Tout le monde t’aime, personne ne l’aime, elle. » J’ai manqué pleurer face à cette sympathie, cette compréhension accablante. Titi me conseille d’être forte. « Tu l’es, plus qu’elle. Elle cherche une personnalité forte capable de la maîtriser. » Je suis rentrée avec un sens de la vie et de l’amour plus affirmé que je n’ai eu depuis les tout premiers jours que j’ai passés avec Ellen & j’ai pris une résolution : dorénavant, avec elle je serai moi-même, ni plus ni moins. Soit elle l’accepte, soit pas. Mais je refuse de me laisser régenter plus longtemps. Je n’ai pas peur de la quitter – seulement de lui faire mal. Maintenant, c’est elle qui me fait pitié, je n’ai plus pitié de moi !

        

        
          
            
              28 mai 1952
            
          

          Lettre d’Ellen. Très affectueuse, ne peut vivre sans moi. Mais moi, je peux parfaitement me passer d’elle. Je sens que ce que j’écris est mieux. Deux nouvelles scènes à réécrire entre aujourd’hui & demain.

        

        
          
            
              30 mai 1952
            
          

          8 h 3, arrivée de Jack. Dîné chez Nandina. Nous avons eu une longue conversation en prenant le café. Il va aller à Rome parler à Mike Stern d’un poste chez Fawcett à son retour aux États-Unis. Taxi jusqu’à la maison – 1 000 lires ! –, Jack dort dans ma chambre. Très contente d’avoir un invité.

        

        
          
            
              2 juin 1952
            
          

          M’accueillant, pâmée, à la gare, Ellen a avoué avoir douté que je vienne et : est-ce que je l’aimais ? Elle avait décidé que, si je la « reprenais », elle serait un ange. Je suis gentille, optimiste (terrifiée à l’idée de devoir me faire arracher une molaire !), mais je doute, comment faire autrement, que tout cela durera plus de vingt-quatre heures, car il est dans la nature d’Ellen de vouloir toujours tout changer !

        

        
          
            
              5 juin 1952
            
          

          Il ne me reste plus qu’une scène à écrire pour mon livre – la dernière. Il n’empêche que je panique dès qu’Ellen retombe dans une de ses humeurs tyranniques – combien d’heures pitoyables n’ai-je pas passées ici à prendre sur moi et à écrire, alors que, sans ces querelles et ces ressentiments, c’eût été si facile ! Or, c’est Ellen qui, perverse qu’elle est, tient absolument à partir d’ici, à une date qui dépend de quand j’aurai terminé le livre ! J’avais cru, espéré même, qu’elle irait à Capri. Dans tout cela, je vois le signe de la désintégration de notre couple. Je ne puis imaginer que nous serons encore ensemble à la fin de l’été.

        

        
          
            
              6/6/52
            
          

          Dans ma conception de la vie, celle-ci soit a beaucoup de valeur soit le contraire. Je sauterais d’une falaise pour quelqu’un (la vie a du prix). Ou je devrais continuer, de façon peu orthodoxe (la vie ne vaut pas grand-chose). Pour Kathryn, j’aurais osé beaucoup et donné beaucoup.

        

        
          
            
              8 juin 1952
            
          

          Ai tapé la formule « The End ». Puis traînassé.

        

        
          
            
              12 juin 1952
            
          

          Dieu m’a fait le don d’une nouvelle idée.

        

        
          
            
              13 juin 1952
            
          

          6 heures, R. Tietgens a tiré la sonnette et est resté dîner. Il rentre bientôt aux États-Unis. Il a très bonne mine. Pendant son séjour à Rome, il a, à son insu, chipé à Bobby I. son petit ami, Jim Merrill. Nous avons pris un café sur la Piazza Maria Novella. Il m’a demandé comment je m’entendais avec Ellen. « Couci-couça, ai-je répondu. – Je le sentais. Elle est du genre belliqueux. »

        

        
          
            
              16 juin 1952
            
          

          Hier soir, tard, Ellen a pris un Véronal, car elle n’arrivait pas à s’endormir. Cet après-midi, elle m’agace avec sa comédie du suicide : toute la matinée, elle s’est promenée comme un zombie – appréciant, de toute évidence, les effets soporifiques de la pilule. Sur quoi, elle m’avoue avoir lu mon journal intime hier quand j’écoutais la 9e Symphonie. Toutes les parties sur (la trahison de) Titi et le fait d’éviter de laisser s’accumuler les ressentiments, etc. Je voulais qu’elle lise ça pour qu’elle comprenne nos difficultés actuelles. Mais elle a surtout été agacée par le fait que je parle d’elle aux autres, et par les mensonges de Titi. Purs mensonges ! s’est-elle exclamée. Elle a l’intention de dire à Titi ce qu’elle a sur le cœur. Je l’ai suppliée de n’en rien faire. Ah, que c’est idiot, de tenir un journal intime ! N’empêche, je n’ai rien perdu par ces révélations ; personne, d’ailleurs, n’a rien perdu. La vérité ne peut que nous renforcer – ou tout détruire. Ellen a pris ça étonnamment bien.

        

        
          
            
              22 juin 1952
            
          

          Courses. Matinée d’écriture, dernières retouches au manus. [Sleepless Night] prêt à être envoyé aux États-Unis. Soudain, après le déjeuner, en feuilletant, pleine d’espoir, l’Albatross Book of Living Verse, un titre m’est venu : The Traffic of Jacob’s Ladder. Tiré d’un poème de Francis Thompson, dans lequel l’échelle monte de Charing Cross aux cieux. Je l’emploie, cela va de soi, de façon ironique.

        

        
          
            
              23 juin 1952
            
          

          Suis de bonne humeur. Ai envoyé le manus., 1,9 kilo et, hier, ai écrit à Margot, lui demandant de le montrer à Harper s’ils ne l’aiment pas chez Coward-McCann. Je regrette de ne pas avoir exigé, lorsque Coward-McC. a acheté Carol – j’aurais sans doute pu avoir gain de cause –, qu’ils nous laissent le droit de montrer mon 3e roman à Harper. Que peut-il arriver maintenant ? Le seul miracle possible : que Coward-McC. n’aime pas le livre. En plein après-midi, à 3 h 30, nous avons quitté Florence pour Pérouse, une belle ville pleine d’anciens monuments aux pierres patinées par le temps comme un décor de Shakespeare. Des marches qui descendent vers des ruelles où d’accueillantes trattorias nichent telles des lumières dans une forêt. Nous avons une belle chambre d’hôtel. Je suis de bonne humeur mais pas sexy le moins du monde, d’où : je ne suis pas très aimable avec Ellen.

        

        
          
            
              25 juin 1952
            
          

          Hier, 3 h 30, Rome. La chaleur était si accablante qu’Henry a sauté dans la fontaine devant l’Hôtel d’Inghilterra. Notre chambre est bruyante, laide et on y étouffe : Ellen est donc déterminée à partir. Int’l. Theatre m’a envoyé des noms de célébrités à Rome cette semaine, mais je suis trop fatiguée pour tenter quoi que ce soit et, malheureusement, il semblerait qu’une nouvelle année de vaches maigres se profile pour eux, avec le code Grant qui réduit le chèque de 20 $ par quinzaine à 5 cts par mot. Je suis déprimée de n’avoir pas gagné d’argent depuis si longtemps, et d’avoir si peu d’entrées, alors que je suis déjà épuisée par le travail.

        

        
          
          
            
              26 juin 1952
            
          

          Ai appelé et suis allée rendre visite à Bobby Isaacson et Jim Merrill dans leur apt. de la Via Quattro Novembre : très imprégné par le décor de Rolf Tietgens. Dépouillé, etc. Les garçons gentils. (Ça ne me dérangerait pas de vivre à Rome !) De Formio à Positano. Positano est plus grand que je ne m’y attendais. Ellen connaît le propriétaire de la plus grande pensione, Doio. Ai appris une nouvelle incroyable : Jean Van Geld, l’ex-mari d’Ellen, est censé arriver ici dans quelques jours ! Ni l’un ni l’autre n’était revenu à Rome depuis seize ans ! Nous sommes installées à la pensione bruyante de Doio sur la plage. Ellen se plaint du bruit – donc, nous allons probablement vite déménager.

        

        
          
            
              27 juin 1952
            
          

          Je relis Le cœur est un c[hasseur] s[olitaire], de McCullers. Beau – une redécouverte4. De même pour ses nouvelles – le tout sous une seule couverture, les 3 romans et les nouvelles.

          Je suis vannée… soupçonne une anémie en plus de la saturation vineuse, et ai décidé de renoncer au vin ou de baisser fortement ma consommation.

        

        
          
            
              29 juin 1952
            
          

          La bonne a fait un letto matrimoniale de nos deux lits, afin que nous bénéficiions entièrement de l’unique moustiquaire : cela améliorera fabuleusement notre relation. Alchimie lorsque nous nous retrouvons ensemble au lit : nous devrions toujours dormir ensemble – car c’est ce que nous partageons de plus fort. Des jours comme ceux-ci, j’ai l’impression que je peux continuer, continuer d’écrire tout en continuant de vivre avec elle, être au sommet de mon art, alors qu’à d’autres moments, je pense aussi fortement l’inverse. De sorte qu’en réalité, pour l’heure, je ne sais toujours pas si, parfois, je me leurre moi-même, et suis lâche.

        

        
          
            1er juillet 1952
          

          La canicule continue. Sombres nuées de brume basse, touchant presque le village et l’obscurcissant. Aucune brise pour le chasser. Jamais vu un ciel pareil.

        

        
          
          
            
              3 juillet 1952
            
          

          Commencé l’histoire de Baldur, le berger allemand plus noble que son maître, qui finit par se suicider pour lui échapper.

        

        
          
            
              4 juillet 1952
            
          

          9 heures du soir, au loin : un pétard. John Steinbeck a dîné avec Ann Carnahan & Carlino dans la salle à manger de l’hôtel mais je ne l’ai pas vu, ne l’ai même pas su. Je pense à mon quatrième roman5, sur l’homme qui assassine par imitation. Un modèle de brièveté, avec de bons personnages, de l’humour et de la tragédie dans le désastre de cette union malheureuse, qui sera inspiré des pires aspects de la mienne.

        

        
          
            
              7 juillet 1952
            
          

          Salerne puis Paestum – un hameau, trois temples grecs (doriques av. J.-C./1-3 apr. J.-C.) sur des falaises basses surplombant la mer. Posés sur un terrain plat, d’un brun roux lumineux, ils sont érodés par les embruns. Des fouilles en cours révèlent une ville comme Pompéi, sauf qu’aucun mur n’a subsisté. J’ai eu de la chance : j’ai ramassé une petite tête grecque en argile rouge, d’une hauteur d’environ 9 centimètres. Et deux ou trois socles de petits objets, dont une lampe à huile. Ellen s’est assise à l’ombre des énormes piliers (90 centimètres de circonférence), alors que je me baladais sous le soleil de plomb, dans les fouilles, la terre encore humide après le remuement de la matinée. C’était la pause des ouvriers. Je n’oublierai jamais cette excursion, et la première fois que je suis entrée dans un temple grec.

        

        
          
            
              9 juillet 1952
            
          

          Rencontré Walter Stuempfig6, peintre de N.Y. & Philadelphie, dont j’ai entendu parler, sans savoir pour autant ce à quoi ressemble son travail. Très amical et, en gros, ressemble au clan Constable. Ellen envisage d’aller à New York en novembre, de louer, peut-être, la chambre de Lil Picard, puis de passer l’hiver à Santa Fe. Mais, entre-temps, peut-être lui offrira-t-on un poste à la Fondation Tolstoï. À Paris, Munich ou Beyrouth.

        

        
          
          
            
              11 juillet 1952
            
          

          Cocktails avec Walter sur notre terrasse, à l’hôtel. Alors que nous planions (ou que je planais), avons rendu visite à Kurt C., une vieille connaissance d’Ellen, victime de la polio et de son homosexualité. Ses tableaux ressemblent beaucoup à ceux de Cornell. Nous avons écouté la musique de Kiss Me Kate et de Guys & Dolls7, ce qu’Ellen a trouvé incroyablement malpoli, puisque, au début (pendant très longtemps), je n’ai pas adressé la parole à mon hôte. Tout ce à quoi je prends plaisir, elle l’attaque. Mes manières, mon laisser-aller, mon étourderie, mon pessimisme, mon manque d’enthousiasme – mon trop grand empressement à accomplir une tâche, la paresse avec laquelle j’accomplis une tâche. À tous les coups l’on perd.

        

        
          
            
              12 juillet 1952
            
          

          Arriver à lire, c’est l’enfer, car Ellen, qui se couche tôt, a besoin de silence & d’obscurité, se plaît à répéter qu’elle n’a pas eu une bonne nuit de sommeil depuis dix mois qu’elle me connaît. Je lis donc dans la salle de bains où, porte fermée, j’étouffe.

        

        
          
            
              19 juillet 1952
            
          

          Walter a pris quelques verres chez nous*, dîné avec nous, essaie de nous persuader de ne pas partir, dit qu’il ne serait pas là si nous n’y étions pas. Nul doute qu’il exagère. Ses garçons font les quatre cents coups, il a besoin d’une épouse de la pire façon possible. Je me plais à imaginer que je pourrais être cette femme-là. Je l’aime bien, quoique pas sur le plan physique, bien sûr. Il admire Degas au plus haut point, mais pas Van Gogh. Connaît tous les ragots de la café society romaine, etc. Ellen trouve que c’est l’Américain le mieux informé qu’elle ait jamais rencontré. Elle ne cesse de me demander : est-ce que je veux aller à Ischia ? Venise ? Ascona ? Je veux aller à Ischia (modérément) juste pour voir l’endroit, et aussi parler à Auden.

        

        
          
            
              23 juillet 1952
            
          

          Les règles. Quelle importance, désormais ! Nous vivons comme deux vieilles filles.

        

        
          
          
            
              23/7/52
            
          

          On sait ce qu’on raconte sur les paresseux : que ce sont eux en fait les plus ambitieux, mais qu’ils ne fournissent pas l’effort nécessaire de peur de ne pas atteindre leurs idéaux élevés. Eh bien, c’est exactement comme ça quand je suis déprimée. C’est à cause de tout ce en quoi je crois, ces belles choses naturelles et réelles : cela m’afflige, de les voir s’estomper lorsque, tels des nuages noirs, une montagne, le faux, le laid, le trivial et le médiocre les masquent. Ce n’est pas que je m’attarde sur moi – au contraire !

        

        
          
            
              28 juillet 1952
            
          

          Bateau lent jusqu’à Ischia. Pluie à midi. Restées à boire du vin dans la chambre d’hôtel. C’est formidable, de bouger ! Autocar pour Forio [d’Ischia], d’où j’ai appelé Auden : pieds nus, secondé par une pédale italienne, jeune. Nous n’avons parlé qu’argent ou, plutôt, Auden orientait systématiquement la conversation vers le côté financier des sujets que nous évoquions. Il s’est dégelé lorsque j’ai fait une remarque personnelle plutôt hardie sur Rolf. Nous avons discuté du monde de l’édition en Amérique et du prix des films. Il est ensuite allé chez son tailleur local, qui lui permet d’économiser sur le smoking qu’il est en train de se faire confectionner. L’endroit est effroyablement primitif mais des gens bien y vivent et, pour un écrivain, ce pourrait être agréable. Je ne peux plus imaginer de continuer longtemps la vie bohémienne* [sic], après un an ou presque de vie commune avec Ellen. Quand ma rancœur atteint des sommets, j’imagine que seule j’accomplirais des choses qui ne me viendraient même pas à l’idée en sa compagnie. Peut-être tout cela est-il inepte. Le fait est que je ne pourrai jamais reproduire le mois d’octobre 1951, la période pendant laquelle j’ai commencé mon 3e roman pleine d’espoir, de fierté, de confiance & d’optimisme, car notre histoire d’amour avait 3 semaines. Tout cela, je ne l’ai plus. Longue agonie par asphyxie.

        

        
          
            
              29 juillet 1952
            
          

          Naples & Capri cet après-midi au moment où Farouk, chassé d’Égypte, arrive à Naples. Son yacht Farad El Bihar dans le port de Capri. Ellen est heureuse. Elle voulait venir ici. Elle obtient tout ce qu’elle veut.

        

        
          
          
            
              2 août 1952
            
          

          Rage de dents et dans l’ensemble pensées de mort. Atmosphère comme entre une gouvernante et une enfant irrémédiablement débile et crasseuse. Timidement, je demande si nous pouvons attendre un jour de plus, que Natalia [Danesi Murray] arrive, puisque sa bonne dit qu’elle vient demain. Requête acceptée.

        

        
          
            
              3 août 1952
            
          

          Natalia n’est pas venue, alors que nous l’attendions fébrilement sur la Piazza à 7 h 30, l’heure de l’arrivée des derniers bateaux. Tous les jours, vers 5 heures, je suis sujette à des crises de fatigue chronique et de vertige. Ellen s’impatiente et, quand je peux l’éviter, je n’en dis rien. Mais elle prend alors parfois un malin plaisir à m’informer que j’ai le teint verdâtre.

        

        
          
            
              4 août 1952
            
          

          Naples, puis Positano avant midi, où j’ai réceptionné du courrier. Trois lettres de Margot, toutes porteuses de bonnes nouvelles ; pour un temps, la vie me paraît plus rose ! Les éditions Corgi, en Angleterre, ont acheté [les droits pour les éditions de poche de] L’Inconnu pour 200 £. Teresa Hayden commence à travailler sur l’adaptation scénique de Carol et Margot aime le 3e roman. « Je suis impressionnée. Vraiment. Belle maturité. Formidable caractérisation. » Mais une objection majeure : le meurtre de Gerald à la fin. Je changerai ça : il part vers le grand large. Reste que Goldbeck doit le lire.

        

        
          
            
              6 août 1952
            
          

          [Rome] Ai vu Sergio Amidei8, à la librairie, et avons dîné avec lui & Rudy S. comme au bon vieux temps. Nous avons tous passé un bon moment. Amidei toujours aussi délicatement confus, n’arrive à rien faire dans le cadre de ses missions, hormis d’interminables discussions dans les restaurants. Il a réglé l’addition.

        

        
          
            
              9 août 1952
            
          

          Cet après-midi, dentiste. Il a placé dans la dent creuse une substance qui calme le nerf trijumeau. Dieu soit loué. Hier, Viareggio. Soudain rougeurs comme de grosses piqûres de moustique sur les bras et les jambes : je me suis tant affolée que j’ai failli tourner de l’œil, provoquant une fois de plus le plus profond mépris d’Ellen. Nous sommes allées chez le médecin, qui a déclaré que j’avais mal réagi à l’aspirine ; il m’a donné un autre antalgique, qui n’a pas marché, et j’ai donc passé une nuit exécrable. Joan m’aurait traitée d’une tout autre manière ! Je ne souhaite pas qu’on me dorlote ou me serve. Mais un peu de compassion et un certain sens de l’humour, oui… Ce soir, libérée de la douleur pour la première fois depuis dix jours.

        

        
          
            
              14 août 1952
            
          

          Lettre de Natalia via Margot : Bompiani offre la somme rondelette de 50 000 lires pour l’adaptation en feuilleton de L’Inconnu dans un magazine féminin de Milan. Margot va-t-elle accepter ? Je suppose que oui : la Suède n’a offert que 40 $ et nous avons accepté.

        

        
          
            
              15 août 1952
            
          

          Ferragosto, vacances pour tous. Le soir, par bateau à Locarno avec des amis pour voir les feux d’artifice sur l’eau. La meilleure et la plus longue démonstration pyrotechnique à laquelle j’aie jamais assisté. Pieuvres dans les airs, lis multicolores, explosions et gerbes d’étincelles – comme sous un volcan.

        

        
          
            
              22 août 1952
            
          

          Ellen revient ce soir avec en poche le poste de la Fondation Tolstoï à Paris, pour un minimum de 6 mois. Russes blancs, qu’elle ne trouve pas très méritants comme D.P. [Displaced Persons, personnes déplacées]. Il semblerait que le poste ait également été proposé à Jo P., qui l’aurait refusé, compte tenu du bas salaire. E. a décidé d’être très gentille avec moi. Excès de bonne humeur en raison du boulot. Un véritable tourbillon, dans lequel je ne souhaite pas me laisser entraîner.

        

        
          
            
              24 août 1952
            
          

          Pluvieux. J’apprécie tant d’être seule & c’est un rare plaisir dans cette petite maison. Je m’entends merveilleusement bien avec Fran, dont le cerveau duveteux est un délice pour moi. Nous partons en fous rires, buvons du thé et, avec les vigoureuses visiteuses hollandaises qui l’entourent, elle m’apporte du tonus : des gens simples, naturels, tous les jours. Elle voudrait que je revienne en hiver pour travailler seule dans la petite maison. J’aimerais beaucoup ça.

        

        
          
          
            
              26/8/52
            
          

          L’âme : poètes, philosophes et théologiens passent leur vie à essayer de découvrir ce qu’elle est précisément, et où elle est située. C’est une création de notre imagination. L’homme l’a imaginée, comme on a imaginé le vaisseau fantôme Hollandais volant. À quoi sert de partir à sa recherche ?

        

        
          
            
              27 août 1952
            
          

          Je songe à écrire à Lyne que je viens à Paris, mais j’ai honte de préciser que c’est avec Ellen, honte que nous soyons si malheureuses et demeurons pourtant ensemble. Donc, je ne lui écris pas.

        

        
          
            
              2 septembre 1952
            
          

          [Munich] Ce matin, Mike Stern9 et déjeuné avec lui. Quantité d’informations sur le marché du livre aux États-Unis. Son livre No Innocence Abroad sort en novembre chez Random House. Plus une offre d’Hollywood, 65 000 $, pour jouer son propre rôle dans son propre film sur la vita italienne. Conversation fort stimulante, nous nous sommes bien entendus, et Jack M. est toujours content de la damn good impression que je fais sur tout le monde. En réalité, c’est que je suis tellement ravie d’être avec des gens agréables, pour changer. Je suppose que ça se voit – et qui n’aime pas se savoir apprécié ?

        

        
          
            
              4 septembre 1952
            
          

          Ellen a la franchise de dire qu’elle m’emmènera à Paris et : « Tu pourras me laisser là-bas si tu veux. » Mais si je réponds dans la même veine, elle s’efforce d’apaiser le débat. En d’autres termes, en temps voulu, le traumatisme de mon départ sera aussi horrible que la scène du Véronal à Florence. Avons atteint Strasbourg sans encombres. Beau crépuscule, promenade dans la vieille ville, la cathédrale, sa rosace magnifique mais avec un je-ne-sais-quoi d’asymétrique.

        

        
          
            
              5 septembre 1952
            
          

          6 heures du soir, Paris. N’ai téléphoné à personne ; cette fois, je suis prudente. Ellen est de bonne humeur et je prie pour que ça dure, tout en sachant que je n’ai qu’à appeler ou voir un ami et c’en sera fini.

        

        
          
            
              7 septembre 1952
            
          

          Au bois [de Boulogne] et j’aurais appelé Lyne, car elle adore y aller, mais E. se récrie : « Nous n’arriverons pas à nous en dépêtrer de toute la journée ! » Y a-t-il personne plus déplaisante sur terre qu’Ellen ? Pourtant, elle s’attend à ce que je passe 99 % de mon temps avec elle à Paris, après six mois de ce traitement sans relâche !

        

        
          
            
              10 septembre 1952
            
          

          6 heures, Lyne venue pour l’apéritif. Elle aime le chien (récemment, il m’attaque sans même que je le provoque : pure jalousie réciproque). Ellen parle de le faire piquer. Sans compter que nous devons le cacher lorsque nous visitons des appartements à louer. 2 h 30, Ellen me réveille, c’est l’enfer. Je n’étais pas en colère mais ai parlé librement et cela a vite dégénéré en bagarre, hauts cris : abject. E. levait ses poings maigrichons et nos voix devaient transpercer la cloison des Américains à côté. Nous nous sommes disputées pendant une bonne heure – querelle humiliante, vaine, ne débouchant sur rien. Causée par Ellen : elle a essayé de restreindre le nombre de mes soirées de sortie à Paris. Jack m’avait dit que cela arriverait. Lyne me demande comment je peux supporter la situation. C’est pire qu’être mariée.

        

        
          
            
              12 septembre 1952
            
          

          Retapé mon histoire du chien et ai envoyé la nouvelle version à Margot. Sur des charbons ardents en attendant des nouvelles de Coward-McCann [concernant Sleepless Night].

        

        
          
            
              13 septembre 1952
            
          

          Ai un peu écrit – une histoire de soucoupe volante. Journée paisible.

        

        
          
            
              23/9/52
            
          

          Nos vers de mirliton quand, les premiers jours, on est éperdument amoureux.

        

        
          
            
              29 septembre 1952
            
          

          Ai écrit à Margot Johnson une lettre plutôt hystérique lui demandant si elle pensait logique ou recommandé que je poursuive mon séjour en Europe, où je gagne si peu, et perds apparemment le contact avec les éditeurs américains. (Sa réponse se fit attendre près d’un mois.)

        

        
          
            
              30 septembre 1952
            
          

          Séance d’écriture. Déjeuner avec Bradley, un grand plaisir pour moi. Elle aime beaucoup le livre. (Je crois qu’elle ne l’a lu qu’aujourd’hui.) Moi, elle m’aime bien, en tout cas. Étonnante lucidité concernant l’importance ou pas d’écrivains américains tels que Capote, Williams et leurs cercles.

        

        
          
            1er octobre 1952
          

          Emménagement au 83, rue de l’Université. Grosse malle et tout le reste, folle précipitation toute la journée. Mme Lanbeuf vient toutes les deux secondes, et continuera de le faire. Ellen au Montalembert a déclaré qu’elle ne vivrait pas avec moi si je sortais plus de 2 fois par semaine, ou ne lui accordait pas « plus de considération ».

        

        
          
            
              6 octobre 1952
            
          

          Ai appris aujourd’hui que Coward-McCann a rejeté catégoriquement Traffic of J.L. [Jacob’s Ladder], prétextant que le livre était « vieux jeu… ses 3 héros ne vont nulle part… ressemble à un bouquin écrit après la Première Guerre mondiale ». Je ne suis pas le moins du monde découragée ; en fait, je suis rassurée. Ai écrit à Harper, Joan Kahn, que j’avais précisé à M.J. que Harper était mon premier choix.

        

        
          
            
              10 octobre 1952
            
          

          Lettre de Margot. Contrat portugais pour L’Inconnu. Je vais recevoir 1 300 $ de droits, dont 1 000 $ comme garantie des livres de poche Bantam pour Carol au printemps prochain.

        

        
          
            
              11 octobre 1952
            
          

          Travaillé dur toute la journée et ai terminé le livre ce soir, y compris une page de corrections à être intégrées aux États-Unis.

        

        
          
            
              12 octobre 1952
            
          

          Journée infernale, cauchemardesque. Avec Ellen, mes dimanches ne sont plus « des jours chômés », de quelque façon qu’on conçoive la chose. Je ne peux pas me détendre, dessiner, flemmarder ou accomplir les besognes nécessaires. En outre, X. l’après-midi, que j’ai accepté de faire, pour la paix de notre ménage. Comme d’habitude, elle pense que c’est ce qui nous unit. Je ne fonctionne pas de cette manière. Quelque chose de masculin, ou de la prostituée, je ne sais pas.

        

        
          
            
              15 octobre 1952
            
          

          Travaillé sur la nouvelle allemande, que j’ai étoffée d’« histoire ».

        

        
          
            
              16 octobre 1952
            
          

          Travaillé tout l’après-midi à préparer le cocktail. Sept de nos amis ne sont pas venus : Janet, Esther & K. et les Keogh. Les Rosenthal10 charmants, quoique fort timides. Nous avons parlé traduction : elle reprend son travail, sans regarder l’original ; et ils ont été très gentils, prospecteront pour un endroit où je puisse travailler, près de Paris. Mme Bradley angélique, intelligente, est intervenue auprès de Calmann-Lévy, qui est venu avec sa petite amie Edith Bohy, la Hongroise rousse. Lyne a bu 2 Martinis et s’est montrée un peu vache avec Ellen. Et Enrico & Pernikoff. À mon avis, le cocktail était un semi-échec. Dîné avec Lyne, Ellen et Enrico.

        

        
          
            
              18 octobre 1952
            
          

          Bal Nègre11 avec Lyne & Monique, m’y suis ennuyée. En outre, je ne dors pas assez puisque Ellen & moi nous nous disputons régulièrement jusqu’à 3, voire 4 heures du matin et je dois me lever à 8 heures.

        

        
          
            
              20 octobre 1952
            
          

          Travail, fini l’histoire allemande et attends demain pour la relire. Un documentaire que j’ai tenté de faire aussi bon que les études du New Yorker. Bradley indique que les droits de L’Inconnu s’élèveraient à 75 000 francs, même après commissions. Ai écrit les abrégés pour Reader’s Digest.

        

        
          
          
            
              21 octobre 1952
            
          

          Survolé l’histoire de l’Allemagne, travaillé dessus tout l’après-midi, dernières retouches. The Returnees. Le soir, Ellen a fait une crise, réclamé un verre, puis, sans crier gare, a demandé si je voulais divorcer ou simplement aller travailler ailleurs. Je ne veux pas la blesser, ce qui me retient d’affirmer que nous serions toutes les deux plus heureuses si nous nous séparions. Elle m’accorde 4 jours, la durée de son séjour à Munich, pour me décider. « Je crois que tu es ambivalente… c’est la raison pour laquelle tu dois prendre ton temps pour te décider. » Les choses sont encore compliquées par le fait que ma mère a écrit, annonçant qu’elle aimerait venir me voir, tant que nous pouvons l’accueillir dans notre appartement parisien. J’aime beaucoup la recevoir. Mais ne veux pas pour autant repousser le voyage en Italie et Ellen déclare ne pas vouloir rester seule à Paris, si je dois m’absenter. Elle ne l’a jamais envisagé, dit-elle. Tout reste donc en suspens. Je joue avec l’idée d’une séparation temporaire – alors que je sais (même si elle se comporte comme un ange depuis des jours et des jours, très affectueuse, jure qu’elle ferait n’importe quoi pour moi…) que je n’ai qu’à exprimer un désir qui ne corresponde pas au sien, ou rencontrer mes amis trop souvent, pour que revienne la vieille terreur. D’où : si j’ai une once d’intelligence et de courage, je divorcerai, et peu importe si je « jette aux orties » ce que nous avons, ce minimum.

        

        
          
            
              22 octobre 1952
            
          

          Ai accompagné Ellen quand elle est partie pour Munich. Seule toute la journée, à lire et concevoir le plan de mon roman à suspense sur l’imitateur.

        

        
          
            
              23 octobre 1952
            
          

          Encore travaillé sur le plan. Au-delà d’un certain point, je trouve cela difficile et préfère « avancer » sur le papier, avant de me remettre à réfléchir. Ce n’est pas sage. Coup de fil de Bradley : elle aime énormément mes nouvelles, veut en montrer six à des magazines français, dont certains publient en anglais. Elle aime particulièrement Love Is a Terrible Thing & Siegestor, Man Next Door, Man’s Best Friend, Flying Saucer – commercial –, et je lui enverrai The Returnees, que j’ai envoyé à Margot hier. Celle-ci dit qu’il serait précieux d’avoir une entrevue avec des éditeurs de nouvelles, mais que cela ne justifie tout de même pas de rentrer au pays. Elle pense que Florence est une bonne idée et que ma relation avec E. est chaotique depuis bien trop longtemps. Tout cela m’encourage à rester en Europe. Ce qui est, d’ailleurs, recommandable du point de vue pécuniaire. Sauf que j’ai le mal du pays, un peu comme un avion qui depuis trop longtemps n’a pas fait le plein ou bénéficié d’une révision technique. Ann S. m’invite à rester chez elle, avec Betty. Gentil de sa part ! Au Harry’s Bar avec Jeannot. L’endroit, infesté d’Américains avinés, est sinistre, et le piano poussif.

        

        
          
            
              24/10/52
            
          

          Je suis riche, j’ai de la chance, je suis belle, séduisante, je vivrai longtemps ! De plus, je suis du bon côté ! Ce qui compense pour tout le reste ! Ce soir, j’ai rencontré un mannequin. Elle a posé pour A[llela] C[ornell] quand Allela avait son atelier – ce magnifique atelier – sur Washington Square South. Rita, le modèle, est une femme simple, honnête, raffinée, naïve, généreuse, pense droit et de façon primaire, tout ça. Mais le fait que son cœur, ses goûts, ses idéaux, sa vérité penchent du côté de Mozart, Henry Miller ou Rimbaud la situe parmi tous ceux et celles pour qui elle posera jamais. Elle est des leurs, les comprend, elle est comme eux. Comme la belle musique, comme les ciels grecs qu’elle décrit si bien, elle rafraîchit l’artiste, lui rappelle (s’il en a besoin, comme moi en ce moment) qu’il est humain s’il se rappelle l’être. Et elle a pris pour acquis que j’étais pareille. Cette soirée est l’une des plus heureuses de ma vie, depuis que j’ai connu Cornell. Hommage, salutations, Cornell, de Paris, ce soir !

        

        
          
            
              25 octobre 1952
            
          

          Retour au travail. Ai eu mes règles. 7 h 45, Jean Rosenthal & son épouse. M’ont emmenée dîner à la Rose Rouge. Très bon spectacle, subtil & lisse. Ça leur a coûté une fortune, j’en suis sûre. Jean est sérieux à l’extrême. Son épouse très séduisante. Ils doivent être heureux.

        

        
          
            
              25/10/52
            
          

          Lettre à un ami américain venant en Europe : tu t’attends à trouver l’Europe portée sur l’art. D’abord, qu’entends-tu par là ? Créative, libre, active dans l’instant présent ? L’Europe n’est pas comme ça. L’Europe est artistique par son architecture ancienne, une poignée de peintres et de musiciens modernes, et, dans le sens américain du terme, elle est bohème : liberté de citoyens ordinaires qui, la plupart du temps, agissent comme il leur plaît. De son côté, l’Amérique est pleine de jeunes gens légèrement excentriques, peintres ou écrivains, qui, à l’âge de 22 ans, après la fac, ont le courage d’emmener leur jeune épouse à la campagne, Connecticut, Arizona ou Maine, de vivre en Levi’s et élever des enfants sains, parfois d’une manière nouvelle ; ils dépensent alors leur dernier dollar sur des 33 tours de Mozart, Hindemith et Bartók. Tu trouveras aux États-Unis une appréciation plus vaste et plus profonde de la musique qu’en Europe, que partout ailleurs dans le monde. Quand tu viendras en Europe, tu trouveras des gens ni artistes ni hardis ni pimpants comme tu serais en droit de t’y attendre, mais apeurés, étriqués, cyniques et, par-dessus tout, vaguement las. Leurs tableaux et leur architecture te révéleront ce dont ils sont capables et tu accepteras volontiers de reconnaître que l’Amérique ne les a pas encore égalés. Mais peu à peu tu t’apercevras que tu es fier tout de même de ton Amérique, en raison de ses peintres médiocres, de ses jeunes hommes en Levi’s, dont les cœurs sont libres et généreux comme devrait l’être le cœur des artistes. Or l’Europe souffre d’une hémorragie du cœur. On chercherait aussi en vain le cœur d’un artiste « nouveau ». L’artiste est une vieille bête. Il est un peu comme le Christ. Mais il ne ressemble ni aux artistes européens, en solennité, cynisme ou sérieux – il se retourne constamment, craignant le voleur, poursuivant son travail, ni aux anarchistes bons à rien de Saint-Germain-des-Prés, dont les œuvres sont des actes d’une grossièreté insensée, une destruction sans recréation. Les véritables artistes ne s’intéressent pas excessivement aux problèmes sociaux de leur époque. Ils s’intéressent à eux-mêmes, travaillent sur un matériel génétique qui, au sein de leur race, n’a pas évolué depuis des millions d’années, et n’évoluera sans doute jamais.

        

        
          
            
              26 octobre 1952
            
          

          Séance d’écriture. Puis, à 4 heures, un verre avec Esther Arthur aux Deux Magots. Elle me conseille de rentrer au pays pour un an, si je ressens en moi la moindre tentation de le faire. Elle m’a poussée encore davantage dans cette direction : rêve de Texas, Floride, N.Y., le retour de l’enfant prodigue, tout ça. Ai retrouvé Ellen – ai attendu longtemps aux Invalides. Très affectueuse. Tout va beaucoup mieux, grâce à ma tranquillité d’esprit cette dernière semaine, je resterai sans doute à Paris. Ai écrit à ma mère de m’envoyer un câble si elle a vraiment l’intention de venir – ergo : je garderai l’appartement. Ellen promet même qu’elle tolérera un chat !

        

        
          
            
              27 octobre 1952
            
          

          Envoyé courrier à T.M., repoussant indéfiniment, surtout parce que le Reader’s Digest approuve grandement mon abrégé du restaurateur napolitain. Coup de fil de Renay ce matin et l’ai vu cet après-midi. Très encourageant. De 1 200 $ à 2 000 $ ! Dieu – pour 12 pages ! Lettre à ma mère.

        

        
          
            
              28/10/52
            
          

          Ce qui est vraiment déprimant dans la dépression, c’est que nos pensées et leur cours évident (tous les petits culs-de-sac de l’impossibilité) sont tellement ordinaires. Je m’aperçois qu’un homme beaucoup plus stupide que moi aurait les mêmes pensées. Et, pire encore, éprouverait les mêmes émotions ! Une créature humaine, déchirée sur le vieux râtelier d’indécision et d’ambivalence du désir est tel un chien qui, hésitant entre l’écureuil en fuite et le lapin paralysé – perd les deux !

        

        
          
            
              29 octobre 1952
            
          

          Déjeuner avec Bradley – le monde civilisé. J’ai renversé un verre d’eau. Elle admire encore mes nouvelles, y compris The Returnees. Souhaite que j’aille au théâtre avec elle la semaine prochaine. Elle comprend les écrivains et la vie qu’ils mènent mieux que toute personne que j’ai rencontrée depuis Sturtevant. Notre nouvelle domestique – Renée – est formidable et nous facilite beaucoup la vie. En fait, tout à coup, je suis on ne peut plus heureuse et j’ai envie d’un chat. Peut-être pourrons-nous en trouver un, dimanche. Des souris, nous en avons encore.

        

        
          
            
              30 octobre 1952
            
          

          Envoyé les textes pour le Digest à N.Y. et Renay, avec bon espoir. Lecture : correspondance de Marcel Proust. Maintenant, j’attends des nouvelles de Margot & de Harper. Appartement de plus en plus confortable. Après toutes mes contorsions, publiques et privées, je commence à me réconcilier avec l’idée de rester ici. Mais pas, je pense, avec celle d’écrire le livre. Ellen est heureuse de sa carte PX12 et rapporte à la maison des tas de boîtes de conserve.

        

        
          
            
              4 novembre 1952
            
          

          Élection d’Eisenhower – je suis très surprise. Une victoire écrasante, en plus. La presse anglaise est réservée, rapportent les Français, alors que ce bon vieux Herald Tribune prétend qu’elle est satisfaite et se félicite des résultats de l’élection. Maintenant, le monde est vraiment dans le pétrin. Les raisons de ne pas rentrer s’accumulent. Ai terminé, et bien terminé ma nouvelle. 13 pages. Lyne est passée, restée au rez-de-chaussée, l’appartement lui étant interdit, Ellen trouvant qu’elle est malpolie et ne la reçoit pas assez bien. Dîné chez Monique, puis allée avec elle à l’Escale. Nous nous sommes bien amusées, rentrées à 4 h 30.

        

        
          
            
              6 novembre 1952
            
          

          Bien travaillé. Journée tranquille. Soirée de films américains, pas très bons. E. a cherché à savoir à qui j’essayais de téléphoner (Vali a repoussé notre rendez-vous d’une heure, car une amie snob d’Ellen était aussi censée venir à 7 heures) ; Ellen, qui a découvert le pot aux roses, est près d’exploser. Couchée d’humeur ronchonne, dégoûtée, révulsée – après son laïus sur les raisons pour lesquelles je devrais respecter la hiérarchie sociale aussi longtemps que je vivrai avec elle… sinon… Quelle amertume ! Quelle amertume ! Elle a essayé de se montrer affectueuse au lit. Je l’ai frappée en plein cœur, j’y ai été forcée, pour la repousser. Merde, je crois qu’elle est vraiment cinglée. Et je crains toujours pour ma vie quand je la quitterai. Elle m’a demandé pourquoi je restais. J’ai répondu que je me posais la question moi-même. Je lui ai parlé du R. Digest et de ma mère. « Pourquoi ? Pour que ça coûte moins à la vieille dame quand elle viendra à Paris ? » Les chiens parlent-ils ainsi ? Je ne recevrai jamais ma mère ici après cette remarque !

        

        
          
            
              7 novembre 1952
            
          

          Terminé de taper la nouvelle. Nous nous préparons à partir à Genève. Je préférerais rester ici. Mais moi aussi je deviens folle, à faire ce que je ne veux pas faire, toujours. Rendez-vous avec Monique & Lyne ce soir. L’Escale plus tard. Rentrée à 2 heures du matin et répété à Ellen que je ne voulais pas aller à Genève avec elle. Ai fermé à clef la porte de ma chambre et quand je me suis réveillée…

        

        
          
            
              8 novembre 1952
            
          

          À 9 heures, elle était partie, sa tasse de café restée sur le bord de sa table de nuit. J’ai décidé de sortir. Ai tout de suite téléphoné à Jeannot et l’ai vu à 11 heures. L’inconvénient, à prendre son studio, c’est que S. et lui en ont besoin environ 5 jours par mois et que je devrais déménager chez sa mère pendant ce temps. J’opte donc pour Florence. Avec l’aide de Mrs Bradley, que j’ai vue à 12 h 15. Elle est venue et a déjeuné ici, puis nous sommes allées aux Invalides et j’ai passé un coup de fil à Titi, annonçant que je serai à Florence mercredi. J’ai acheté mon billet d’avion, puis, ce soir, j’ai vu Jeannot et la fille. Dîner chez moi*. Très bien. Ensuite au Monocle – je portais mon plus beau pantalon –, dansé avec plusieurs filles et ai bien sûr été rabrouée par la femme avec qui j’aurais préféré danser. Sylvia veut avoir une liaison avec moi. Elle n’est pas séduisante et je ne suis pas dans les bonnes dispositions.

        

        
          
            
              9/11/52
            
          

          À. E.H., Salut & au revoir

          Je te quitte comme je t’ai abordée,

          La voix plutôt sidérée,

          L’air un peu étonné.

          Même si, entre-temps, ce fut défini, bétonné,

          Assez, Dieu le sait, pour tout clarifier.

          Pour générer

          De la haine pure,

          Et échauffer

          L’amante la plus froide, ce que je n’étais pas.

          Assez de béton pour couler un navire,

          Si je puis risquer l’image,

          Écraser un caractère

          Bien mieux trempé que le mien.

          N’ai-je pas bien tenu le coup ?

          Mais nul besoin de te le demander.

          Tu pensais avoir tout juste

          Et moi tout faux.

          Ce pour quoi je pars ailleurs.

          Là où je me sens chez moi.

        

        
          
          
            
              11 novembre 1952
            
          

          Ellen n’est rentrée qu’à 10 h 30. Pendant deux heures, nous avons discuté raisonnablement. Et puis voilà qu’elle est devenue hystérique, a menacé de se tuer, etc. J’ai essayé de la rassurer. Elle voulait que nous réglions notre emploi du temps des fêtes de fin d’année. Je ne voulais rien prévoir. Je lui ai demandé : Veux-tu que je prenne rendez-vous pour dormir avec toi la nuit de Noël à Venise ? Parce qu’elle a dit que j’étais la première et la dernière personne avec qui elle voudrait coucher.

        

        
          
            
              12 novembre 1952
            
          

          Bien sûr, le matin venu, nous avions toutes deux des têtes de déterrées. Séparation pitoyable à la gare des Invalides, poignée de mains, joue effleurée. Elle a dit : Tu changeras peut-être d’avis dans 3 ou 4 semaines. Mais, en chemin, je me suis sentie de plus en plus libre et mieux. Après Milan, un homme a partagé son déjeuner avec moi. Vol au-dessus des Alpes magnifique, spectaculaire. 6 h 20, coup de fil à Titi – tellement bienvenu, m’a demandé de venir à 10 heures. Il fait froid dans la chambre. Mais je suis optimiste.

        

        
          
            
              13 novembre 1952
            
          

          J’ai peur de recevoir un télégramme calamiteux d’Ellen.

        

        
          
            
              17 novembre 1952
            
          

          Pas de courrier. Surtout d’Ellen. Ce qui me rend folle.

        

        
          
            
              19 novembre 1952
            
          

          Solitude. Au fond du trou. Près de fondre en larmes. Aucun rocher, aucun salut, aucun travail.

        

        
          
            
              21 novembre 1952
            
          

          Bouleversée. Ai tenté d’appeler Ellen à 3 heures, mais impossible d’obtenir une ligne. À 2 heures du matin, ai sauté du lit pour appeler Paris. Ellen a dit : « Je sais que tu m’aimes. Je t’ai écrit une longue lettre. Je suis sur liste d’attente pour une traversée partant le 25 décembre. Peux-tu attendre jusque-là ? Je ferai tout ce que tu voudras. Nous pourrons aller à Santa Fe… où tu voudras. » Je lui ai demandé tout simplement comment elle allait. Elle a répondu : « Je vais bien » – d’une voix très nette, anglaise, au bout du fil. J’ai dit que je rentrerai aux États-Unis avec elle. Après quoi, je n’ai pas réussi à me rendormir, pendant longtemps. Mais, tout à coup, je suis heureuse – l’amour est une drôle de névrose. Est-ce de l’amour, d’ailleurs ? Du sexe, sûrement. Et si j’avais besoin d’avoir près de moi sa personnalité dissonante et casse-pieds ? Je me dis : c’est ce que mon héros doit ressentir quand il tue sa femme par haine et découvre que, malgré tout, elle lui était nécessaire.

        

        
          
            
              22 novembre 1952
            
          

          Plié bagages et me suis installée à la [Pension] Bartolini – havre de D. H. Lawrence et autres notables, labyrinthe de couloirs de pierre sombre, de toilettes comme des oubliettes, de dalles et de chambres mornes et nues, avec des couvertures de cellule de prison. Lugubre mais sans doute bénéfique pour la discipline mentale. Et je ne suis pas en état de m’en soucier.

        

        
          
            
              25 novembre 1952
            
          

          Un câble m’annonce que le poste de Trieste a été proposé à Ellen. Est-ce que ça me plairait ? J’ai répondu que j’étais d’accord mais, ce soir, j’ai succombé à une horrible dépression – comme une maladie. J’ai le mal du pays. Je devrais partir. Si je peux me le permettre.

        

        
          
            
              27 novembre 1952
            
          

          Thanksgiving sans dinde pour l’Américaine sans le sou que je suis. Première journée ensoleillée depuis des semaines. Il a beaucoup plu et l’Arno est haut. Le livre avance en pensée. Par sa structure il ressemble peut-être trop à L’Inconnu, mais pas sa trame. Mon esprit est ainsi structuré.

        

        
          
            
              30/11/52
            
          

          « Aux bons soins de Mme Unetelle. » Je suis toujours « aux bons soins de Mme Unetelle ». Ou « de M. Untel ». Je n’ai jamais de chez-moi. J’erre de New York à Paris, en passant par Londres, Venise, Munich, Salzbourg et Rome, sans adresse fixe. Mes lettres arrivent par la grâce de Dieu et de M. ou Mme Untel. Un jour, qui sait, j’aurais une maison aux murs de pierre, une maison avec un nom – Hanley-on-the-Lake, Bedford on the River, West Hills ou tout simplement Sunny Vale. Quelque chose. De sorte que, même sans mon nom sur l’enveloppe, les lettres m’arriveront, car je serai la seule à cette adresse. Mais cela ne compensera jamais les années passées dans les files d’attente des succursales d’American Express à Opéra, à Haymarket, à Naples ou à Munich ; ne compensera pas les matins tragiques, mélancoliques, humiliants où je suis allée là-bas dans l’espoir d’y trouver une lettre, et suis revenue les mains vides, le cœur vide. Des millions d’Américains désargentés comme moi goûtent l’amertume de l’impérialisme colonial. Les corps d’armée avaient leur camaraderie. Les Français leur vin. Les colons américains, les colonisateurs officiels ont leurs chèques, parfois même leurs épouses. Mais les Américains solitaires ? Souvent pas même une amitié avec Mme Unetelle. Ou une bonne odeur à la pension Sporca de Florence, d’où l’on part sans laisser de pourboire à la bonne. (Le fait est que cette ultime addition les a mis sur la paille.) Ils vagabondent, atomes libres, à la surface de la terre, aux bons soins de Mme Unetelle. Jusqu’au jour resplendissant où ils embarquent à Naples, Cherbourg ou Gênes, et se mettent à distribuer leur nouvelle adresse : Untel, East 63rd St., ou Je-ne-sais-quoi, Jane Street. Mais toujours aux bons soins de Mlle Unetelle. Et quand ils arrivent en Amérique, ils oublient la maison qu’ils voulaient, en pierre. Ils paressent dans le canapé, s’agitent, courent, rêvent de la pension Sporca, et de quand ils pourront y retourner. Ils regrettent les plages rocheuses d’Italie, les rivages de la mer d’azur, les couleurs pastel de Florence, les hauts-lieux nocturnes de Paris. Et bientôt (dès qu’ils peuvent récolter les fonds), ils repartent. Pour une nouvelle adresse : aux bons soins d’American Express, Paris. Aux bons soins de Mme Carpentier, Paris. Aux bons soins de M. & Mme Untel, Rome. Aux bons soins du yacht club, Palma de Majorque. Atomes errants en quête constante de solitude, à jamais isolés. Qui peut les égaler, qui pourrait assez leur ressembler ? Ils ont de l’aversion les uns pour les autres, ils détestent plus les touristes que n’importe quel Européen, sans exclure les communistes. Ils font la navette. Ce sont des atomes. Des vagabonds. Les sans domicile fixe, les sans-adresse, les oiseaux migrateurs d’Amérique.

        

        
          
            
              2 décembre 1952
            
          

          À 3 heures, sans crier gare, télégramme d’Ellen : sera à Genève le 5 déc. Veut me voir débarquer là-bas avec armes et bagages. Y resterons-nous ou pas, je l’ignore. J’ai répondu oui, j’irai. Ai bien écrit pour la première fois ici, à Florence.

        

        
          
          
            
              5 décembre 1952
            
          

          Je regrette de devoir quitter tous les gentils Florentins. Pris le train de 10 h 40 – Milan à 3 heures, juste à temps pour rater la correspondance de 2 h 45 pour Genève. Ai acheté à Ellen un chandail & essayé de tuer 5 heures de façon constructive. Arrivée à Genève – par un froid de canard – en pleine nuit, 1 h 30, Hôtel Russie à 2 heures. Ellen couchée, elle était allée me chercher à la gare à 9 h 30. XX, etc. merveilleux, après tout. Mais je ne suis qu’un bouchon ballotté par un océan tempétueux, à la dérive.

        

        
          
            
              5 décembre 1952
            
          

          Le poste de Trieste se matérialise, excluant un retour en Amérique. Je suis déçue. Il est facile pour Ellen, afin de parvenir à ses fins, de me convaincre que je n’ai pas assez d’argent pour rentrer aux États-Unis. Pris l’avion de 7 h 30 pour Paris. Atteint d’une grande fatigue mentale à la pensée de tout ce qui m’attend + annoncer à ma mère, déjà déprimée, que je ne rentre pas. Elle dit que les affaires tournent encore au ralenti à Orlando ; elle ira à Tampa. Comme ce doit être triste de s’être contenté toute sa vie d’une forme commerciale, inférieure, de son art, pour s’apercevoir qu’en fin de compte, il ne subviendra pas à vos besoins dans vos vieux jours ! La chaleur, à 28 °C, est délicieuse.

        

        
          
            
              7 décembre 1952
            
          

          Journée de farniente. Ai montré à Ellen la lettre d’Avon, l’option financière la plus sûre – le livre gay. Je commence à y penser, dans la mesure où un roman à suspense nécessiterait un esprit plus libre que le mien ne l’est en ce moment. XX, etc.

        

        
          
            
              9 décembre 1952
            
          

          Déjeuner avec Bradley. Brève discussion sur la pertinence de changer d’agent. Bradley affirme que Margot « n’utilise plus les canaux habituels » pour favoriser la diffusion des manuscrits. Raccourcis, pots-de-vin, prix les plus élevés. Elle n’a pas poussé Harper. Et elle n’a pas vendu une seule nouvelle en plus d’un an, comme Ellen le souligne souvent.

        

        
          
            
              13 décembre 1952
            
          

          Lettre de Lil [Picard]. Compatit, traite Ellen de sorcière vacharde et égocentrique, qui sait exactement ce qu’elle veut et cherche à l’obtenir par tous les moyens. Hélas, en ce moment, c’est moi qu’elle veut.

        

        
          
            
              14 décembre 1952
            
          

          Ai écrit. Réécrit le premier chapitre. Chez Posnanski pour l’apéritif. Dit qu’Ellen a été victime d’un « effondrement moral » lorsque je suis partie. E. gênée.

        

        
          
            
              15 décembre 1952
            
          

          En gros, déprimée à cause d’à peu près tout. Surtout mécontentement devant la montagne de labeur (inepte) auquel je dois faire face avant que ne puisse survenir la moindre forme de reconnaissance ou de publication.

        

        
          
            
              16 décembre 1952
            
          

          Tout juste terminé de réécrire 1er chapitre hier soir et commentaire d’Ellen : presque pas assez de sexe pour la consommation par le public.

        

        
          
            
              17 décembre 1952
            
          

          Je note : « La démence hautaine : isolement et semi-échec. » On se tourne vers la religion ou l’alcool – les deux sont plus forts que soi.

        

        
          
            
              18 décembre 1952
            
          

          Écrit. 4 heures, chez Manès Sperber13, qui a descendu mon livre en flèche. Principal lecteur de Calmann-Lévy. M’a servi du thé, demandé pourquoi j’avais écrit le livre, sous-entendant : seulement parce que j’avais accepté une avance ? Cette insensibilité ou absence d’une opinion plus scientifique sur ce livre m’a fait perdre un peu de la foi que j’avais en lui. Il est dogmatique, germanique, imbu de soi. S’érige sans justification en nec plus ultra de la critique française et affirme que mon livre est condamné à l’échec.

        

        
          
            
              24 décembre 1952
            
          

          Sommes allées au cocktail au champagne de Bradley – vingtaine de Français graves et bizarres + Mina Kirstein Curtiss, avec laquelle j’ai évoqué la possibilité de prendre M. Johnson comme agent. Elle la connaît bien, affirme qu’il n’y a personne de mieux à New York. Mina a enseigné l’anglais à Margot au Smith College. Dit qu’elle est la dernière conscience littéraire de Margot. Bradley a très gentiment accepté de garder pour nous 2 mallettes. L’autre jour, j’ai envoyé les cartes de Nouvel An – dont l’une à A. Koestler, à Londres. Ce soir – petit dîner délicat et délicieux toutes deux seules, Ellen et moi chez nous*. Puis ouverture des cadeaux ; le chandail que, pleine d’espoir, je lui ai acheté à Milano est trop ample !

        

        
          
            
              25 décembre 1952
            
          

          Sommes parties à 8 heures du matin avant le lever du jour. Noël – la France entière est déjà réveillée et fait la queue chez le boulanger & le laitier. Avons conduit à fond de train et rejoint Bâle ce soir. Hôtel Drei Könige. Ellen tient tellement à passer de bonnes vacances*. Je fais de mon mieux et réussirai. Nécessité de me concentrer sur le long terme. Hier, lettre de ma mère racontant leurs déboires à Orlando, ces deux derniers mois. Dépression après les élections et, comme d’habitude, ils ont « trop attendu » pour partir. S. est lent & ma mère n’affronte jamais les faits déplaisants jusqu’au dernier moment & alors, il est trop tard. D’où : ils sont allés à Miami, cette ville de merde, où elle a pris un petit boulot dans le secteur de la mode – qu’elle s’attend déjà à perdre. Je les imagine aisément démunis à 60 ans, pas si loin que ça. Qu’arrivera-t-il alors ? Une autre saga du genre Mort d’un commis voyageur dans les milieux des artistes commerciaux. À mes yeux complètement – épouvantablement tragique. Que suis-je censée faire ? Dent pour dent ? Comment voir les choses autrement ?

        

      

    
  
    
      
      
        1953
      

      
        Pour Patricia Highsmith, l’année 1953 est marquée par son retour graduel aux États-Unis et par sa tout aussi progressive séparation d’avec Ellen Blumenthal Hill. Elle retrouve, de même, peu à peu, le chemin du genre qui lui convient le mieux et qui lui permettra de survivre dans le monde de l’édition : le roman à suspense.

        Pat a honte de son pays, alors en proie au règne de la terreur imposé par le sénateur McCarthy. Elle a encore plus honte, toutefois, de rentrer au pays sans le sou, sans rien à montrer qu’un roman et une poignée de nouvelles. Elle n’avouera pas à ses parents qu’elle est l’autrice de Carol.

        Le douzième journal de Pat est relativement mince par comparaison au précédent. Elle rédige de nombreuses entrées après les faits, en anglais, au moins jusqu’au début du mois de septembre, date à laquelle elle retourne s’installer à Fort Worth et – peut-être par nostalgie pour Ellen – écrit en italien, sa nouvelle « langue secrète ».

        En début d’année, à Trieste, Ellen cherche du travail, trouve un poste puis l’abandonne, car elle peut se le permettre. De son côté, Pat doit accepter tout ce qui se présente ; elle enseigne l’anglais aux employés municipaux de la ville, compose des nouvelles et songe à des sujets d’articles. La perspective d’une avance de 5 000 $ l’incite à écrire un nouveau « livre queer », qu’elle espère meilleur que le premier. Or, elle peine à la tâche, manque d’inspiration et s’estime freinée par Ellen. Dans l’espoir qu’un changement de décor règle leurs problèmes relationnels, les deux femmes partent pour Gibraltar et le sud de l’Espagne, avant de traverser l’Atlantique. À bord du paquebot, Pat réfléchit à son roman à suspense, A Man Provoked (publié ultérieurement sous le titre The Blunderer – Le Meurtrier) ; là encore l’inspiration manque.

        De retour à New York, après deux ans et demi d’absence, Pat a du mal à retrouver sa place dans le monde de l’édition new-yorkaise : accablée par un sentiment d’échec, sans le sou, elle est désespérée. D’où : retour aux vieux amis, dont Rolf Tietgens, avec qui, à sa grande surprise, elle passe une nuit. Ellen, qui tente de se suicider devant elle, se manque de peu. Pat prend la fuite et se jette dans les bras de Lynn Roth, une actrice blonde à qui elle dédiera son roman, brusquement et résolument ressuscité.

        Ellen rentre en Europe et Pat se réfugie à Fort Worth, où elle se sent bien, fait de l’équitation, boit considérablement et, prise de frénésie devant sa machine à écrire, termine Le Meurtrier. Son protagoniste, le trentenaire Walter Stackhouse, qui a presque le même âge que sa créatrice, est tout aussi désillusionné qu’elle. À première vue, sa vie va bien, pourtant, il ne supporte plus de se sentir prisonnier de sa banalité.

        *

        
          
            1er janvier 1953
          

          L’année commence par beaucoup de XX, j’espère que ça continuera. Hier soir effréné & divin – dans le sens primitif et profond des termes.

        

        
          
            
              3 janvier 1953
            
          

          Projet d’aller à Saint-Moritz. Ellen hésite entre l’ennui, l’ébullition, l’envie de partir, notamment parce que je passe mon temps devant mon clavier.

        

        
          
            
              4 janvier 1953
            
          

          Travaillé à demi. Terminé réduction draconienne des 2 premiers chapitres. C’est une amélioration. Dommage que je n’aie pas eu le temps de mieux digérer ce texte, mais le style, rapide, constitue un bon exercice dans son genre.

        

        
          
            
              5 janvier 1953
            
          

          Travail au point mort dans la mesure où Ellen ne supporte pas le crépitement de la machine à écrire. Je n’ai donc pas grand-chose à faire + impatience que je ne supporte que d’un point de vue philosophique, certainement pas du point de vue de la logique. Pas le moindre courrier. J’espère que Margot passe du bon temps.

        

        
          
            
              7 janvier 1953
            
          

          8 heures du matin, nous sommes parties dans une obscurité infernale. Parcours tendu jusqu’à Lugano, où nous avons laissé l’auto & pris l’autocar de 10 heures pour Saint-Moritz, arrivées à 3 h 15 après plusieurs kilomètres sur un plateau de montagne. Quelle belle contrée ! Le village de Sils[-Maria], où Nietzsche a écrit Zarathoustra. Saint-Moritz est un village d’aspect militaire, hôtels vertigineux arborant drapeaux suisses et anglais, rues enneigées pleines de boutiques plus chics & plus grandes qu’à Kitzbühel. Nous avons choisi le Kulm. Presque vide, très guindé, très compassé. J’ai mis ma robe sans manches pour dîner et ai attrapé froid. Hormis quoi, la soirée a été des plus agréables.

        

        
          
            
              9 janvier 1953
            
          

          Excursion à Chantanella pour un pique-nique à midi, au soleil. L’endroit regorgeait de joyeux skieurs anglais. Sommet inaccessible à cause du vent & de la neige : musique viennoise & vin chaud.

        

        
          
            
              11 janvier 1953
            
          

          Pris l’autocar de 9 h 40 de Saint-Moritz à Lugano. L’auto à Lugano : très agréable de la retrouver. Milan à 4 h 30. L’humeur d’Ellen au beau fixe maintenant qu’elle sait qu’elle va retravailler, et sans doute me laisser tranquille quelques jours.

        

        
          
            
              12 janvier 1953
            
          

          9 heures au consulat pour renouveler mon passeport, on nous apprend que je peux le faire à Venise. Nous partons donc plus tôt que prévu. Venise : grand froid mais grand soleil.

        

        
          
            
              13 janvier 1953
            
          

          Coup de fil à Peggy Guggenheim pour des cocktails à 6 h 30 au Harry’s [Bar]. Arrivée avec 3 chiens et une folle dans son sillage, James Monroe Moon, Jr., de Caroline du Nord. Grand succès d’Ellen en raison de son travail intéressant. J’ai entamé la conversation avec une certaine Mary Oliver & son amie Jody – une horrible rouquine dans la veine traînée cosmopolite, du genre des amies de Jane Bowles. Toutes les deux queers, en pantalon. Peggy nerveuse mais accorte.

        

        
          
            
              14 janvier 1953
            
          

          Très triste de devoir me séparer d’Ellen à la gare. Elle est partie au volant d’une Fiat que le type de Porta Roma avait « esthétisée ». Je suis rentrée et ai bien travaillé le reste de la journée et de la soirée. Mais James M.M. m’a invitée à prendre une énorme bière chez Harry’s. Il est très aimable, m’accompagnera pour la visite d’appartements, quoiqu’il en y ait peu ici.

        

        
          
            
              15 janvier 1953
            
          

          6 h 30, avec James pour la visite de la maison des 2 garçons qui vont à Capri démarrer un bar, Richard Page-Smith et George, qui est peintre. R.P.S. joue du piano, sans doute bien puisqu’il a accompagné Bricktop1. Les garçons se rappelaient m’avoir vue à la soirée de Maud Basserman à Capri l’an dernier. Rentrée à pied, longue promenade, dîner seule à ma trattoria préférée où un Italien distingué récitait de la poésie. Sur des hommes. L’un d’eux m’a offert un verre de bon vin – les mêmes hommes mangent au même endroit tous les jours. Ensuite, café et j’ai rencontré deux inconnus, qui m’ont invitée à prendre un cognac à l’hôtel Luna. Il y avait aussi Mary Oliver, le nez dans sa 20e tasse… de rhum. Elle a versé le fond dans une bouteille de coca – elle tenait absolument à ce que nous reprenions tous du cognac & s’est éternisée sur le fait que son amie Jody McLean avait « subventionné » Paul et Jane Bowles pendant des années. « Jody a dû dépenser des millions de dollars pour ces deux-là. » Eux aussi partent pour Trieste demain, ce qui promet d’être divertissant. 8 heures, coup de fil d’Ellen. Elle a trouvé un grand appartement cher & romantique.

        

        
          
            
              17 janvier 1953
            
          

          [Trieste2] Visité deux appartements, et opté pour celui du 22 Via Stuparich, chez les Luccardi. Trop grand, 90 000 lires par mois, avec une bonne à mi-temps. Mais nous n’avons pas le choix. Un hôtel coûterait davantage, même si Ellen dit que sans moi elle resterait à l’hôtel jusqu’au printemps. J’ai du courrier, mais pas de Margot. Trieste est sinistre, masculine, fonctionnelle mais je suppose qu’il faut la connaître pour l’aimer. Aimerais savoir où Joyce a séjourné.

        

        
          
            
              18 janvier 1953
            
          

          Ce soir, cocktails avec Mary Oliver & Jody McLean. Jody a réglé la note très salée. Elle a également été un temps la dame de compagnie de Jane Bowles – la même vieille fille grisonnante avec laquelle Janey est allée en Afrique du Nord. On me dit que Janey se trouve à New York. (Quelle chance.)

        

        
          
            
              19 janvier 1953
            
          

          Mon anniversaire mais qui s’en soucie ? Nous avons emménagé ce matin. Difficile d’imaginer rester ici un an, ou même plusieurs mois. Je ne suis pas très détendue – inquiète, car j’ignore le verdict de Harper [sur The Traffic of Jacob’s Ladder].

        

        
          
            
              20 janvier 1953
            
          

          Ellen : son anniversaire. Hélas, même pas l’inspiration de fabriquer une carte, alors que j’avais une idée. Quelle émotion artistique, chaleureuse, ouverte sur l’extérieur pourrait s’épanouir dans cette atmosphère ? Jamais ici un tempo comme le mien ! Oh, mon Dieu – toute chimie corporelle devrait être taboue ! Quant à la conversation, c’est toujours la même histoire sur la personne qui a loué son intelligence ce jour-là !

        

        
          
            
              22 janvier 1953
            
          

          Ma meilleure journée d’écriture ici à ce jour. Troisième chapitre fait (le livre queer pour Avon). Il est simpliste – mais peut-être est-ce ce qu’ils aiment. Je le crois meilleur & plus intéressant que Carol même si le style n’est pas exceptionnel. Il reste de la place pour une certaine honnêteté. Sinon, je ne pourrais pas continuer.

        

        
          
            
              23 janvier 1953
            
          

          J’ai du mal à y croire – mais je n’irai pas en Amérique cette année. À mon arrivée à Trieste m’attendait une lettre très déprimée de ma mère. Elle envisage d’aller au Texas pour le « secours affectif » qu’il pourrait lui apporter. J’ai répondu avec une lettre réconfortante mais honnête, dans laquelle je lui rappelais l’habitude qu’elle avait de ne pas affronter les faits jusqu’à être au pied du mur. Stanley aussi a écrit, très prévenant, aime énormément le carnet italien, inquiet car ils risquent de ne pas pouvoir me procurer un toit à mon retour. Ils font la navette entre Miami & Orlando ; Mère parle de « s’engager dans quelque chose d’autre que l’illustration » si les choses ne s’améliorent pas. Je comprends fort bien la phase qu’ils traversent : exactement pareil que Mort d’un commis voyageur, les règles impitoyables du jeu qu’ils ont hélas choisi de jouer il y a longtemps. Hélas, je ne les imagine guère améliorant leur sort – malgré l’optimisme de Stanley, qui m’assure que les craintes de Mère sont « exagérées ». Ma pauvre mère a même honte d’aller en visite au Texas car elle a besoin d’un nouveau sac et n’a pas de manteau d’hiver, alors qu’ils ont tous plus d’argent qu’il n’en faut, là-bas. Leur situation suscite en moi une émotion tragique, bien davantage que je n’en prends conscience, ce qui explique en grande partie ma propre dépression. Cela ne m’étonnerait pas que l’un des deux se suicide pour que l’autre récupère l’argent de l’assurance – Stanley, je suppose. Quelle idée horrible. Ma grand-mère est bien plus sensée, avec son cerveau supérieur ! Ma mère parle de « peut-être tomber malade » si rien ne change, ne serait-ce que le décor. Pure pulsion de mort. Et il est inutile de suggérer qu’ils reprennent courage : je suis sûre qu’ils ressentent tous deux les handicaps de l’approche de l’âge, de leur infériorité par rapport à d’autres artistes dans leur domaine, etc. J’ai répondu par poste aérienne. J’attends le pire dans leur prochain courrier. Le pire est dans la logique des choses.

        

        
          
            
              27 janvier 1953
            
          

          Bonne séance d’écriture. La lettre de Harper est enfin arrivée ; à ma grande déception, ils n’aiment pas le livre – de toute évidence, pas du tout. « Que souhaites-tu que je fasse ? » s’enquiert Margot. Ils disent que mon sujet est trop vaste, que je ne propose pas assez d’idées nouvelles ou que je ne les exprime pas de façon novatrice, bref, le pire, avec tous leurs regrets. Joan Kahn écrit : « Ce livre n’est pas digne de Pat. » Apparemment, je me suis fourvoyée – si le monde entier est contre moi. J’ai répondu à Margot que je relirai le livre et lui dirai alors que faire. Entre-temps, ils veulent un thriller (Gerry Rhodes. Today’s Family, un nouveau magazine. Je ferai pour la radio l’histoire à suspense Innocent Witness). Barnard [Quarterly] va sortir une anthologie & me demande mes nouvelles publiées. Ai acheté une veste en velours côtelé marron. Coupe italienne.

        

        
          
            
              31 janvier 1953
            
          

          Courses par douzaines. À l’opéra ce soir avec la signora Luccardi. En rentrant, j’ai trouvé un souper au champagne surprise dressé sur la table de la cuisine, préparé par Giustina, saucisse & gâteau. Frankie, la fille de Yolanda, est descendue. Nous avons veillé – jusqu’à ce qu’Ellen y mette un terme, par le moyen simple et efficace qui consiste à retirer les cendriers et les verres sous notre nez.

        

        
          
          
            
              12 février 1953
            
          

          Ai relu mon 3e roman. Peu concluant : dois-je tailler dedans sauvagement ? J’ai écrit à Margot que, si cela lui dit, elle pouvait le montrer à d’autres sous sa forme actuelle. Il m’est difficile d’opérer les coupes d’ici, et je suppose que je suis prête à croire que d’autres éditeurs n’auront pas la même réaction que Harper. J’ai envoyé les nouvelles à Accent. Man’s Best Friend et Love Is a T.T. [Love Is a Terrible Thing]. Je note : C’est une vie froide et morne. Les matins se passent rarement sans échanges au vitriol, une façon horrible d’entamer la journée. Je reste au lit, à lire, prenant mon mal en patience jusqu’à ce que ce soit terminé, qu’elle sorte, après quoi je peux commencer ma journée, tout à fait autre, avec un semblant de paix et d’ordre. Ce soir, conférence sur Les Gens de Dublin par le prof. (de littérature anglaise) Stanislaus Joyce, de l’université de Trieste. Je l’ai trouvé très distrayant, le jour et la nuit par rapport à son frère James. J’ai hâte d’écrire à quantité d’autres connaissances aux États-Unis, dans l’espoir de recevoir plus de courriers. Je me sens tellement seule, perdue, désœuvrée. Courrier au [Fort Worth] Star Telegram, leur demandant s’ils seraient intéressés par un article sur les camps de D[isplaced] P[ersons] que j’ai visités aujourd’hui. La secrétaire, Mrs Lipsky, m’a fait faire la visite, j’ai vu le désordre, les cellules dans lesquelles vivent ces pauvres gens.

        

        
          
            
              14 février 1953
            
          

          Lettre de Margot. Elle « préfère les filles de Breakup à celles de Carol ». Le roman est en ce moment même en lecture chez Avon. Mais je suis au fond du trou, impression d’être un plumitif de 3e zone. Où sont les jours légers de 1946 ? Ce printemps-là – Dieu, quelle bévue ! À commencer par Ginnie. Aujourd’hui, c’était la Saint-Valentin. Passée inaperçue.

        

        
          
            
              14/2/53
            
          

          Mon épitaphe 1953 : ci-gît quelqu’un qui a raté le coche.

        

        
          
            
              15 février 1953
            
          

          La bora a commencé à souffler hier soir. Nous sommes plus ou moins confinées à la maison. Le soir venu, une vitre de la verrière du foyer est cassée, 2 volets sont cassés et nos invités n’ont pas pu venir à l’heure du thé ! La pire tempête que nous ayons eue jusqu’à présent.

        

        
          
          
            
              19/2/53
            
          

          Je dois démarrer une toute nouvelle vie ; autre façon de dire : Je vais me tuer.

        

        
          
            
              19/2/53
            
          

          Je n’ai rien de beau qui puisse être ma joie éternelle, mais mon idéal de beauté demeure : voici ma joie éternelle. Trieste : dans cette ville, je suis un arbre assoiffé. J’ai de multiples racines, et grand besoin de différentes sortes d’eau. Je rêve de trottoirs longés d’une bande parallèle de gazon, de rebords de fenêtre peints en blanc, de touches de piano en ivoire baignées de soleil, de maisons en brique rouge dotées de hautes cheminées, de feuilles qu’on balaie et brûle en octobre.

        

        
          
            
              24 février 1953
            
          

          Toujours paralysée par le mal du pays. Comme j’aimerais être au Texas. Journées sans courrier, sans Ellen, sans le sou – difficiles à passer. Maintenant, elle m’accuse de « l’abandonner à Trieste » parce que je veux rentrer au bercail. Mais, dans l’humeur où je me trouve, si je rentrais, je ne retournerais à rien, car : à quoi pourrais-je donc retourner ?

        

        
          
            
              28 février 1953
            
          

          Levée à 4 h 10, 6 heures pris le train de Venise, lu en somnolant Poems in Praise of P[ractically] N[othing] [Samuel Hoffenstein]. Arrivée très spectaculaire à 8 h 30. Vu un petit garçon fascinant qui, l’air grave, attendait le diretto au ponton de la gare, cartable sur les genoux, petits pieds croisés, tête lourde, air sombre, intelligent, redoutable tant il était pensif et sage pour son âge. Une cicatrice infime à la tempe, sous son casque d’aviateur. Sans regarder personne, il embarqua, et, de même, descendit à Accademia. Comment sont ses parents pour qu’il ait une mine aussi sinistre ? Ellen dans une chambre sombre de l’hôtel Luna, plateau du petit déjeuner près du lit. Je l’ai étreinte et, à ma plus grande joie et surprise, elle a bien réagi. Voici donc comment abruptement notre long mois de disputes s’est dissipé ! Ce week-end a été divin – tellement inattendu.

        

        
          
            1er mars 1953
          

          Journée oisive. Nous avons pris le soleil, et je me suis promenée dans les environs du pont des Soupirs, où un cirque s’installait. Des balançoires géantes font des tours complets dans les airs, plancher parallèle au sol. Ellen : problème avec son permis de rentrée sur le territoire américain – nous ignorons pourquoi. Parce qu’elle est liée à moi, une nouvelle loi, une erreur ? Sa mère n’a pas écrit depuis des semaines, Ellen est persuadée qu’elle est morte.

        

        
          
            
              2 mars 1953
            
          

          En quête d’un travail. Un poste est libre dans une école élémentaire anglaise mais je n’ai aucune expérience dans l’enseignement et je doute donc de pouvoir l’obtenir. Mais cela me vaudrait 45 $ par semaine si je l’obtenais, ce qui, pour moi, en ce moment, représente une fortune. Préparé l’histoire des réfugiés Trieste-Bruxelles pour l’envoyer à Margot. J’ai l’intention, mais, sans grand enthousiasme, d’écrire plusieurs articles. J’ai besoin de beaucoup de choses à l’heure actuelle mais surtout d’encouragements de la part de mon agent.

        

        
          
            
              3 mars 1953
            
          

          Remarquable métamorphose d’Ellen depuis samedi. Je suppose donc que, maintenant, mon seul problème, c’est de gagner de l’argent ; mon attitude par rapport à mes écrits a tellement changé, de façon si bizarre, qu’il m’arrive de me moquer complètement de savoir si j’écrirai une autre ligne ou pas, si je gagne de l’argent par ce moyen ou pas. Confronté à un découragement noir, on ne peut pas continuer ad vitam aeternam. Il semblerait qu’Ellen ne puisse plus jamais retourner aux États-Unis. Sa mère va bien. Attend des nouvelles d’un avocat. Compte tenu de la nouvelle loi [anticommuniste] sur l’immigration et la nationalité, les permis de rentrée ne peuvent être renouvelés que pour un an, pas sept, comme E. l’a demandé. Peut-être transférera-t-elle tout en Suisse bientôt. Ai écrit d’autres lettres pressantes à Margot, lui demandant des nouvelles. Après huit mois, elle pourrait tout de même me consacrer un quart d’heure pour me dire où l’on en est pour le livre (et me donner son opinion) !

        

        
          
            
              5 mars 1953
            
          

          Hier, suis allé à l’AFN [American Forces Network], la radio américaine ici. Ils désiraient avoir un exemple de ma production, je leur ai donc confié la pièce à suspense sur Munich. Je suis au four et au moulin.

        

        
          
          
            
              7 mars 1953
            
          

          À Udine avec Ellen. Suis assez tendue. La relation maritale n’est pas une relation. Son complexe de castration lui fera transformer en enfer les deux semaines à venir. Udine : belle place encombrée de statues, églises trop grandes et édifices administratifs trop collés les uns aux autres, un vrai bonheur pour un peintre. Mais quel froid !

        

        
          
            
              11 mars 1953
            
          

          P. 39. Qu’importe la trame, de qui ou quoi elle vient. Ce qui compte, c’est : comment on la traite. Essayé de progresser à midi. Je note : « Toujours l’impasse. » Impossible d’approcher Ellen ni au lit ni ailleurs. Si je souhaite avoir une conversation avec elle, soit elle a trop à faire, soit elle est trop fatiguée.

        

        
          
            
              17 mars 1953
            
          

          Ellen n’écoute rien, ne comprend absolument pas mon point de vue. Je répète : « Les gens ne se disent pas ça à longueur de journée. Ça ne se fait pas dans un mariage… Et ils ne couchent pas ensemble seulement deux fois par mois. » (En ce moment, c’est le maximum que je puisse espérer obtenir, si j’ai de la chance, et c’est quand elle décide, elle.) Aucun ego humain, aucun, ne pourrait résister à ce constant dénigrement. Je tremble, pleure, fume, à bout de nerfs – ce qui est idiot, car rien ne m’oblige à rester – et Dieu sait que, si j’étais à New York, je ne m’obstinerais pas. Ma dent m’inquiète, mes finances aussi, plus ou moins. Je redoute, un peu, de traverser l’océan pour me retrouver face à rien, devoir repartir à zéro, alors que c’est précisément ce que je devrais faire. (« Pourquoi ne vas-tu pas retrouver Ginnie ? » Ellen demande-t-elle – pure rhétorique –, amère, si j’essaie d’illustrer ma pensée.)

        

        
          
            
              19 mars 1953
            
          

          Matinée magnifique, ensoleillée, longue promenade, nourri les pigeons. Suis rentrée & ai fini la première partie, bon travail. 90 pages. Balalaïka, divertissement russe, ça m’a bien plu. Thane & son ami Ryder se sont comportés comme les scélérats qu’ils sont, Ryder a préparé ses propres cocktails ! Mais il a promis de m’obtenir une fausse carte PX.

        

        
          
          
            
              22 mars 1953
            
          

          Relu mon nouveau livre (queer), qui n’a vraiment pas besoin de beaucoup de corrections. Ô, aller dans la bonne direction, en écrire des tartines, pour ces chères vieilles éditions populaires ! Par moments, cela ne semble pas si méprisable, à d’autres, je me dégoûte d’y songer, de mettre en danger les quelques bonnes années qui me restent à écrire des ouvrages de qualité. Je note un sentiment de renonciation, et la haine rouge & bouillante fuse dans mes veines.

        

        
          
            
              23 mars 1953
            
          

          Je renonce à tout avenir. X. avec E., non sans aigreur. Je prends mon temps avec patience jusqu’à notre départ pour les États-Unis – le 20 avril.

        

        
          
            
              26 mars 1953
            
          

          Journées songeuses. Ellen décide de partir pour Pâques. Moi aussi. Elle n’en tente pas moins de m’en dissuader, à cause de l’état de mes finances. Elle ne comprend pas que c’est chez moi.

        

        
          
            
              27 mars 1953
            
          

          Scène, hier soir, je pense – car j’ai déclaré qu’elle devait bien s’apercevoir que nous deux, c’était fini, que je serais folle de choisir de continuer une relation discordante comme la nôtre. J’ai dit : Si nous partons, prenons des paquebots différents. Elle a bu, pleuré, j’ai bu tranquillement, l’ai prise en pitié. Et, bien sûr, plus tard, après Enrico, ça a fini en X.

        

        
          
            
              31 mars 1953
            
          

          Ai écrit. P. 80. Lettre très gentille d’Ann [S.] m’invitant à séjourner avec elle sur Fire Island à partir du 1er juin. Racontant aussi que son X avec Betty ne fonctionnait plus. Et A. a d’autres liaisons, sans grand remords, en fin de compte. Une lettre merveilleuse, finalement.

        

        
          
            
              5/4/53
            
          

          [Ravenne] San Vitale : 550 av. J.-C. La plus belle de toutes les cathédrales ou églises que j’aie jamais visitées, un véritable plaisir de découvrir un édifice religieux qui par sa beauté & ses proportions, sa somptuosité, l’emporte haut la main sur Saint-Pierre, Saint-Marc ou Saint-Paul. De taille modeste, circulaire. Du marbre partout, comme des tests de Rorschach, dalles glissées symétriquement dans les piliers qui soutiennent le dôme. Des galeries, derrière lesquelles on en découvre d’autres plus petites, plus loin, telles des grottes infinies, regorgeant de trésors dont il est dit qu’ils nous attendent aux Cieux. Au-dessus d’une porte voûtée donnant sur une alcôve, j’ai vu le Christ le plus saisissant que j’aie jamais vu, rude et laid comme les Christs de Rouault, mais avec plus de cernes autour des yeux tristes, noirs, épuisés, pleins de reproche, d’indignation, de menace, et pourtant, en même temps, plutôt vulnérables. Accourant vers lui, les disciples, Laurentius, Paolus, Johannus, Marcus, Ippolitus, Vitalis, etc. Le tout en mosaïque, cela va de soi.

        

        
          
            
              5 avril 1953
            
          

          Ravie de rentrer. Notre dernier parcours dans le noble quoique minuscule Topolino [Fiat 500], qui vient d’être vendu à un G.I. pour 500 $. Ellen ne manque pas de liquide en ce moment.

        

        
          
            
              6 avril 1953
            
          

          Envie de sortir en ville avec Ellen mais, comme de bien entendu, elle a refusé. Ai appelé Tom, et avec Banjo sommes allés au Balalaïka, avons dansé, bu du vin, de la grappa, du café, de la bière et nous sommes amusés comme des fous. Œufs brouillés chez lui. Comme de bien entendu, Ellen s’est réveillée, acerbe, solennelle, blessée, choquée que je rentre à une heure si tardive, 2 heures. Hélas, je m’étais trop amusée, à son goût.

        

        
          
            
              12/4/53
            
          

          De nos jours, il est plus facile d’être poète que romancier. Le poète peut composer des vers simples et sains ; le romancier doit écrire dans le cadre d’une philosophie, or quel romancier peut en élaborer une aujourd’hui ? Peut-il même écrire sur lui-même avec respect, mystère, fierté, enthousiasme et joie ? Les psychanalystes ont mis au jour son âme, chacun a pu regarder à l’intérieur et personne ne s’intéresse plus aux infimes calculs semblables à des gemmes qu’il parvient à tirer de lui-même et à offrir.

        

        
          
            
              14 avril 1953
            
          

          Heures d’écriture. L’histoire sur le FBI, Blindman’s Buff.

        

        
          
          
            
              18 avril 1953
            
          

          Lettre de Margot. Elle dit que, lorsque le livre de poche [The Breakup] sera terminé, j’aurai assez d’argent pour faire tout ce que je voudrai.

        

        
          
            
              19 avril 1953
            
          

          8 heures du soir, départ de Trieste en wagon-lit pour Gênes. Triste de partir.

        

        
          
            
              20 avril 1953
            
          

          Gênes, ce matin. Hôtel Colombo, jolie chambre. J’ai dit à Ellen qu’elle devait me trouver folle de continuer à vivre avec elle. Elle a demandé : « Est-ce que tu m’aimes bien ? – Comment pourrais-je ? » D’où : elle refuse de dormir ou de manger avec moi ; j’ai mangé seule, véritable soupe de poisson dans une ruelle près du port. Notre dernière nuit sur le vrai sol européen a donc été le summum de notre pitoyable relation.

        

        
          
            
              24 avril 1953
            
          

          [Gibraltar] L’hôtel se situe à moins d’un kilomètre de la ville, formidable vue sur le port, collines africaines à gauche. (Le Rocher derrière nous, censé abriter plusieurs singes.) J’aime beaucoup la ville : une rue principale, encombrée par le bric-à-brac et les insignes de l’Angleterre et de l’Espagne. À l’hôtel se trouve un couple étrange, Mr et Mrs Kent (elle est la créature la plus informe et la plus hideuse que j’aie jamais contemplée : bec-de-lièvre et bossue de naissance, victime ensuite d’une paralysie quelconque des jambes, sourde comme un pot, fausse blonde aux cheveux crantés qui ressemblent à une perruque, dans les 55 ans). À table (une autre table, Dieu merci), je dois détourner les yeux pour ne pas avoir un haut-le-cœur. Mr Kent, la quarantaine, teint rougeaud mais pas laid, est trop attentionné avec elle pour que ça ne cache pas une quelconque culpabilité. Ils sont certainement mariés, comme leurs passeports l’attestent. Lui a l’air d’un gigolo qui a échangé sa liberté contre la sécurité à vie – ah, si je pouvais lui demander de raconter l’histoire de sa femme ! Mais qui oserait ?

        

        
          
            
              27/4/53
            
          

          L’Espagne du sud. De Gibraltar à Algeciras, le bac à roues à aubes est bondé de contrebandiers, les gens les plus miteux, les plus bestiaux que j’ai jamais croisés. Vingt hommes et quinze femmes, ils remballent frénétiquement leurs achats de Gibraltar dans leurs sacs en toile crasseux et leurs cartons, selon un système mystérieux et si complexe qu’ils sont occupés pendant toute la durée de la traversée : pains au-dessus, cigarettes, miel, biscuits Peek Freans, Ovomaltine, gaufrettes au chocolat au fond. Qui comptent-ils berner ? Voilà qui est tout aussi mystérieux, car ils ont également les poches rebondies, et leurs bottes en caoutchouc sont tellement remplies d’on ne sait quoi qu’ils arrivent à peine à marcher. Une femme glisse un paquet de cigarettes dans un mouchoir, qu’elle noue à l’arrière d’une croix portée en pendentif et cache dans son dos sous le col de sa robe. J’ai entendu dire qu’ils arrosent la police, mais je n’en ai pas été témoin moi-même. Les terres au-dessus d’Algésiras jusqu’à Séville sont désertes, en tout cas vides d’humains, car elles regorgent de cochons, de poulets, de chèvres, de chevaux de tous âges.

        

        
          
            
              6 mai 1953
            
          

          Gibraltar n’a jamais été plus beau qu’à 4 heures de l’après-midi – aujourd’hui, après l’Espagne, ce pays barbare ! Et le Rock Hotel avec ses somptueuses serviettes ! Son thé ! Son confort !

        

        
          
            
              7 mai 1953
            
          

          Levées à 5 heures pour embarquer. Tout à bord est très chic & propre & accueillant. On nous a attribué une cabine splendide pour 4, car nous sommes très peu de clients en classe cabines. Ce soir, cocktails. E. champagne, moi 3 Dry martinis. Avons vu Peter Pan, que j’ai trouvé seulement honnête. Le dernier Disney.

        

        
          
            
              11 mai 1953
            
          

          Il ne se passe absolument rien. J’essaie de penser intensément au roman à suspense – #5. Qui, pour l’instant, refuse de prendre forme.

        

        
          
            
              13 mai 1953
            
          

          Accostés à l’heure, 1 heure – remontée emballante du long canal à l’ouest de Long Island, à l’intérieur de Manhattan, qui très lentement s’est matérialisée à travers la brume. Puis le soleil a montré le bout de son nez. Ai tenté d’apercevoir Ann S. sur le quai, en vain. Elle a appelé à 2 h 20 : apparemment, je lui avais demandé de ne pas venir m’accueillir. Bref, elle est venue prendre un verre au Winslow à 5 h 30. Ellen nous a rejointes, puis Margot, de toute évidence contente de me revoir – délicieuse cocktail hour, 3 verres.

        

        
          
            
              14 mai 1953
            
          

          Emplettes : chou blanc hormis des ballerines, qui me font mal aux pieds. Ensuite chez Margot, pour une soirée de gala : petits plats de Margot, télévision, puis panorama de 2 années un quart de mon travail. Comme d’habitude, les éditeurs semblent tous vouloir me publier, tous louent mes écrits et vont jusqu’à demander si j’accepterais qu’ils me fournissent des trames ! Dois déjeuner avec Goldbeck [éditeur chez Harper] (il pourrait prendre le 3e livre si j’écris un thriller comme 5e livre), Lee Schryver, et Eleanor Stierham, désormais éditrice chez Collier. Pendant le mois que je dois rester à N.Y., je ne perdrai sans doute pas mon temps. Mais mon chez-moi ici est crasseux et, surtout, tellement encombré qu’il ne me reste quasiment pas de place. Lil n’a pas fait grand-chose pour le rendre habitable – et on ne peut pas y vivre à deux. D’où, avec l’insécurité larmoyante qu’elle éprouve à se retrouver ainsi sur mon terrain, Ellen parle de partir à tout instant. Elle m’a demandé de venir à Santa Fe, pour un mois, avant de se rendre, peut-être, à San Miguel de Allende. J’ai répondu par l’affirmative une fois, puis par la négative une autre.

        

        
          
            
              16 mai 1953
            
          

          Nous avons réorganisé la pièce, longues & honnêtes discussions avec Dell, qui a accepté de me laisser rester là 2 mois et je partirai quand je le voudrai. Ellen pense que j’en aurai envie après avoir terminé le livre pour Avon. (Elle veut que j’aille alors passer un mois à Santa Fe.) Signé à Dell un chèque de 150 $ pour les 2 mois. Il me reste dans les 750 $ dans chaque banque ! Margot peut m’obtenir 1 150 $ des 2 300 $ dus cette année par Bantam Pocketbook pour Carol. Je les prendrais peut-être. Il semble donc que l’appartement de Dell fera finalement l’affaire. Par un pur hasard, j’ai appris qu’un article que j’ai écrit à Ascona et qu’Ellen a traduit, était paru dans le Neue Zürcher Zeitung : Magnet Zurich (Schweizerische Heimwehkur). Très fière !

          Ce soir, cuisiné très gentiment avec Dell & Ellen. Je n’aime pas le détachement nonchalant d’Ellen par rapport à la nourriture (sauf quand elle l’engloutit). Mais, après tout – c’est peu à ne pas aimer, comparé à l’abyssale bêtise de la plupart des filles queers aux États-Unis. Il serait étrange que l’Amérique me renvoie dans les bras de Mrs Hill. Je trouve profondément déprimant de voir des multitudes de filles mièvres qui font le pied de grue dans les bars américains – homosexuelles professionnelles.

        

        
          
            
              17 mai 1953
            
          

          Flemmardé, rêvé d’écrire et de lire les grands journaux du dimanche. Ellen déjeune avec Jim Dobrowchek, le peintre avec qui elle vivait à Florence. Elle aimerait l’épouser, je crois, pour le passeport. Ce qui signifierait un suspense infini, puisque, pendant tout le cours de l’enquête, les autorités ni ne la recaleraient ni ne lui donneraient de blanc-seing. Au moins les ressortissants britanniques ne sont-ils soumis à aucune enquête. Pas une page de journal où il ne soit pas question de McCarthy ; cette semaine, Attlee l’a étrillé, et McCarthy a exigé des excuses & menacé de couper les vivres au Royaume-Uni. Je fais confiance à Clement [Attlee] : il continuera de refuser de s’excuser. En promenade, Ellen perd la tête si je suis incapable de préciser combien de temps il nous reste à marcher. On dirait une furie, elle rejette la responsabilité sur moi & jure qu’elle ne fera pas un pas de plus. Dans ces moments-là, je l’exècre.

        

        
          
            
              19 mai 1953
            
          

          Déjeuner ici avec Rolf. Très agréable. M’a avoué qu’il n’avait pas cherché à me revoir en Italie parce qu’avec Ellen, nous ne pouvions jamais être seuls et il se désolait de voir son ascendant sur moi. Vu Margot au bureau. Penthouse. Cocktails avec Krim, suivis de fil en aiguille par un dîner au Paris-Brest. Il a grossi. Chic type. J’ai rencontré Dylan Thomas au Village, dans une brasserie miteuse de Hudson St. Pearl Kazin le pelotait éhontément. Rentrée tard & planant.

        

        
          
            
              22 mai 1953
            
          

          Soirée paisible, constructive, seule pour la première fois depuis des semaines, à réfléchir à mon prochain roman à suspense, dont peu à peu je prends conscience qu’il faut absolument que je l’écrive. Je suis choquée quand je me rappelle qu’au départ, je n’avais aucun plan pour L’Inconnu, seulement l’idée centrale. Je l’ai rédigé au fil de la plume, et ai dû tout reprendre. À mes yeux, le principal, pour écrire n’importe quel livre, c’est l’élan, l’enthousiasme, la bousculade narrative. Elle est bien là, pour celui que j’ai désormais à l’esprit.

        

        
          
          
            
              22/5/53
            
          

          Prière d’amoureuse : Prenons conscience, je te prie, du pouvoir que nous avons de nous blesser l’une l’autre, et utilisons-le donc le moins possible.

        

        
          
            
              23 mai 1953
            
          

          Deuxième jour d’écriture sur la nouvelle d’un raté. X avant Rolf et après dîner. E. : un ange. 10 heures, appel de Rolf et suis partie pour Locust Valley [Long Island]. Minuit, expresso & crème de menthe. Aurais aimé le partager avec Ellen. J’ai hâte d’avoir une maison, avec elle, des objets convenables, des journées tranquilles d’écriture.

        

        
          
            
              24 mai 1953
            
          

          Bonne journée, réveillée par les vaches. Ce soir, steak chez Rolf – il achète toujours la meilleure viande. Deux de ses jeunes amis sont arrivés à l’heure du dîner et sont restés. Bizarrement, je l’ai quasiment séduit, il m’a invité dans son lit. Avec lui je me sens comme avec une fille, ou un homme singulièrement innocent, ce qu’il est, de ce point de vue-là. Pas mirobolant, mais du moins le plus abouti avec lui et je n’ai pas trouvé ça déplaisant. Selon mon code moral, je n’ai pas l’impression de commettre une infidélité.

        

        
          
            
              25 mai 1953
            
          

          Terriblement dérangée, soit par le café, soit par Rolf à cause d’hier soir, et ça ne s’est pas amélioré jusqu’au X avec E. dans l’après-midi. Ce soir, excellentes places obtenues par Walter Riemer pour Porgy and Bess, premier rang. Bruyant, mais j’ai adoré. Très satisfaite, ce soir. Ce week-end, Rolf a dit que, peut-être, nous pourrions nous débrouiller. Et voilà, ballottée de-ci de-là. Mais j’aime Ellen sur le plan physique, c’est le paradis, comment y renoncer ?

        

        
          
            
              26 mai 1953
            
          

          Mercredi, rendez-vous avec les gens d’Avon à propos du livre de poche [The Breakup]. Margot dit que Goldbeck ne voulant pas d’un autre livre gay, il nous donne sa bénédiction pour démarcher un autre éditeur. À la maison, préparé un repas chinois, le dernier d’Ellen ici. Nous avions prévu d’aller à un récital de piano tranquille quelque part, mais, finalement, non. J’adore passer avec elle ces quelques dernières heures. Et voilà. Je pleure en pensant qu’elle part demain, pour une durée double, au moins, de ce que j’ai passé loin d’elle à Florence.

        

        
          
            
              27 mai 1953
            
          

          12 h 15, Ellen partie en taxi : direction Grand Central et j’ai pleuré sur le moment, mais pas après.

        

        
          
            
              28 mai 1953
            
          

          Ann T. de bonne humeur, mais elle doit avoir de drôles de problèmes : deux ans d’analyse, et ne peut aller en Europe car elle n’a pas un sou. Le type même de l’homosexuelle prise à son propre piège, sans attaches.

        

        
          
            
              29 mai 1953
            
          

          Déjeuner ici avec Betty Parsons, qui allait bien. M’a dit que Carson McCullers était tombée éperdument amoureuse de Kathryn [Cohen], avait végété trois mois à Londres, demandé à K. de s’installer avec elle. K. semble avoir été fascinée, mais elles n’ont pas eu de liaison. Naturellement, B.P. préfère mes gribouillis abstraits. Elle est de l’école des gribouillis.

        

        
          
            1er juin 1953
          

          Ai produit 9 bonnes pages de la nouvelle histoire sur Trieste. Je l’aime bien mais elle est sans doute invendable. Je ne l’écris que pour m’empêcher de devenir folle dans ma vieille cité où les hommes d’affaires m’ignorent tant que j’ai l’impression d’être victime d’un boycott officiel. Je devrais travailler le livre pour Avon, or, chaque jour qui passe, je me fais du mouron et rien d’autre.

        

        
          
            
              2 juin 1953
            
          

          Séance d’écriture. Rosalind C. à déjeuner. Excellent moment, Dry martinis & hamburger & conversation sur nos petites amies, dont nous sommes d’accord pour dire qu’elles se ressemblent beaucoup, Claude & Ellen. Y compris sur le plan physique. Reverrai sûrement R. bientôt. Chez Margot pour voir le couronnement à la télévision. 4 h 30 et puis 10 heures. Spectacle somptueux, la chose la plus importante que j’aie jamais regardée sur le petit écran. Margot a fait la cuisine. Comme d’habitude, j’ai veillé, mais peu bu.

        

        
          
          
            
              3 juin 1953
            
          

          Déjeuner avec Cha[rle]s Byrne & Mr Hanna en marge du livre pour Avon. Infinies dérobades & double langage. Ils craignent les changements du code de la moralité par rapport à ce livre, ont passé en détail les plus infimes « défauts » de mon manuscrit (sans préciser que c’était exactement ce qu’ils avaient demandé) et j’ai eu l’effroyable sensation qu’ils me préparaient avec tact à un rejet. De son côté, Margot pense encore que j’obtiendrai un contrat, & Byrne a déclaré : « Oh, nous voulons absolument ce livre ! » Les voici donc en suspens, mes espoirs des six derniers mois, et les espoirs terriblement importants concernant notre avenir commun avec Ellen. Maintenant, ils exigent une déclaration d’une page, très importante, précisant à « l’éditeur » que je ferai ci & ça. Margot a rappelé à Byrne qu’on m’avait proposé 5 000 $. À cause de cette affaire, je suis désespérément nerveuse, tendue, je fume trop & refuse des invitations attrayantes à passer le week-end à la campagne, car je ne parviens pas à me détendre. Comme je déteste avoir à raconter tout ça à Ellen, au lieu d’annoncer que j’ai 5 000 $ de plus sur mon compte et suis sur la voie de la réussite ! Les travaux sous ma fenêtre me rendent folle, 8 heures – 4 heures !

        

        
          
            
              4 juin 1953
            
          

          Ai rédigé la page exigée par Avon & l’ai portée à Margot, qui a déclaré qu’au pire, je serai payée pour le travail déjà fait. Reste donc l’horrible possibilité déjà envisagée. Ensuite, j’ai écrit. Pas très bien. Comme le succès et l’échec sont contagieux ! Or cette passe est la plus noire de la veine la plus noire de ma carrière. En fait, depuis que j’ai rencontré Ellen, il ne m’est rien arrivé de bien. Mais je ne lie pas Ellen à tout ça. (Elle n’a pas l’optimisme communicatif de Joan S., mais j’aime tout de même sa compagnie. Par ailleurs, elle m’a beaucoup apporté. Maintenant, je ne rêve plus. Je doute que je changerais de fille si je le pouvais.)

        

        
          
            
              6 juin 1953
            
          

          Dans sa lettre, Ellen déclare qu’elle adore Santa Fe, et pense que je l’aimerais aussi. Elle essaie d’obtenir un poste. Elle meurt donc d’envie d’avoir des nouvelles du projet Avon – elle en aura aujourd’hui.

        

        
          
          
            
              8 juin 1953
            
          

          Fatiguée. Mais ai écrit 1 page et demi du roman [Le Meurtrier], le début, simplement pour la joie que cela me procure, et cette sensation de sécurité qui me vient lorsque je m’engage dans une tâche de longue haleine. Je suis navrée & honteuse de ne pas avoir plus d’argent.

        

        
          
            
              10 juin 1953
            
          

          Manque de sommeil du fait qu’Ann est revenue à moi. Ça n’a pas de sens et je ne commettrai pas la même erreur deux fois.

        

        
          
            
              12 juin 1953
            
          

          Bonne séance d’écriture, alors que je suis très nerveuse. Dieu, écrire n’est pas un passe-temps sain ! Cela nous coûte le sommeil, la santé, nos nerfs. R[osalind] C. n’aime pas The Returnees mais montrera Blindman’s Buff au Reporter. Elle dit que je « me montre à nu ». Je ne crois pourtant pas que l’action soit impossible dans les États-Unis d’aujourd’hui.

        

        
          
            
              13 juin 1953
            
          

          Fatiguée. Suis allée à pied chercher à la bibliothèque un livre de loi, aux bons soins de Walter [Stackhouse] pour mon roman. Il pleut. Journée vraiment sinistre que j’essaie de passer de la façon la plus constructive possible. Le deuxième personnage de mon roman, qui tourmente l’innocent Walter, est aussi vague dans mon esprit que Bruno l’était au début mais j’espère que je m’en sortirai aussi bien cette fois. Ai vu Jack [Matcha], apéritif ici & dîner au Village. Jack pareil à lui-même. Je ne peux l’inviter nulle part à cause de son allure. Fait intéressant : il serait de notoriété publique dans les milieux des reporters que Kay Summersby, la capitaine du WAC de 25 ans était la maîtresse d’Ike en Europe, et Matcha pense que McCarthy pourrait le retenir contre Ike.

        

        
          
            
              14 juin 1953
            
          

          Travaillé sur mon roman (suspense). Je suis au bord d’une dépression aussi grave que celle de l’hiver 1948-1949. Raison : Margot (le fait qu’elle ne travaille plus pour moi) ; Ellen : mes doutes la concernant et le troublant élément de nomadisme dans notre appartement, où que ce soit. Rien n’est jamais permanent.

        

        
          
          
            
              15 juin 1953
            
          

          Comme c’est horrible d’être à sa table de travail le lundi matin et de sentir qu’on n’en a pas le droit. Je recommence à être paralysée par la crainte de me retrouver sans le sou. J’ai la sensation qu’à nouveau, je devrais chercher un travail. Mais je détesterais ça encore plus qu’être sur la paille. En ce moment, les cercles de mon esprit cafardeux : un défaitisme de plus en plus marqué et, même quand je ne dors pas de la nuit, je prends ça calmement, cela va avec une destinée à la gomme, voilà tout.

        

        
          
            
              16 juin 1953
            
          

          Les Rosenberg vont être exécutés pour espionnage sur la bombe A : la nation entière proteste, certains pour des raisons humanitaires, d’autres parce que cela nuirait à notre prestige dans le monde. Alors que : comment pourrait-on tomber plus bas qu’avec les actuels autodafés des Amerika Häuser ? Dashiell Hammett (L’Introuvable), Howard Fast, Langston Hughes : quelques-uns de ceux dont les livres ont été retirés des bibliothèques. Seule chez moi, j’ai écrit.

        

        
          
            
              17 juin 1953
            
          

          5 heures, j’ai invité Kingsley. Nous avons plaisamment parlé d’écriture. Sa demi-sœur est la scénariste bien connue Dorothy Kingsley. Cocktails chez Jim Merrill au 28 W.10 St. Jane Bowles y était. Elle paraît plus grasse, plus vieille, hormis quoi semblable à elle-même – modérément accorte. Jim était adorable en chemise d’une subtile teinte lavande. Également Oliver Smith, Johnny Myers, Harry Ford & son épouse, etc. Tietgens pas invité. Jean P. & deux gars au Theatre de Lys, désormais dirigé par Terese Hayden, qui a écrit le scénario (apparemment) raté de Carol. Elle & moi avons dîné ensemble plutôt que d’y aller. Amusant attrait mutuel qui ne mènera sans doute à rien. Elle a un chat de 11 ans et un studio coquet sur Washington Street, qu’elle loue 13,75 $ par mois.

        

        
          
            
              18/6/53
            
          

          Rêve curieux sur une nuit quasiment blanche : j’étais avec Kathryn [Cohen] et une fille nue dans une pièce fermée. Nous voulions brûler vive la fille. Nous l’installions dans une petite baignoire en bois, qu’elle partageait avec une minuscule effigie (également en bois) de ma grand-mère, bras écartés. Je devais soulever la baignoire et mettre le feu au papier en dessous. K. pleurait sur mon épaule, et je lui rappelais les faits : « N’oublie pas, c’est la fille qui nous a demandé de lui faire ça ! » Or, à cet instant-là, je voyais remuer les lèvres de la fille, qui tournait la tête douloureusement pour essayer de la soustraire à la chaleur des flammes. Sa souffrance m’inspirait de l’horreur. Après un instant, la fille nue se levait, arrêtait de crier et sortait de la baignoire indemne, avec seulement quelques brûlures superficielles : le feu s’était éteint. Je me sentais coupable, pensant que la fille allait raconter ce qu’on lui avait fait, alors qu’elle demeurait impassible, pas une once de haine dans le regard. C’est alors que je me suis réveillée. Plus tard, j’ai eu la sensation que la fille, ce pouvait être moi, parce que, à la fin, elle me ressemblait un peu. Dans ce cas, j’avais deux identités : la victime et le bourreau. Un cauchemar horrible, tellement vivant.

        

        
          
            
              24 juin 1953
            
          

          Déjeuner avec Cecil Goldbeck – que j’aime tant ; mieux que tous les autres éditeurs à ce jour. M’a fait 1 000 suggestions pour mon roman à suspense.

        

        
          
            
              25 juin 1953
            
          

          Cet après-midi, télégramme : Ellen arrive ce soir par avion. Elle est bronzée, nerveuse, pas du tout gentille avec moi lors de nos discussions plus tard.

        

        
          
            
              27 juin 1953
            
          

          Fire Island. Je m’étais arrangée avec Betty pour accepter avec Ellen son invitation ouverte à venir chez Natalia Murray. Arrivées à 2 heures. 5 heures, vu Jean, formidablement posée de bout en bout. Ce soir, sur la véranda, Ellen a déchiré ma chemise française en essayant de me retenir d’aller à une fête, plus tard, chez Chris D. où je voulais aller. J’ai passé la plus grande partie de la soirée chez* Jean.

        

        
          
            
              29 juin 1953
            
          

          Ai écrit. J’essaie de faire comprendre à Ellen pourquoi je veux la quitter, mais elle n’entend pas.

        

        
          
            1er juillet 1953
          

          Midi, à l’appartement, mangé des raisins secs en route. Chaleur étouffante et les horribles marteaux piqueurs poursuivent leur raffut. Ellen & moi nous sommes disputées comme des chiffonnières, pour quoi ? Conversation privée avec Goldbeck, qui m’assure encore que Margot est la meilleure agente que je puisse avoir. Il ne lui trouve pas de défaut rédhibitoire. Les autres sont comme des usines et soit on produit, soit on est viré. Retour à Ellen à 5 heures. Dispute violente jusqu’à 7 h 30, heure à laquelle j’ai jeté un verre par terre pour bien montrer que je ne plaisantais pas quand j’affirmais vouloir la séparation. Elle a tout essayé, du sexe aux larmes en passant par l’alcool, sans oublier de folles promesses, comme faire tout exactement comme je le voudrai. Elle a menacé d’avaler du Véronal et insisté pour prendre 2 Dry martinis comme moi, qu’elle a sifflés comme si ç’avait été de l’eau. Je lui ai dit de mettre sa menace à exécution avec le Véronal. Elle gobait 8 pilules au moment où je suis partie. « Je t’aime tant », furent les derniers mots que j’ai entendus en refermant la porte. Elle était assise, nue, sur le lit. Elle venait de rédiger son testament, dans lequel elle me léguait tout son argent, ajoutant que je devrais donner 5 000 $ à Jo quand je le recevrais. Tout en jurant que j’étais la personne la plus gentille du monde car j’étais restée avec elle si longtemps ce soir. Suis allée voir Kingsley & Lars [Skattebol] chez eux, après avoir annulé le rendez-vous d’Ellen avec Jim Dobrochek à la Five Bros. Tavern. Ils ont descendu impitoyablement (et bêtement) mon troisième roman3 : quel dépuratif, je n’écrirai plus jamais un roman digne de ce nom après tant de négativité. K. n’a quasiment rien dit : c’est impossible, quand Lars est là. Rentrant à 2 heures, ai trouvé Ellen dans un état comateux – inconsciente, en tout cas, au-delà d’une certaine limite où le café & les serviettes froides ne servent plus à rien. J’ai appelé Jean, puis Freund. Un certain Dr Pierich (?) est arrivé et l’a purgée, sans résultat. Nous avons dû appeler la police, puis [direction l’hôpital] Bellevue, où je l’ai remise entre de bonnes mains à 4 h 30 du matin. Elle avait laissé une note sur la machine à écrire, que les flics ont emportée : « Chère Pat, j’aurais dû faire ça il y a vingt ans. Ça n’a rien à voir avec toi ou qui que ce soit… » Suis allée chez Jean sous le crachin. Dormi jusqu’à 8 h 30 et me suis rendue tout de suite à l’hôpital. Aucune évolution chez la patiente.

        

        
          
            
              2 juillet 1953
            
          

          Suis restée à peu près une heure avec le médecin, pour répondre à ses questions sur la santé d’Ellen. Qui est excellente. Le docteur lui donne 50 % de chances. 11 heures du soir, suis retournée en voiture à l’hôpital pour voir Ellen. Pas d’évolution. Je suis épuisée. Sa mère arrive de Santa Fe par avion à 9 heures du matin.

        

        
          
            
              3 juillet 1953
            
          

          Midi, suis venue avec Jean P. à F[ire] I[sland] avec l’auto d’Ellen. Temps idéal & connexion, paradisiaque ici. J’échappe à l’enfer.

        

        
          
            
              4 juillet 1953
            
          

          Me suis forcée à écrire, quasiment persuadée qu’Ellen était morte. De chez Duffy, 6 heures, coup de fil à Jim [Dobrochek], ai appris qu’elle était revenue à elle, hier – tôt le matin. La pression est retombée ; ce soir à 9 h 30, me suis querellée avec des visiteuses tardives, tristement battue, mais sauvée par Jean P. Des torrents d’alcool, naturellement.

        

        
          
            
              7 juillet 1953
            
          

          Déménagé à 25th St. avec les chats, et suis très contente. Mais, en ce moment, je suis torturée : et si Ellen m’en voulait et refusait de me voir ? La vieille attirance ambiguë – pour la sécurité, pour la destruction.

        

        
          
            
              9 juillet 1953
            
          

          Déjeuner avec Goldbeck au Yale Club – lui ai raconté mes problèmes conjugaux et dit que je démarrais une nouvelle vie. Le genre d’homme à qui on peut se confier, plus qu’à mes parents.

        

        
          
            
              15 juillet 1953
            
          

          Courses. Rendez-vous. Assez pour épuiser Mrs Roosevelt. Ce soir, Lynn Roth, 267½ W. 11th St. Ex-petite amie d’Ann S. et coloc de Doris.

        

        
          
            
              16 juillet 1953
            
          

          Déménagement, fait les cartons. Appel d’Ellen – failli pleurer – ai proposé d’aller la voir, elle a accepté et j’ai accouru. Ne jamais sous-estimer – je l’ai tenue dans mes bras pendant 3 quarts d’heure. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle ressent. Passive, sentimentale et, bien sûr, fragile à ce moment-là.

        

        
          
          
            
              22 juillet 1953
            
          

          Avant-première de Vacances romaines. J’ai pleuré de bout en bout. Tous les beaux sites de Rome (et du monde) me rappellent Ellen. Suis rentrée à pied, endolorie par les chaussures de Trieste de plus d’une manière.

        

        
          
            
              27 juillet 1953
            
          

          Ai vu Ellen. Elle a pris un appartement, One University Place [Greenwich Village].

        

        
          
            
              30 juillet 1953
            
          

          3 heures de l’après-midi, vu Ellen chez elle*. L’ai aidée comme j’ai pu pour l’appartement, qui pourrait être coquet et est chic de toute manière, sans conteste. Je veux lui donner tout ce que je peux – aquarelles de Majorque, et de Trieste, naturellement, encadrées.

        

        
          
            
              3/8/53
            
          

          Il devrait y avoir des bagues en or, des montres, de beaux colliers, de beaux livres et aussi des tableaux à offrir après un certain temps à un ami qui les admire et qui, à son tour, les transmettra à quelqu’un d’autre. Les cadeaux sont une nourriture du cœur, à offrir, à recevoir. Ils devraient remplacer les icônes religieuses, car ils symbolisent l’amour humain au nom d’un dieu charitable.

        

        
          
            
              4 août 1953
            
          

          Achat de mobilier, mortellement ennuyeux et bien trop cher. Ellen convaincue que nous pouvons « arranger quelque chose », notre vie commune. Elle veut que je lui revienne. C’est simple.

        

        
          
            
              5 août 1953
            
          

          Mes sentiments ambigus à l’égard d’Ellen me contrarient follement. La prendre pour ce que j’apprécie en elle = loisirs, elle-même, la civilisation. Ou être forte & me débrouiller toute seule ?

        

        
          
            
              7 août 1953
            
          

          Séance d’écriture. Mieux. Je suis fort malheureuse – à cause de mon indécision. Je ne suis pas heureuse avec Jean. Incapable de me décider, en ce qui concerne Ellen. Si j’étais sûre, j’agirais. Mais impossible. Alors, je bois : on est américain ou on ne l’est pas.

        

        
          
          
            
              8 août 1953
            
          

          Lynn [Roth] me rend visite de loin en loin. Lynn : je la trouve fort séduisante.

        

        
          
            
              13 août 1953
            
          

          Cocktail chez Bill Hanna, qui n’a pas invité Jean. Suis sortie discrètement et ai appelé Ellen. L’ai vue dans un appartement de la 59th St., chez une inconnue. Puis en auto jusqu’à One Univ., où j’ai passé ma première nuit, à l’insu de Jean. Cet après-midi, visite de Lynn. Nerveuse en sa présence.

        

        
          
            
              14 août 1953
            
          

          La tentative de suicide & le caractère d’Ellen dans le livre [Le Meurtrier] : je trouve ça dérangeant & trop intime, bien sûr, et ça ralentit mon début. Peut-être irrémédiablement.

        

        
          
            
              18 août 1953
            
          

          Midi, appel de Lynn. Elle prend toujours un Dry martini et moi aussi. Nous sommes allées voir l’appartement d’Ellen, dont j’ai une clef. Nous nous sommes allongées sur le lit. C’est tout. Nescafé & haricots et 3 heures en tout.

        

        
          
            
              18/8/53
            
          

          Il est curieux que dans les périodes les plus intéressantes de notre existence, on n’écrive pas dans son journal intime. Il y a des événements qu’un écrivain est incapable d’exprimer avec des mots (au moment où ils se déroulent). Il rechigne à les coucher sur le papier. Quelle perte ! Comme beaucoup de pertes scandaleuses, apparemment absurdes dans la nature, dues à une surabondance présumée. Même l’expérience est excessive, quoique, parfois, dans les périodes grises, plus difficile à débusquer que dans les périodes spectaculaires. De son côté, la valeur des journaux réside dans leurs périodes spectaculaires, périodes au cours desquelles on a « peut-être » renoncé à noter les failles, les caprices, les variations d’humeur, les lâchetés, les haines honteuses, les menus mensonges mis à exécution ou pas : qui, tous, sont notre vrai caractère.

        

        
          
            
              18/8/53
            
          

          Je n’ai jamais, ne serait-ce qu’un instant, pensé que la vie était facile. Peut-être était-ce une erreur. Je ne dispose d’aucune réserve d’humour, d’aucune période insouciante à me remémorer. Une longue ligne droite. Et, à l’heure actuelle, le tour d’écrou se resserre encore. Pour utiliser une autre figure, je vis comme un soldat pour qui la bataille s’intensifie tous les jours, alors que mon expression, comme celle du bon soldat, ne change pas et rien, revers ou nouvelle déception, ne pourrait m’étonner. Le soldat ne connaît pas la surprise, dans quelque domaine que ce soit, bon ou mauvais.

        

        
          
            
              19 août 1953
            
          

          Millie4 est arrivée. N’ai pu l’emmener voir Ellen à cause d’une odieuse bonne femme au standard.

          Ai appelé Lynn, qui avait rendez-vous avec Doris. Plusieurs Dry martinis, dîner, nous avons mis Millie impoliment à la porte & nous sommes rendues en taxi chez Lenny. Où Lynn a récupéré la clef – très facilement, de Sara H. Je sais que c’était prévu : draps propres et une nuit parfaitement divine avec Lynn. 266 W/11st Street – cinquième étage. J’adore Lynn…

        

        
          
            
              21 août 1953
            
          

          Midi, coup de fil d’Ellen de P’town [Provincetown]. Je lui avais envoyé une lettre, qui est arrivée lundi, spécifiant que j’avais « parlé » à Jean P., indiquant que notre relation devait rester platonique. Jean a accepté mais était décomposée. [Ellen] avait une voix très enjouée au bout du fil. Elle m’aime, elle a confiance : « Nous pourrons organiser nos vies. »

        

        
          
            
              22 août 1953
            
          

          Mieux travaillé. Et, soudain, grande avancée avec Lynn à 4 heures cet a-m. Ou plutôt ce soir chez Sara. À qui j’ai eu du mal à soutirer les clés lorsque j’étais avec elle, Mel & Jean au Bagatelle, d’où j’ai détalé comme une flèche pour me précipiter au 266 W/11th St. J’avais appelé Lynn – qui a dû se soustraire à Doris sous le prétexte de « sortir se promener ». J’ai dit à Lynn que ce n’était pas une bonne idée de me faire l’amour, qu’elle n’y était pas obligée : elle ne pensait qu’à rentrer chez elle, elle a dit que j’étais douée de seconde vue et qu’elle avait passé un merveilleux moment…

        

        
          
          
            
              23 août 1953
            
          

          Malheureusement, Doris a trouvé les clefs de Sara, que Lynn avait déposées dans sa boîte aux lettres, et les a jetées dans le jardin. Sara n’a donc pas pu pénétrer dans son appartement quand elle est rentrée dimanche à 3 heures de l’après-midi. Lynn a récupéré les clefs lundi, grâce au chat, qui jouait avec, et elles brillaient au soleil ! Quels Jours !* Bon travail aujourd’hui – 4 pages – puis ai rendu visite à Lynn – 35th Street, où elles viennent d’emménager. Lynn seule, bien sûr, à brosser le parquet. Nous avons bu du gin & fait l’amour par terre. Ivres & passé des disques. Ensuite taxi jusqu’à 11th St. et au lit pendant vingt minutes, Sara et quelqu’un d’autre dans le salon. C’est tout Lynn : un allègre esprit italien, bénie soit-elle.

        

        
          
            
              24 août 1953
            
          

          Dîner chez Ellen. Rendez-vous officiel. Elle est rentrée de Provincetown. Toute belle & bronzée. Mais j’avais passé avec Lynn un merveilleux et épuisant après-midi et n’ai pas pu faire grand-chose. À mes yeux, Lynn est complète et me complète.

        

        
          
            
              28 août 1953
            
          

          P’town. Beau et d’un charme fou avec Ellen. Nous avons récupéré la maison qu’elle avait eue avant, en haut de Commercial Street. Le summum de la possessivité d’Ellen à mon égard : elle m’adore, est affectionnée, m’admire et a hâte de recevoir mes lettres – mais pas moi. J’avais acheté une carte Nous étions si bien ensemble pour Lynn… Eh bien, Ellen a explosé, m’a fait promettre de ne pas l’envoyer.

        

        
          
            
              31 août 1953
            
          

          Pêche aux crabes & aux moules, que E. ne mange pas. X tous les jours et très bien. Ah, l’habitude ! Comme on oublie aisément la supposée bien-aimée – car, dans ce domaine, il est si difficile de parvenir à des arrangements et, quand on y arrive, ils ne durent pas. Je n’oublie pas Lynn, mais suis satisfaite, temporairement, avec Ellen.

        

        
          
            
              3/9/53
            
          

          L’artiste boit toujours, même s’il est heureux (du moins quand il travaille bien et a à son côté une femme qu’il aime) parce qu’il pense toujours à la femme qu’il a vue la semaine passée ou à celle qui se trouve à cent ou à trois mille kilomètres, avec laquelle il est possible qu’il aurait été plus heureux, ou du moins tout aussi heureux. S’il n’avait pas ce genre de pensées en tête, ce ne serait pas un artiste, accablé par son imagination.

        

        
          
            
              4/9/53
            
          

          Connaître l’Europe : comme être assis dans un restaurant de quartier en Amérique, féliciter le serveur quant à la nourriture, qui hochera la tête d’un air absent ou ne vous prêtera aucune attention, parce que vous ne reviendrez sans doute jamais et, si vous revenez, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Voilà qui évoquera davantage l’Europe que les relents de poissons à Santa Lucia ! Ah, je me souviens de la jeune serveuse blonde et docile chez Camillo à Florence ! Et, de l’autre côté de l’Arno, du serveur de chez Nandino, avec son début de calvitie, si serviable, qui toujours allait et venait, toujours tellement soucieux que j’obtienne le pain que j’aimais pour accompagner mon insalata. Ils se souviendront de moi quand j’y retournerai, dans deux ans ! Ou dans cinq, voire plus. Je me rappelle la pluie de Florence qui, bien que morne, n’étouffait jamais la joie de vivre, pas comme la pluie à Paris. Paris, l’hiver, se fait sombre et glauque, mais éclate au printemps comme d’un cocon gris. Alors que Florence reste toujours Florence – élégante, fière, gorgée de force d’âme sur la Via Tornabuoni, et fiers de même, les visages marqués par le labeur mais pleins d’espoir, mentons hauts, à l’autre extrémité de la Via Maggio au milieu de ses ruelles. En Allemagne, les serveurs ne se souviendraient sans doute pas de moi. Ils sont trop préoccupés par leur destinée confuse pour apprécier qu’un client soit satisfait. Mais je connais le vert émeraude des forêts germaniques, les chauffeurs de tram patients, pour lesquels la ponctualité (même leurs vieux engins brinquebalants méritaient d’arriver à l’heure dite au prochain arrêt) est une affaire d’honneur, une mesure de leur stature.

        

        
          
            
              15 septembre 1953
            
          

          ITToute la journée avec Lynn – avons vu Jiynx et Ann M. Les deux personnes qu’il ne fallait pas croiser chez Doris, qui n’auraient pas dû savoir que nous passions la semaine ensemble. Puis Showspot – je suis très heureuse et Ellen peut aller se faire voir. Je suis amoureuse de Lynn. Aucun doute là-dessus.ITIT

        

        
          
          
            
              17 septembre 1953
            
          

          ITAi signé le contrat avec Coward McCann pour Carol et un nouveau roman à suspense, sans titre. 4 heures, Lynn pour boire le champagne que j’ai acheté hier soir. Il ne me plaît guère mais Lynn en raffole.ITIT

        

        
          
            
              21 septembre 1953
            
          

          ITNerveuse. Précipitation. 1 h 30, coup de fil de Lynn – venue à 2 h 30 pour nous accompagner à l’aéroport de Newark. Seule avec elle seulement une demi-heure – lui ai dit « Je t’aime », elle l’a dit aussi, mais je ne la crois pas. Fatiguée, pensive. 10 h 30 Fort Worth, déprimée – Claude Hotel5, confortable et affreux, comme tout le reste dans cette ville.ITIT

        

        
          
            
              22 septembre 1953
            
          

          ITModeste petit déjeuner avec la famille. Retournée à l’écriture après une bière au Huder’s Cafe. Coup de fil de Lynn, je lui ai dit : « Que c’est merveilleux d’entendre ta voix dans cette pièce ! — Je voulais savoir si tu allais bien », a-t-elle répondu. Je prends très sérieusement le fait de me remettre au travail.ITIT

        

        
          
            
              23 septembre 1953
            
          

          ITChez Millie pour la nuit, première fois.ITIT

        

        
          
            
              24/9/53
            
          

          La seule solution pour moi, c’est peut-être de prendre chaque liaison à la légère, d’apprécier le souvenir de ce que j’ai eu, au lieu de ce que je n’ai pas eu et n’aurai pas. Sans cela, je crois que je me suiciderai avant 45 ans. En réalité, des gens plus stupides que moi ont depuis toujours adopté cette attitude, de façon tout à fait naturelle, par instinct de survie. D’où les horribles changements de partenaires, les infidélités, les amours nouvelles aujourd’hui, parties demain – la plupart des cols blancs new-yorkais sont comme ça.

        

        
          
            
              28 septembre 1953
            
          

          ITMidi, Claude chez moi à déjeuner. Il a dit que la chambre me coûterait 110 $ – celle qu’il m’a montrée hier. J’avais cru que mon oncle me ferait un prix – mais non ! Je suis très déçue par toute ma famille ! Cet après-midi, vu le reporter du Star Telegram. Il a pris une photo. Nouveau coup de fil de Lynn : elle a quitté Doris (je le croirai quand je le verrai). Elle voudrait que je vienne à New Hope.ITIT

        

        
          
            
              28/9/53
            
          

          [Allela] Cornell – pourquoi l’artiste se suicide-t-il ? Parce qu’il voit plus intensément et recherche avec plus d’ardeur que les autres ce qu’il ne peut avoir : un foyer heureux, des enfants, un piano, le soleil sur la pelouse, un travail satisfaisant, les années qui passent et se ressemblent toutes. L’artiste n’arrive pas à se décider. L’artiste est à demi homosexuel. L’artiste est déchiré entre le partenaire qui défie et celui qui obtempère. Je pense à Cornell, à l’innocence grecque du monde dans son enfance, puis aux différentes dégradations éducationnelles déformantes de son adolescence. Elle a trop aimé un trop grand nombre de gens mais, surtout, elle a trop aimé. Elle était ouverte à tout, or la vie qui, tel un fétu de baïonnettes et de fusils s’entrechoquant, aime en croisant le fer, l’a frappée en plein cœur. La tension l’a épuisée, au point qu’elle en est devenue folle. À trente ans, elle en vint à comprendre que peindre un beau tableau ne compensait pas l’absence d’un époux, d’un amant, d’enfants ou de la très ordinaire paix domestique. Dans un moment d’épuisement, lorsque, tel un hindou exsangue, elle crut entrapercevoir la vérité, elle a bu l’acide nitrique. C’est une belle histoire, vraiment, aux trois quarts. Même la fin est belle dans son inévitabilité psychologique. Elle devrait faire dans les 250 pages.

        

        
          
            
              30 septembre 1953
            
          

          ITMillie passe la nuit ici.ITIT

        

        
          
            
              2 octobre 1953
            
          

          ITQuasiment tous les jours, je reçois une lettre de lecteurs ou de lectrices de CarolITIT.

        

        
          
            
              3/10/53
            
          

          L[ynn] R[oth]. Je ne pourrais oublier ses yeux, posés sur moi sur le canapé, ce jour-là, à New York. De la couleur des œufs de roitelet, cils noirs, et son jeune visage de faune, son sourire. Je tuerai le type qui lui fera mal. Et si elle devait être tuée, je remuerais ciel et terre pour retrouver son assassin et le frapperais de mes mains nues. Suivant les circonstances, venger un amour défunt peut être l’histoire la plus passionnante du monde.

        

        
          
            
              7/10/53
            
          

          Saddle Cafe : le meilleur et le plus couru des cafés-restaurants de Stockyards, North Side, Ft. Worth, pour le cow-boy aviné après 11 heures du soir. Une vingtaine, trentaine de cow-boys poussiéreux, l’air généralement miteux, cinq femmes, conscrites, des souillons, ou le genre décontractée, dévouée à son mec. Un vieux gars, Red McBride, qui a participé au premier rodéo au Yankee Stadium à New York, m’explique ce qu’est un calf fry : des « noisettes de veau », souffle-t-il malicieusement. Quand je m’approche du juke-box, un petit futé en jambières toutes propres glisse un quarter dans la fente et me dit de mettre le disque que je veux. Le niveau est plutôt moche & déprimant quand on a idéalisé le Golden West. Le camionneur à côté de moi me fait des propositions pour la nuit. Les cow-boys, trop soûls pour maîtriser leurs globes oculaires, n’en tentent pas moins de me déshabiller du regard. Il faut menacer avec une matraque un quarantenaire qui porte un beau pantalon de cow-boy en jeans, pour qu’il accepte de quitter les lieux – même si, je crois, il ne faisait que protester parce qu’on lui avait volé sa voiture. Un cow-boy, une grande gigue, l’air mexicain, en Levi’s et Stetson noir, est affalé sur un tabouret au comptoir. Tôt ou tard, tous les hommes ont fini par porter sur moi le regard du dragueur : je suis accompagnée d’une femme.

        

        
          
            
              7/10/53
            
          

          L’assurance dévoyée des braiments des ploucs du Far West, la conviction qu’ils sont intéressants et qu’ils ont un message important à transmettre, voilà ce qui me fascine et me stupéfie ! « Lâche ce téléphone. » Il est significatif de la dureté du matérialisme de notre époque qu’autos, télés, téléphones, réfrigérateurs et machines à laver figurent si souvent dans les chansons – tristes ou gaies. Il est rare qu’elles parlent du temps, des champs du Texas, des choses belles ou tragiques de la nature. Les réclames à la radio : « Ne jetez pas votre radio ou votre télé par la fenêtre quand elle commence à faire des siennes. Appelez Fortune 5-888, réparateur universel de radios & télés, 800 S. Jennings. » « J’ai dit : Une bière Grand Prize. J’ai dit : Gra-a-and Prize. »

        

        
          
          
            
              9 octobre 1953
            
          

          ITEllen part pour l’Europe.ITIT

        

        
          
            
              10 octobre 1953
            
          

          ITPremière lettre de Lynn : elle dit qu’elle m’aime, mais que ça ne pourrait être pire maintenant – pourquoi ? J’aurais voulu que Millie vienne, ce soir, mais Dan est arrivé, de Houston. Lettre d’Ellen. Elle pense à moi tout le temps et, dès que je serai prête, elle le sera, aussi, en Europe, en fait n’importe où et comment. Bien travaillé – comme toujours quand je me sens aimée.ITIT

        

        
          
            
              12/10/53
            
          

          Le Texas : il détourne votre attention, tout en surface, sensoriel, je dois me coucher et faire semblant d’essayer de m’endormir pour pouvoir réfléchir au livre que je suis en train d’écrire.

        

        
          
            
              18 octobre 1953
            
          

          ITMillie m’assure qu’elle m’aime beaucoup et que je ne serais pas heureuse longtemps avec Lynn. Rien de plus vrai. Dois-je rester au Texas ? Car je ne me vois guère d’avenir, de moins en moins, à New York et avec Lynn. Lynn ? Oui, pour une semaine à New Hope.ITIT

        

        
          
            
              7 novembre 1953
            
          

          ITJ’ai terminé le premier jet ! À 3 h 30 cet après-midi. Abattue, épuisée, et je pense à Lynn.ITIT

        

        
          
            
              9 novembre 1953
            
          

          ITJ’ai relu les 3 quarts du livre. Je n’arrête pas de me demander s’il n’est pas aussi bon que L’Inconnu parce que je n’ai pas écrit entourée par la même tranquillité d’esprit. Un nouveau titre : au lieu de A Deadly Innocence [Mortelle Innocence], The Blunderer [« Le Gaffeur », publié en français sous le titre Le Meurtrier]. Je l’ai trouvé dans mon dictionnaire : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » Walter est un véritable gaffeur !ITIT

        

        
          
            
              11 novembre 1953
            
          

          ITDifficile d’écrire – le soir, il y a toujours la musique, la télé. Nous avons dîné la télé allumée ! Horrible, incroyable !ITIT

        

        
          
          
            
              20 novembre 1953
            
          

          ITJe trouve à Mère un air de plus en plus grave.ITIT

        

        
          
            
              26 novembre 1953
            
          

          Thanksgiving. ITAssez de Dry martinis ici avant d’aller chez Dan. 16 membres de la famille, même Ed Coates de Houston ! Me suis bien amusée avec Danny et les Appaloosa, dont Dan a encore peur.ITIT

        

        
          
            
              29 novembre 1953
            
          

          ITJe réfléchis – je tente de réfléchir. Cette année, je n’ai jamais été seule, et ça ne m’a pas aidée. Je veux aller à Salzbourg, peut-être, ou dans une petite ville italienne, près d’une bibliothèque, où je serais seule, où je pourrais inventer une nouvelle trame pour un roman à suspense. Peu importe si Ellen est à Rome, car je ne pourrais sans doute pas me permettre d’y vivre. Ellen. Jean. Lynn. Millie – à Salzbourg, personne. Je serais trop seule mais…ITIT

        

        
          
            
              18 décembre 1953
            
          

          ITFatiguée. 2 heures de dentiste, encore. J’ai tourné de l’œil, de peur, d’épouvanteITIT quand il a touché la racine de la dent, etc.

        

        
          
            
              19 décembre 1953
            
          

          ITJ’ai trop bu – merveilleuse compagnie ici – une demi-bouteille de gin à moi seule.ITIT

        

        
          
            
              20 décembre 1953
            
          

          ITJournée sans écrire. Avec Millie, golf – ensuite Dallas, déjeuner rien que nous deux dans un restaurant où l’on mange à volonté pour 3 $, vin compris, et que des fritures. Très texan ! La serveuse était sous pression. Rien n’est esthétique, ici ! Nous devons trouver des moments pour être ensemble, parfois même inventer un mensonge. Millie répète que je devrais rester au Texas, où je travaille mieux, etc. Elle a raison mais la politique, la façon dont ils traitent les Noirs, tout ça me révulse.ITIT

        

        
          
            
              20/12/53
            
          

          J’ai entendu les filles chanter sous la douche avant de venir me retrouver au lit.

        

        
          
          
            
              23 décembre 1953
            
          

          ITJ’ai terminé le roman. Il y a dix jours, je me suis complètement immergée dedans pour finir en force. Aujourd’hui, j’ai écrit la page 312 – une très bonne fin. Maintenant, je suis libre, je pourrais acheter des cadeaux, mais je n’ai pas d’argent.ITIT

        

        
          
            
              24 décembre 1953
            
          

          IT5 heures, nous avons ouvert les cadeaux – ensemble. Et ceux d’Ellen, envoyés d’Ascona + un télégramme (« Tout mon amour, ma chérie. ») envoyé de Locarno à 5 h 30. Soirée en famille.ITIT

        

      

    
  
    
      
      
        1954
      

      
        Passé les aléas de sa relation avec Lynn Roth, avec qui elle vit un temps au Village avant que Lynn ne décide de rejoindre son ex, Pat se met à la rédaction de A Month of Sundays, qui portera plusieurs titres provisoires (Pursuit of Evil, The Thrill Boys, Business Is my Pleasure) avant de devenir Le Talentueux M. Ripley. L’écriture de ce roman est un plaisir, les phrases « coulent sur le papier comme des clous ». Elle achève le premier jet en six mois.

        Pat se retire du monde qui l’entoure. Elle quitte le contexte dynamique et porteur, sur le plan artistique, de Manhattan et se rend dans les Berkshires, plus précisément dans la localité idyllique de Lenox, Massachusetts, où elle se concentre sur son nouveau livre. Cette période marque une longue pause dans la rédaction de son journal intime. Son entrée jubilatoire du 12 mai 1954 sur Le Talentueux M. Ripley est la dernière du Journal no 12. Pat ne rédigera pas de journal intime pendant sept ans. On ne peut donc se reporter qu’aux entrées de ses carnets – jusque-là consacrés aux projets littéraires – pour glaner des informations sur sa vie. Si elle ne donne pas d’explication sur son abandon du journal, il se pourrait que la cause en soit Ellen, qui revient d’Europe et que Pat découvre une fois encore en train de le lire en catimini.

        Lorsque Pat rentre à New York, elle ne se remet avec Ellen que pour retomber dans les mêmes ornières. Pat traitera rétrospectivement d’« enfer » un séjour avec Ellen au Nouveau-Mexique.

        Son nouveau projet inspiré au début par Les Ambassadeurs d’Henry James lui procure bientôt un alter ego. Tom Ripley est un jeune Américain en Europe, charmant, sans prétention, mais potentiellement psychopathe. Dans les carnets, la genèse de Tom se traduit par de longues réflexions sur ce que cela signifie d’être américain et, spécifiquement, un expatrié américain en Europe. Par ailleurs, Pat reconnaît que les malades mentaux et les criminels la fascinent et lui inspirent ses meilleurs personnages. « Aucun livre ne m’est venu aussi aisément », se remémorera-t-elle dans son manuel sur la genèse des thrillers, L’Art du suspense : mode d’emploi (1966) : « J’ai souvent eu l’impression que Ripley écrivait et que je ne faisais que taper à la machine. »

        Outre des trames potentielles pour Le Talentueux M. Ripley, les carnets de Pat contiennent des idées pour un autre roman, Dog in the Manger (plus tard intitulé Deep Waters [Eaux profondes]). L’histoire explore l’attrait sexuel, le rejet, la réconciliation. Dans le mariage complexe et moderne que forment les personnages de Victor et Melinda, l’obsession mutuelle mène inexorablement à la destruction mutuelle.

        À la fin de l’année, avant de partir pour Acapulco avec Ellen, Pat envoie à sa grand-mère une copie du manuscrit de Tom Ripley.

        *

        
          
            1er janvier 1954
          

          ITCes derniers jours. Visite à mes parents. Je crois que c’est la dernière fois que je verrai ma Grandma – très chère Grandma. Je partirai le 4.ITIT

        

        
          
            
              3 janvier 1954
            
          

          ITCe soir, envoyé télégramme à Lynn à New York, la prévenant que j’arriverai lundi matin, mais de ne pas venir à La Guardia si elle n’en a pas envie. 2 heures, me suis changée pour aller à l’aéroport. N’ai rien pu dire à Millie, fatiguée mais sincère, sérieuse et facile à vivre – gentille. Millie est tout ça à la fois.ITIT

        

        
          
            
              4 janvier 1954
            
          

          ITMessage de Lynn m’invitant à venir directement après avoir atterri à La Guardia. D’abord chez Jean puis un Dry martini, puis chez Lynn, au lit, à 4 heures avec une bouteille de gin. Ce soir, dîner avec Ann S. J’ai bu 7 martinis, 2 verres de vin.ITIT

        

        
          
            
              5-7 janvier 1954
            
          

          ITDormi 8 heures. Ce matin, je me sens en grande forme. Pas assez de place chez Jean.ITIT

        

        
          
          
            
              9 janvier 1954
            
          

          ITToute la journée avec Millie. Exposition. Betty Parsons, Rosenberg, etc. Très agréable. 7 heures, chez Margot. Ai appelé Millie pour qu’elle vienne dîner. Le coup de foudre ! Du côté de Margot – elles ont dansé toute la soirée.ITIT

        

        
          
            
              13 janvier 1954
            
          

          ITHier – ou la veille –, j’ai emporté ma valise et ma machine à écrire chez Lynn. Maintenant, je vis avec elle sur 36th St.ITIT

        

        
          
            
              16 janvier 1954
            
          

          ITAi écrit. Corrigé Le Meurtrier même si c’est dimanche. Tellement crevée que Jean m’a donné du Dexamyl.ITIT

        

        
          
            
              18 janvier 1954
            
          

          ITEncore chez Lynn. Doris est allée passer trois semaines chez Gert à Snedens Landing. Lynn lui a dit qu’elle préférait rester seule. Quelle blague ! Lynn ne sait pas être seule, pas même une heure. Je suis aux anges !ITIT

        

        
          
            
              20 janvier 1954
            
          

          ITDéjeuner chez Ann Smith. Très plaisant, comme en Europe, ces après-midi où l’on dirait qu’il n’y a rien à faire et que nous sommes des poètes et des artistes bénis des dieux. Ann très optimiste concernant Lynn et moi.ITIT

        

        
          
            
              22 janvier 1954
            
          

          ITMidi, déjeuner avec Margot et Goldbeck chez Michel. Jusqu’à 6 heures du soir ! Le livre de bout en bout, toutes les menues corrections. Ensuite, je suis retournée à 11th St. un moment, pris des affaires pour Lynn.ITIT

        

        
          
            
              25 janvier 1954
            
          

          ITDoris et Lynn se parlent tous les jours. En général, L. appelle D. au bureau. Ce soir, conciliabule : D., L. et Gert, chez Lynn. Rien d’important. Doris chez Gert.ITIT

        

        
          
            
              2 février 1954
            
          

          ITCocktails chez Jean. Ann S. a commencé mon portrait. Jours bénis.ITIT

        

        
          
          
            
              2/2/54
            
          

          L’homosexualité : la défiance mutuelle dès le départ, ne niez pas son existence, elle est là. Sauf, à la rigueur, au tout début, à 18 ans. Mais, la trentaine venue, elle est là pour de sûr. L’amour ne peut jamais suivre un cours droit, rapide et assuré, fusant vers l’autre, renforcé tous les jours. La relation au lit s’améliore, on accepte plus aisément la présence de l’autre dans la maison ; malgré cette aisance accrue, danger maintenant qu’elle « tient sur ses deux pieds », qu’elle pourrait bientôt ne plus avoir besoin de moi – bientôt… dans dix jours ? Nous supposons que ces relations sont fondées sur le besoin, ou l’égocentrisme, en tout cas. Nous ne sommes ensemble que depuis 30 jours, engagées dans une nouvelle relation qui nous fait accepter que nous nous aimons.

          Les « types » m’intéressent. Je déteste le type mère virago. Représenté par : en partie [E]llen [H]ill, bien qu’elle soit plus « sui generis » que ça ; D[oris] S. et J.A. – chez toutes deux, même jalousie injustifiée, même façon de ferrailler, blesser, humilier la partenaire lorsque les choses commencent à se gâter. D. & J. (même E.) accusent leur partenaire de comportement honteux, de bassesse (parce qu’elle a évoqué leur relation avec d’autres). Bien sûr, ces gens-là choisissent des partenaires particulières, des filles plus jeunes qui, un temps, supportent la domination : c’est une relation mère-fille. Comme il est difficile pour la partenaire plus jeune de briser ce lien et d’entreprendre une relation adulte avec qui que ce soit ensuite !

        

        
          
            
              5 février 1954
            
          

          ITJ’emménage à 11th St.ITIT

        

        
          
            
              6 février 1954
            
          

          ITCe soir, à l’appartement avec Millie. (Lynn était avec Ann S.) Dîné ensemble à l’Old Homestead. Ensuite Show Spot, où Lynn a été gentille avec moi ; Ann et Millie se sont si bien entendues qu’elles sont parties ensemble !ITIT

        

        
          
            
              9 février 1954
            
          

          ITJe pense, toujours et encore, au deuxième roman de « Claire Morgan ».ITIT

        

        
          
          
            
              24/2/54
            
          

          Clement Attlee1 : quel phénomène effroyable. Je me suis réveillée en pensant à lui : visage allongé, calvitie, sourire timide et vide, une incroyable médiocrité portée au sommet de l’État britannique. C’était effrayant comme un cauchemar.

        

        
          
            
              26/2/54
            
          

          On frappe à la porte en pleine nuit. Silence de mort. Trois coups d’abord, deux brefs puis une pause avant un autre coup, prudent et pourtant dément car il témoigne en même temps d’un horrible effort pour se montrer poli et d’une affreuse persistance de la folie furieuse à l’œuvre ici. Et puis, soudain, on se rappelle : la porte n’est pas fermée au loquet…

        

        
          
            
              16 mars 1954
            
          

          ITL’an dernierITIT, rien n’avait de sens. Mon attitude : « Tu prendras bien un autre verre ? » La vie n’a pas plus de sens maintenant mais, tant qu’on a décidé de vivre, on doit toujours essayer de faire « ce qu’il faut ». L’an dernier, je n’essayais pas. Je dépensais mon argent comme un matelot pris de vin. Et le pire, c’est que je savais ce que je faisais : je suis fauchée ? Je n’ai que ce que je mérite. Même si je finis en prison pour dettes. Cela ne compte pas que j’aie travaillé dur, plus dur que la plupart des gens que je connais. J’ai été imprudente, irrévérencieuse, je me suis leurrée moi-même.

        

        
          
            
              28/3/54
            
          

          Un personnage comme Chas. [Charles] Redcliff à Positano (ou comme David à Palma). Un jeune Américain issu d’une famille aisée, mi-homosexuel, peintre médiocre, à la tête d’une rente, mais pas faramineuse. Le type d’individu idéal, à l’air inoffensif, insignifiant, qu’on rencontre assez fréquemment, dont se servirait un gang de contrebandiers pour gérer les contacts et les marchandises (je le vois bien faire passer avec une grande désinvolture cent appareils photo allemands dans une camionnette orange, sous le nez des douaniers italiens qui croiraient qu’il « déménage encore » toutes ses croûtes). Il s’enfonce dans des eaux toujours plus profondes, ce jeune homme insouciant et facile (qui sort avec des hommes & des femmes) ; après quelques aventures dans le tunnel du Simplon, protégeant la fille qui l’intéresse, il se révèle être plus héros que lâche.

          Il est idiot ou intelligent selon, en gros surtout mû par l’instinct de survie. Avec une attitude de gentleman qui l’empêche de verser dans l’opportunisme et la fourberie. Au départ jeune homme inoffensif qui plaît à certains et répugne à d’autres, il devient assassin par goût. Le crime organisé du groupe au sein duquel il se retrouve devient un moyen d’infliger des châtiments à autrui (cf. partis politiques, etc.). Il pourrait, au fil de l’histoire, se purger, devenir héroïque, voire altruiste à la fin. Doté d’une certaine capacité analytique, il comprend tout ceci au fur et à mesure que l’action se déroule. Il n’y peut rien jusqu’au moment où il est confronté à une décision qui lui permet de montrer de quel bois il se chauffe (bonne pioche, mauvaise pioche) et de tourner le dos, délibérément, à ce qu’il a fait avant. (Je dois faire des recherches sur les conditions actuelles de la contrebande.) À l’instar de Bruno, il ne doit jamais être totalement queer : simplement capable de jouer le rôle s’il a besoin d’obtenir des informations ou de se sortir d’un mauvais pas en cas d’urgence. Ah, je le vois bien s’amusant, en short à la Tierra, à Palma de Majorque, souriant de toutes ses dents au soleil. Il devrait s’appeler Clifford, David ou Matthew.

        

        
          
            
              31/3/54
            
          

          Les gens d’ici oublient ou ne sont même pas au courant de la violence que l’Europe a endurée. L’Europe n’est pas seulement un musée, c’est le lieu de vie d’une population qui a connu plus de violence, plus de vie que nous.

        

        
          
            
              2/4/54
            
          

          Aucune morale dans ma vie – je n’ai aucune morale, sauf : « Lève-toi et prends ce que tu peux. » Le reste n’est que sensiblerie.

        

        
          
            
              4/4/54
            
          

          Le week-end suivant. Elle [Lynn Roth] est partie, et la maison est hantée par sa présence. Ce matin, j’ai accompli quelques tâches « constructives » mais, à midi, je n’ai plus aucun désir de continuer. Pour qui les faire ? J’aimerais pouvoir écrire un poème, pour me libérer de tout ça (ma peine, ma déception, pas elle, car la déception est temporaire, alors qu’elle est là et y restera). Peut-être le poème viendra-t-il plus tard. Je n’ai pas le moindre désir de voir des gens. Qui pourrait partager mon chagrin ? Auquel je ne cherche d’ailleurs pas à échapper. (Quel mot, « échapper » !) Je me lance dans une orgie de lecture. Les sciences politiques, particulièrement, sont un délice. On pourrait devenir fou, à sombrer dans un excès d’enthousiasme pour les sciences politiques, tout seul, alors qu’on rumine en pensant à une fille. J’ai hâte de pouvoir me mettre au travail – mon meilleur opium… non, en réalité, mon seul et unique opium – mais je ne pourrai pas m’y mettre aujourd’hui, car, lorsque je m’octroie un jour de congé (dimanche), je suis toujours plus vaillante pour écrire tout le reste de la semaine. Je me demande si nombre de ceux qui se sont suicidés un dimanche étaient oisifs pour la même raison ? Certains jours sont difficiles à vivre, voilà tout. Surtout les dimanches.

        

        
          
            
              7/4/54
            
          

          Lynn : elle devrait savoir que la vie – la vraie vie telle qu’elle est vécue la plupart du temps en Europe – connaît des extrêmes de douceur comme de violence ; on doit fournir un effort surhumain pour vivre d’une manière ennuyeuse, quelconque, afin de tout simplement survivre et parvenir à s’entendre avec autrui. Elle n’a jamais vu la violence qu’au théâtre. Ces gamines américaines ne sont pas conscientes que l’Européenne digne avec qui elles prennent le thé a peut-être été violée à plusieurs reprises par des soldats russes, qu’elle a réussi à « digérer » cette expérience et à continuer bon an mal an – sans rancune, enrichie, en fait.

        

        
          
            
              10/4/54
            
          

          Tant qu’il y aura des belles femmes, peut-on vraiment être déprimée ? Par « belles », je veux dire (ce soir, je suis d’humeur très réfléchie) qu’elles doivent être un minimum vertueuses.

        

        
          
            
              16/4/54
            
          

          L[il] P[icard] sur le meurtre : nul ne devient meurtrier s’il a un débouché sexuel satisfaisant. Je le savais, inconsciemment, en créant Bruno et Kimmel.

        

        
          
            
              22/4/54
            
          

          Désespoir. Quelque chose prend le contrôle. C’est miraculeux. Si fort, si sûr, si optimiste (même quand on est trop épuisé ne serait-ce que pour sourire) qu’il me vient à l’esprit que je pourrais être folle. Je prouve le contraire en suivant attentivement et avec intérêt un bulletin d’informations à la radio. (J’étais plus dingue au Texas, où je souffrais, et encore plus intimement, à cause d’injustices qui ne me concernaient pas directement : les préjugés contre les Noirs, l’absence de musique, les journaux tendancieux qui étaient mon unique source d’informations, l’ignorance et la banalité dont j’étais entourée.) Dans l’instant présent, je suis sans domicile fixe, malheureuse où je suis, mes maigres biens sont éparpillés de-ci de-là, ma bien-aimée est partie ou, plutôt, pire, pas entièrement partie : elle me titille. J’ai la joue enflée à cause d’un abcès et je passe sous silence tous les autres maux qui me rappellent la mort, conquérante ultime. Ce qui est extraordinaire, c’est l’équilibre intérieur. Cette fois, je ne pense pas à Dieu.

        

        
          
            
              22/4/54
            
          

          Toute pitié que je puisse éprouver pour la race humaine, c’est aux malades mentaux que je la réserve, et aux criminels. (C’est pourquoi ils seront toujours les meilleurs personnages dans tout livre que j’écrirai.) La normalité, la médiocrité ? Elles n’ont pas besoin de mon aide. Elles m’ennuient.

        

        
          
            
              4/22/54
            
          

          On m’a appris aujourd’hui que la psychose maniacodépressive était l’une des rares psychoses qui soient innées. Et donc presque impossibles à guérir.

        

        
          
            
              5/2/54
            
          

          Les trois femmes que j’ai aimées le plus intensément ont été les seules de toutes mes amours qui étaient irrémédiablement « mauvaises pour moi ». J.S. G.C., E.H., et maintenant L.R.

        

        
          
            
              5/5/54
            
          

          Le névrosé : il est le plus heureux quand plusieurs personnes l’aiment ou sont amoureuses de lui. Plus on est de fous plus on rit ; c’est comme l’argent à la banque. L’ultime embarras de tout ça, la nécessité, en fin de compte, de choisir, ne le trouble pas le moins du monde. Ne lui traverse même pas l’esprit.

        

        
          
            
              8/5/54
            
          

          Ô, splendide printemps de 1954 ! L’amour est récompensé par l’indifférence, et le labeur par la mauvaise santé. Je deviens légèrement bizarre, sur le plan personnel. Rien n’a plus de sens pour moi ici-bas. Trop de déceptions, d’incohérence, de douleur, de laideur. Ma bien-aimée est une prisonnière volontaire, à deux, trois kilomètres d’ici. Elle m’aime aussi. Ô splendide, ô noble printemps de 1954 !

        

        
          
            
              12 mai 1954
            
          

          Je suis heureuse – après tout ça. Très heureuse de travailler sur mon nouveau livre, A Month of Sundays. Je ne me suis jamais sentie aussi sûre – sauf, peut-être, quand j’écrivais mon troisième livre, qui n’a jamais été publié. Les phrases de ce livre coulent sur le papier comme des clous. C’est une sensation formidable. Si un mot ne va pas, ce qui n’arrive pas souvent, je le sais tout de suite et le change. Jusque-là (p. 44), l’ensemble me paraît très puissant.

        

        
          
            
              26/5/54
            
          

          L’écrivain et son alcoolisme : il transporte partout ce don merveilleux, fiable et plus fort qu’une banque, il peut s’asseoir quand il le veut et, avec un minimum de sérénité, écrire mieux que 999 999 999 des gens sur 1 000 000 000. Il boit donc tout l’après-midi. Le cadeau est là. Il ne se dérobera pas. Non, une seule autre chose viendra : la mort.

        

        
          
            
              28/5/54
            
          

          J’évite délibérément la tranquillité sans laquelle je ne puis rien faire…

        

        
          
            
              1/6/54
            
          

          Chez les hétérosexuels, le mariage n’est pas une chose aisée, le divorce davantage. Chez les homosexuels, le mariage ne présente aucune difficulté mais le divorce est tortueux, il traîne. Peut durer des années.

        

        
          
            
              13/6/54
            
          

          Stockbridge, Mass. Même les maisons les plus anciennes sont toutes de taille modeste, comme l’âme des gens. La pauvre Mrs Murphy habite une étroite demeure de deux étages avec une saloperie d’allée à l’arrière et un garage pour une seule voiture. (Dans ce garage, son fils s’était installé une chambre, dans le seul but de pouvoir fumer tranquillement une cigarette en rentrant du pensionnat le week-end ; son père réprouvait fortement qu’il fume.) Mrs Murphy prend des pensionnaires à 15 $ la semaine, petit déjeuner compris (et copieux : jus d’orange et de pamplemousse très dilué, un bol de compote de fruits, un peu de porridge, un toast aux œufs au plat, et le pire café en ville).

          À la fin du séjour, presque craintivement, Mrs Murphy annonce le montant de la note. « Ça vous ira comme ça ? » Elle est si raffinée qu’elle ne peut s’empêcher de rappeler le coût de son arthrite, de ses piqûres ou de je ne sais quoi, lorsque, tremblant, elle glisse dans son sac à main l’argent qu’on lui donne. Son visage osseux, très Nouvelle-Angleterre, est étroit, rustique malgré sa pâleur, yeux bleu glacier. On m’a raconté qu’elle recherche désespérément des locataires mais elle les met tellement mal à l’aise, par la pitié qu’elle leur fait éprouver, qu’ils partent à la première occasion. Son époux, qui a un mauvais genou, est un homme bonasse qui monte courtoisement vos valises à la chambre, une chambre sombre et propre, minuscule, signe, sans doute, que les premiers habitants y passaient fort peu de temps. Je suis sûre que, pour la personne normale, sa chambre à coucher encombrée génère au bout du compte une grande étroitesse d’esprit et de mouvement. Je présume que la froideur de l’hiver rendait nécessaire la modestie des dimensions.

        

        
          
            
              13/6/54
            
          

          L’amour, s’il ne peut s’exprimer en donnant et en recevant, voudra au moins s’exprimer en donnant seulement. (Alors, il est plus noble, tel l’amour maternel, comme une chose mature & complète.) Le don peut être le plus vil des services, le cadeau le plus modeste, la politesse la plus infime, produit d’un effort gigantesque, dont l’objet ignore parfois tout.

        

        
          
            
              14/6/54
            
          

          Certaines femmes se plaignent toujours des choses mêmes qu’elles aiment chez la personne aimée ou à moitié aimée. C’est une manie.

        

        
          
            
              27/6/54
            
          

          L’artiste rêve d’être heureux et de créer à son plus haut niveau tant que le bonheur dure. La triste vérité est que l’art fructifie parfois sur le malheur. C’est une chose de comprendre vaguement cela à 17 ans, une autre d’en faire l’expérience, tragiquement et ravie, à 30.

        

        
          
            
              28/6/54
            
          

          Quelle nation n’a pas quelque chose d’atroce à se reprocher au cours de son histoire ? L’inhumanité. Les Espagnols et les Indiens du Nouveau Monde. Les États-Unis et les Peaux-Rouges (ou aujourd’hui les Noirs). La France a eu ses colonies. La Russie. L’Allemagne aussi. Seuls les individus peuvent garder la tête haute avec fierté et proclamer : je n’aurais pas dû faire ça. Les individus de toutes les nations. Je parle de l’absence d’égalité, de l’existence accablante de l’inégalité. Le résultat inévitable est le citoyen du monde, apatride. En 1954, personne ne peut s’enorgueillir d’appartenir à telle ou telle nation. Non, pas même au très jeune État d’Israël. Une nation, comme un enfant, peut être née au monde sans péché et blanche comme neige. Il lui suffit de vivre un an, une semaine, et voilà qu’elle sera devenue pécheresse, par avidité et égoïsme. On devrait établir une circulation plus libre entre les peuples, afin qu’ils puissent plus aisément choisir leur gouvernement (jusqu’à la création d’un État mondial). Les gens se précipiteraient en Suisse, en Russie et en Angleterre. Les États-Unis : j’en partirai bientôt. Il n’est pas dans ma nature de m’allier au chef de meute et certainement pas avec un second Empire romain. L’Impie Empire américain.

        

        
          
            
              1/7/54
            
          

          Ma vie sentimentale est aussi aveugle, infinie, directe et désespérée qu’une plante dressée vers la lumière, laquelle n’est que reflétée dans un miroir et ne fera aucun bien.

        

        
          
            
              3/7/54
            
          

          Je suis toujours amoureuse – de qui en est digne et de qui ne l’est pas (de l’amour de quiconque, pas forcément du mien). Et je me demande : est-ce prendre ou donner ? Avant, de toute évidence, je ne faisais que prendre, car j’avais simplement besoin de l’émotion. Maintenant que j’ai un peu mûri, ce sont les deux : mais ce que je prends ou donne se réduit à une sensation interne. En ce moment, je ne reçois rien, moins que je recevrais de n’importe quelle amitié digne de ce nom. J’en conclus, et j’en remercie Dieu, que donner fait maintenant partie du jeu, auquel je ne m’accroche que parce que je peux donner. Accréditent ceci, je crois, les cas où, par le passé, j’étais non seulement incapable de prendre mais aussi incapable de donner. Par exemple A.K.2, avec qui la situation a traîné follement, et n’a rien produit depuis ses profondeurs mélancoliques que l’idée de L’Inconnu du Nord-Express.

        

        
          
          
            
              3/7/54
            
          

          Je me maintiens par le biais de différentes drogues : livres, que j’écris ou lis, rêves, espoirs, mots croisés, la sentimentalité d’amitiés, de véritables amitiés, et la simple routine. Si je pouvais me détendre et devenir humaine, je ne supporterais pas ma vie. N’empêche, j’avais un éventail de choix, or j’ai choisi ceci (louer une maison dans le Massachusetts pour l’été, être seule, à une distance frustrante de la fille avec laquelle j’aimerais vivre et avec qui je ne vivrai jamais). J’aurais pu faire tant d’autres choses avec ma vie, cet été.

        

        
          
            
              7/7/54
            
          

          Si je devais dire ce qui m’a le plus marqué au cours de mes trente-trois années vécues à ce jour, ce n’est même pas l’épouvantable fortune d’une vie sexuelle tortueuse, loin de là. C’est l’indisponibilité du bien dans ma génération (même si elle se dessine depuis à peu près 1900). Je parle, cela va de soi, de la politique internationale et d’autres exemples intrasociaux de l’inhumanité de l’homme et, en outre, de l’inévitabilité de la victoire de l’inhumain. Je ne parle pas de la gentille dame d’à côté qui se porte volontaire pour un travail bénévole à l’hôpital, tout en ne minimisant pas son rôle non plus. Je parle simplement de quelque chose d’infiniment plus grand ! Je finirai, en toute modestie, en disant que le « bon » côté de mes livres se situe totalement du côté de la futilité et, par conséquent, est « mauvais ». En 1954, le bon peut trop facilement devenir mauvais, et cela s’aggravera à l’avenir.

        

        
          
            
              9/7/54
            
          

          Le plus beau livre, le livre le plus honnête sur les homosexuels sera écrit sur des gens terriblement mal assortis qui pourtant restent ensemble.

        

        
          
            
              9/7/54
            
          

          Les États-Unis seraient intolérables sans l’Europe. Bien sûr, la pression que je ressens aujourd’hui, que j’impute à l’opposition Europe/Amérique, ou politique/artistique et humain, est celle dont j’ai commencé à être la proie consciemment vers l’âge de 17 ans, quand c’était moi et mes énergies naissantes contre une réalité qui n’était pas forcément laide à mes yeux, mais hostile, parce qu’elle refusait de m’accepter, ou que je ne trouvais pas ma place en son sein. La différence, aujourd’hui, c’est que je suis désormais assez forte pour me moquer d’y trouver ma place ou pas, à savoir aux États-Unis, avec leurs mœurs et leurs objectifs – l’Europe, c’est une autre paire de manches.

        

        
          
            
              11/7/54
            
          

          Depuis un certain temps, aux États-Unis, j’entends les gens dire : « La politique ne m’intéresse pas. » « C’est toujours la même histoire. Qu’est-ce que j’y peux, de toute manière ? » ou : « Éteins la radio ! C’est déprimant… les nouvelles ! » C’est l’attitude mentale que les instances dirigeantes américaines voudraient promouvoir et promeuvent, par des biais subtils. Le « soulèvement » au Guatemala serait bien plus intéressant si l’on avait expliqué au public américain le contexte social et la tactique de la United Fruit Company. Partout aux États-Unis on devrait créer des clubs de discussion pour montrer les forces à l’œuvre derrière les événements. L’importance des nécessités commerciales, par exemple, dans la volonté des Alliés de reconnaître la Chine communiste. À l’heure actuelle, le dialogue a lieu sans décor et sans personnages. Quiconque tenterait de démarrer ce genre de club serait écrasé en tant que communiste – peut-être par la personne même qu’il aurait tenté d’embrigader. Dors bien, America. Le soleil absent se lèvera – à l’est. Quand à la radio on cite une déclaration russe, je m’aperçois que (après quatorze mois de présence dans ce pays) j’adopte l’attitude générale, à savoir que je pense : « Ce sera faux, extravagant, grotesque… pourquoi écouter ? » Si moi, je réagis de cette manière, qu’en est-il des 155 000 000 autres, déjà victimes du contrôle de la pensée ? Or, de 1936 à 1939, les Russes ont été les seuls à fournir une interprétation correcte de la Guerre Civile espagnole, donnant les raisons du comportement de chaque pays. Leurs commentaires étaient les seuls sensés. Les Alliés n’en proposèrent guère de valides3.

        

        
          
            
              20/7/54
            
          

          Prendre la vie au sérieux ou à la légère : ce ne sont que des façons de parler. Elles n’impliquent pas une éventuelle ligne de conduite. Pour ma part, je ne pourrais prendre la vie d’aucune façon si je ne pouvais la prendre au sérieux. Elle est mon bonheur autant que mon malheur. Si je ne la prenais pas au sérieux, il y a longtemps que je me serais suicidée, quelque contradictoire que cela puisse paraître.

        

        
          
            
              27/7/54
            
          

          Mieux vaut être cafardeuse que confuse.

        

        
          
            
              30/7/54
            
          

          À moins de les affronter avec une énergie plus qu’ordinaire, les difficultés ordinaires de l’existence nous terrassent. La faiblesse déforme les proportions. Pensez aux maints semi-invalides et invalides (de l’esprit) qui souffrent grandement sans qu’on entende jamais parler d’eux, parce qu’ils n’ont pas réagi. Pensez aux rares héros invalides qui, ayant rendu coup pour coup, ont réussi à être heureux et à donner quelque chose aux autres. Mozart, Helen Keller4, Schubert, Dostoïevski et Homère. Ce ne sont que quelques-uns des véritablement grands de l’humanité. Ce soir, je pense à L[ynn] R[oth], qui m’a imposé, temporairement, un revers spirituel. Elle représente le summum des échecs et déceptions de mes relations personnelles, qui se sont toujours soldées et se solderont sans doute toujours par des déceptions. Elle se distingue en ce qu’elle est un échec avant même que nous ayons commencé. On croirait que je m’accroche à elle, que j’explore, que je ressens au maximum, afin d’apprendre, à la dure, tout ce que j’ai vu. Eh bien, j’ai peut-être appris grâce aux moyens douloureux, magistraux et destructifs du chaos de l’esprit, de l’incapacité à se concentrer, du gâchis de mes pouvoirs quotidiens : j’ai appris à aimer plus chèrement ce qu’elle ne peut me donner. La sérénité, le sol sur lequel je me tiens quand j’écris. Elle m’a montré comment aimer et donner, alors que je sais ne pas être aimée et qu’on ne me donnera rien en retour. Elle m’a montré la vision magnifique et terrible de la beauté de l’esprit et du corps. Elle n’a beau être qu’une petite fille, elle m’a beaucoup montré.

        

        
          
            
              9/9/54
            
          

          Santa Fe : l’Ouest. On découvre une nouvelle terre à partir de Texola, c’est comme passer d’un pays à un autre. Les panneaux publicitaires, les cafés, les stations-service disparaissent. La terre s’élargit, déserte comme au jour de la Création. De vastes étendues plates, d’un bleu verdâtre, au loin, un mamelon nonchalant et un plateau à la surface plus plane que l’horizon. Ici, les couchers de soleil rapetissent et réduisent à l’insignifiance tous les autres couchers de soleil. Une traînée de nuées rosées de centaines de kilomètres pend au ciel. Un bleu gigantesque s’élève en dessous. L’Ouest a été créé par une main généreuse. Je regarde droit devant et crois voir la moitié du monde, et la merveille de tout ça, c’est que c’est vide, et si beau, tellement immense que je ne sais quoi dire à ma compagne pour exprimer ce que je ressens. Sur ma droite, un arroyo comme un Grand Canyon miniature, quoique assez imposant pour accueillir un gratte-ciel couché. Ses bords sont rongés par l’érosion, alors que la tranchée paraît violente et accidentée, comme s’il s’était enfoncé là, brusquement, un jour, il y a longtemps. Des touffes d’herbe jaunâtres, la terre brune, la terre rouge, un carré de verdure chétive. Les couleurs sont à la fois pâles et criardes. La Terre semble s’exclamer : « Voyez ! Voyez ! Je suis là. J’étais là. Je serai là. » Gigantesque, arrogante, un tantinet réfractaire. Ici, c’est la Terre en soi qui est belle, pas seulement les arbres périssables dessus.

        

        
          
            
              13/9/54
            
          

          Les philosophes ne prennent jamais de décision. La philosophie ne parvient jamais à une conclusion. C’est presque la description ultime de la science philosophique. C’est la plus troublante des sciences. Sa seule vertu est la force morale qu’elle confère, simplement parce qu’elle s’attaque sans relâche et avec honnêteté aux problèmes insolubles qui tourmentent l’être humain dès que la pensée lui vient et jusqu’à son dernier souffle. La plupart des gens ignorent ces problèmes. La philosophie est un jeu, comme une patience dont on a retiré une carte, si bien que, même si l’on se débarrasse de toutes les cartes, l’on ne peut jamais « gagner ».

        

        
          
            
              14/9/54
            
          

          La relation homosexuelle est tellement liée à l’imaginaire (ce qui pourrait être, ce que je prétends qui est) qu’à la fin d’une liaison, il est impossible de rompre nettement, à la manière des hétérosexuels. Pendant des mois encore, face à ce qu’il sait être la vérité et la vérité sur ce que l’avenir aurait pu être (car, en vérité, il se connaît bien et connaît bien son amant), l’homosexuel continue de faire semblant, il continue de prétendre : hormis telle ou telle petite chose, je sais que nous aurions pu vivre heureux pour toujours. D’où le fait que, dans de pénibles rêveries, il prétend qu’un jour, tout sera comme avant. Guère étonnant que la mélancolie s’incruste ! La part du fantasme était si grande depuis le début ! L’horrible vérité est que les homosexuels ont raison sur le plan philosophique, poétique et idéal. Seuls les psychiatres peuvent traiter les êtres humains comme des formules chimiques, prévisibles. Souvent, très souvent, leur comportement ne suit pas les prédictions ou les règles du jeu. Auquel cas, les homosexuels sont confirmés dans leur attitude, avec tous leurs fantasmes et vœux pieux. La raison en est que leur objet est aussi névrosé qu’eux.

        

        
          
            
              21/9/54
            
          

          Ah, les hommes doués d’imagination, d’une imagination trop féconde, qui sont tout le temps amoureux, mais jamais aimés en retour, seulement remarqués, célébrés, les hommes dont on accepte fleurs et dédicaces ! Beethoven, Gide peut-être, Goethe, tous les impulsifs, qui, instinctivement, avant de s’élever dans l’espace, veulent accrocher à la queue de leur fusée quelque chose qui reste sur Terre. Ceux-là ne peuvent vivre sans être amoureux à tout bout de champ. Aimés en retour ou pas, peu importe. C’est une condition sine qua non de leur créativité, de leur bonheur, cela va de soi, et de leur existence.

          J’étais étendue avec elle, à contempler les étoiles. Je suis extrêmement consciente de la présence des étoiles, du fait que la Grande Ourse s’écarte à une vitesse mirobolante mais, au jour de ma mort, on la verra encore pas plus dispersée qu’aujourd’hui. Avec elle, ça n’avait pas d’importance, je savais qu’elle et moi serions mortes, ou pas loin, dans trente ans, voire moins. Cela n’avait pas d’importance, car avec elle j’avais découvert quelque chose que je n’avais jamais connu avant. C’était comme un secret, un secret vital. C’était la paix. Quelque chose au plus profond, au-delà de la vie et de la mort, du fait de vivre et de mourir, quelque chose d’heureux, parce que c’était vrai et éternel, encore plus éternel que les étoiles. J’espère qu’on m’excusera d’écrire « plus éternel », puisque nous, les humains, ne pouvons comprendre pleinement ce mot, « éternel ». Avec elle, j’étais imprégnée de plus de beauté que j’aurais pu en découvrir en visitant la Grèce ou le Louvre. Avec elle, je connaissais plus de plaisirs (à savoir de bonheur) que je connaîtrai jamais auprès de Platon, de Sappho, d’Aristote ou d’Alfred Whitehead5. (Platon ! Tout ce que tu dis que je devais avoir, je l’ai eu !) Son corps entre mes mains ! Ses lèvres accessibles tournées vers moi. Et la tristesse qui nous attendait, Ovide, lorsque tout fut fini.

        

        
          
            
              24/9/54
            
          

          « Est-ce trop demander, d’être simplement aimable ?

          — Ce n’est pas tout ce que tu demandes.

          — C’est la base de tout !

          — Tu veux que j’aime tous tes amis…

          — C’est faux. Simplement que tu leur laisses une chance. Ça ne coûte rien de sourire…

          — On dirait une chanson populaire.

          — Chérie, je t’aime tant… Je ne te demande pas d’aimer tout le monde ou même de les revoir. Mais je voudrais que tout le monde t’aime.

          — Moi pas. Et tu ne devrais pas non plus.

          — Tu ne comprends toujours pas. Tu es ma femme. Je veux que tout le monde te trouve charmante, avenante, affectueuse, affable, que tu sois tout ce que j’aime et admire chez une femme.

          — Pourquoi devrais-je me montrer affectueuse avec tout le monde ?

          — Bien sûr, c’est ce mot-là que tu as choisi. »

          (Interviews impossibles, no 1)

        

        
          
            
              1/10/54
            
          

          À mes yeux, le bonheur est une affaire d’imagination. Dans les moments les plus heureux, disons : assise dans le lit, avec une tasse de café et les journaux du dimanche, en l’affaire de quelques secondes je suis capable de me persuader que je vois tout en noir. Le corollaire est ce que je voulais vraiment noter : cette existence est une affaire d’élimination inconsciente de la pensée négative et pessimiste. Je veux dire : pour espérer survivre. Cela s’applique à tout le monde. Sous la peau, nous sommes tous des suicidés, sous la surface de nos vies.

        

        
          
            
              1/10/54
            
          

          Ce que j’ai prédit que je ferai un jour, je le fais déjà dans ce livre (Tom Ripley), à savoir : montrer le triomphe sans équivoque du mal sur le bien, et m’en réjouir. J’amènerai aussi mes lecteurs à s’en réjouir. Ainsi le subconscient l’emporte toujours sur le conscient, ou la réalité, comme dans les rêves.

        

        
          
          
            
              16/10/54
            
          

          Sur la réticence de mes partenaires, et ce qui en découle, ma piètre opinion de moi-même. Je crois que cette autoflagellation vient en partie de mes pensées mauvaises, de meurtre sur mon beau-père, par exemple, quand j’avais huit ans ou moins. Ou le tabou reconnu de l’homosexualité, ma prise de conscience, dès mes six ans, puis davantage à huit, que je ne pouvais parler de mon amour ; cela persista avec les ramifications adultes de la vie sociale, de la culpabilité. Il est malheureux que cela soit tellement enfoui, car, consciemment, je n’éprouve pas la moindre honte de mon homosexualité et, si j’étais normale, et dépourvue d’imagination, je trouverais probablement très intéressant d’être homosexuelle, et regretterais de ne pas avoir fait cette expérience. Mon attitude : à l’égard de l’argent (quand j’avais 20 ans, quand j’étais seule) et, maintenant, avec mes dépenses inconsidérées & mon imprévoyance ; et à l’égard de la nourriture, ces dernières années. Toujours économiser, vivre comme un rat. Autodépréciation. Défaut d’absorption de nourriture à l’adolescence, pour attirer l’attention des parents, et aussi pour me punir, pour des raisons sexuelles, etc.

        

        
          
            
              30/10/54
            
          

          Quand on s’endort, on met son ego de côté. Ce en quoi le sommeil ressemble au sexe. En fait, les enfants non corrompus ont des érections le matin, à cause, simplement, de la sensualité de leur lit tout chaud, tout doux, et solitaire.

        

        
          
            
              2/11/54
            
          

          Quand le monde ne semble pas sensé, il l’est un peu plus, littéralement, après un verre ou deux (je n’en recommanderais pas trois). C’est sans doute malheureux, mais aussi incontestable. C’est navrant d’un point de vue moral et même esthétique, voire religieux, mais pas d’un point de vue philosophique. Bénis soient les philosophes ! À leur manière tranquille et posée, ils ont toujours su qu’il y avait quelque chose qui clochait dans le monde, et ils se sont donc attaqués au problème. Il ne faut pas employer l’expression à la légère : la fausseté du monde. Elle doit bien signifier quelque chose. Elle peut en général signifier la cupidité ou de vils objectifs d’individus et de groupes – au détriment d’innocents. Ce sont les petites gens innocentes qui picolent, ô Dieu le Père, prends-les en pitié si tu as une once de pitié en toi, ô tout puissant Jéhovah !

        

        
          
          
            
              19/11/54
            
          

          Si un jour je rends un hommage oral à Ellen Hill, ce sur quoi j’insisterai en premier chef, c’est qu’avec elle, j’ai souvent eu des conversations fascinantes et précieuses entre le bris d’une assiette et le bain du chien. Je ne veux pas dire que le bris d’une assiette ait été un acte de violence : un simple incident domestique. Dans la salle d’attente d’un dentiste, malgré une rage de dents (la mienne), nous avons évoqué le sort des États-Unis si ses tendances présentes persistaient. Je ne puis le dire de nulle autre femme. Elle aurait été aussi capable de discuter avec feu si c’était elle qui avait eu la rage de dents, au fait. Mais c’était son esprit provocateur et souvent agaçant, avec lequel elle soutenait un argument pas toujours justifié, qui, la plupart du temps, inspirait nos conversations.

        

        
          
            
              19/11/54
            
          

          Au bout d’un an et demi, finalement, j’apprécie mes nouvelles habitudes nomades, imprévoyantes. Pendant un an et demi, je ne me suis pas souciée de l’argent ou de faire des économies. Soit le gouvernement soit mon dentiste me soutirera ce que je gagne. Il serait vain d’éprouver de la rancœur, je n’en éprouve donc pas. Je suis heureuse, je me sens libre et je me sens vivre ! Si mon ami fortuné n’achète pas une bouteille de vin pour sa soirée parce que le vin, c’est trop cher, je lui en achèterai une (même si je ne vais pas à sa soirée). Il existe quantité de façons de répandre un peu de bonheur dans le monde.

        

        
          
            
              14/12/54
            
          

          Si toute la puissance digitale nécessaire pour taper un manuscrit pouvait être concentrée dans un seul enfoncement de touche, on parviendrait à transpercer l’Empire State Building.

        

        
          
            
              27/12/54
            
          

          Ciudad Juárez : après une journée de néant désertique, une journée de traversées de carrefours dans toute une succession de bourgs, nous arrivons à El Paso, ville texane idéalisée qui me rappelle une bande-annonce d’Hollywood, factice et vaguement exaspérante, de films comme L’Égyptien [Michael Curtiz, 1954], etc. On vous fait d’abord passer par une tranchée qui coupe deux ou trois collines, de sorte qu’El Paso vous apparaît comme un mirage brouillé de poussière, deux gratte-ciel dans des positions stratégiques, des panneaux d’hôtels sur fond de ciel aveuglant et, tout à fait à droite, quelques hautes cheminées fumantes comme si elles avaient été placées là par un peintre commercial désireux de représenter une ville industrielle. On déboule par une rangée hideuse de motels. The Westerner : un cow-boy en néons crétins vous fait signe de venir profiter de la télé, de la climatisation et autres horreurs inconnues des ranchos et des véritables westerners.

          La frontière : on arrive brusquement sur une sorte de pont-levis, un imposant poste de garde américain d’où un garde en uniforme se penche vers la fenêtre de votre voiture pour vous demander 12 cts. C’est tout ? Impossible. Mais si. Vous êtes au Mexique, les gars. Le flot d’automobilistes se divise entre usagers fréquents munis de leur abonnement, qui empruntent le pont directement, et les occasionnels comme nous, qui doivent d’abord faire tamponner leur carte de touriste correspondant à une classification tout aussi récente qu’anodine. Le préposé prend la carte de mon amie, d’une catégorie différente de la mienne, qu’il prend ensuite, doublant la durée de l’opération puisqu’il les mélange, lui attribuant la propriété de ma voiture. Ce qu’il faut faire rectifier au bureau suivant. Un Mexicain moustachu de petite taille, qui possède plus que quelques notions d’anglais, s’éclipse avec ma carte grise, réapparaît et vérifie sommairement mes bagages, avant de m’informer que… si je voulais lui donner quelque chose, car il n’est pas rémunéré par le gouvernement… Nous repartons enfin. Nous nous enfonçons dans le chaos de Juárez, qui réussit l’exploit de combiner toutes les pires caractéristiques de Gibraltar, d’Algésiras et de Laredo. Alcool, cambios, cafés, cabarets (mais très peu d’hôtels), tous vous assaillent à coups de néons. La circulation est la pire depuis Paris. Chevaux faméliques tirant des charrettes quasiment vides, Mexicains chaussés de sandales : la bonne vieille et choquante pauvreté, le Mexique d’aujourd’hui, les modérément riches, et les effroyablement pauvres. Nous finissons par nous installer à l’hôtel San Antonio : 42 pesos par jour pour deux, avec salle de bains, et un chien clandestin, que les employés et même le gérant ont décidé d’ignorer après plusieurs coups de fil belliqueux – la chambre est petite, la salle de bains aussi, une douche. Mais c’est propre, ce qui ici est un luxe, même si les installations datent de 1925.

        

        
          
            
              27 décembre 1954
            
          

          De Juárez à Hidalgo del Parral. Encore une route incroyablement rectiligne : parfois sans un tournant de l’horizon loin devant à l’horizon loin derrière. Je n’ai jamais vu rien de pareil, même entre la Californie et le Colorado. Quoi qu’il en soit, au réveil nous avons découvert Juarez sous la neige, 8 centimètres à vue d’œil mais sans doute le double si l’on en croit les services météorologiques. Ce doit être un phénomène rare, car tous les autochtones, emmitouflés dans des couvertures, avancent en se protégeant visage et oreilles à l’aide d’un mouchoir.

          Je m’arrête dans le bourg écrit en plus petit sur la carte : Villa Ahumada, où, pour 2 pesos, soit 16 cts, j’achète quatre oranges et trois bananes – pas des spécimens exceptionnels. Chihuahua est d’une élégance spectaculaire par rapport à tout ce que nous avons traversé jusque-là. Un vrai petit Pittsburgh avec ses cheminées fumantes d’industries minières, un hôtel prétentieux, le Victoria, qui refuse les chiens et ne connaît aucun hôtel au Mexique qui les acceptera. Deux tasses de café américain avec un nuage de lait coûte 2 pesos, mais avec nappe blanche et serviettes en tissu.

          Je suis sous le charme de Hidalgo del Parral, où nous arrivons à 4 h 30 (nous avons quitté Juárez à 8 heures). Route tortueuse, puis la jolie ville – à l’aune mexicaine – nichée dans les collines, traversée par une rivière, très encaissée, arrière des maisons plutôt dépouillé : on dirait un peu Florence. Une cathédrale rosâtre, construite en 1710, patinée. Intérieur nu et vide, la seule ornementation notable est le cadre doré des panneaux. La place à côté de la cathédrale – la plaza : kiosque à musique illuminé, des bancs autour, le tout assez désert. (Des bancs autour de la cathédrale, offerts par des proches qui ont perdu un des leurs, à qui ils les ont dédiés.) J’ai acheté une bouteille d’un litre de tequila pour 5,50 pesos – moins de 50 cts.

        

        
          
            
              29 décembre 1954
            
          

          Mexico : la ville s’est développée autour des berges du Paseo et Juárez-Madero est désormais un quartier de commerces bon marché, animé à toute heure du jour et de la nuit, où la circulation est intense. Boutiques et grands magasins ne ferment plus pour la sieste. Sanborns ne désemplit pas entre 9 heures à 7 heures, et le service y est lent & peu concerné. Le Majestic est le seul hôtel que nous trouvons par téléphone, au bout d’une demi-heure, qui acceptera notre chien.

        

        
          
          
            
              31 décembre 1954
            
          

          8 heures du soir, nous garons la voiture devant l’hôtel ; s’ensuit une conversation absurde avec un groom ivre – jusqu’à ce que la lumière vienne à nos esprits anglo-saxons : le groom est un voiturier et nous demande de lui laisser la clef de la voiture pour qu’il la mette au garage. Nous demandons par téléphone à quelle heure le dîner est servi. Une voix ahurie répond « Le dîner coûte 75 pesos, madame », comme pour dire : vous n’êtes pas assez stupide pour payer autant pour dîner, n’est-ce pas ?

        

      

    
  
    
      
      
        1955-1956
      

      
        Pat ne rédigeant plus de journal intime, nombre d’entrées de ses carnets, naguère réservés, comme on l’a dit, à ses commentaires littéraires, sont des descriptions de lieux qu’elle visite au Mexique et des gens qu’elle y rencontre. Elle commence à mettre en place son « roman mexicain » que, pour l’heure, elle appelle The Dog in a Manger [Le Chien dans la mangeoire]. Au début, le protagoniste est un criminel plutôt sympathique, homme au foyer avant la lettre, que le sexe n’intéresse pas, contrairement aux rituels de reproduction de ses escargots domestiques. Paru deux ans plus tard sous le titre Eaux profondes, c’est (après Le Meurtrier) le second thriller conjugal pour lequel Pat reprend des éléments de sa liaison avec Ellen Hill. Laquelle, cette année-là, se délite, effilochement auquel Pat fait allusion à la fin avril et confirmera sept ans plus tard, le 7 juin 1962, dans son Carnet 14. C’est après leur séparation que, de retour à son appartement d’East 56th Street, Pat achève le premier jet du roman.

        Le Talentueux M. Ripley sort chez Coward-McCann en décembre 1955. Il est bien reçu et nominé l’année suivante par les Mystery Writers of America pour le prix Edgar Allan Poe. Malgré le retour de sa bonne fortune professionnelle, à trente-cinq ans, brusquement, Patricia Highsmith se sent vieille, épuisée et partir à la dérive ; l’unique semblant de stabilité lui est fourni par l’écriture et la discipline qu’elle s’impose. Même si Ellen Hill n’est plus là pour regarder par-dessus son épaule, Pat ne reprend pas la rédaction de son journal intime. L’enthousiasme des critiques américains pour Le Talentueux M. Ripley ne suffit pas à renforcer son amour-propre. Les entrées des carnets traitent d’impermanence, de religion et d’alcool.

        Quand un gang d’adolescents cambriole son appartement, la violation de son intimité l’amène à écrire The Barbarians. Dans cette nouvelle, la victime d’un cambriolage tue l’un des jeunes cambrioleurs à coups de pierre. Highsmith préfère quitter New York et déménage upstate chez son nouvel amour, avec ses deux chats et sa cohorte d’escargots.

        Installée chez la rédactrice publicitaire Doris S., à Palisades, colonie d’artistes et de célébrités, Pat chante dans le chœur presbytérien et se remet au travail. Si, dans son carnet du moment, elle n’écrit pas grand-chose sur Eaux profondes (qui n’est pas encore terminé), elle s’inspire de Kierkegaard pour un polar philosophique. À la peine sur ce projet-là, elle se lance dans un troisième, une satire politique « à la Voltaire » (ainsi qu’elle le décrirait plus tard lors d’une interview avec l’auteur et critique Francis Wyndham) : sur ordre de la Couronne, un jeune homme est envoyé de par le monde pour vanter les mérites de sa mère patrie impériale. Le projet restera lettre morte.

        *

        
          
            
              1/2/55
            
          

          Chez l’homme, je crois que la sensibilité de sa jeunesse demeure son calice caché. En ce temps-là, quand il avait 22, 25 ans, quand, tard le soir (trop arrogant pour oser s’évaluer, lui et l’opinion qu’il avait de lui-même), il raccompagnait des laiderons chez elles, il était à juste titre à la fois furieux et fier d’un manquement à la morale chez quelqu’un qu’il aimait, en ce temps où il a découvert l’Angleterre et la France, où il avait encore à l’esprit, frais et forts, les pentamètres les plus idéalistes de Shakespeare… Telle était l’époque qui, par comparaison, fait pâlir la légendaire perfection du Paradis. Rares sont ceux qui aujourd’hui peuvent garder la tête haute sans se rappeler l’éclatant chevalier de leur jeunesse, qu’il était eux, la même chair, le même esprit qu’aujourd’hui. Or c’est faux. Je préférerais croire le contraire mais l’esprit d’hier n’est pas plus l’individu d’aujourd’hui (hormis certains souvenirs d’une émotion violente) que les cellules de son corps ne sont les mêmes après que se sont écoulés plus de sept ans. Les idéaux, les croyances, les modèles de comportement qui, fût-ce timidement, gouvernaient nos décisions importantes d’alors, tous ont été balayés par les ans. De la morale ne reste que ce qui fut instillé par de grandes frayeurs dans notre plus tendre enfance. Rares sont ceux d’entre nous qui ont connu ces peurs extrêmes ou en ont été menacés. Les autres, les plus hardis, se seront débarrassés des schémas de la jeunesse par la force de l’intellect et de la fibre morale. Ils courront le risque d’être traités d’êtres immoraux dépourvus d’âmes, de chiens.

        

        
          
          
            
              3/2/55
            
          

          Les chats sont les moins primitifs et les plus sensibles de tous les animaux, à l’exception des hommes. Est-il étonnant qu’ils soient les animaux préférés de tant de nos semblables qui apprécient ces qualités ?

        

        
          
            
              13/2/55
            
          

          On prend pour acquis qu’il est plus facile d’aimer un individu que « tout le monde », l’humanité en son entier. C’est faux – hélas, pour notre bonheur intime –, c’est exactement l’inverse.

        

        
          
            
              14/2/55
            
          

          La principale raison pour laquelle j’écris est très claire à mes yeux. Périodiquement, ma vie, quelque intéressante que j’essaie de la rendre en voyageant et tout le reste, me semble toujours ennuyeuse. Chaque fois que l’ennui me gagne, j’invente une nouvelle histoire. Mon histoire peut aller vite, avancer à une vitesse inaccessible dans la réalité, je peux lui trouver une solution raisonnable, voire parfaite, contrairement à ce qui se passe en vrai. Une solution bon an mal an satisfaisante, comme aucune solution ne pourra jamais l’être dans ma vie. Il ne s’agit pas seulement d’amour des mots. Il s’agit d’une rêverie absolue, pour le pur plaisir de la rêverie.

        

        
          
            
              2/3/55
            
          

          Fait curieux : un excessif poussera son partenaire à choisir l’excès inverse. L’instable favorisera chez l’autre une stabilité surhumaine, etc.

        

        
          
            
              5/3/55
            
          

          Quand les gens sont unis par un lien sentimental, souvent ils sont incapables d’être amusants, spirituels ou légers. Ils peuvent l’être avec un inconnu, il leur faut une passade.

        

        
          
            
              21/3/55
            
          

          Dans ce livre, tout tient à l’atmosphère. Une atmosphère de haine, d’irascibilité comique chez tous les personnages, qui, cependant, se hisse parfois au niveau de l’héroïque et du tragique. Tels peuvent devenir les liens sacrés du mariage ! Critiques, réflexions, embuscades : un véritable ballet de la guerre des nerfs. On arrive à arracher au temps une sieste comme un boxeur arrache au combat un instant de répit, calé dans les cordes, alors que son adversaire est au sol pendant le comptage, un comptage de seulement neuf, tous deux le savent.

        

        
          
            
              27/3/55
            
          

          La jalousie. L’une des émotions négatives, vaines donc, comme la haine. La jalousie n’a jamais inspiré à un poète un bon poème, à un peintre un bon tableau. Je m’en sens étrangement exempte. Je progresse vite du doute (s’il est confirmé) à la haine, puis j’abandonne le sujet. C’est seulement lorsque celui-ci, la situation impliquent un être aimé, que le sentiment persiste. Mais pas, chez moi du moins, sous la forme de jalousie, plutôt comme une passion désespérée, masochiste pour un être que je ne puis posséder.

        

        
          
            
              30/3/55
            
          

          La genèse d’un livre, depuis la germination. On va de l’avant, deux, quatre ou cinq heures par jour, et progresse d’un ou deux centimètres, semble-t-il, dans la trame. Le cerveau refuse consciemment d’avancer dans l’air raréfié, tout comme on refuserait consciemment de sauter dans les chutes du Niagara. Mais, aux heures du jour plus décontractées et inconscientes, on avance. On saute dans le précipice. On progresse encore d’un cran. La trame se déroule. Les personnages prennent de l’épaisseur. Et l’on peut toujours compter sur lui, sur le subconscient. Le livre croîtra, tant qu’on se concentre pendant deux ou quatre heures, tant que l’on est, soi-même, vivant et débordant de vie.

        

        
          
            
              6/4/55
            
          

          Je prêche contre l’abaissement de la chair et de l’esprit par l’abstinence sexuelle ! Je veux explorer les maladies causées par la répression sexuelle. Les hommes sans femmes, les femmes sans hommes sont également mauvais et également malades (quoique, des deux, les femmes semblent souvent mieux s’en sortir ; mais ces femmes ne sont au mieux qu’à demi humaines et ne comptent donc pas). De cette abstinence contre nature naissent des choses mauvaises, comme la vermine bizarre d’un puits d’eau croupie : fantasmes et haines, et la tendance damnée qui consiste à attribuer des motivations méchantes à des actes charitables et amicaux.

        

        
          
            
              7/4/55
            
          

          Je t’attends – effroyable, extraordinaire sensation de calme. Où est la tempête que je ne saurais voir ? Sur moi. Ce soir, je lis un passage particulièrement remuant de Dostoïevski. Telle en est peut-être la raison. Les turbulences m’apaisent. Comme toi. Tu es si sauvage que je me domestique, deviens lente, patiente, compréhensive. L’esprit, chez le roi Lear, est une furie, et son déferlement comme le crissement des pneus d’une voiture pilant sur le gravier. À entendre l’oscillation de la grille, on dirait que quelqu’un s’amuse à l’ouvrir et à la fermer, à l’ouvrir et à la fermer. Or, grâce à toi, je peux poursuivre longtemps le fil de ma pensée, tout en m’attendant à ce que tu déboules à tout moment dans la chambre. Cela dure de 0 h 30 à 3 heures du matin et ça ne me gêne pas. Il existe une autre raison bien plus profonde, d’un point de vue philosophique, qui explique pourquoi je suis si heureuse ces temps-ci, et imperméable, désormais, à la déception. Je l’ai déjà dit mais j’aimerais le confirmer en lettres cramoisies : si l’on est déçu assez souvent ou si l’on s’attend à l’être, alors la déception perd de son cinglant et tout pouvoir de nuisance. Elle perd son sens premier. Au plus, elle suscite une légère surprise. Mes amis doués de logique me demanderont si je ne veux pas dire que sa cause n’a pas d’importance pour moi. Au contraire, je ne révoque pas la « déception » à moins que sa cause revête une importance majeure.

        

        
          
            
              7/4/55
            
          

          Après dix ans (depuis la fin de la guerre), les journaux américains parlent encore de la « drogue du labeur » chez les Allemands. Hélas, c’est vrai, bien sûr. Ils n’ont jamais appris à profiter de la vie et n’apprendront jamais. Ces gens sont dangereux et le reste du monde le comprend sans avoir à l’analyser. Personnellement, je le regrette, je le déplore, mais pourquoi déplorer la nature ? Les Allemands sont là, tels les corbeaux et les araignées venimeuses, vivant leur destinée d’espèce la plus inoffensive de la planète. Il serait contraire à ma philosophie de trop les condamner.

        

        
          
            
              27/4/55
            
          

          Acapulco : baie bordée de lumière. Ce souvenir de ma jeunesse, l’hôtel à l’ancienne avec sa véranda et ses marches, près du long et étroit ponton en bois, est désormais entouré de tant de restaurants haut de gamme en bambou qu’il est à peine reconnaissable, même par un Proustien convaincu. Les lumières, la nuit : pour la plupart comme des étoiles couchées à l’horizontale, ponctuées de vermillons éclatants. Rouges et vertes sur l’océan, scintillantes mais calmes, tamisées mais moirées, huileuses à la surface de l’eau. Un immense édifice en construction : on voit à travers, comme une boîte à œufs. Encore un grand hôtel, ou une pléthore de cabañas pour les voyeurs* ? Alors qu’il y a si peu de voyeurs*. L’atmosphère est sexuelle, mais avec une franchise latine qui exclue toute psychopathie. Qui parle de psychopathie ? Pas moi. En avril 1955, il n’y a pas plus de cinq ou six hôtels immenses, une dizaine d’autres modestes, dont huit destinés à la classe moyenne mexicaine, et deux aux Américains pas-si-riches-que-ça. En voiture, on ne peut gravir la plupart de ces collines qu’en première. Les rues, non pavées, sont parsemées de nids-de-poule impossibles, incroyables, 30 centimètres de profondeur, cloques éclatées, pour aucune raison apparente. Sur la colline, l’hôtel La Quebrada : pas très bien entretenu mais élégant. Un bar plein de recoins, musique d’ambiance radio phono piano. Vignes vierges, piscine au fond. Tenu par un Mexicain tapette sur les bords. J’ai entendu dire que la ville comptait 28 000 âmes. Si le marché est plus conséquent qu’autrefois et mieux organisé (quoique pas aux normes de la ménagère américaine), les mouches d’antan le fréquentent encore. À Acapulco on ressent déjà l’horrible sentiment inhumain de solitude caractéristique des grandes villes. Dans les rues – constamment défoncées par des travaux –, des cohortes d’hommes attaquent à la pioche une route ou un trottoir en ciment sur le coteau rocheux et sec.

        

        
          
            
              30/4/55
            
          

          L’insatisfaction irritante de vivre avec quelqu’un dont on n’est pas éperdument amoureux, qu’on n’aime pas absolument, aveuglément. Ah, cette interrogation lancinante, ce cri rebelle : « Je ne suis tout de même pas destiné à vivre le reste de ma vie avec elle ! Je ne suis pas condamné à ça ! » Ce qui agace l’honnête homme comme l’artiste honnête (formule redondante !), c’est qu’inévitablement, s’il est humain et généreux, il verra le monde à travers les yeux de la personne en qui il n’a pas une confiance absolue et dont il a déjà essayé de corriger ou de s’expliquer les imperfections (rien que des malhonnêtetés), en vain. Être lié à une personne retorse et malhonnête, y être lié sentimentalement, c’est comme être forcé de porter des lunettes déformantes pour le reste de sa vie. Sort insupportable pour un artiste ! Le monde est déjà assez difficile à mettre en perspective, même si on le contemple d’un regard pur !

        

        
          
          
            
              4/5/55
            
          

          Les oiseaux d’Acapulco – dès l’aube, une fois oui une fois non, jusque tard dans la nuit. Ils doivent faire la sieste quelque part, comme tout le monde ici.

          « Joli piaf… joli piaf… joli piaf ! dit l’un.

          — C’est-par-ti, c’est-par-ti, c’est-par-ti !

          — Nana huppée ! Nana huppée ! Nana huppée !

          — S’en-ga-ger, s’en-ga-ger, s’en-ga-ger ! »

          La plupart de leurs cris sont à trois notes. Quand on parvient à les apercevoir – ce qui est rare, car ils se cachent dans les frondaisons des palmiers, des cocotiers et des bananiers –, on les voit huppés, vifs, toujours frétillants, bleu vif, orange vif, rouges, jaunes. L’autre bestiole qui crie plus fort que les autres, le gecko, s’accroche au plafond au crépuscule et y passe la nuit. « Queck-queck-queck ! » lâche-t-il, appelant, qui sait, sa copine. On dirait le claquement de langue du cocher qui veut faire démarrer son cheval, ou bien un « Tcheu-tcheu-tcheu ! » plutôt rude, de réprimande, remarquablement fort au regard de la taille, quinze, dix-huit centimètres, du lézard (queue comprise). Les geckos ont la couleur du thé au lait, et des yeux comme des billes noir de jais. À l’extrémité de leurs pattes, leurs ventouses sont des protubérances rondes. Leur queue est effilée. Ils ne s’approchent jamais les uns des autres et semblent s’accommoder de rester immobiles à l’écart pendant des heures. Des oiseaux lancent « Queer-pi poul ! Queer pi-poul ! Queer pi-poul ! » Et voilà que celui qui a quantité de choses à dire à sa copine, tenter d’éveiller son intérêt ou sa curiosité et de la faire venir à lui.

        

        
          
            
              6/5/55
            
          

          Je crois à la chance. Je suis superstitieuse. Ce n’est pas une question de parapluies qu’on ouvre dans la maison : non, rien d’aussi primitif. Mais de l’influence des attitudes mentales, même lorsque les gens, les agents, les facteurs auxquels on est confronté ne les voient pas ou ne les reconnaissent pas. Ma superstition touche les objets et les gens dont je m’entoure et qui, en retour, créent mon attitude mentale. C’est une superstition puissante, dont je suis affligée.

        

        
          
            
              10/5/55
            
          

          Mettre les points sur les « i ». Il y a beaucoup plus à en dire qu’à se contenter de cataloguer ça comme de l’application, de la maniaquerie, un devoir accompli. De drôles de gens, dans de drôles d’endroits, font ça. Des athées bohèmes ; alors que des érudits et des petits-bourgeois s’en passent. À ma mort, trouvera-t-on tatoué sur la paume de ma main « Grande bourgeoise ? » parce que j’ai mis les points sur les « i » scrupuleusement (alors que je n’ai jamais pris la peine de mettre la barre à mes « t » quand ils précèdent un « h ») ? Les points de mes « i » sont placés très exactement au-dessus des « i ». Dieu est aux cieux, Mr Browning repose là où il doit, sur des étagères plutôt poussiéreuses de bibliothèque. Je suis seule, et souffre de cette solitude comme d’habitude (non, en fait, c’est encore pire maintenant, car je suis en mauvaise compagnie), donc : tout va bien dans le meilleur des mondes. La fille que j’aime me veut de même, tout comme je la veux. C’est le principal, pas la proximité physique.

        

        
          
            
              19/5/55
            
          

          Conversation avec un domestique ; Acapulco : 11 heures, je demande à quelle heure arrive le courrier, on me répond : aux environs de midi. Je suis rentrée à 1 heure, pas de courrier ; pour m’en assurer, je m’enquiers :

          « Pas de courrier aujourd’hui ?

          — Non, señorita, le courrier arrive vers 4 heures.

          — Oh, il y a deux tournées ?

          — Non. Une seule par jour.

          — Vous m’avez dit qu’il arrivait aux environs de midi.

          — Oui, mais il arrive à 4 heures.

          — Vous voulez dire… il arrive à 4 heures, pas à midi ?

          — Non, señorita, il arrive à 4 heures.

          — Toujours ?

          — Non, señorita. Le courrier arrive aujourd’hui vers 4 heures. (Un sourire point sur ses lèvres.)

          — Vous voulez dire qu’aujourd’hui est un jour spécial ?

          — Non, señorita, pas un jour spécial.

          — Alors… comment savez-vous qu’il arrive à 4 heures ?

          — Parce que. »

        

        
          
            
              19/5/55
            
          

          Jusqu’à l’âge de 35 ans, nous sommes malheureux car nous privilégions le physique. Combien d’argent est-ce que je gagne (et pourquoi est-ce que je n’en gagne pas plus… Pourquoi est-ce que je ne fais pas plus d’efforts… dont je me révèle, la plupart du temps, incapable ?). Comment organiser ma vie amoureuse ? Elle m’épousera sans nul doute si je patiente encore, si je continue d’essayer de la gagner à moi, ou alors Sheila n’est pas la femme qu’il me faut ; comment ai-je pu me fourrer dans ce guêpier ? Je dois me sortir de là. À 35 ans, deux choses deviennent évidentes : 1) soit on n’a pas le courage d’agir au niveau de sa vie amoureuse, soit on prend le taureau par les cornes et se casse le nez, soit parce que la fille qu’on brigue ne veut pas nous épouser soit, si elle est d’accord, ce n’est pas la bonne ; et 2) on ne gagne pas plus d’argent, on n’y arrive pas, donc on abandonne car nos efforts semblent vains. À l’âge mûr, au début de l’âge mûr, l’homme heureux décide de tout miser sur sa quête intellectuelle, sur une vie noble, fidèle à toutes les vertus humaines. Voilà qui, du moins, est accessible (bien qu’imparfait, à cause de l’absence de fonds). Le plus heureux est le vieillard, qui est capable de se moquer de toutes les vanités et impasses des deux types d’entreprise.

        

        
          
            
              26/5/55
            
          

          Le problème – créer un État de taille modérée comme Athènes sous Périclès, instituer la même forme de gouvernement et instiller, par le biais d’une éducation similaire, un sens similaire des responsabilités eu égard au bien public – et voir si, per capita, on obtiendrait le même nombre de « grands hommes ».

        

        
          
            
              27/5/55
            
          

          Il y a un crime que je trouve si méprisable que je ne devrais jamais écrire dessus : le vol. À mes yeux, il est pire que le meurtre, opinion irrationnelle pour laquelle j’ai une explication rationnelle : le vol est dénué de passion et de motif autre que l’appât du gain. L’archétype du vol, la configuration idéale, c’est un ivrogne inconscient dans une cellule de prison, dont une bague de famille, par exemple, lui est volée par ses compagnons de cellule. La bague n’a aucune valeur marchande mais qui sait, peut-être une grande valeur sentimentale pour le type dans le cirage. Alors que le meurtre (pour autant qu’il ne soit pas le dommage collatéral d’un vol) a au moins un certain panache. Il répond à des raisons émotionnelles ou logiques, quelque indéfendable qu’il soit au tribunal. Le meurtre est un geste viril. Le vol, c’est pour les chiens et les loups.

        

        
          
          
            
              9/6/55
            
          

          Les gens qui jugent qu’écrire des lettres est indigne d’eux sont 1) ceux qui sont tellement immatures, lâches ou tout bonnement paresseux qu’ils ne peuvent formuler en quelques mots ce qu’ils pensent et ressentent vraiment ; 2) ceux dont les prétentions littéraires les empêchent de gribouiller une lettre qui n’atteigne pas le niveau de madame de Sévigné. De toute évidence, la plupart des gens appartiennent à la première catégorie.

        

        
          
            
              12/6/55
            
          

          Les journaux intimes, s’ils sont honnêtes, aident leur auteur à rester dans le droit chemin de la morale. Qui souhaite coucher sur le papier ses petits plaisirs, même en sachant que l’on est la seule personne qui va les lire ? Je parle d’expérience. Certes, j’ai arrêté d’écrire mon journal il y a près d’un an – pour la bonne raison que je savais que quelqu’un le lisait (E.B.H., hélas). Ne pas tenir de journal a un autre inconvénient : on se prive des effets purgatifs du simple fait de mettre les choses noir sur blanc ; et du bénéfice de l’analyse, qui, même si elle n’est pas poussée, émerge quand on s’exprime par écrit.

        

        
          
            
              12/6/55
            
          

          Taxco, les cloches de la cathédrale. Leur son n’est pas retentissant ou sinistre, simplement assez profond pour avoir de la dignité, juste assez juste pour être joyeux, juste assez vague pour être doux, pas troublant, et se fondre dans le paysage de Taxco, avec ses maisons toujours semblables à elles-mêmes. Elles ne sont jamais justes, les cloches de Santa Prisca. Le matin, quelques minutes avant 7 heures, puis encore le soir, vers 8 heures moins le quart, elles carillonnent dans un abandon sonore, pour aucune raison particulière, comme si le bedeau prenait simplement du bon temps, ou voulait rappeler aux citadins que Santa Prisca existait encore. Sur la plaza, personne ne s’y intéresse. Les cloches sont superbes : deux grosses, chacune dans l’une des deux tours, deux plus modestes au-dessus. Je pense qu’on ne sonne que celles-ci, car je n’ai jamais vu les grosses bouger. Hier soir était un grand soir de braiments ; je me suis demandé si une ânesse mettait bas, mais ça n’aurait pas pu durer aussi longtemps. Ça commence par un son entre le cacardement et le klaxon aigu, comme un seau hissé par une manivelle rouillée, puis s’envole vers le déchirant « Hi-i-i-An… Hi-i-i-An ! » qui, à son tour, plonge dans une gamme très mélancolique de « onck… onck-onck… » comme si l’univers de cet âne-là était arrivé à son terme.

        

        
          
            
              13/6/55
            
          

          Rêverie typique : je suis seule, un parfait inconnu vient à moi, m’éreinte, énumère les idéaux que j’ai reniés ou que je n’ai pas réussi à atteindre. Je suis en larmes, brisée : ma vie ne vaut rien, j’aurais mieux fait de ne pas naître.

        

        
          
            
              26/6/55
            
          

          Toujours à redire. La queue en lambeaux de la vie d’un homme, les franges élimées de ses rêves : la voix qui s’effiloche, qui déroule la substance de sa vie est la voix d’une femme que l’homme a aimée jadis. Alors, l’air et l’instrument interprétaient un chant triomphal, doux et secret. À présent, c’est le chaos, le constant, l’exaspérant tambourinement de l’enfer.

        

        
          
            
              3/7/55
            
          

          La maturité nous tombe dessus comme un gâteau s’effondre, lentement, elle gaine l’individu, lui ligote les bras, les jambes, le retient d’avancer. La maturité nous fait regarder un nouveau paysage et déclarer : « Ni bon ni mauvais… mais je ne saurais quelles modifications apporter. » La maturité nous apprend l’indulgence, nous apprend à nous pardonner nos erreurs (car d’autres personnes mûres en commettent), nous rend bien trop raisonnable pour affronter les obstacles. Nous retient quasiment d’agir dans tous les domaines, car on a eu le temps de voir d’autres faire mieux que nous. Pire, la maturité détruit le soi, nous fait aimer tous les autres, à moins, bien sûr, d’avoir la sagesse de devenir un excentrique. La maturité nous fait voir tant de côtés et de raisons à tout (une forme de vérité, à n’en pas douter) que toute réaction directe devient impossible – même à ce qui vaut la peine qu’on réagisse directement.

        

        
          
            
              7/7/55
            
          

          Puebla – plutôt propre. Dans les rues proprettes, maisons roses à balcon et, de temps à autre, la belle façade burinée, empoussiérée d’une église ou d’une maison privée : colonnes torsadées, guirlandes de grappes de raisins, crête noir et gris patinée. La cathédrale, censée être la plus belle des deux Amériques, n’est pas remarquable, seulement immense. Comme ils sont décevants, ces intérieurs de cathédrales catholiques, après avoir vu l’extérieur ! C’est pareil en Europe. À l’intérieur, tout est doré à la feuille d’or, d’énormes et médiocres tableaux de saint Christophe ou de l’Épiphanie ou Miracle de l’eau bénite (qu’est-ce ?). Les boîtes à offrandes ont des cadenas : une femme en rebozo approche, m’indiquant de me couvrir la tête. (Madame, je ne me couvrirai pas la tête, mais je ne volerai pas non plus vos aumônes.) Pléthore de confessionnaux, on n’a que l’embarras du choix. La plupart sont ouverts du côté où s’assied le curé, mais à certains on a épinglé une serviette à la grille en plus de l’écran repliable de rigueur, que le curé manœuvre. Ah, le morne escalier en colimaçon pour grimper au morne petit perchoir d’où sont débitées de mornes paroles ! Installés sur un banc à l’arrière, un jeune homme et une jeune femme discutent avec feu sur Dieu seul sait quel sujet. Le fort de Guadalupe, où fut remportée la célèbre bataille du Cinco de Mayo (1862) contre les Français. Entrée interdite. Le chien va gambader au milieu des tableaux de Maximilien et de Zaragoza, et les arrogantes paroles du comte de Lorencez affirmant qu’il tenait bien en main « ces pleutres de Mexicains ».

        

        
          
            
              8/7/55
            
          

          Oacaxa – peu de logements pour les Américains. Appartements excessifs, alors que la ville est si jolie ! La vie mondaine se regroupe au Zócalo autour du café de l’hôtel Del Valle, qui ressemble beaucoup à un café parisien. De jeunes barbus boivent des bières des heures durant, un couple d’âge mûr d’une ville frontalière du Texas, très au fait des habitudes d’Oaxaca, y joue au bridge le soir. Un Américain, retraité à 50 ans, pauvrement vêtu, trop aimable, fait ses courses lui-même, habite un meublé, l’un des rares.

          À une cinquantaine de kilomètres à l’est d’Oaxaca. Une bonne route jusqu’au village de Mitla. Là, le pont a été emporté par des pluies d’une violence qu’on n’avait plus vue depuis près de deux cents ans. Finalement, nous reculons devant une mare de 2 mètres de diamètre et de Dieu sait combien de profondeur. Nous demandons aux villageois par où l’on peut passer. On peut faire un grand détour, un itinéraire tout aussi cahoteux. Une paire de bœufs rentrent au bercail mystérieusement seuls, charriant leur joug, des coqs, des oies, des femmes en rebozo et jupes longues d’Oaxaca, des petits garçons, ici encore plus nombreux que les petites filles. Des rangs de cactus d’une hauteur de 2,50 mètres bordent la route, clôturent les jardins des maisons. Mitla : les ruines ressemblent à celles de Monte Albán, en moins étendues, et les motifs des frises sont plus reconnaissables au soleil. Des zigzags, des espèces de swastikas, des répétitions de motifs floraux stylisés. Deux cours rectangulaires, 6 mètres par 1,80 mètres. Des tombes à moitié enterrées, qu’on atteint via un tunnel, à quatre pattes, sous l’imposte basse. Mitla, qui s’étend sur plusieurs collines, se compose de « temples » éparpillés, de forme pyramidale, et s’enorgueillit des ruines d’une forteresse, à 750 mètres de là, sur un imposant mamelon. L’église catholique s’est superposée au site d’un temple zapotèque, disparu à l’exception des longues rangées de briques brunes qui formaient sa base.

        

        
          
            [S.D.]
          

          Cuernavaca – hôtel Quinta Las Flores. Difficile d’accès, vers la route d’Acapulco à l’extrémité de la ville. On a aussi du mal à lire les lettres allongées et fines de son nom sur la pancarte. C’était autrefois une maison privée, cet hôtel à la fois suffisamment spacieux et de dimensions suffisamment modestes, avec ses pelouses & sa piscine. Il n’y a que cinq ou six domestiques, le veilleur joue les chasseurs quand il faut porter une valise, mais la plupart des hôtes séjournent là plusieurs semaines. Le tarif est raisonnable, 60-70 pesos par jour, nourriture comprise, mais l’hôtel est vide, tout simplement parce que personne n’en a jamais entendu parler. Personne hormis quelques couples d’Américains d’un certain âge et de la catégorie classe moyenne supérieure – tous sympathiques, le genre avec qui il ne serait pas déplaisant de prendre un cocktail. La gérante, Carmen, une réfugiée espagnole, communiste sans l’ombre d’un doute, déteste ardemment Franco, célibataire, plutôt grande, grisonnante, séduisante, une personnalité attirante, la cinquantaine. Elle sait créer une atmosphère agréable, toujours accorte, s’occupe des lubies de chacun. Le jour de sa fête, tout le monde lui a offert un petit cadeau et elle a organisé un cocktail dans la grande salle à manger.

        

        
          
            
              11/7/55
            
          

          Comme toute croyance infondée, la religion, si elle n’était pas acceptée par la société, pourrait mener à la folie. La paranoïa est l’une de ces croyances, quoique non acceptée par la société (même si dans certaines sociétés primitives du Pacifique, la paranoïa est de mise et ceux qui n’en font pas étalage sont traités comme des pestiférés). Ainsi nous en arrivons à une déduction utile : les présomptions assumées. Prétendre à quelque chose d’inaccessible, savoir que ça l’est et néanmoins espérer car il est bénéfique d’espérer : telle doit être la nouvelle religion. Qu’il est bienheureux, cet instant où l’on décide d’espérer ! Ainsi l’artiste Lucullus, privé de Lesbia, peut écrire une grande poésie en pensant : si mes vers sont assez beaux, elle m’aimera et me reviendra. Je ne peux échouer. D’où : il n’échoue pas, du moins dans le domaine de la poésie.

        

        
          
            
              12/7/55
            
          

          L’idée de tuer ses victimes vient comme une découverte surprenante, et la répression de tant d’années vole en éclats. La morale de l’histoire [Eaux profondes] : ce sur quoi peuvent déboucher les émotions rentrées : la schizophrénie. Témoigner de la dévotion par habitude des gens mariés.

        

        
          
            
              21/8/55
            
          

          Je reviens de plus en plus à mon projet de roman sur mes parents et moi. Le thème de la Mort d’un commis voyageur dans une autre profession, à une autre époque – à mes yeux beaucoup plus tragique, car les aspirations sont plus élevées. Dans ce livre, mes parents seront des écrivains, tournant de plus en plus aux écrivaillons, et je serai peintre. La ligne pure, sans mots, le mot qui ne vit que par sa couleur et son originalité. Tout cela remonte à mes six ans.

        

        
          
            
              22/8/55
            
          

          Un écrivain en chair et en os, en captivité ! Le monde est plein de tant de choses qui valent beaucoup plus que nous. L’Europe et les tours penchées d’Italie, les soirées de rire et de vin, les nuits au lit avec des gens différents. Pour tout l’argent du monde, je n’échangerais pas mon âme vile contre votre lumineuse stérilité ! Je n’échangerais pas les lentilles déformantes de mon regard, les choses dont je ris contre les choses dont vous riez ni les choses qui me font pleurer contre celles qui vous laissent indifférents. Je préfère ma schizophrénie – suivre follement toute la journée les allées et venues du chariot de ma machine à écrire et honorer mes propres dieux – à suivre vos enseignements.

        

        
          
            
              22/8/55
            
          

          C’est ça, l’Amérique. Rien que le plus neuf, le plus vite, le plus lumineux, le plus bicolore, le fustest with the mostest [« le plus vite avec la plus grande force », comme on dit dans le Sud] ! Yessss, sir !

        

        
          
            
              28/9/55
            
          

          Ses chastes baisers ne me retiendront

          Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

          Pas plus que ses faibles bras.

          Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

          Elle m’a juré, je le sais,

          De m’aimer toute ma vie,

          Mon épouse à jamais.

          Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

          Or je me veux serrée par des bras forts,

          Bras fous, baisers de feu,

          Dents mordant mes lèvres saignées,

          Filles à l’amour bref et retors.

          Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

          Aussi démente qu’elles, je requiers

          Pour une semaine une face de diablesse

          Subtile torture qui un jour tue.

        

        
          
            
              9/11/55
            
          

          [New York] Le huitième travail d’Hercule. Ou : si l’on peut se permettre un appart sans eau chaude, on peut se permettre Sutton Place. Mon loyer est de 49 $ par mois, une somme modeste, c’est sûr. Telle était l’idée : louer un endroit bon marché, douillet, que je pourrais quitter, cadenasser, quand je voyagerais. Je n’avais pas beaucoup d’argent à mettre sur la table, ce mois de septembre-là, quand j’ai commencé. Je me suis dit que 150 $ feraient l’affaire – une amie m’a donné un lit comme neuf, j’ai dû acheter une bibliothèque, deux chaises, des rideaux, un ou deux tapis premier prix, et voilà. Mais j’ai découvert qu’il n’y avait pas de réfrigérateur, or je n’allais pas en acheter un. Mon propriétaire est un salaud que seul l’argent intéresse. Un Italien, qui demeurera anonyme ici ; comme j’aime l’Italie et les Italiens, j’aimerais dire que c’est un chic type, mais non. Joe est râblé, 32 ans paraissant dix de plus, tenue voyante, cigare sempiternellement pendu aux lèvres, un cigare court, baveux, éteint, parfaitement dégoûtant, planté dans sa large bouche vulgaire comme une balafre à peine guérie sur son visage malsain, bleuâtre, blafard. On ne le surprend jamais dans son bureau. Quand je cherchais cet appartement – ou plutôt l’attendais –, je lui ai téléphoné dix fois mais ne l’ai eu qu’une, je me suis rendue à son minuscule bureau de la Second Avenue en une douzaine d’occasions, sur rendez-vous, or chaque fois il était absent, sa porte résonnant comme la peau tendue d’un tambour quand je frappais. Un jour, il m’a appelé : « J’ai un appart pour toi. Viens lundi matin vers 11 heures. » Quand je suis arrivée, Joe parlait à deux jeunes gars debout dans son bureau, l’air abattu.

          « Non… Ouais, je l’ai déjà loué.

          — Mais vous nous l’avez promis…

          — Pas seulement ça, l’interrompit l’autre, nous en sommes locataires ! Nous y vivons.

          — Vous avez pas de bail », rétorqua Joe froidement, repoussant son chapeau sur son front. Joe n’ôte jamais son chapeau. Le récepteur calé sur l’épaule, il poursuivait en même temps une conversation décousue avec un interlocuteur à l’autre bout du fil. C’est typique de Joe : il ne peut jamais vous accorder toute son attention. Et si, par hasard, il arrive qu’il vous parle et à personne d’autre, c’est le maître de la réponse ambiguë. « Ouais. Eh bien, je vais voir ce que je peux faire. Maintenant, j’ai mis ma propre serrure et j’ai la clef. » (« Mais quelqu’un a priorité sur moi ? » demande-t-on, inquiet.) « On verra. Non, y a personne qui a priorité sur toi », réplique-t-il en souriant d’un air supérieur. Impossible de savoir en voyant cette réponse et ce sourire. Mais on comprend bientôt une chose : Joe ne dresse pas de liste, rien d’aussi ordonné et juste ; il attribue les appartements à la tête du client, à savoir à des gens dont il pense qu’ils ne vont pas courir à la Housing Administration pour se plaindre que ses loyers sont trop élevés. L’appartement pour lequel j’ai accepté de payer 40 $ par mois en vaut 28, et les locataires d’avant payaient 23 $. Pour une raison ou une autre, connue de Dieu seul, les locations sans eau chaude sont chères car très recherchées. Tout le monde en veut : les artistes, les écrivains aux revenus incertains, les jeunes cadres aux revenus non incertains mais qui préfèrent les dépenser sur ce qu’ils trouvent plus important, comme : vêtements, restaurant, spectacles, théâtre… Quasiment tous les jeunes gars de vingt-huit ans, toutes professions confondues, veulent un appartement sans eau chaude. Ils se vantent de vite remédier au problème : et ils le font, se rompant le dos, les côtes, le compte bancaire très probablement.

        

        
          
          
            
              15/11/55
            
          

          N[atica] W[aterbury]. En désespoir de cause, elle acceptera un mariage à, disons, 38 ans, qui ne durera pas ; mais s’il dure deux ans, il (ou son âge) lui conférera peut-être quelque chose qui lui manque effroyablement : la sérénité, la confiance en sa personnalité. Elle vaut tellement mieux que la plupart des gens, sur le plan de l’intellect et des idéaux. Elle pense et interroge, contrairement à la plupart d’entre nous, qui sommes plus comme l’animal. C’est cette curiosité et ce doute (et l’indécision qui en découle) que j’admire le plus chez elle et qui fera que je l’aimerai toujours. C’est le grand sine qua non de la civilisation, ce qui différencie les humains des organismes plus bestiaux sur cette Terre. N. ne saurait être ignoble, jamais, quoi qu’il lui arrive, quelque coup que la vie lui donne. Elle a ce à quoi Shakespeare faisait allusion quand il comparait les hommes aux anges.

        

        
          
            
              14/12/55
            
          

          Sur A (dans ces carnets, je la nommerai toujours A.). J’essaie de comprendre pourquoi nous n’avons jamais pu et ne pourrons jamais nous entendre. Au cours d’une conversation avec une amie, j’en suis venue à la conclusion que c’était parce que nous partageons le même pessimisme, presque au même degré et dans les mêmes endroits. Sur d’autres plans, nous sommes complémentaires et en sympathie. Mais je ne puis imaginer convoler avec une autre pessimiste. Chez une amante, je chercherai toujours l’optimiste, la fonceuse. Au sens le plus profond, ma complémentaire.

        

        
          
            
              15/12/55
            
          

          Les excès de février à avril cette année ont trouvé leur suite naturelle de septembre à décembre. Cet orgueil démesuré (avoir terminé un assez bon livre, usé et abusé d’un être humain) est suivi par de l’humilité – je prends quelque temps pour la découvrir et l’identifier – et une vague dépression, qui, toutefois, n’a pas d’incidence sur grand-chose. Je continue de m’entourer de médiocrité, déroule le tapis le plus rouge qui soit devant des raseurs, des ivrognes, des esprits faibles, des non-exaltants, des méprisables. À la fin avril, j’ai songé : « Je n’étais pas moi-même de février à maintenant. » J’en avais même pris conscience sur le moment. D’ailleurs, en temps réel, je pense souvent : je ne suis pas moi-même. Suis-je vouée à vivre de cette manière ? Dans un appartement sans eau chaude, glacial la plupart du temps, où j’ai honte d’inviter mes amis les plus distingués (mais pas mes meilleurs amis). Inutile de se chercher dans un contexte statique, entouré par les choses, les attitudes, les gens dont on pense de façon abstraite qu’ils sont idéaux. Le soi vivant est toujours dans un flux. Nous pouvons seulement dire ce que nous jugeons « caractéristique » d’une personne à un moment donné. Ce n’est jamais inscrit dans le marbre, jamais d’un seul coup. Il est réconfortant de le savoir.

          *

        

        
          
            
              3/1/56
            
          

          Trouver une justification à nos péchés, nos erreurs, nos faiblesses : voilà notre but dans les profondeurs de la nuit, en quête de solitude. On la recherche dans quantité de livres (on ne trouve pas de remède ou de justification spécifique). On déniche, finalement, une pensée humaine, l’une de ces splendides entreprises de catégorisation, de comparaison, de synthèse : la justification de toute l’humanité. Puis, seul, toujours loin d’être réconforté, on se réjouit tout de même d’être capable de prendre part au sport spécifiquement humain de la pensée. On est enfin un membre de la race, de la seule façon qu’on puisse l’être. Réfléchir, penser : l’unique passeport.

        

        
          
            
              1/4/56
            
          

          « Je dédie ce livre à l’alcool, dans tous ses charmants avatars, dans toutes ses formes exquises, l’alcool qui redonne du baume au cœur, déchire le rideau noir et fermé de la réalité qui permet à l’homme de contempler les profondeurs et l’ampleur de son imagination, qui a le pouvoir de soulager la douleur, de donner courage à ceux qui en manquent. À l’alcool, hermaphrodite, séducteur et doux comme une donzelle enamourée, vigoureux et hardi comme un géant défiant un ami de son puissant bras droit. »

        

        
          
            
              5/1/56
            
          

          Qu’y a-t-il de plus délicieux que de retomber dans ses anciens vices ? Quel plaisir plus sublime que de savourer le whiskey auquel on a renoncé à jamais ? Quelle joie plus divine que de retourner à la femme qu’on a un jour jugée mauvaise pour notre santé, replonger dans ses bras, céder entièrement à tout mal qu’elle a emmagasiné en elle ? Quel plaisir dans l’autodestruction ! Quelle vérité renversante au point qu’on ressent une profonde affinité avec elle ! Ô Shiva ! Ô Pluton ! Ô Saturne ! Ô Hécate !

        

        
          
            
              6/1/56
            
          

          Noël devient-il vraiment quelque chose de joyeux ? L’argent aide, bien sûr, il rend tout automatiquement plus facile pour les Américains. De premier abord, les achats sont un pensum : les cadeaux qu’on doit envoyer, qu’on doit acheter pour les amis proches. Puis l’« esprit de Noël » s’impose sournoisement – vers le 20 décembre. Qu’est-ce que l’esprit de Noël ? Derrière tout ça : l’illusion à demi mythique qu’on est plus heureux, plus gentil, plus généreux que tout le restant de l’année – plus généreux que son vrai moi, en fait. D’une certaine façon, on joue un rôle. Tout en sachant que ça ne durera pas. On se dit : ce Noël, octroyons-nous une réputation meilleure que celle du voisin en étant excessivement gai, généreux, affable, honnête, intègre. Aider quelqu’un dans le métro, laisser son siège ! Accepter les invitations, inviter à son tour. On devient un tourbillon d’hospitalité, on prépare des cocktails, on lave des verres, on cuisine, on fait des courses jusqu’à se sentir devenir cuisinière, machine à laver la vaisselle, et Elsa Maxwell1 tout à la fois. On oublie les cuites, les noie dans un nouveau déluge d’alcool, commencé dès midi. Savoir que toute la ville est tombée sur la tête empêche jusqu’aux plus disciplinés de travailler. L’esprit de Noël – donner, recevoir et picoler à profusion – s’immisce jusque dans notre chambre. Les bons côtés des États-Unis proviennent en grande partie de l’impression d’abondance en toute chose, pas d’une expérience véritablement morale ou religieuse, hélas, ce qui est souvent le cas en Europe. Les austères temples protestants avec leurs rares dorures – leurs branches de sapin et leurs cierges – contrastent avec l’abondance dans tous les foyers, les paquets entassés sous les sapins, les tables débordant de plus de variétés de nourriture qu’un convive pourrait en consommer. Noël atteint son paroxysme avant l’extinction : l’apothéose de la prospérité commerciale américaine. Dans les générations à venir, quand l’histoire sera quasiment défunte, on verra dans Noël une célébration collective des boutiques et magasins américains, rien de plus. C’est leurs grandes vacances, leur grande joie, ne nous méprenons pas.

        

        
          
          
            
              10/1/56
            
          

          Dans quelques jours, j’aurai 35 ans et, alors que je me réjouis sincèrement d’éprouver la sensation d’être un être humain, une personne, je suis tout aussi consciente des pas traînant de la mort qui s’approchent de moi – ce qui, d’une curieuse façon, n’est pas pour me déplaire. C’est pourquoi, ressentant un mélange de maturité et de mortalité, je m’écrie : « Hooplah ! »

        

        
          
            
              13/1/56
            
          

          La dépression est un enfer car elle induit une paralysie, un sentiment d’insignifiance. Seul chez soi, on n’a pas envie de lire, on sait que boire est mauvais (sermonne la conscience), on n’a aucune envie d’aller au cinéma. Le téléphone sonne. Mais voilà, c’est horrible mais il n’est pas une de nos connaissances que nous ayons envie de voir. Nos meilleurs amis : nous avons honte, nous ne voulons pas leur infliger ça. Nos amis les moins proches : comme ils nous semblent ennuyeux ! On a tout simplement envie de mourir. Pas de mourir, mais de ne pas exister, simplement, jusqu’à ce que c’en soit fini.

        

        
          
            
              28/1/56
            
          

          Dépression. Il devrait exister un mot plus terrible et explicite. Ma vie, mes activités semblent n’avoir aucun sens et aucun but, du moins un but atteignable. Je peux apprendre l’italien, mais est-ce que je le maîtriserai jamais ? Si, ce soir, j’ai l’idée d’une nouvelle, si je commence à l’écrire, réussirai-je à la vendre ? Ces temps-ci, mes visées sont inévitablement et affreusement liées à mes finances. Je sens que je n’ai plus prise sur moi-même. C’est comme la force qui s’étiole dans la main qui me tient au-dessus du précipice. Ceci après une querelle avec E[llen] : si je dois la croire, ce qui n’est pas le cas, je devrais vivre seule. N’ai-je pas mes amis, merveilleuse consolation, source d’une véritable fierté ? Mais il se trouve que, ce samedi soir, ils sont occupés, juste quand j’ai besoin de compagnie. Le sentiment d’inutilité sera ma chute – pourrait l’être. Je connais un important antidote : faire des choses pour autrui, de toute sorte. Hélas, ça ne suffira pas à m’en débarrasser. J’ai la sensation que je ne mérite pas cette dépression, pourtant mon intellect me dit que l’on n’a que ce qu’on mérite, ce que l’on se construit. Il est réconfortant de savoir qu’il existe des psychiatres qui aident les gens comme moi, et qu’ils voient quantité de cas bien pires !

        

        
          
          
            
              29/1/56
            
          

          Q. Croyez-vous en Dieu ?

          R. Non, mais je fais souvent semblant, car ça me met en joie. Ça ne dure jamais longtemps, ces faux-semblants et cette joie.

          Q. Quelle est la différence entre croire en Dieu et seulement faire semblant ?

          R. Heureusement, elle est infime. Poussés dans leurs derniers retranchements, combien déclareraient qu’ils croient vraiment parce qu’ils sont certains que c’est un fait, que Dieu existe et contrôle l’univers et leur vie ? Fort peu, et de façon si irréfléchie et bornée qu’ils seraient incapables d’étayer leur croyance. L’honnêteté voudrait que la majorité des gens admettent qu’ils trouvent opportun de faire semblant de croire en Dieu, qu’ils ont depuis longtemps sauté par-dessus le mince hiatus entre croire et faire semblant, et ne s’en trouvent pas gênés le moins du monde. Par hasard, j’ai employé le verbe de Kierkegaard, « sauter ». La foi est un saut, dans l’abîme ou je ne sais quoi. Croire, avoir confiance, ne jamais douter, à savoir ne jamais soumettre la croyance en une divinité à aucun critère logique et matériel, à une preuve – quelle est réellement la différence entre cela et faire semblant de croire ? On décide de faire semblant, voilà tout.

        

        
          
            
              20/3/56
            
          

          La vérité la plus dure à intégrer est que la vérité est un compromis.

        

        
          
            
              20/3/56
            
          

          Dire « Ça porte malheur de dire que mon travail avance bien » équivaut à dire : « J’ai une piètre opinion de moi-même. J’ai peur mais ai encore plus honte de me tresser des louanges, ou j’ai honte de vivre, honte d’admettre que je puisse être beau ou séduisant aux yeux de nombreuses personnes dont je croise le chemin. »

        

        
          
            
              25/3/56
            
          

          La morale humaniste contre Freud. Un parfait exemple en est le pré-freudien Conrad. À la fin d’Un paria des îles, le discours du vieillard contre le jeune paria est accablant : « Je ne te considère pas comme une âme mauvaise dans un corps mauvais. Tu es simplement une erreur que j’ai commise, ma honte. » Il déclare également qu’il ignore d’où vient le jeune homme – alors que, dans la mesure où il l’a récupéré à l’âge de douze ans, abandonné, apeuré, il sait qu’il a subi des privations dans son enfance. Freud désignerait ce passé comme excuse pour le comportement amoral du jeune homme qui s’écoute trop. Conrad le condamne tout simplement, après qu’il a échoué à toute une série de tests, manqué sa chance à de multiples reprises. L’hypothèse freudienne est la suivante :

          
            
              1. Il ne peut s’en sortir par lui-même.

            

            
              2. La faute incombe à d’autres.

            

            
              3. Si l’on comprend ceci, on peut l’aider à surmonter ses faiblesses – par l’analyse.

            

            
              4. Le problème est que, dans les cas les plus fréquents, tout s’arrête avant l’accomplissement du stade 3.

            

          

          La moralité de Conrad est la suivante :

          
            
              1. Celui qui égoïstement recherche son propre plaisir et bien-être aux dépens d’autrui est malfaisant et mérite châtiment.

            

            
              2. Mais, quel que soit le contexte, il reste un espoir pour l’individu s’il veut bien s’en tenir aux principes élevés et bien ancrés en lui parce qu’il est homme. (Il en va de même chez Dostoïevski, quel que soit le contexte : la rédemption vient par le biais de la confession, en essayant et réessayant.)

            

            
              3. Il est du devoir de chacun de vivre sa vie pleinement et honorablement, de ne reculer devant aucune expérience que le destin place sur son chemin.

            

          

          Il est aisé de voir que la conception freudienne fabrique des êtres humains plus faibles, plus veules, plus timorés : plus égoïstes. Cependant, si le « Remémorer, répéter, élaborer » de Freud guérissait dans tous les cas, ce serait une autre histoire. Alors, on verrait son idéal s’incarner dans des individus psychologiquement sains, dignes de confiance, courageux, heureux.

          L’individu a souvent plus de mal à se soumettre à l’ancienne moralité pré-freudienne. C’est le bâton, les opinions parentale et publique contre les démons et failles intimes apparemment insurmontables. C’est un appel lancé à une dignité humaine qui pourrait ne jamais être éveillée chez l’individu. Il implique un contexte social doté de conscience, quasiment une éducation morale, un coin reculé de la mémoire où une personne, des personnes ont un temps joué le surmoi. Il est peut-être impossible de les solliciter.

          L’antique moralité est bien plus séduisante pour l’écrivain, puisque, entre autres, elle le libère du fatras du jargon psychanalytique, de tout le processus d’analyse, du « Remémorer, répéter, élaborer » qu’il connaît si bien. L’antique moralité en appelle à l’héroïque, dont tout auteur sait, c’est presque un axiome, qu’il est présent dans chaque personnage sur lequel il écrit, même le plus infâme.

          Les Grecs croyaient que l’ordre moral était un fait objectif. L’hubris [la démesure] était systématiquement puni par Diké [déesse de la justice]. Le bien était ce qu’il était et désirable, car il apportait le bien-être au sein de l’humanité. La vision des Grecs était la plus pure, la plus élevée de toutes. Le pécheur était simplement imprudent, injuste envers lui-même puisqu’il courtisait le châtiment. Ils disaient rarement quelque chose qui aurait ressemblé à : « Son âme est corrompue » !

        

        
          
            
              28/3/56
            
          

          Je plonge dans ma mêlée particulière, embrouillamini habituel de faits reliés ou pas, condamné à ne jamais être démêlé, qui est autant moi que l’odeur de ma chambre. Un livre intéressant fait l’affaire, sinon un ou deux verres pris seule, ou bien une histoire d’amour difficile. Cet embrouillamini est fait de mon être indéfini, non réconcilié.

        

        
          
            
              13/4/56
            
          

          Qu’il est éprouvant d’être amoureux. Qu’il est compliqué de se rendre compte pleinement de l’existence de l’être aimé. Est-ce un poids que l’esprit ou le cœur ne peut supporter ? Est-ce trop doux, trop miraculeux ? Cela nous secoue comme une décharge électrique. Sans parler du souvenir de la première étreinte, n’importe où, n’importe quand que nous nous voyions : le souvenir est chargé de toute la force de la réalité. Les mêmes nerfs sont frappés répétitivement par cet impact extatique. C’est trop. Ils sont endommagés. On tombe malade, comblé par un excès de bonheur.

        

        
          
            
              29/5/56
            
          

          Mon cher Dieu, qui n’est que Vérité et Intégrité, apprends-moi tolérance, patience et courage face à la douleur et à la déception. Apprends-moi, et sois sévère, car je suis obstinée et désespérée : un jour, je t’attraperai par la gorge et t’arracherai trachée et artères, même si cela doit me valoir l’Enfer. J’ai connu les Cieux. As-tu le courage de me montrer l’Enfer ?

        

        
          
          
            
              8/6/56
            
          

          La confiance dans le regard de la fille qui t’aime est la plus belle chose du monde. Plus forte que l’acier, les serments, la peur, l’effroi, plus puissante que la Mort. Elle confère le courage au pleutre. Elle est le bouclier contre tous ses ennemis. La source de ses énergies et de son courage. Face à la laideur, aux mensonges et aux désillusions, c’est ce dont il se souviendra et soudain – soudain –, il renaîtra, renouvelé, et tiendra le monde dans ses mains, et les Cieux, aussi.

        

        
          
            
              10/6/56
            
          

          Satire sur l’Amérique [The Straightforward Lie], dans quarante ans, après une guerre avec la Russie, qui débouche sur une impasse (une bombe atomique a été lâchée par l’une puis l’autre nation, détruisant respectivement Arkhangelsk et Boston). Les États-Unis vont perdre la guerre à venir et la raison en est l’échec de leur foi. La Russie et ses grandes alliées, la Chine et l’Inde, ont inconsciemment, subtilement, anéanti les préjugés et la vieille hostilité inconsidérée par leur bonne volonté, leur New Look décontracté (nouveau même en 1956) et l’enthousiasme joyeux et infectieux de leurs peuples. En outre, le niveau de vie en URSS est aujourd’hui équivalent à celui des États-Unis – voire, d’un certain point de vue, plus élevé ! Elle en fait bénéficier tous ses satellites. Aux États-Unis, depuis des décennies, des écrivains satiriques discréditent la philosophie publicité – télévision – haut degré de production et technique de vente. Ce sont eux – pas les agents communistes – qui donnent le coup fatal au moral des Américains.

        

        
          
            
              5/7/56
            
          

          La télévision moderne. Le besoin qu’a l’homme commun qu’on lui affirme que tout ira bien. Fred Allen très intéressant sur le sujet dans Treadmill to Oblivion: My Days in Radio. Il signale que les effets sonores à la radio permettent à tout un chacun, suivant la puissance de son imagination, de faire l’expérience de toute scène que l’interprète souhaite évoquer. Aussi que les gorets des réclames voient dans la télé un médium plus rapide, plus facile (donc plus apprécié), qui leur permettra de vendre davantage de leur merde. Allen : la télévision a volé l’un des derniers attributs humains de l’homme de la rue, son imagination.

        

        
          
          
            
              13/7/56
            
          

          La vie – l’existence –, s’entendre avec les gens – voire s’entendre entièrement avec soi-même : c’est une question de compromis. Une platitude. Mais la sagesse (ou la stupidité) dépend des choses avec lesquelles on trouve un compromis, ainsi que de notre sens de l’humour, de notre détachement, de notre zèle dans le compromis. C’est l’art primordial, et le plus difficile. Mais il est destiné à ceux qui ont choisi le bonheur seul. Il n’est pas vraiment pour les artistes, bien qu’eux aussi doivent accepter le compromis (par exemple, lorsqu’ils rencontrent leur propriétaire chafouine ; non, ils ne trouvent pas toujours de compromis sur ce plan-là). On doit soit savoir instinctivement quand chercher le compromis et quoi mettre dans la balance, soit avoir élaboré un système intellectuel pour ce faire. On doit boire le compromis jusqu’à la lie, avec humour et avec la conviction absolue (et belle) qu’on ne se compromet pas. Ou alors faire triste mine et être également clair, affirmant en gros : je n’accepterai pas davantage de compromis que ce qui est nécessaire pour ne pas avoir à finir en prison. Même s’il y a des moments où l’on devrait aller en prison, où l’on préférerait y aller. C’est un cercle infernal, la jungle du quotidien dans l’Amérique du xxe siècle.

        

        
          
            
              13/7/56
            
          

          Je sais pourquoi Byron a dit que le sommeil était la sœur de la mort, ce qu’ont dit quantité d’autres poètes, d’ailleurs. Ce n’est pas aussi romantique que physiologique. Avez-vous déjà contemplé la fille que vous aimez endormie ? Pas simplement assoupie, mais endormie, alors que vous lisiez un livre ? C’est aussi effrayant que la mort.

        

        
          
            
              31/7/56
            
          

          À mes yeux, le danger de vivre avec quelqu’un, c’est celui que représente le danger de vivre sans son régime habituel de passion. La perspective fait qu’avec un simple rire, on nivelle, on apaise, on balaye tout. Je n’ai pas envie de perspective, sauf de la mienne. Et seulement après quatre mois. Je n’ai pas eu ce problème avec A., car, la plupart du temps, c’était une furie en colère et rancunière, et elle me procurait vraiment toute la passion et la perspective que je pouvais supporter, fût-elle seulement la mienne. En ce moment, j’en ai assez du goût des possessions matérielles, qu’il prenne la forme d’un chèque, d’un nouveau meuble, d’un nouvel appareil destiné à « simplifier la vie » ou d’un nouvel animal domestique.

        

        
          
            
              13/8/56
            
          

          Vous vous sentez nul ? Déprimé ? Éprouvez un sentiment d’échec ? Vous avez l’impression que ce que vous êtes en train de faire est futile ? Décidez simplement d’être heureux. C’est si bien d’être en jeans, de transpirer, de se salir tellement qu’on doit passer à la blanchisserie. Oubliez votre compte en banque – et vos faibles revenus. Pourquoi ne pas vous préparer un Dry martini ? Mais un seul. Savourez votre cigarette. Et le fond froid de votre tasse de café. Soyez perfectionniste. Réjouissez-vous de corriger méticuleusement une coquille dans un manuscrit qui se révélera invendable. Souriez – à l’intérieur !

        

        
          
            
              20/10/56
            
          

          Que ce serait ironique si l’URSS devenait le pays qui abolirait la guerre – je veux dire les grandes guerres mondiales. L’URSS est un pays qui aime la paix (encore plus que les États-Unis.) dans le sens où elle sait combien les guerres coûtent et sait qu’elle ne peut pas se les permettre. La paix, la propagande, la conversion des esprits des hommes, telles sont les armes des Soviétiques. Tellement plus efficaces que les balles ! Tellement moins onéreuses ! Leurs effets tellement plus durables ! En Occident, nous nous gargarisons de nos équipements militaires, nous brandissons la menace des représailles armées, alors que le Soviet s’impose dans un pays après l’autre, continue son œuvre de prosélytisme, de conversion, répand partout sa haine de l’Occident. Il faudra toute une génération pour défaire le travail des Soviets dans l’esprit des jeunes Allemands de l’Est. Peut-être, d’ailleurs, cela n’arrivera-t-il jamais. Peut-être cette avancée dans un pays d’Europe de l’Ouest est-il le premier pas d’une propagation de la propagande qui ne reviendra jamais en arrière et recouvrira la Terre entière !

        

        
          
            
              21/10/56
            
          

          Mes problèmes récurrents avec mes écrits. Mon style, mes thèmes ne me permettent pas d’exprimer l’amour, or il m’est nécessaire d’exprimer l’amour. Il semblerait que je ne puisse le faire que par le biais de mes dessins. Une amie a suggéré que je consulte un analyste sur le sujet. À quoi bon ? Il n’est d’autre solution que d’écrire et dessiner aussi, comme je le fais. De temps à autre, j’ai une idée d’histoire ou de livre que je dois absolument coucher sur le papier. Pas en raison d’un quelconque message ou attachement, mais plutôt de sa nouveauté ou de son caractère sensationnel, que je dois extérioriser et partager. Quand tout est dit et fait, le commentaire final sera (de ma part, en tout cas) : et alors ? Je vivrai avec mes névroses. J’essaierai d’être patiente, modérée, j’essaierai de donner autant d’amour que possible avec ma personnalité handicapée. Je choisis de vivre avec mes névroses et tenterai de me débrouiller au mieux avec elles.

        

        
          
            
              30/10/56
            
          

          J’ai dans l’idée d’aller à Rome et à Paris, y vivre un an, et écrire un roman (authentique jusqu’au moindre détail) sur de jeunes écrivains, peintres, dilettantes là-bas, en relation avec le reste du monde. Les romans ne naissent pas de ce genre d’idées. Ce ne serait pas un roman dans ce sens-là mais en partie un documentaire, dans le style fougueux de Malaparte. Place serait faite autant pour l’espoir que pour le désespoir. Toute vie n’est pas la seule vie, ou la seule vie possible. Il existe autant de vies que d’êtres qui les vivent, et chaque personne a le choix entre plusieurs ! Je réfute donc Freud et Marx, honore Kierkegaard et Jaspers.

        

        
          
            
              14/11/56
            
          

          Pitoyablement au bord du jeu de démolition,

          Je vous salue, héros, héroïnes de l’éternité !

          Gloire à nous, qui avons aimé la vie !

          Gloire à nous, qui ne nous souciions guère de

          L’opinion de nos politiciens. Ce soir,

          Je célèbre la vaine beauté de la Villa d’Este.

          Et mes sommets atteints, purement privés.

          Il serait fat, sinon superflu, de les énumérer,

          Car d’autres, qui sont pires, les ont gravis aussi.

          J’ai appris à aimer, c’est le pic le plus haut,

          Sans assurance ni parachute mais

          Fusion avec l’insecte, l’oiseau, la fleur

          Qui périclitent à la fin de l’été.

          Mort sans regret, prélude à la mort effective.

          Effectif est factuel, en fait, factuellement effectif,

          Or qui s’en soucie ?

          Dans la laideur j’ai perçu la beauté,

          À mon crédit, je ne l’ai pas clamé sur les toits,

          À une époque où nul ne voulait s’y attarder.

          
            Evviva Amore ! Evviva bellezza !
          

        

        
          
            
              23/11/56
            
          

          FUn rêve. Je faisais un lit avec deux draps sur deux canapés. On me disait que je n’avais pas à dormir là. J’étais soulagée. Je me retrouvais au lit près de ma mère et de mon beau-père. Ma mère me disait : « J’ai une nouvelle pour toi. Je te fous dehors. » Surprise, je me levais. Ma mère déclarait, enfonçant le clou : « Vois-tu, j’aime Stanley. » Désespérée, je répondais : « Mère, je ne doute pas un instant que tu l’aimes ! » J’avais envie de pleurer. Elle semblait m’accuser de me mêler de leur relation. Je sortais de là et entrais dans une autre chambre, où des bougies allumées sous le lit brûlaient le sommier. Je hurlais : « Mon Dieu ! S’il y a encore des accidents, qu’arrivera-t-il à cette maison ? » Je mouchais les bougies. Dans un angle de la chambre je voyais de petites plantes (comme les miennes mais plus jolies) et une bagarre épouvantable : un gorille d’une douzaine de centimètres de haut rouait de coups une minuscule tortue sans défense. Dégoûtée, je leur donnais des tapes et les séparais ; je m’apercevais alors que la tortue avait une deuxième tête qui lui sortait de l’épaule et avec laquelle elle regardait alentour maladroitement et craintivement. C’est alors que je me suis réveillée. (Hier soir, on m’a raconté l’histoire incroyable d’une jeune fille de vingt ans qu’on avait opérée à cause de douleurs au dos. Le chirurgien avait découvert en elle le squelette d’un bébé mâle : son jumeau, probablement.)

          La scène avec ma mère me rappelle la soirée que j’ai passée chez E[llen] cette semaine. Elle m’a d’abord acceptée, puis rejetée : elle ne voulait plus que nous soyons amantes – nous n’en avons pas discuté, mais c’était inutile. (N.B. En me réveillant, j’ai touché D., et fus très heureuse de l’avoir à mon côté.)FF

        

        
          
            
              27/11/56
            
          

          La raison de ma flemmardise. Pas seulement pour récupérer physiquement (du dentiste en l’occurrence) mais aussi pour accélérer le procédé qui me transforme en cet être qu’ennuie prodigieusement l’existence au quotidien, sous-mon-nez – car il n’y a que ça qui me pousse à écrire (travailler).

        

        
          
          
            
              27/11/56
            
          

          E.B.H. Elle & ses semblables les ingurgitent et les recrachent aussitôt : la philosophie, l’histoire, la politique, la sociologie, la psychologie – sous la forme de rapports écrits ou de sinistres conversations à bâtons rompus. S’il leur arrive d’avoir une idée, même insignifiante (ce qui est souvent le cas parce qu’il leur manque l’envergure et la générosité d’esprit nécessaires à la conception de tout un système), ils l’entretiennent et la montrent à leurs amis comme une mère fière de son tout petit bébé tout rouge. Ils ne produisent rien, je ne les envie pas. Ils ne connaissent pas les envolées de l’imagination. Ils sont comme des pêcheurs qui vérifient sans cesse leurs filets pour vérifier comment ils sont confectionnés, sans jamais attraper de poissons ou même s’intéresser à leur capture. Leur pitoyable récompense pour leur diligence consiste à se croire supérieurs à tous ceux qui ne se trouvent pas savoir (avoir lu dans un manuel) ce qu’ils savent. Leurs visages finissent par devenir les reflets stériles, hagards et froids de ce qu’ils sont à l’intérieur, aussi incapables d’un sourire tendre que leurs cœurs sont incapables de s’ouvrir. Ils offrent un sourire ou un présent à un autre être humain seulement après avoir beaucoup analysé la situation pour vérifier si la personne le mérite et s’ils peuvent se permettre de donner autant.

        

      

    
  
    
      
      
        1957-1958
      

      
        Un nouveau voyage au Mexique, cette fois avec Doris S., emmène Patricia Highsmith à Mexico, Veracruz et Acapulco – les décors de son sixième roman, Jeu pour les vivants. Non seulement Pat les décrit-elle longuement dans ses carnets, mais aussi par le biais d’esquisses et d’aquarelles lumineuses. Hormis quoi, sa vie est plutôt morne et son imagination fonctionne à plein régime, sur le plan personnel comme professionnel. À cette époque, les carnets sont quasiment des journaux intimes.

        Au retour du Mexique, sa nouvelle The Perfect Alibi paraît dans Ellery Queen’s Mystery Magazine – le principal éditeur de ses nouvelles. Pat tente de maintenir son monde en équilibre et d’endurer le cycle infernal de ses conflits et réconciliations avec Doris : elle se tourne vers Dieu et rejoint le chœur d’une petite église presbytérienne de Palisades.

        L’éditeur de Jeu pour les vivants, qui n’est pas satisfait du manuscrit, exige quantité de revisions et une nouvelle fin – et, de ce fait, un nouveau meurtrier. Entre quatre révisions de son roman, jusqu’au printemps 1958, Pat écrit avec Doris un livre pour enfants, Miranda the Panda Is on the Veranda : cette collaboration accélère la dégradation de leur relation. Pour échapper, entre autres, à l’étroitesse de leur logement d’alors, Pat se retire de plus en plus dans son monde imaginaire.

        Elle tombe follement amoureuse d’une illustratrice de cinq ans son aînée, Mary Ronin, qui entretient une relation avec une autre femme. Mary devient ainsi une source d’inspiration pour son prochain roman, qui commence comme une histoire sur une fraude à l’assurance. Dans L’Art du suspense : mode d’emploi (1966), Patricia Highsmith explique qu’au départ, l’histoire « refusait tout simplement de venir à la vie ». Mais, « un jour… », elle imagine des scènes du roman – intitulé Ce mal étrange – puis les assemble sous les yeux de ses futurs lecteurs. Ensuite, à partir d’octobre 1958, elle ne parle plus du manuscrit, peut-être parce qu’en septembre, Doris et elle déménagent à Sparkill, New York. Leur relation se termine en décembre et Pat emménage dans un meublé au 75 Irving Place, Gramercy Park, à côté de Pete’s Tavern. Sa liaison avec Mary, depuis si longtemps fantasmée, semble être devenue réalité.

        *

        
          
            
              15/1/57
            
          

          Puisque, désormais, je m’entoure de crétins, je mourrai au milieu de crétins et sur mon lit de mort je serai entourée de crétins qui ne comprendront rien à ce que je dirai. Curieux, sans doute, d’être dérangée par cela à 35 ans : les crétins ont une certaine façon d’être très dérangeants dans tous les détails de la vie en ce moment précis, au premier mois du second mandat d’Eisenhower. Avec qui est-ce que je dors en ce moment ? Avec Franz Kafka.

        

        
          
            
              18/1/57
            
          

          Un problème croissant pour moi depuis 1951 : (selon les termes de Riesman) d’intravertie, pour ainsi dire (idéaliste, ambitieuse, autonome, diariste), je suis devenue quelque peu extravertie, ce qui est contre ma nature ou, du moins, ma nature jusqu’à l’âge de trente ans. Parmi les manifestations de ce problème (qui irritent mon côté intraverti) : imprévoyance financière, promiscuité sexuelle, alcool, cigarettes, abandon des exercices physiques quotidiens, abandon de la rédaction du journal intime, peut-être par tolérance de la médiocrité des gens et des arts (ça a son bon côté et il est difficile d’exprimer un jugement sur le sujet), paresse (sporadique) en ce qui concerne mon travail d’écriture, et abaissement général du niveau de mes thématiques. Il serait temps de réagir. Entre intro et extra, si possible.

        

        
          
            
              18/1/57
            
          

          Un rêve. Une grande soirée, public varié, donnée par mes parents & moi, dans une grande maison. Joan K[ahn] est là, et Jeva C. aussi, qui, alternativement, me dit « Viens ici, Pat » et m’entraîne dans la salle de bains ou le cagibi pour m’embrasser sur les lèvres. Extrêmement agréable et je n’arrive pas à savoir ce que je veux. (D. absente.) Je fais rarement des rêves sexuels, je dois avoir un censeur puissant. D. dit qu’elle en fait, impliquant des hommes, alors que ses interactions quotidiennes (non sexuelles) sont toujours avec des femmes.

        

        
          
            
              7/2/57
            
          

          J’aurai éternellement honte de mon retard en mathématique. Quelle nation, quel peuple a jamais réussi à faire progresser la civilisation sans mathématique ? Les arts et la littérature ne sont pas une philosophie de vie suffisante. Les arts sont mimétiques. J’envie les gens qui comprennent ce que l’esprit organisationnel de leur race a découvert. Comme j’ai accumulé le retard dès le départ, mon esprit se brouille à la simple mention de : quatre fois deux cent soixante-deux. L’ancienne loi est rétablie. Les psychologues triomphent. Et la religion catholique. Attrapez-les avant l’âge de 6 ans. Ils m’ont attrapée.

        

        
          
            
              16/2/57
            
          

          L’amour, qui est si différent du mariage, nous permet d’être à jamais ancré dans la réalité. Il est destructeur, il interrompt le flot de la vie et n’est d’aucune importance sinon pour l’artiste. Être amoureux, c’est atteindre des hauteurs que personne d’autre n’atteindra jamais. L’important, c’est de ne jamais laisser ses passions sexuelles guider sa vie. Il est ironique qu’il soit important pour l’artiste d’être amoureux et, tout autant, seul. En outre, l’artiste peut affronter la mort seul, comme il a affronté la vie. Celle-ci l’a préparé dix fois plutôt qu’une. C’est un éclair, un instant instantanément oublié, comme l’instant de la naissance. De même, tous les soirs, l’expérience de l’endormissement. Que mes pairs soient damnés ! Adieu, mes frères ! Il est des choses, comme la peinture, un poème, un roman, une histoire d’amour, une prière, qu’on doit faire seul. Laissez-moi tranquille. Noli me tangere.

        

        
          
            
              20/2/57
            
          

          L’ordre dans ma vie. Bien sûr, ce doit être un ordre intérieur. Dessiner la vue de ma terrasse à Acapulco me permet de conquérir la scène embrouillée devant moi. Lorsque j’ai terminé d’écrire et conduis le long de ces rues bon enfant, tapageuses, j’ai un voile devant les yeux. Pourtant, je les vois pour la première fois. Le voile s’immisce entre moi et la personne que je suis censée aimer. Je n’aime pas ça mais ne peux l’empêcher. Il en ira de même pour tout individu dont je serai amoureuse ou avec qui je vivrai. Quel individu en particulier… cela importe peu.

        

        
          
          
            
              3/3/57
            
          

          C’est le désir instinctif de mensonge qui crée la crédulité humaine.

        

        
          
            
              6/3/57
            
          

          Installez-vous dans une cellule bien éclairée sans fenêtre à l’exception d’une en haut, ouverte sur le ciel (que ne traverse aucun volatile). Puis peignez. Peignez ce dont vous vous rappelez des gens, des fleurs, des maisons, de l’eau, des bateaux, des paysages. Il n’est pas nécessaire de voir une belle image, une scène pour la peindre. J’en ai ma claque, des vraies images. J’ai peut-être vécu trop longtemps à imaginer la personne avec laquelle j’aimerais vivre pour toujours. N’ayant personne, je suis désorientée et frustrée ! Visiter Veracruz, il y a quatre jours, fut un plaisir dans le vieux sens du terme : un coup d’œil de trois ou quatre heures (deux passées à déballer ma colère face à un sous-fifre avide) suffit à réquisitionner toutes les ressources de mon imagination. J’aimerais écrire sur Veracruz : ainsi je la posséderais, la préserverais, l’apprécierais jusque dans ses profondeurs.

        

        
          
            
              7/3/57
            
          

          N’avez-vous pas remarqué qu’un essai sur n’importe quel sujet, n’importe lequel, est beaucoup plus attrayant qu’un roman ? Un mauvais guide touristique – « nous avons emballé le bébé, emmené le chien au chenil… » Qui voudrait se rappeler que Lawrence Jr. était le troisième cousin de Mabel Lawrence, qui avait épousé Philip, deuxième (et, d’après une rumeur qui refaisait surface régulièrement, illégitime) fils d’Alexander. N’importe quoi, même les records olympiques, sont préférables à se plonger, à s’imaginer dans le pays de cocagne de la fiction !

        

        
          
            
              7/3/57
            
          

          Veracruz. Jamais, depuis, peut-être, Jalapa quand j’avais 22 ans, une ville ne s’est autant emparée de mon affection. À partir de mes brèves observations, mon imagination prend le relais : cet endroit peut devenir un décor pour mes histoires. Je peux l’améliorer. Qu’est-ce que la fiction fait de plus ? J’ai découvert Veracruz le premier jour du carnavale. Des garçons gays, sans masques, de sorte qu’on reconnaissait leurs traits à peine maquillés. L’un d’eux, travesti, petite robe noire, joues roses, le regard impudent, grivois et « trompe-la-mort », lèvres retroussées, tire la langue. La ville a une histoire sanglante. Mise à sac par des pirates, incendiée. Famines. (Sans que les villes voisines, apparemment, viennent lui porter secours.) En 1825, ce fut l’ultime bastion des Espagnols, l’île de San Juan de Ulúa ; comme ils avaient des canons, ils ont bombardé la ville et l’ont réduite en cendres. Veracruz a eu une histoire plus sanglante, isolée et courageuse que même les treize colonies américaines. Il est encourageant de penser que nombre de familles qui vivent là descendent de ces courageuses « premières familles » qui ne reculaient devant rien et qui aujourd’hui ne vivent pas comme les autres Mexicains. La Parroquia est un long café aux murs couverts de carreaux de céramique, la moitié noirs ; on y sert un excellent espresso pour 1 peso, tables blanches, certaines avec une nappe, des chaises de glacier, le trottoir. Tables sur une loggia – surtout des hommes, parlant affaires, très fort. Le soir de Mardi Gras, on voit tout de même des femmes. En face se trouve l’église, La Parroquia, grise, laide, des arcs-boutants. Avec, à côté, un autre café où s’installe un faune étrange : un homme émacié, qui me fait penser à Jean Cocteau. Vêtements de prix, une cicatrice qui fait mal à voir, d’une commissure des lèvres au cou, sous la mâchoire. Tout le monde est aux petits soins avec lui. Il est entouré de photographes qui ordonnent aux gens de reculer. Il est venu avec une jolie femme, la quarantaine, aussi une célébrité. Elle porte un masque noir (mais n’est pas costumée), ce qui, Dieu sait pourquoi, suscite l’enthousiasme de la foule. Dans la rue, cohortes de garçons gays, mexicains, dont l’un est un travesti formidable, pommettes roses, chapeau des années 20, hauts talons, mince dans sa robe noire : il reluque la foule et sort la langue d’une façon lubrique. D’autres sont simplement assis à des tables, en tenue décontractée, sans masque, pour mieux lorgner le gibier.

        

        
          
            
              29/3/57
            
          

          Série de dessins d’oiseaux humoristiques, en couleurs : Le Rhumcoucou à tête-de-marteau. La Poule à trois-queues. Le Croupionnier à gros bec. La Bécasse ingambe accoutrée. L’Organiste attrape-fretin. La Glissandelle octaviée. Le trilleur à gravelle. Le Garnisseur commun. La Dresseuse gobeuse-d’œuf. Le Blondinet ébouriffé. La Pisseuse à crampons.

        

        
          
            
              30/3/57
            
          

          Le fond de l’affaire, c’est que j’admire les vertus communes des Européens plus que celles des Américains (générosité, ouverture d’esprit, etc.) et, de toute évidence, dans la mesure où j’agis sur tous mes amours et goûts, je finirai par agir sur ceci.

        

        
          
            
              26/4/57
            
          

          Les mots croisés anglais comme substitut à l’alcool. Tous deux des échappatoires. Tous deux oblitèrent la scène présente et en présentent une autre. Tous deux coupent les liens et envoient l’esprit au large pour qu’il découvre de plaisants rivages. Les mots croisés sont plus rapides, plus agréables pour l’intellect, et ils ne sont pas suivis par une désobligeante gueule de bois. Un article vante les joies, le rire, les menues victoires, le désespérant creusement de méninges des mots croisés anglais. Ayez-en un sur votre table de travail, écrivains, publicitaires, créateurs de tout acabit. Prenez une douche mentale en quarante-cinq secondes ! Résolvez un problème en cinq lettres et exaltez-vous !

        

        
          
            
              9/5/57
            
          

          L’homme ne peut intégrer, intellectuellement, ce avec quoi il n’est pas né. Il ne peut écrire ou peindre ce que voit sa vision intellectuelle s’il ne la voit pas avec son cœur, avec sa passion et avec son sang. Seulement s’il y a été entraîné dans sa petite enfance (il doit être né avec les bonnes graines) peut-il s’acheminer vers la meilleure créativité qu’il puisse imaginer quand il arrive à l’âge adulte. C’est le chemin le plus facile, mais en fait le moins probable. Je ne crois pas que paver, préparer le chemin fait le meilleur artiste. Il fera peut-être le meilleur critique.

        

        
          
            
              19/5/57
            
          

          Question d’un député à Arthur Miller : « Pourquoi écrivez-vous des choses aussi morbides, tristes ? Pourquoi ne consacrez-vous pas votre extraordinaire talent à la cause de l’anticommunisme ? » (fév.1957) L’artiste écrit sur la vérité. Il y a de la vérité dans le communisme. Le communisme axiomatique, idéal, cela va de soi. Le temps est venu pour un nouveau communisme de la sorte la plus pure. À l’heure actuelle, le monde est souillé par l’insurrection de Budapest, sa répression et le fait regrettable, partout, que la féroce classe dominante de 1917 et des années suivantes ait dû être jetée dehors ou éliminée. Il est concevable que l’humanité, grâce à une foi dominante en Dieu, produise un système pour son propre bien, un système qui sera plus proche du communisme et de la parole de Jésus que toute forme de gouvernement jamais expérimentée sur terre. Je ne voudrais pas être aussi vague que F. Dostoïevski mais, hélas, c’est ce que je suis.

        

        
          
            
              19/5/57
            
          

          Le caractère périssable des livres – encore plus que des statues de marbre – à cause de la bombe H et ainsi de suite. Dickens, par exemple, n’aurait pu concevoir une destruction totale. Tout écrivain pense qu’il y aura toujours, pour l’éternité, un lecteur susceptible de lire des bribes de ses écrits (jamais médiocres). De nos jours, tout écrivain peut s’imaginer, lui et ses lecteurs, rayé de la surface de la Terre. Peut-être le livre existera-t-il, mais radioactif. À ne pas toucher.

        

        
          
            
              20/5/57
            
          

          Je marche sur la corde raide, sur plusieurs cordes raides.

        

        
          
            
              22/5/57
            
          

          S. K[ierkegaard]. « La foi a pris en compte toutes les possibilités… si vous êtes prêt à comprendre que l’on doit aimer, alors votre amour sera sûr, à jamais. » Voilà qui illustre l’attrait de Kierkegaard pour les névrosés de notre époque. Et confirme l’aspect névrotique – religieux – de tout dévouement. Même s’il est possible d’être dévoué sans être névrosé. C’est une affaire de sémantique de 1957. Dévouement : le mot seul a de quoi rendre sobre. Il implique la spiritualité, autre simple vocable. Henry Ford était dévoué à la construction de son moteur à combustion. Peut-être certains sont-ils dévoués à la lutte contre le cancer. Nul doute que des publicitaires sont dévoués à l’étude approfondie du comportement : pourquoi les gens achètent-ils certains produits et pas d’autres ? L’énergie est la même dans chaque cas. Elle a seulement une visée différente. Mais je suis sûre que, quel que ce soit le but, s’il est assez important pour l’individu, celui-ci mérite une statue de marbre, et qu’un jour du calendrier lui soit dédié, car il a fait tout ce qu’on peut faire, à savoir réquisitionner ses plus grands pouvoirs, de l’esprit, du corps et de l’imagination.

        

        
          
            
              24/5/57
            
          

          À propos de la page précédente. Oui, un État communiste idéal est possible. Mais pas tant qu’une partie de la planète végète dans la pauvreté, pas tant que ceux qui se croient supérieurs peuvent fouler les autres aux pieds. Autre façon d’exprimer le message de Jésus, bien sûr. Peut-être subconsciemment les plus privilégiés (d’un point de vue financier) du xxe siècle le comprennent-ils, lorsqu’ils recherchent le gain, même illégalement. Peut-être le Christ lui-même l’aurait-il reconnu. Ils recherchent le meilleur. Si l’Enfer existe, que Dieu leur accorde du moins cela.

        

        
          
            
              15/7/57
            
          

          Je réfléchissais à l’âme. Qu’est-ce ? Un ensemble composé de conscience, d’ambition, d’un certain degré de sensibilité mentale et physique, d’idéaux galvanisés et d’autres pas (je choisis sciemment des termes non psychanalytiques) : tous créent collectivement une force, une essence intime intouchable – intouchable par la psychanalyse. J’ai entendu des analystes parler d’une « partie ultime, intouchable, inaccessible de l’esprit ». L’âme, c’est ça.

        

        
          
            
              27/8/57
            
          

          Le mystère de la peinture et de l’écriture. Il est hautement significatif qu’un écrivain doive parler et entendre les autres parler une langue de tous les jours, fade, inférieure le plus souvent. La peinture et le dessin sont un domaine tout autre, comme la musique. Cela me rappelle la sensation, éprouvée dans un pays non anglophone, d’être plus éloquente que d’ordinaire. Les paroles jaillissent d’une source plus fraîche, plus pure. Ils recouvrent leur pleine mesure. Ces notes viennent de ce que, une fois de plus, je suis attirée par la peinture, après la lecture de Men and Monuments, de Janet Flanner. Je n’ai pas la précision d’intellect dont a besoin un bon écrivain, ni le sens de la dignité lorsque je souhaite l’évoquer. Mais, en dessin, en peinture, oui, si je le souhaite, à partir d’une source non corrompue, non corrompue par la pression et l’opinion d’autrui.

        

        
          
            
              27/8/57
            
          

          Ce soir, discussion (à sens unique) avec D. sur le X et l’impossibilité d’atteindre la perfection dans ce domaine. Elle est d’accord, concède que c’est plutôt moche d’appeler « pécheur » qui fait de son mieux et ne se débrouille pas mal du tout. Mais elle n’a rien dit de plus. Ce qui ne m’a pas fait progresser dans ma réflexion. J’ai la sensation déprimante que je pourrais bien vivre jusqu’à quatre-vingts ans et ne pas être plus avancée, soit par moi-même soit par les autres. J’aurais seulement glané de-ci de-là des notions fragmentaires…

        

        
          
          
            
              29/8/57
            
          

          En entendant de la mauvaise musique du xixe siècle. Ce qui ne va pas, c’est ce qui cloche aussi dans tout tableau, livre ou poème, etc. : l’inhibition du compositeur, le recours trop évident à son cerveau. Quand on crée trop consciemment, comme quand on remplit sa déclaration d’impôt, on devrait déchirer sa création, lui dénier toute place sur Terre.

        

        
          
            
              15/9/57
            
          

          Très impressionnée par un documentaire à la télé : une demi-heure de Picasso à l’œuvre sur tableaux et dessins. À en juger par ses dessins de nus, à 7 ans, il en était où la plupart des peintres en sont à 20 ou 30 ans. Non, en fait, on ne peut même pas comparer. Les portraits de ses parents exécutés quand il en avait 15 sont lumineux. La statue à taille réelle (plus que réelle) de L’Homme au mouton, aujourd’hui au M. of M. Art, a été exécutée en un jour. Quant à ses fresques, pour nombre d’entre elles, en tout cas, il ne faisait même pas de dessin préparatoire sur le mur. Un immense artiste qui joue ainsi que doivent le faire les artistes. Dommage qu’on ne puisse écrire des romans avec la même joie de vivre, que je vénère, surtout quand elle est liée à la créativité. Mais, pour l’auteur, hélas, il n’en sera jamais ainsi.

        

        
          
            
              29/9/57
            
          

          Sur la concentration. (À intégrer dans The Writer… ?) Une mince affaire, la concentration. Mais combien de jeunes écrivains en sont capables ? Il ne s’agit pas d’une machine à écrire neuve, d’un coussin sur une chaise, voire d’une musique stimulante ou apaisante. Pour la plupart des gens, il s’agit d’intimité. On ne peut indiquer à quelqu’un comment écrire un roman – les ingrédients. On ne peut signaler que leur absence. L’intimité. Une denrée onéreuse dans le monde moderne. Combien de jeunes auteurs se donnent une chance ? On trouve excentrique le goût de la solitude. Or, un très court laps de temps, soit un séjour dans un cottage à la campagne, soit le silence absolu pendant six heures par jour produisent bien plus qu’ils ne coûtent. Prenez-vous au sérieux. Installez une routine. Une fois seul, détendez-vous et comportez-vous à votre guise. Restez tranquille un moment et goûtez la sensation inédite de savoir que vous êtes tout seul et ne serez pas dérangé par la sonnerie d’un téléphone, le cri d’un bébé, l’ordre d’un patron, la plainte d’un conjoint. L’intimité a un prix. Il est possible qu’elle coûte quelque chose à autrui. Profitez-en. Ne vous sentez pas coupable. C’est votre dû. Permettez-vous tout ce qui peut vous aider à écrire. Ainsi, au fort de la composition, à savoir une semaine, un mois, trois mois, peut-être n’aurez-vous pas envie d’écrire des lettres personnelles. Eh bien, n’en écrivez pas. Les lettres personnelles vous ravissent quelque chose, une part de votre énergie créatrice. Il se peut aussi que vous ne puissiez pas lire les romans des autres, même s’ils sont une source d’inspiration, même si vous admirez l’auteur et souhaitez l’imiter. Lire un roman pendant plusieurs jours signifie que vous gardez en tête une atmosphère émotionnellement chargée, une scène habitée par des personnages. Lorsqu’on écrit son propre livre, on doit porter en soi sa propre scène, pleine de personnages qui charrient leur propre charge émotionnelle. Il ne reste pas de place pour une autre scène.

          Mes suggestions ne sont pas plus que cela, elles ne fonctionneront pas forcément pour tous. Il s’agit uniquement de mon expérience personnelle. La seule dont je suis certaine concerne la lecture d’un autre roman quand on en écrit un soi-même. Seul un génie, ou une curiosité de la nature pourrait mener de front la création de son propre univers de fiction et la fréquentation de celui d’un autre. Le véritable travail d’un écrivain se fait loin de la machine à écrire. L’esprit ne doit pas s’encombrer de fiction. Alors que les essais peuvent détendre et requinquer : histoire, biographie… C’est parce que, dans le domaine de la fiction, le travail est si ténu, difficile à cerner, qu’on doit, comme je le fais, l’accompagner d’une kyrielle d’infimes détails, suggestions, idées d’approche, qui, naturellement, ne valent pas pour tout un chacun.

          La revue The Writer est lue par de nombreux écrivains en herbe qui n’ont pas encore publié. « Tous ceux qui vous écrivent dans ces pages vous diront ceci et uniquement ceci : “Tirez ce que vous pouvez de ce que nous vous disons, utilisez-le si possible. Seuls comptent le génie, le talent, les tripes, le respect de l’écrit, la persévérance, une folle persévérance, en fait, susceptible de vaincre découragement, pauvreté, critiques ou frustration.” » Dans cet article, je tente d’indiquer aux jeunes auteurs comment éliminer les causes les plus évidentes de la frustration. Nombreux sont ceux qui ne voient pas les failles de leurs écrits. Nombre d’entre eux n’ont jamais eu le privilège de faire l’expérience d’une chose simple et banale comme l’intimité. Pour la bonne raison que l’intimité n’est une chose ni simple ni banale. Un roman de notre époque s’intéressera à l’absence de toute foi à trente ans, à la pulvérisation désinvolte mais philosophiquement systématique des idéaux que la Russie ne tolère pas. Or l’homme a besoin d’idéaux : pour être matérialistes, ils n’en ont pas moins la vertu d’être philanthropiques. Ils élèvent l’humanité. Nous avons élevé l’humanité et affaibli l’Église, la Patria et le patriotisme, au point que celui-ci n’est plus invoqué qu’en temps de guerre. Ce qui ne fonctionne pas. Mieux vaut abolir le Christ et installer à sa place un dieu-machine à Detroit. Mieux vaut confronter les laideurs de notre civilisation. (Mieux pas pour moi, bien sûr, mais pour la civilisation américaine du xxe siècle, si elle veut se préserver.)

        

        
          
            
              30/9/57
            
          

          L’Homme en dehors, de Colin Wilson. Un régal, parce que je sens que dans son sujet se retrouve tout ce que je sais ou ai besoin de savoir : l’énigme de la conscience, du soi, du destin, qui me fascine, notamment depuis mes dix-sept ans, l’âge où j’ai cessé de me demander pourquoi j’étais différente des autres, pour me demander en quoi je l’étais. Ce livre replonge mes méninges boueuses dans les gouffres affectifs que j’ai hantés dans mon adolescence, tels Van Gogh et T.E. Lawrence essayant de « parvenir au contrôle de soi » par le biais du jeûne, de l’exercice, des méthodes pour accomplir toute action. Cet après-midi, au réveil d’une sieste, j’ai pensé aux atrocités perpétrées par les Allemands contre les Juifs et j’ai d’abord eu l’étrange impression que ça n’était pas arrivé, que c’était impossible ; puis, comme je savais que c’était arrivé, que c’était plus catastrophique, plus bestial que le plus convaincant des témoins a pu le raconter + imaginé des gens imaginaires. L’attrait de la vie des autres : je ne connais pas leur complexité, leurs incertitudes, leurs défenses, etc., je ne connais que leur extérieur policé, accorte. Je suis dans un état de sursis intimidé, comme quelqu’un qu’on vient de fouetter – ou qui a atteint le nadir après avoir atteint des sommets de fierté. J’avais cru que je l’avais atteint en sept. 1955 ! Ceci est pire : accentué par la présence de la jolie fille que je convoitais, ai eue, et qui m’aime encore. Au cours de cette année de revers, j’ai perdu le pouvoir, quasiment, d’aimer, après en avoir perdu le droit. C’est absurde, je le sais. Mais les émotions ne se soumettent pas toujours à la logique.

        

        
          
          
            
              2/10/57
            
          

          Viendra un temps où il faudra dire aux gens d’aller se faire voir tous autant qu’ils sont sur Terre. Où l’on aura fait de son mieux, où l’on se sera détruit, pour vivre avec quelqu’un, simplement parce que c’est ce que font tous les autres. Et alors on dira : good bye.

        

        
          
            
              12/10/57
            
          

          Cette époque est paralysée par les grands prédécesseurs, Échyle, Shakespeare, Keats, Tolstoï, Dostoïevski, même Hemingway. Seuls les poètes semblent passer à travers, dont Dylan Thomas. Ceux qui s’en moquent, qui font leur truc de leur côté.

        

        
          
            
              12/10/57
            
          

          Qui ne s’insurge contre un bagne auto-imposé ?

          Oui, voyons ça d’un œil objectif,

          Comme un spécimen embaumé.

          Mais c’est toi qui gigotes au bout d’une épingle.

          Où est passée ta jeunesse dont ils se moquent ?

          Où sont ta virilité, ta féminité ?

          Concentrées dans tes organes génitaux ?

          Alors, tu ne vaux pas mieux qu’une bête.

          Tu sais que tu t’en es émancipé

          
            Il y a longtemps. Mais…
            *
          

          Une tasse de vichyssoise, une autre boisson ?*

          Oublions, jusqu’à l’arrivée du croque-mort.

          Seigneur Dieu, allongé dans la boue du métro

          Entre les rails, tu jases et tu baves

          Avant qu’il ne soit trop tard : « J’ai aimé la vie.

          Aimé les femmes, leur ai dédié des poèmes.

          Mais je vous en supplie, pour ma vie !

          Je vous en prie, confirmez que j’ai vécu.

          Je me souviens de promenades le long de

          l’East River, rochers escaladés, pierres trouvées,

          Pentes dévalées à toute bringue,

          Et de cet air souriant, hébété, ébloui, gaga

          Face à la nouveauté, nouvel ami ou macchabée

          Dans le fleuve. En bref, tout ce qu’il faut

          Pour être humain. Seigneur Dieu, je jase,

          J’ai été, jadis. Ein Mensch.

          Capable d’amitié, enthousiaste en amitié,

          Susceptible d’idolâtrie,

          Et pas incapable de choisir.

          Seigneur Dieu, aie pitié de mon âme !

          Je ne crois plus, même à l’Enfer !

          Seigneur Dieu, sauve cet infime noyau de bien auquel je crois encore ! »

        

        
          
            
              22/10/57
            
          

          Pourquoi les auteurs d’ouvrages non romanesques écrivent-ils presque toujours, quand ils s’y frottent, de mauvais romans ? Ils sont trop, beaucoup trop habitués à travailler avec leur esprit conscient. On n’écrit pas, au premier chef, avec son esprit conscient. C’est deux tiers émotionnel et non intellectuel, seulement un tiers conscient et intellectuel.

        

        
          
            
              31/10/57
            
          

          En quoi consiste le tempérament romantique ? Car ce n’est que cela : rester bloqué à un moment de l’adolescence, dont l’adulte refuse de sortir, car ses émotions à ce moment-là étaient admirables, idéalistes, dédiées au bien commun.

        

        
          
            
              31/10/57
            
          

          Pourquoi, parfois, lorsqu’on lit, ressurgissent des scènes anciennes, des souvenirs d’enfance sans contenu émotionnel particulier, sans rapport apparent avec la prose qu’on lit ? Je trouve cela fort mystérieux. Combien de fois ne suis-je pas retournée au texte pour tenter de trouver le mot, l’expression qui les a sortis de l’oubli. Toujours en vain.

        

        
          
            
              15/11/57
            
          

          Les horreurs de l’analogie. Lecture de Herbert Lüthy sur l’effilochage de l’ordre européen. Il compare la colonisation à l’hellénisation de l’Europe en 300 av. J.-C. On a l’impression qu’il n’existe qu’un nombre limité de moments, d’actions en ce monde. Et peut-être, en fin de compte, un seul et unique ! (J’ai été frappée par la ressemblance de l’atome au système solaire.) C’est effrayant (pourquoi, je l’ignore ; une pensée primitive) car cela s’approche du noyau des choses : la mort, la vie, l’âme. Dieu est exclu. Je ne me précipiterai pas sur lui pour lui mettre sur les genoux le résidu que je ne puis expliquer davantage. C’est le résidu qui détient le secret. Conservons-le, chérissons-le. Un jour, nous le diviserons en particules, comme nous l’avons fait pour l’atome. Lorsqu’à l’âge de 27 ans, j’ai écrit dans L’Inconnu du Nord-Express que Dieu et le Diable dansent peut-être main dans la main autour de chaque atome, je m’approchais de la vérité. L’homme y mêle simplement sa métaphysique et l’attache à ses découvertes sans plus de motivation logique, sans plus d’intelligence qu’un explorateur naïf lorsqu’il plante le drapeau de son pays sur un coin inconnu de la terre qui en réalité appartient à personne et à tous.

        

        
          
            
              10/12/57
            
          

          L’arrogance particulière, la déplorable attitude « que le reste du troupeau aille se faire voir » qu’on détecte chez les intellectuels et hommes de grande classe en Amérique. Particulièrement apparent chez F.L. Wright et Robert Frost, quelque chaleureux soit ce dernier par nature. Ils ont mené seuls un long et rude combat, semblent-ils dire, à contre-courant, et, s’ils sont à présent honorés et adulés, ils le méritent bien. En fait, ils accepteront davantage encore, et conserveront une dignité austère, inébranlable, à chacune de leurs apparitions. Ce n’est pas apparent du tout chez Igor Stravinsky, alors qu’il est citoyen américain depuis un certain temps déjà. En Europe (témoin Cocteau) pendant toute sa carrière, l’intellectuel participe davantage, collabore avec ses contemporains – certains, en tout cas.

        

        
          
            
              31/12/57
            
          

          Comme c’est délicieux, un rêve ! Qu’ils sont nombreux à l’avoir dit avant moi ! Un plaisir universel. Hier soir, j’ai rêvé que je suivais des cours aux Beaux-Arts, alors que j’avais l’âge que j’ai aujourd’hui, je me débrouillais fort bien et produisais beaucoup, mais l’atmosphère était différente de celle de mes rêves d’ordinaire : j’étais joyeuse car j’étais appréciée de tout le monde. Nombre de gens m’appelaient, me saluaient, bavardaient avec moi, au moment où je quittais le bâtiment. Je retournais voir si Doris y était encore, car elle aussi étudiait là. Je ne crois pas que je la retrouvais. Je me suis réveillée heureuse et rassérénée, comme si j’avais vécu cette vie-là pendant des semaines, agréable, à mon goût, le genre de vie que je rêvais si souvent de mener (à laquelle je pensais) quand j’étais beaucoup plus jeune.

          *

        

        
          
          
            
              3/1/58
            
          

          Les choses étonnantes et horribles qui me passent par la tête après avoir abandonné quelques mois (près de deux ans) mon état d’adulte adolescente. Quel est vraiment cet état, je n’en ai qu’une vague idée mais je sais pour sûr que j’ai beaucoup été seule, suis souvent passée de l’euphorie à la dépression, et que, finalement, par ce biais, j’ai écrit ce que j’ai écrit de mieux jusqu’à ce jour, peut-être parce que c’est tout ce que j’ai écrit depuis mars 1956. Si mon nouveau livre, Jeu pour les vivants, est bien reçu, je serai rassurée quant à l’opinion des autres, mais pas quant à la mienne. Je n’ai pas écrit autant d’entrées dans ce cahier par rapport aux précédents, pour la simple raison que j’ai passé moins de temps seule. Ainsi une affaire de la plus grande importance à mes yeux se réduit à un simple fait physique. Mon appartement actuel n’est pas assez grand pour deux personnes, surtout si l’une des deux est écrivain (voire les deux). Non, le problème le plus intéressant, c’est : pourquoi je le supporte. N’est-ce pas une nouvelle dispersion, plus grave, sous l’habit du bourgeois, du sain, du conventionnel, du confortable, du bien rangé ? Ce n’est pas pour moi, j’ai toujours détesté ça. Peut-être tout se réduit-il au fait que j’en ai assez, et c’est pour ça que j’ai raté mon dernier roman. J’essaie de me sauver. Comme Gide, je ne peux exister et, bien sûr, me développer, qu’à travers le changement, un défi auquel je dois m’ajuster, une perturbation, cela va de soi, mais qui, en fin de compte, est bénéfique, même si je peux y perdre un œil ou une jambe. Mais de quel profit peuvent être la tranquillité et l’ordre, si l’on perd son âme ?

        

        
          
            
              5 janvier 1958
            
          

          FJe joue avec moi-même. Plus je me dégoûte, plus je veux me fuir. Savoir ce à quoi j’échappe – à moi-même, ou à la prison des autres – n’a aucune importance. Tout se mélange. Voici ma prison. Je suis dégoûtée parce que j’accepte que demain sera exactement comme aujourd’hui, et que telle est ma vie à l’heure actuelle. Je joue avec quelqu’un qui pense différemment de moi. Je préférerais être surprise par l’inattendu, par un voleur, un menteur, une situation nouvelle. Après cette expérience-là, je souhaiterais être seule et au calme, écrire, me sentir à nouveau chez moi. Le jeu auquel je joue est le suivant : découvrir à quel point je me dégoûte d’accepter une vie dégoûtante. Je n’ai qu’une crainte : devenir trop irascible, trop violente avant de partir. J’aimerais rester toujours calme, maîtresse de moi. Je déteste la violence.FF

        

        
          
            
              16/1/58
            
          

          Les chiens. On les aime instantanément, mais ça ne dure pas. Les chats sont plus près de la nature, de son évident, son méprisable égocentrisme. Mais, au bout du compte, le chat ne nous décevra pas, parce qu’on sait dès le début comment il va se comporter. Le chien vous amadoue, veut vous faire croire à son héroïsme, comme on le fait avec des amis, dont il arrive qu’ils nous laissent tomber. Quand un chien le fait, on n’en parle pas. L’homme a envie de croire en son chien, pour l’unique raison que son chien l’aime tant.

        

        
          
            
              20/1/58
            
          

          Des périodes de vacance, j’en ai eu avant, mais jamais aussi longue ou profonde. Une césure dans ma vie. Sachant que du loisir seul peuvent jaillir l’art, la véritable inspiration et la foi dans ma fébrilité (il n’y a rien de plus certain qu’elle, et elle n’est ni vaine ni diffuse), je me satisfais d’espérer le doigt de Dieu. La nature est source d’inspiration. Ainsi que la brièveté de ma vie.

        

        
          
            
              24/1/58
            
          

          Un problème avec la campagne ? Pratiquement aucun, sauf qu’on ne peut pas souvent demander aux amis de passer à l’improviste. À la longue, ça en devient un. Le soir, nous ne pouvons pas sortir simplement de la maison sous le coup de l’impulsion, aller se promener, prendre un café au Riker’s du coin ou une bière chez Joe’s, histoire de se changer les idées en regardant quelques inconnus laids ou séduisants qu’on ne reverra plus jamais.

        

        
          
            
              24/1/58
            
          

          Deux notes sur le mariage. C’est un art, inconnu des deux individus qui se lancent dans l’aventure. Au nombre des faits rarement mentionnés, je crois, se trouve celui-ci : plus on subit d’insultes, plus on apprend à les subir. Et, sachant que son partenaire a offensé d’autres partenaires par des infidélités, on apprend à lui rendre la pareille. Corollaire : plus le partenaire est vertueux, sérieux et digne de confiance, moins on est susceptible d’être infidèle. On est plus apte à discuter et à tout dire, dans le cas où l’on a le désir ou prend la décision d’être adultère. (Au fait, je trouve qu’il n’y a rien de plus intolérable que de prolonger la cohabitation de deux êtres qui savent chacun qu’ils sont tous deux infidèles.)

        

        
          
            
              28/1/58
            
          

          Snedens Landing. Une splendide cheminée dans notre maison. 1,50 mètres de large et le fond, me disent les experts, à la parfaite inclinaison pour que la chaleur se diffuse bien. Bois mouillé pour l’instant mais, après deux heures d’un combat affectueux, le feu prend et produit des sons charmants, comme si à un nid de jeunes oiseaux au centre des flammes, leur mère venait tout juste d’apporter beaucoup de vers. Ce matin, je suis seule à la maison, songeant aux détails d’une nouvelle (l’aniline…) et me demandant ce que J.K. [Joan Kahn] chez Harper pense de Jeu pour les vivants. Me demandant aussi, en passant, si je vais me mettre à rédiger un vrai journal intime, qui comprendrait des choses intimes comme ce paragraphe, autant que des choses pour la plupart impersonnelles comme ailleurs dans ce volume ? J’aimerais que, de temps à autre, y figurent aussi des dessins. Pourquoi est-ce que je ne m’y mets pas ? Parce que je veux que ce genre de cahier ne contienne que le meilleur de moi. Je ne puis imaginer un journal uniquement composé de traits personnels. Il ne vaudrait pas la peine d’être écrit. Me voici donc. Sans rien de plus que ceci, et un très beau carnet à l’étage, qui attend des dessins, qui attend, en réalité, de partir en voyage.

        

        
          
            
              28/1/58
            
          

          L’instant où l’on passe de vie à trépas, que tout le monde (ou presque) redoute. Ce n’est peut-être pas la crainte d’être confronté à Dieu, à un jugement quelconque, à la douleur, à une terreur inconnue et informe, voire au fait d’entrer dans un état mental différent et peut-être inconfortable. C’est l’instant de la révélation, comme l’éprouve l’épileptique au moment où il a sa crise : alors, nous comprendrons que telle chose est vraie, et telle autre fausse, et cela anéantira toutes les conclusions auxquelles nous étions parvenus après moult réflexions, ou que nous avions tout au long de notre vie. Et s’il ne s’agissait que de la crainte de la vérité ?

        

        
          
            
              2/2/58
            
          

          Sur la ressemblance entre drogue et religion. On a beaucoup écrit sur le sujet. Mais je l’aborde sous l’angle de la « nature humaine » : je crois sincèrement qu’il est dans la nature humaine de rechercher une foi au-delà de toute preuve intellectuelle, ce sans quoi l’homme est incomplet. Il s’accroche donc aux drogues, dont l’alcool. L’alcool est une expérience, pas un moyen pour anéantir l’expérience. Sans la condamnation de l’alcool par l’Église, nous aurions davantage de visionnaires alcooliques. (Lorsque j’évoque le pouvoir de l’alcool, je ne parle jamais de son pouvoir à conduire à l’hébétude.) Je parle d’affinité émotionnelle. C’est moins un accroissement de conscience (ce qu’on prétend souvent) qu’un changement de conscience, expérience à laquelle tout le monde a droit, et espère, qui peut s’obtenir en voyageant à l’étranger ou en tombant amoureux.

        

        
          
            
              11/2/58
            
          

          Chez les heureux du monde, d’Edith Wharton. Scènes d’amour très évocatrices ! De la même trempe que [son] Sous la neige, tellement mieux que l’ornière de la pure émotion sexuelle à la Hemingway !

        

        
          
            
              13/3/58
            
          

          L.L. m’apprend que, pendant la guerre, on a découvert que les hommes les plus imaginatifs faisaient les meilleurs pilotes de chasse, car au sol ils imaginaient déjà le pire qui pouvait leur arriver.

        

        
          
            
              13/3/58
            
          

          Il ne fait guère de doute que, pour un musicien, la musique est un monde dans le monde. Davantage que l’univers de l’écrivain n’est à part. L’écrivain ne peut se permettre de se tenir longtemps à l’écart. Je me trompe sans doute (quant au musicien). C’est que je lui envie la beauté qu’il fréquente et entend, même dans le silence. Pour l’instant, j’oublie le labeur nécessaire. Dans la hiérarchie des professions qui rendent joyeux leurs praticiens, je placerais en premier la musique, puis la peinture, la danse – et la mienne en dernier. J’imagine que tout le monde mettrait la sienne en dernier. Égocentrique nature humaine…

        

        
          
            
              15/3/58
            
          

          Doucin, de Jean Dutourd. Un livre délicieux, pour la raison habituelle qui fait qu’un livre est délicieux : je suis d’accord avec lui. Il conforte mon idée (passagère ?) selon laquelle toutes les choses « sérieuses » ne sont en réalité qu’un jeu futile (Dutourd dixit). Non, ce n’est pas une pensée passagère, elle durera. Je l’aurais même sans la bombe atomique, mais je dois avouer que celle-ci ne fait que la corroborer. Penser que Shakespeare, Platon, Léonard de Vinci, jusqu’à Einstein, soient tous complètement effacés de la surface de la terre sans laisser de trace. Pourquoi travaillons-nous tous si dur ? Profitons de la vie un peu plus, tant que nous le pouvons, épicuriens. Pas besoin de se soûler et de devenir aussi fous que les hommes qui réussiront en fin de compte à tout faire sauter.

        

        
          
            
              19/3/58
            
          

          Comme un personnage le dit dans Les Frères Karamazov, à quoi sert que je sois sauvé si le reste de l’humanité ne l’est pas ? Ou : où est Dieu si un enfant innocent souffre et meurt ? Oui, c’est ça : où est-il ? Je pourrais devenir vieille et sage, je n’en continuerai pas moins de poser ces questions.

        

        
          
            
              22/3/58
            
          

          Une amitié intellectuelle : « La leur était une paralysie d’ordre cérébral. »

        

        
          
            
              1/5/58
            
          

          Je préférerais vivre avec une vache humaine. Qu’avec une mégère, comme maintenant.

        

        
          
            
              8/5/58
            
          

          Eh bien, oui, je dois te quitter. Mais si je pouvais te laisser quelque idée de ce qu’est la vie – de quoi il en retourne…

        

        
          
            
              10/5/58
            
          

          Ce soir, ai été accusée d’être d’une jalousie pathologique et incorrigible. Qui se manifesterait par la destruction d’un chien, de plusieurs amis* et d’un chat bien-aimé par l’accusatrice. Je ne le supporte pas, peut-être parce qu’il y a là un brin de vérité. Il est fort possible que, d’un point de vue psychologique, je sois coupable du vice que j’abhorre par-dessus tout. Et donc impossible à affronter.

          *Un simple détachement, rien de spécifique & avec de nombreuses et notables exceptions, car il y a des amis que j’aime tout particulièrement.

        

        
          
            
              17/5/58
            
          

          Suis-je, plus que la plupart des gens, « susceptible » ? Derrière ce simple vocable se cache une foule d’ombres. D’abord : la fierté. J’en ai presque trop, plus exactement, j’en ai peut-être trop sur certains points, pas assez sur d’autres. Il y a des choses que je n’accepterai pas, je n’accepte pas les compromis (du genre dont on me dit qu’ils sont nécessaires dans un mariage), et j’ajouterai qu’à l’âge de 37 ans, je sais que je n’aurai jamais de raison de regretter mon genre de fierté, excessive ou pas.

        

        
          
            
              3/6/58
            
          

          Le mariage : ou l’art d’accepter n’importe quoi. Ce ne sont pas les querelles que je redoute, mais les réconciliations. C’est la répétition des vieux arguments (d’hier), « J’ai dit que tu as dit, etc. » L’impulsion aussi persistante que répugnante qui nous pousse à clarifier, atténuer, s’expliquer encore bien après que la chose a perdu tout intérêt et qu’on a perdu de vue tout objectif. Qu’il est lassant de n’avoir pas ne serait-ce qu’une autre pièce où fuir ! Je préfère mes fantasmes, sans l’ombre d’un doute ! Fantasme : faire l’amour à une belle amie pas disponible ; perspectives, plus certaines, de livres et d’histoires à venir. Du moins ceux-ci sont-ils exquis, inoffensifs parce qu’ils prennent peu de temps, et sont muets parce qu’on ne les exprime jamais devant qui que ce soit.

        

        
          
            
              13/6/58
            
          

          Idée de D1. Un homme, dans un but connu de lui seul, crée un second personnage, un autre homme dont il vit la vie de loin en loin. Plus tard, ayant une raison de se débarrasser de lui, il le fait, par idéologie. Les faits indiquent qu’il s’agit d’un assassinat, et notre héros est piégé par les empreintes qu’on trouve sur la scène de « crime ».

        

        
          
            
              8/7/58
            
          

          Je ressentirai toujours douloureusement la différence entre ce que je possède et ce que je regarde. Une jolie fenêtre dans une maison plongée dans l’obscurité à la campagne, une toiture pentue, haute et étroite, un rideau jaunâtre qui crée une atmosphère très chaleureuse. Ma première pensée est : je ne vis pas là ; ma seconde, je n’y vivrai jamais. Tristement, cela s’applique aux personnes, aux paysages, aux expériences. C’est une forme de complexe d’infériorité. Ma pauvreté est devenue une maladie, hélas, de l’esprit. Ô, pluies, eaux, amours – quoique, pour l’instant, je sois en sursis, je suis votre humble et obéissant serviteur !

        

        
          
            
              23/7/58
            
          

          Pour moi, il est inconcevable de « se battre » pour retenir sa maîtresse ou quelqu’un dont on est amoureux. Soit les gens viennent à nous et restent, soit pas. Je ne crois pas qu’on puisse retenir les gens par des machinations, si on les a chipés à d’autres ou ce genre de choses. Ce qui, pour moi, élimine un grand nombre de trames amoureuses, car je serais incapable de les imaginer convenablement et d’écrire dessus.

        

        
          
            
              30/7/58
            
          

          Depuis le début des temps, l’ingrédient essentiel de la passion est la séparation. Vive Éros ! Vive les glandes, les souvenirs et les réflexes ! Vive la douce télépathie, qui me sert aussi bien que le lit. Curieusement, je suis même peu incline à coucher avec elle. J’aimerais être avec elle, seule avec elle, une journée et une nuit – simplement parce que c’est le premier pas, la première condition, et que je ne peux l’avoir. Pour mon homonyme, pour elle, je me sens jeune aujourd’hui comme si j’avais 17 ans. Le monde s’est paré d’un voile léger mais éblouissant, mon esprit gambade comme un jeune cerf. Je rêve de presser mes lèvres contre sa paume. Je suis comme le chevalier qui combat en armure, l’image de sa bien-aimée plaquée sur son cœur d’acier, en guise de protection supplémentaire. Hier soir, j’ai embrassé ses cheveux, je l’ai embrassée dans le cou, sur les lèvres et son corps était contre moi. Il se peut que ça ne se reproduise plus jamais. J’ai dit : « Ce sera un rêve, quelque chose que j’espère et ne pourrai jamais faire. » Elle a répondu : « Je vis de rêves. » Et elle savait tout, sans que j’aie besoin de rien lui dire : « Je sais. Je sais ! C’est exactement comme je l’imaginais. Un rêve devenu réalité. »

        

        
          
            
              30/7/58
            
          

          Elle me rend heureuse, quand je suis seule avec mes pensées. Nous partageons la lune avec 300 millions d’humains. Mais je sais qu’elle pense à moi quand je la regarde et que mes pensées sont celles d’un paysan chinois, peut-être encore incapable d’écrire ce qu’il pense et ressent. Ce que j’aimerais dire et croire qu’elle est la dernière femme que j’aimerai jamais ! L’amour est une idée et une personne peut l’incarner autant qu’une autre. Buona sera, Maria.

        

        
          
          
            
              12/8/58
            
          

          Cette histoire d’amour solitaire, sans rien de physique ! Elle ressemble à l’histoire d’amour que j’aurai avec mon prochain livre : Ce mal étrange. Je serai seule avec mon amour, mon livre.

        

        
          
            
              14/8/58
            
          

          Le meilleur moyen pour qu’une relation homosexuelle fonctionne, c’est sur la base d’une liaison, de préférence avec plus de séparations que de moments partagés. L’amour est une idée, un rêve. Chéri, embelli par les rêveries et l’imagination. Exempt de conflits, de gêne, de culpabilité, de la fusion des personnalités qui ne peut aller que jusqu’à un certain point avant d’être saturée et de se cristalliser en autre chose. Les êtres d’un même sexe ne sont pas assez différents pour réussir à maintenir les saines tensions et incompréhensions qui pimentent les relations homme-femme. Il n’empêche que les homosexuels démarreront toujours le cœur plein d’espoir, car ils ne connaissent pas encore toutes les choses grandes ou infimes, dans leurs cas vite apprises, qui entretiennent l’intérêt et même la « santé ». À la quarantaine ou même avant, on supplie Dieu : « Oh, Dieu, que cette fille soit la bonne ! »

        

        
          
            
              29/8/58
            
          

          Comme j’aime les amis. Ils sont les dons les plus précieux, les plus délicieux que l’existence puisse offrir. Quel délice, le franchissement des barrières – dont ma vie a été et est encore hérissée plus que chez la plupart des gens, je n’en doute pas.

        

        
          
            
              29/9/58
            
          

          Vision mentale d’une photographie étrangement glacée, d’une intense tridimensionnalité : un homme en collants de cirque assis par terre dans une pose classique, royale, au milieu d’un mobilier en osier, un bouclier posé droit, une chaîne en cuivre. Elle est glacée, comme la surface d’une mare immaculée. Où finit la réalité, où commence la photographie ? Impression d’une vérité cachée là, si seulement je pouvais la tenir assez longtemps dans ma main pour l’analyser. Or, comme dans d’autres images auto-induites, le mystère est moins dans le cliché en soi que dans la question : qu’est-ce qui nous a fait penser à une telle image ? Pourquoi le personnage de cirque, pourquoi le mobilier en rotin ? Et pourquoi l’aspect glacé ?

        

        
          
          
            
              8/10/58
            
          

          Quel plaisir : le dictionnaire ! Le seul livre qui, à ma connaissance, soit vrai et droit.

        

        
          
            
              29/10/58
            
          

          À un Nouvel Amour, Puisse-t-il être le dernier

          Toi qui as métamorphosé mes jours

          D’un simple regard, d’un baiser volé,

          Depuis quatre mois, embellissant l’été,

          Dorant l’automne comme pour un couronnement,

          Depuis des mois, tu m’améliores un peu.

          Demain, prends garde, quand nous serons

            [seules

          À nos baisers plus longs, quand de ta main

          (Tant fantasmée) tu couvriras mes yeux,

          Et de tes parfum et chair enchanteras trop

          Fortement ma vision innée de la perfection.

          Crains de trop approcher ou changer par

          Une familiarité mortelle, mon miracle d’

          Yeux, cheveux, mains et pieds

          Trop beaux pour marcher.

          (Et ne me dis point, muse tragique de la poésie

          Lyrique, que le temps d’amour n’est pas pour toi,

          Que l’on doit t’invoquer lorsqu’il n’est plus.

          Il y a un temps aussi pour chanter les raisins

            [flétris.)

        

        
          
            
              5/11/58
            
          

          Hier, elle m’a appelée « chérie » deux fois, pour la première fois, ou tout comme, en trois mois. Journée d’élection. J’ai été élue au statut de chérie. Est-ce dû à jeudi – cinq jours déjà ? Ou à mes deux lettres ? Nous éprouvons toutes deux des sensations inhabituelles face à nos présences mutuelles. Messages extrasensoriels. Comme j’aimerais flemmarder et inviter mon âme un de ces jours ! Mon livre [Ce mal étrange] à moitié fait, physiquement parlant, en 5 semaines et demie ! Sans elle, ç’eût été un livre fort différent.

        

        
          
            
              5/11/58
            
          

          La fatigue quand on écrit un livre. Dans mon cas vient toujours une coupure naturelle, je n’ai pas à décider quand il faut prendre quelques jours de repos, la nature s’en charge toute seule. Mais ma personnalité me paraît bien effroyable alors. On dirait qu’on a détruit la façade et que je ne vois, ne ressens plus que les arêtes, laides, tranchantes, et l’intérieur, ce que je suis vraiment. Il ne se passe rien, il n’y a que la machinerie de théâtre, poussiéreuse, crasseuse. Pas familière, pas familière du tout. J’ai peur de cet abîme en moi, sombre et profond, inutile, qui attend que tombe dedans une victime innocente. Je ne puis m’empêcher de penser : n’est-ce pas mon âme, mon être le plus vrai (je sais bien que c’est le cas), avec lequel mon esprit conscient tente par tous les moyens d’entrer en contact ? Les pierres tombales des cimetières perdent à la fois leur caractère effroyable et leur pouvoir à susciter le recueillement. Il est horrible de voir ses entrailles et de découvrir qu’elles sont comme la face cachée de la lune, mais lorsqu’on comprend et admet que c’est la vérité et pas une image poétique, alors, l’on peut affronter la mort plus sereinement.

        

        
          
            
              9/11/58
            
          

          Un journal intime tout en dessins. Un mot et une pensée ou plusieurs pensées chaque jour. Seuls ceux qui comprennent le travail du peintre sont capables de le lire. Jours jaunes et jours noirs. Jours complexes et jours simples. Jours d’amour et jours de bonheur. Un journal véritablement intime. Ses lecteurs ne pourraient pas être des rôdeurs lubriques.

        

        
          
            
              9/11/58
            
          

          Je sais qu’elle trouve que j’exagère. Seul un idiot remettrait son âme entre les mains d’un inconnu. Elle l’ignore encore et c’est mieux ainsi. L’intensité, après un certain point, n’est pas seyante, elle peut effrayer et rebuter. Bizarrement, elle est aussi romantique et folle que moi. Comme l’amour prospère à la faveur de la séparation ! Elle est comme un sol fertile, l’eau et le soleil pour une plante.

        

        
          
            
              9/11/58
            
          

          Désavoue toutes les autres.

        

        
          
            9/11/58 (4 h 30 du matin)
          

          
            Allegro Con Moto
          

          Cours, étincelle !

          Attrape mon amour !

          Marque-moi avec elle.

          Pour toujours.

        

        
          
          
            
              9/11/58
            
          

          Pourquoi la mort si près,

          Montrant sa face à ton côté ?

          Je ne l’ai jamais vue avant.

          Je n’avais pas aimé avant toi.

        

        
          
            
              27/11/58
            
          

          À l’aube de la quarantaine, l’on a amassé tant d’associations avec la musique, des couleurs, des sons, des saveurs et des mots qu’on imagine aisément combien la vie peut devenir insupportable. Chaque sonate de Beethoven traîne un cauchemar dans son sillage. Chaque parfum pour femme tire des larmes et cause des tremblements.

        

        
          
            
              7/12/58
            
          

          La paix de l’esprit. Qui voudrait du « bonheur » ? Un amour réciproque, un chèque de l’éditeur suffisent à mon contentement, écartent pour un peu plus longtemps les anxiétés, justifiées ou pas. Je suis tel un navire en continuel danger d’être confronté à de nouvelles voies d’eau, et en conséquence court dans tous les sens pour essayer de les boucher. Le contentement est l’absence de choses dont je n’ai pas envie plutôt que l’acquisition de quoi que ce soit.

        

        
          
            
              21/12/58
            
          

          Après un mois en ville. Ce qui m’impressionne le plus, me réconforte, c’est de découvrir que tous les autres ont les mêmes anxiétés que moi, les mêmes tracas, troubles, difficultés et craintes. Nombre d’entre eux sont directement liés à la vie citadine. Mais l’effroi souterrain ne l’est pas. Lui est universel.

        

        
          
            
              29/12/58
            
          

          Je trouve irrésistible la patience des femmes – des femmes sensibles et des femmes intelligentes. Par leur silence et leur réserve, elles attirent l’attention. Quand je rencontre ces traits-là, je succombe corps et âme. Pas toujours au niveau de l’action mais plutôt des attitudes intérieures. Peut-être la patience est-elle la vertu que je préfère chez les femmes. Suivie de près par le calme. Les deux qualités se chevauchent.

        

        
          
          
            
              30/12/58
            
          

          M[ary Ronin]. Ma chérie. Combinaison curieuse de naïveté et de sagesse, de sens pratique ou bon sens. Je n’ai jamais rien connu de semblable. Cela me charme et me comble. Elle n’a pas l’âge d’être aussi sage. Mais sans doute a-t-elle toujours été observatrice et accumulé les souvenirs. Je sais observer les détails physiques, moins les gens. Ici, je parle des gens. Elle est impulsive comme une gamine de seize ans et sans doute plus généreuse. Elle ignore la peur, la timidité, l’égocentrisme des gamines de 16 ans (et de nombreux adultes). Elle est d’un romantisme naïf. Comment a-t-elle pu rester ainsi dans ce monde de désillusions ? À moins qu’elle n’en ait pas eu beaucoup ? À moins qu’elle n’ait pas répété sans cesse les mêmes erreurs, comme je l’ai fait.

        

        
          
            
              30/12/58
            
          

          Inutile de demander si un auteur de romans policiers a quoi que ce soit du criminel en lui. Dans chaque livre, il ment, lance des fausses alertes et commet des crimes. Quelle mascarade, quelle honteuse tromperie sous forme de divertissement.

        

        
          
            
              31/12/58
            
          

          Pourquoi le Concerto pour piano no 2 de Saint-Saëns est-il si brillant par comparaison à tout le reste de son œuvre ? Sans doute parce qu’il venait d’entamer une liaison avec sa cuisinière ou sa bonne.

        

      

    
  
    
      
      
        1959-1960
      

      
        Les entrées de Pat dans son carnet au cours de ces deux années sont particulièrement ardues à déchiffrer sans l’aide d’autres sources. L’une des raisons en est la multiplication des Mary : sa mère, comme toujours, puis Mary Ronin et enfin une autre M. à partir de 1960, Marijane Meaker. Ses projets littéraires sont encore plus nombreux.

        Comme c’est souvent le cas au changement d’année, Pat sombre dans la dépression : à trente-huit ans, elle sent la mort approcher. Épuisée, elle soumet la deuxième mouture de Ce mal étrange à son éditrice Joan Kahn. Bien qu’impressionnée, celle-ci exige de nombreuses révisions (elle avait fait de même pour le livre précédent), repoussant la sortie de la première édition américaine au printemps 1960.

        Margot Johnson ne s’occupe plus des contrats de Pat ; celle-ci trouvait qu’avec elle, les négociations avec les éditeurs ne tournaient jamais à son avantage. Mais Pat gardera vingt ans sa nouvelle agente, Patricia Schartle (Schartle Myrer après son mariage en 1970). De ce changement crucial, elle ne confie rien à son carnet, et pas plus du coup de maître de son agente européenne, Jenny Bradley, qui vend chèrement les droits cinématographiques du Talentueux M. Ripley : ce sera Plein Soleil de René Clément, avec Alain Delon dans le rôle de Tom Ripley.

        Pat rompt avec Mary Ronin, qui, pour tout dire, n’a jamais quitté sa partenaire. Elle part ensuite voir ses parents au Texas (et peut-être retourne-t-elle même au Mexique) ; le soir de son retour à New York, elle rencontre dans un bar l’autrice Marijane Meaker. De six ans sa cadette, cette dernière écrit sous plusieurs pseudonymes des romans noirs ou lesbiens pour la presse à sensation. Pat ne signale pas davantage dans son carnet leur liaison de fin d’été.

        Fin septembre, elle part pour une tournée promotionnelle en Europe, accompagnée un temps par sa mère (qui récupère d’une grave dépression). Elle écrit alors de nombreux poèmes d’amour, souvent en souvenir de Mary Ronin, mais bientôt, aussi, en parallèle à sa relation ravivée avec Marijane Meaker, quand elle rentre à New York en février 1960. À la fin août, le couple emménage avec six chats dans une « ferme » des environs de New Hope, comté de Bucks, Pennsylvanie. Au fil des ans, les parages sont devenus un havre pour homosexuels et bohèmes fortunés, tels que Dorothy Parker et Arthur Koestler. La « ferme » est suffisamment vaste pour que les deux femmes aient chacune son bureau.

        Néanmoins, à en croire les mémoires de Marijane, publiés en 2003 sous le titre Highsmith: A Romance of the 1950s, les deux femmes sont vite en panne d’inspiration. Pat se débat avec un roman tragicomique intitulé Les Deux Visages de Janvier. Qu’elle ne termine qu’en 1964, et qui tardera à s’imposer… Ce sera le manuscrit le plus refusé de toute sa carrière.

        *

        
          
            
              1/1/59
            
          

          Ma rivière, coule en moi.

          Charrie sable et galets rouges

          Qui me plaqueront au fond de l’eau.

          Submerge-moi, limpide,

          Sous le soleil étincelant de ta surface,

          Alors que je me noierai en souriant.

        

        
          
            
              1/1/59
            
          

          Vivre seul. Les mêmes terreurs et angoisses que lorsqu’on vit avec quelqu’un, en gros les mêmes craintes de sombrer dans la folie, sinon de n’être point aimé ou désiré. Vivre seul ne fait que les accentuer davantage. Peut-être est-ce même mieux pour un artiste. Quoi qu’il en soit, la vie est trop courte et si long est l’apprentissage du métier.

        

        
          
            
              3/1/59
            
          

          La solitude et la tragédie particulière de la personne qui aime et a une liaison avec quelqu’un qui vit avec quelqu’un d’autre. Nous avons beau rationaliser, expliquer, excuser, ça ne va jamais. L’affection, l’attention, même une grosse dose d’amour : tout se révèle insuffisant. (Je l’ai vu, bien sûr, à C. et à Santa Fe. Aujourd’hui, je suis dans cette position.) Cependant, il en sortira, de cette tristesse si difficile à appréhender car il est impossible de l’identifier ou d’y remédier, il en sortira, comme d’habitude : la vérité. De ce fait, objectivement, elle ne me manque pas.

        

        
          
            
              10/1/59
            
          

          La fatigue est une sensation étrange. Elle est comme la mort, je le sens bien. Mais est-elle comme l’âge et la maladie ? Ça, je l’ignore. Quelle tolérance en moi, soudain, pour tout ! Quel dommage : je sais que, demain, à nouveau impatiente après une bonne nuit de sommeil, je me remettrai à tout maudire.

        

        
          
            
              13/1/59
            
          

          En ce jour béni de notre expérience commune, j’anticipe ma suffocation, ma mort lorsque viendra notre séparation. En manteau noir, je me ratatinerai au pied d’un mur glabre et verserai toutes les larmes de mon corps dans mon poing ; toi, tu m’observeras de loin, en compagnie. Tu porteras ta main à la bouche, mais sauras maîtriser tes larmes. Tu me sauras à l’agonie mais sauras aussi – très probablement – que mon corps continuera de vivre. Tu ne viendras donc pas à moi. Tu le regretteras plus tard, brièvement, peut-être.

        

        
          
            
              19/1/59
            
          

          La violence, d’une forme ou d’une autre, ne marque-t-elle pas le terme de toute relation homosexuelle ?

        

        
          
            
              28/1/1959
            
          

          Ma vie est d’un désespoir absolu. Il est vain de parvenir à dormir assez, de respecter des horaires, de produire tous les jours une quantité « satisfaisante » de travail et d’être content de soi le soir venu. Ma vie n’est que désespoir. Elle ne tient qu’à un fil. Je ne souhaite pas enfouir ça sous une routine quelconque, comme des soldats voilent le fait que, tout en jouissant du privilège d’ôter des vies, ils ne parviennent même plus à tenir debout. Pour l’instant, je suis prise par deux activités cruciales : une liaison, apparemment cause perdue, qui (en raison de facteurs psychologiques plutôt que de la valeur intrinsèque de la fille, que je ne connais pas encore de fond en comble) pourrait durer toute ma vie ; et la nécessité absolue de marquer une pause dans mon travail. Je viens d’avoir 38 ans, et il ne fait pas l’ombre d’un doute que c’est un facteur déterminant. J’approche pas à pas de la fin et, de ce fait, dois profiter au maximum de ce qui reste.

        

        
          
          
            
              31/1/59
            
          

          Ci-dessus – quand je dis que « ma vie » tient à un fil, je veux dire que mon moral tient à un fil. Chez moi, vie et moral sont quasiment synonymes.

        

        
          
            
              31/1/59
            
          

          Vivre seule. Par moments, je suis heureuse pendant de longues minutes en compagnie de ma seule conscience. C’est rarement possible quand on vit avec quelqu’un. (Jamais.)

        

        
          
            
              5/2/59
            
          

          La sourde et muette. Elle a 22 ans, très jolie à la française : petite brune, peau blanche. Elle a deux enfants, deux garçons, l’un d’eux (elle a sa photo dans son portefeuille) lui ressemble beaucoup. Grande vitalité et éclat de ses yeux noirs. Visage très expressif, en comparaison des visages immobiles des gens qui peuvent parler. Son secret est qu’elle communique avec des expressions faciales marquées par une certaine outrance. Qui remplacent beaucoup de mots. Elle mesure 1,70 mètres, porte bien le pantalon, sans être particulièrement mince ou avoir une silhouette de garçon. À l’aise que si elle a un crayon et du papier à portée de main, elle écrit plus vite et mieux que quiconque de ma connaissance. Elle est enthousiaste : quand je l’ai retrouvée dans un bar, la deuxième fois où nous nous sommes vues, elle m’a enlacée et a tenu à me présenter à toutes ses amies (toutes impassibles). Elle s’appelle Jan D. 68 Charles. Pas de téléphone, elle m’écrit. Elle a vécu avec un homme pendant quatre ans, jamais mariée. Manifestement, les deux garçons sont de lui. (Je ne lui ai pas posé la question.) Lui faire l’amour serait un grand plaisir. Quand une page est noircie, remplie, et quelquefois même avant, elle la prend, la met en boule, la jette dans un cendrier et s’époussette les mains. Le tout très vite.

        

        
          
            
              7/2/59
            
          

          Les amitiés entre écrivains. Est-ce l’époque qui nous rend si belliqueux ? Il existe une raison pour laquelle les écrivains ont si peu d’amis parmi leurs confrères. Leur égotisme, leur nombrilisme sont incapables de s’assimiler. Ils entrent en conflit. Mes émotions valent les tiennes, semblent-ils se jeter à la figure mutuellement, comme des gamins qui cherchent à en imposer en glorifiant leur père. En particulier, récemment, J.G.V. qu’au premier abord, j’ai aimé plus que quiconque que j’avais jamais rencontré. Venant de perdre une amante, il ne peut parler de rien d’autre, tout en respirant optimisme et confiance : une de perdue dix de retrouvées. Cette franchise ne me gêne pas, je la respecte, quand elle s’exerce avec modération. On a toujours l’impression qu’il vous fourre sous le nez un de ses poèmes et s’exclame : « Lisez-le ! Appréciez ma vitalité ! Mon amour de la vie ! »

        

        
          
            
              7/2/59
            
          

          J’ai énormément de mal à savoir quels vices pardonner chez autrui (ou chez moi, d’ailleurs). Quand prendre position et déclarer, en fin de compte : non, ça, ce n’est pas bien, untel ne mérite plus mon amour, mon amitié ou celle de quiconque. Les Européens sont mieux placés que les Américains dans le domaine, car on leur inculque dès le plus jeune âge des idées claires sur la moralité. Convaincue comme je le suis que la vérité et le caractère sont forgés par le chaos intime, l’échec et l’humiliation, c’est deux fois plus dur pour moi. Quand notre patience devrait-elle céder ? Quand devrait-on arrêter de croire à l’existence d’un noyau de bonté supposément inhérent à chacun d’entre nous ? Là réside tout l’art de la vie. Et parce que c’est un art, pas une science, personne n’est en mesure d’en édicter les lois. Pour cette raison, les gens sont différents. C’est cette flexibilité qui me tourmente.

        

        
          
            
              10/2/59
            
          

          En présence de la mauvaise personne (sentimentalement parlant), je bois excessivement et ai tendance à prendre les deux verres de trop qui me rendent bête et le contraire d’admirable. Je m’en suis aperçue il y a longtemps mais ignorais que c’était une loi aussi inflexible. Qu’il est bon de se rendre compte que l’inverse est vrai, aussi !

        

        
          
            
              11/2/59
            
          

          Discipline, solitude, ascèse : rien de tout cela n’est ardu pour moi mais je n’aime pas l’impression de vertu que me confère ce mode de vie, ne serait-ce que quarante-huit heures. Je répugne à être vertueuse, tout comme je trouve la « vertu » haïssable et idiote. Rien ne sert – à cette étape de ma vie – de me rappeler que je suis vertueuse dans le seul but de mieux pratiquer un art qui est loin d’être dédié à la vertu.

        

        
          
          
            
              15/2/59
            
          

          Maniaco-dépressive. Il n’y a pas assez de filles, pas assez de gin, pas assez d’heures dans la journée à dilapider. J’ai presque terminé un livre [Ce mal étrange], presque. Après une période de quasi-impuissance (frigidité ? sortez plus de glaçons), j’ai maintenant envie de faire l’amour dix fois par jour. Qu’il est surprenant de voir comme les filles accourent !

        

        
          
            
              18/2/59
            
          

          Épuisée par mon livre. Quel dommage d’être lassée par quelque chose qui est affectif avant tout. Je suis concentrée depuis trop longtemps sans aucune pause. Je ne doute pas qu’en fin de compte il soit couronné de succès satisfaisant. Je ne veux pas marquer de pause maintenant, et pourtant je le dois. Le cerveau (n’importe quel cerveau) finit par regimber après s’être appliqué si longtemps sur un thème, une idée. Il faut autant de volonté pour accepter de prendre du répit que pour travailler les jours les plus durs et les plus tristes. AJe suis épuisée de toutes les façons possibles et, pire, ma foi est ébranlée en la fille qui a inspiré le roman. Elle n’a rien fait ; c’est ma faute, mon inconstance seule a inséré un maillon faible entre nous. En ce moment, je la teste autant que moi-même, ce qu’imposent la vie et le présent. Ça n’a rien à voir avec mon livre, il se trouve seulement que cela lui est préjudiciable.AA

        

        
          
            
              18/2/59
            
          

          Étonnante, la façon dont le destin nous met les bons livres entre les mains au bon moment. Je viens de terminer une délicieuse biographie de Dostoïevski par [Marc] Slonim, Les Trois Amours de Dostoïevski. Les journaux intimes de sa femme et de sa fille ne sont pas expurgés. Il était beaucoup plus sexué que je l’avais imaginé : jusqu’à sa soixantième année, l’année de sa mort ! Mais ce qui m’intéresse le plus chez Fiodor et Sainte-Beuve, c’est leur fâcheuse tendance à s’éprendre d’une femme que leur meilleur ami aime ou a épousée, c’est leur envie, leur grand désir d’être un vrai ami pour l’autre homme. Or, on a beau rationaliser, c’est impossible dans les circonstances (et je ne m’attache même pas au mot « vrai »). C’est le flirt avec les possibles qui me fascine : tenter le diable, être attiré par la hache qui va couper en deux notre honneur, aux yeux du monde comme pour soi-même. Dostoïevski voulait connaître la dégradation personnellement, il voulait être maudit, il voulait qu’on lui crache dessus, à cause de ses plus hautes émotions. Moi de même.

        

        
          
            
              23/2/59
            
          

          Être amoureux de deux personnes à la fois. Quelle désolante immaturité ! Tant aimer l’amour.

        

        
          
            
              8/3/59
            
          

          Les beatniks : rien qu’un fulgurant besoin de communiquer. La communication, sœur de l’amour. Elle est nécessaire au bonheur. Ceux qui communiquent, comme Jésus-Christ ou quiconque est porteur d’un message, n’ont pas besoin de l’amour d’un être humain, au singulier.

        

        
          
            
              18/3/59
            
          

          En ce moment, je ris trop. Parce que la vie, la véritable gravité des choses m’ont atteinte. Je ne peux être grave ou bécasse ici. Je ne regrette pas mon rire, ne le méprise pas – idée comique en soi : mépriser le rire. Il y a le rire creux, qu’on regrette la semaine suivante, si l’on s’en souvient. Ce soir, je ris de moi, en compagnie de Shakespeare (le monde entier est une scène). On n’est jamais aussi triste, aussi vrai, au sens large du terme, que lorsqu’on rit. Quand l’artiste est grave, il fabrique une perle minuscule et pas tout son être.

        

        
          
            
              5/4/59
            
          

          Les amoureux de la maison voisine. Il a 25 ans, elle 22, et ils se marient la semaine prochaine. Lui n’arrête pas de parler, d’une voix forte, assurée, et elle, admirative, glousse et roucoule. Il se met à roucouler aussi, un ton plus bas. Je suis frappée par leur ressemblance avec les pigeons qui roucoucoulent* dans ma minuscule cour. « Roucoucoule, cou-cou-coule » : sans cesse, expression non verbalisée de leur affection immortelle. Énième exemple de la similarité des humains et des bêtes.

        

        
          
            
              14/4/59
            
          

          Même les plus grands peintres me paraissent exagérément décoratifs à l’occasion. De même les écrivains, mais dans une moindre mesure. Il est rare qu’un écrivain parvienne à une vision globale de son œuvre, quelque brève qu’elle soit, et s’y tienne, se tienne à l’« effet désiré ». L’oubli de soi se trahira fatalement quelque part. Alors que le peintre peut à tout moment juger son œuvre en un clin d’œil, et continuer de s’acheminer vers son but déclaré jusqu’à ce qu’il l’ait atteint.

        

        
          
            
              23/4/59
            
          

          Louées soient les fleurettes

          Qui me procurent un plaisir tel,

          M’enseignent la patience

          Nichée dans leur délicatesse,

          Et me présentent leur face sereine

          Quand j’entre dans ma chambre, le cœur talé.

        

        
          
            
              27/4/59
            
          

          Ce sont les erreurs qu’on commet, ce qu’on laisse échapper qui dans une histoire d’amour atteignent le cœur et font que les gens ne sont pas tous pareils. Quand on se tient bien et adopte un comportement orthodoxe, tout le monde se ressemble. Mais je suis toute ouïe et active ma mémoire quand elle est un peu ivre, et en colère contre moi. Formules lapidaires, idées incroyables et, souvent, des mots tendres qui, sur le moment, me tirent des larmes et des larmes encore, plus tard quand je me les remémore.

        

        
          
            
              8/5/59
            
          

          Après avoir achevé un petit tableau à l’huile : je comprends la fascinante interaction entre l’art et l’artisanat, l’intention et le hasard, comme j’en suis devenue incapable lorsque j’écris. Les deux sont essentiels. Les peintres médiocres pullulent, qui ont trop pioché chez les uns ou les autres et ne pourront peut-être jamais les combiner dans les proportions requises. C’est cette combinaison qui fait le grand peintre, au niveau de l’art et des hasards que l’esprit doit fonctionner. L’artisanat n’est que dans la main.

        

        
          
            
              8/5/59
            
          

          John Wain lisant sa poésie devant un public américain. À la radio pour moi. Impressionnée et émue par A Song about Major Eatherly : le militaire qui a largué les bombes atomiques sur deux villes japonaises1. Sa mission accomplie, il s’est mis à faire des cauchemars, s’écriant « Libérez-les ! », au grand dam de sa femme. Le gouvernement lui a accordé une pension de 270 $ par mois. Il a refusé d’encaisser les chèques et est devenu voleur à la tire. Il fut emprisonné au pénitencier de Fort Worth. Les dernières strophes de Wain sont puissantes. Ils ne l’ont pas jeté en prison à cause de ses cauchemars mais de ses menus larcins. Donnez cette pension aux boutiquiers et dites-leur qu’elle vient de nos consciences à tous. Et au major, donnez un papier plié, posez-le à côté de lui quand il dort, rien d’officiel, seulement quelques mots au crayon : « Eatherly, nous avons bien reçu ton message. » J’en avais les larmes aux yeux, et le public (je ne voyais pas les visages) a applaudi fort et longtemps. J’aimerais écrire un livre contre la guerre. Mais on ne peut commencer un texte de fiction avec une telle prémisse. Je ressens un vide dans l’esprit du public, un flou, comme une nuée d’indécisions qui attend d’être emportée par le vent le plus fort vers un point particulier de la boussole. Ce sera vers la guerre (avec un soupir, de la récalcitrante, un juron ou deux, c’est certain, mais les enthousiastes, les jeunes écervelés composeront toujours la majorité), ou vers la paix et une invincible détermination à ne pas combattre. Ce dernier choix est celui qui requiert le plus de courage. D’abord, une infime minorité devra subir le dédain de leurs amis et compatriotes, voire la prison. Mais accroître leur nombre héroïque, voici un but digne de l’écrivain honnête. Le monde actuel a besoin d’écrivains honnêtes.

        

        
          
            
              24/5/59
            
          

          Dancing du Palladium. Entrée 2,50 $, pour les femmes comme les hommes, encaissés par un gars bougon, en frac d’une mauvaise étoffe. C’est un dancing, bar modeste à l’écart, dans un coin à gauche, avec des tables, 2 $ minimum p.p., pour les personnes âgées, les handicapés et les riches. La démonstration de danse démarre à 11 heures. Ensuite, spectacle endiablé : trois filles à moitié nues en fourreau fendu grenat ; un danseur solo, une folle en pantalon moulant noir, braguette à lacets en lourde corde marron, haut léopard. Mon amie parisienne note qu’on dirait un déménageur. Le gros du public : des couples de pas tout à fait la trentaine ; quelques hommes d’affaires grisonnants, pas ivres mais du type à aimer danser avec une blonde mauvais genre qu’il ramasse sur place. Une fille très grande avec un homme très petit. Des filles du genre Saint-Germain-des-Prés avec des Américains ordinaires ou durs à cuire. Mon amie française est très attirée par une brunette au visage inexpressif qui porte une robe grise trop courte, des bas foncés, cheveux noirs et raides, style balayés par la bourrasque. Son partenaire terne par comparaison. Gins et scotchs dans des verres minuscules, les gens ne sont pas venus boire. La danse : véritable frénésie, joie, bacchanale. À voir les solos, lorsque les couples se séparent après leur numéro, on pourrait croire qu’un nouveau ballet classique (mais de 1959) voit le jour.

        

        
          
            
              29/5/59
            
          

          L’angoisse est devenue un état coutumier, normal. Pour quelques jours, j’ai avec moi les deux chats que je connais si bien, qui vont bientôt être rejoints par le noir jusqu’à ce qu’il meure2. Or, chaque fois que je les regarde, j’ai un petit pincement d’appréhension : je les imagine heurtés par une auto, tombant de la fenêtre, avalant un os sur lequel ils s’étrangleront. Tout cela est bien inutile. Ou, plutôt, tout à fait possible, c’est la vie. Ça pourrait m’arriver, à moi. Oui, un jour, quelque chose comme ça m’arrivera. Mais pourquoi anticiper ? Peut-être parce que mon angoisse est projetée sur les chats par quelque chose de tout autre. Au niveau du subconscient, ma responsabilité et celle de M., mon sentiment de culpabilité à l’égard de R. pèse lourd. Je viens de dîner avec B.A. À sa manière toujours égale, elle me fait remarquer qu’au fond, R. est peut-être (est !) contente d’être libérée de M. ; et pourquoi, d’ailleurs, devrais-je me soucier de ses sentiments ? Parce que je doute d’être un gage de sérieux. Pourquoi ? C’est une chaîne sans fin, qui remonte à l’inconscient, menues hontes qu’il vaut mieux laisser enfouies.

        

        
          
            
              1/6/59
            
          

          Facile de comprendre pourquoi les écrivains boivent. Rien de rationnel dans le fait d’écrire non plus.

        

        
          
            
              2/6/59
            
          

          Drôle de période pour moi, du point de vue de la création. Pas d’idées de nouvelle, donc je ne tente pas d’écrire, sachant que, sans inspiration, je cours à l’échec. Je me demande souvent si la cause en est que j’ai beaucoup accompli avec M. ? Incertitude de la situation : possibilité de déception si M. devait m’avouer qu’elle n’a pas le courage de quitter R. pour venir vivre avec moi : ce serait bon pour la créativité. Suis-je vraiment trop heureuse en ce moment ? Suis-je épuisée psychiquement après la composition de Ce mal étrange ? Est-ce plutôt que j’attends de voir si les magazines l’achètent, si Harper n’a vraiment plus de corrections ? Je ne ressens pas encore de culpabilité, et j’espère qu’elle non plus. Pourquoi pas un long interlude tranquille entre deux livres ? Dieu sait qu’il est futile de vouloir écrire un autre livre dans la foulée, de s’efforcer de trouver un thème. (J’en ai plusieurs, pas seulement la fiction, ou l’histoire, pour les accompagner.)

        

        
          
            
              2/6/59
            
          

          Il m’arrive de regretter de ne pas avoir écrit un journal intime relatant ceci. Les infimes (jusqu’ici négligeables) montagnes russes ; les moments de léger doute ; les presque querelles – comme le jour où elle ne m’a pas comprise et a supposé que je lui demandais de choisir, d’agir sur-le-champ, de quitter R. ou alors j’irais avec B. (c’était un après-midi de la mi-mars). M. s’est effondrée, défaite, a pris quinze ans d’un coup. Elle n’a pas dit un mot, yeux rivés au sol, a refusé que je lui touche ne serait-ce que la main. Enfin, j’ai dit : « Tu sais bien que je te préfère. » Elle a proposé un voyage, d’un air sombre. Je lui ai offert le portefeuille Mark Cross. Vérifiant dans son sac à main un instant plus tard, simplement pour voir s’il était assez fin, car c’est comme ça qu’elle les aime, je me suis aperçu qu’elle y avait replacé la photo d’elle qu’elle m’avait donnée quelques instants avant. Je l’ai ressortie et lui en ai fait le reproche lorsqu’elle en a eu fini dans la salle de bains. (J’ai été interrompue dans l’écriture de la phrase précédente par Nike, qui rôde autour de moi.) Maintenant, plus de deux mois après que R. est partie dans l’Utah, elle me dit souvent qu’elle m’aime, le dit avec ferveur. Et dimanche soir, quand un de ses amis avec qui elle était sortie dîner est revenu prendre quelques affaires dans son appartement, elle m’a amusée en inventant une raison pour que je reste (je m’agitais comme si je m’apprêtais à partir aussi.) « Je vais te faire travailler, Pat. Je dois enlever la colle de ce paquet d’illustrations. » Le tout dit avec un sérieux, une conviction tels que j’ai failli éclater de rire. Quel génie du joli petit mensonge qui sauve une situation, apaise et bannit le doute. Elle les prononce à la vitesse de l’éclair ou, plutôt, à la vitesse de la véracité.

        

        
          
          
            
              8/6/59
            
          

          Ma vie est, plus ou moins consciemment, une longue quête de l’amour et de l’argent – assez d’argent pour me soulager de mes angoisses. Aujourd’hui, j’ai les deux, même si la situation est plutôt en suspens côté cœur. Plus rien d’agaçant, plus rien à s’évertuer à atteindre sinon écrire un meilleur livre, un livre différent. Mais, étrangement, je reste prisonnière de mon esprit conscient ; alors qu’avant je croyais que mes efforts conscients s’ingéraient dans mon subconscient et ma créativité. Maintenant, ma tête est vide d’idées que je considérerais assez importantes pour écrire à partir d’elles. D’où : je n’écris pas.

        

        
          
            
              11/6/59
            
          

          Cette lassitude, cette anxiété que je ressens tous les matins dans son appartement : est-ce parce que, inconsciemment, je sais que nous ne serons jamais vraiment ensemble ? Il y a peu, d’horribles, de fatales (elles pourraient l’être) prémonitions de défaite. R. lui a demandé de la rejoindre dans l’Utah dès qu’elle aura terminé son livre. M. dit qu’elle a hâte de se retrouver à Las Vegas pour jouer. Telle est son humeur du moment. La fuite. Pas décider d’opérer des changements – peut-être. Je crains qu’il soit facile pour R. de lui soutirer une promesse, une fois qu’elles seront ensemble là-bas. Prévenir M. suffirait-il à écarter le danger ? Difficile aussi, pour moi, de savoir quelle attitude adopter. M. s’habitue à moi, à savoir : le feu de la passion s’éteint, après huit mois, dont quatre d’intimité plus ou moins. Je n’ai pas fait de projets avec elle, et pense que je devrais peut-être remédier à ça, pour qu’elle ait du concret sur lequel se reposer dans l’Utah. Nous devons au moins en parler. Simplement pour qu’elle me dise qu’elle veut vivre avec moi, et que je le lui dise aussi – et quoi dire à R. : ce serait suffisant.

        

        
          
            
              16/6/59
            
          

          Retour à Astoria, Long Island. J’arrive au terrain vague, où je trouve un homme bien mis, apparemment d’origine italienne, qui contemple le même spectacle, ce terrain vague de mes jeux d’il y a vingt-cinq ans. Je me demande si nous jouions ensemble, autrefois ? Pourquoi sinon serait-il là, s’il n’a pas connu ce terrain de jeux ? À moins qu’il songe à l’acheter ? Des boîtes de conserve jonchent le sol, hormis quoi surtout des herbes folles, le terrain encore strié par les tranchées creusées par des mioches de 10 ans. Des tranchées et des tunnels. Sueur, peurs, rêves : tous liés, forcément, à ma vie adulte. Les réservoirs. Les courts de tennis. La chaussée tachée d’huile. En fond, de jeunes Italiens bien élevés, garçons et filles. Ne pas oublier un seul brin d’herbe. Tout ici est association.

        

        
          
            
              21/6/59
            
          

          La zoologie comparative peut dézinguer tout éloge de la nature. Nous aimons les jours de pluie, le soleil, l’océan, les changements de saison, car nous sommes des animaux qui avons survécu dans ces conditions-là, avec ces phénomènes-là. D’autres espèces qui ne les ont pas appréciés ont disparu.

        

        
          
            
              6/7/59
            
          

          Les amoureux, ceux qui aiment réellement quelqu’un, ne sont plus maîtres d’eux-mêmes. Peut-être tout le monde sait-il ça, sauf moi. Je trouve bizarre d’être poussée à hue et à dia, qu’un mot, qu’un événement imaginaire me fasse pleurer, m’anéantisse.

        

        
          
            
              28/9/59
            
          

          Je trouve terrifiant de voir la ressemblance entre ma mère maintenant, à 64 ans, et ma grand-mère, plus vieille. L’étourderie, les répétitions, la vantardise, ridicule ! Ma mère semble déjà atteinte de sénilité. Comment ne pas penser que je prendrai le même chemin dans vingt-cinq ans ? Pourquoi l’ego se permet-il de tomber si bas ? Mon ego est-il déjà vertigineux sans que je m’en aperçoive ? En fin de compte, ces gens se mettent à faire le panégyrique de leur propre médiocre production. L’ego a du moins renoncé à poursuivre des ambitions professionnelles irréalisables.

        

        
          
            
              28/9/59
            
          

          Hier soir, rêve, mon premier soir à Paris en sept ans. J’étais un homme crachant du sang d’une teinte lavande pâle dans un mouchoir blanc. Un médecin, regardant par-dessus mon épaule, déclare : « C’est une couleur mortelle, voyez-vous. » Je le prenais au sérieux et avais peur, mais tentais de m’excuser pour la teinte, l’assurant qu’elle n’était pas mortelle. Mes associations récentes avec la lavande : les bleuets que j’ai achetés pour K[athryn Cohen] à Londres, de la couleur de ses yeux parfois, et la couleur (violette) des motifs d’une robe qu’elle portait.

        

        
          
          
            
              16/10/59
            
          

          Hôtel du Pas-de-Calais. À l’étage d’en dessous, quand on descend l’escalier en colimaçon, avec son tapis rouge : deux paires de chaussures devant une porte. Une d’homme, une de femme. La porte est étroite, la chambre ne doit guère être mieux, ils s’engueulaient hier soir en rentrant, ont probablement dormi dans un lit double et, ce matin quand je suis sortie à 9 heures, les chaussures sont là, côte à côte, un peu usées, attendant sans vergogne qu’on les cire, homme et femme, prêtes pour une autre journée, une autre soirée de prise de bec.

        

        
          
            
              16/10/59
            
          

          La folie comme forme de syncope. Surtout chez les types cycliques comme les maniaco-dépressifs. La façon qu’a la Nature de protéger l’esprit et les nerfs d’une réalité trop pénible. Je vois ma mère : elle est beaucoup plus rationnelle, quoique pitoyablement, lorsqu’elle est déprimée. Dans ses phases d’« excitation », c’est parti, elle est arrogante, se répète, veut régenter tout le monde, s’affirmer, etc. Le tout accompagné d’une assurance ridicule.

        

        
          
            
              21/10/59
            
          

          Après avoir mise ma mère dans un avion pour Rome : au revoir pour Dieu sait combien d’années. Je suis contente d’être seule, contente d’être libre. Même M. qui avait promis de venir me rejoindre en Grèce : elle ne vient pas, et la vieille aventure, la solitude me rappelle à son bon souvenir. Il ne reste maintenant qu’à partir seule, la petite chambre d’hôtel solitaire, le panorama d’une rivière le soir, les lumières d’un restaurant sans personne avec qui dîner. De tout cela viennent mes histoires, mes livres et ma vision de la vie.

        

        
          
            
              26/10/59
            
          

          Pour la plupart, l’entrain, la sensation d’aventure et de danger dans une histoire d’amour – en d’autres mots, ce qui, en grande partie, lui confère sa vitalité –, vient de la fragilité de l’ego à ce moment-là. Passerai-je le test ? M’acceptera-t-il/elle ? M’aimera-t-il/elle ? Si oui, dans quelle mesure ? Combien de temps ? Tant de choses reposent sur un pari méprisable en faveur de l’ego (ou contre, chez les névrosés).

        

        
          
          
            
              5/11/59
            
          

          À Barbizon, j’ai trouvé un petit cheval bleu

          Dans le caniveau.

          J’ai dit : « Peut-être nous porterons-nous chance.

          Me porteras-tu chance ?

          Apporte-moi une lettre de Mary à Paris,

          Et tu pourras aller vivre avec elle. »

          Je l’ai appelé le Pot.

          Mais il n’y avait pas de lettre à Paris.

          J’ai dit : « Tu es une mauvaise rosse

          Et j’ai envie de te jeter. »

          Mais j’ai aussi pensé : ayons la guigne

            [ensemble.

          En fin de compte, une bonne lettre arriva

          Et je me demandai : était-ce du Pot ou pas ?

          J’ai dit « Tu peux aller à Mary. »

          Ai-je eu de la chance ?

          Ai-je de la chance ?

        

        
          
            
              19/11/59
            
          

          Tout le malheur du monde découle de l’indifférence des nantis pour les autres. Pas seulement au niveau économique, mais eu égard aux malheurs personnels – tellement plus faciles à endurer si des amis ou des inconnus montrent qu’ils se soucient de ce qui vous arrive. Plus d’amertume, alors, plus d’imprécations lancées à Dieu, plus d’attaques rancunières contre ses semblables. Plus de révolutions.

        

        
          
            
              20/11/59
            
          

          Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi perturbée par quoi que ce soit comme je l’ai été par la présence de ma mère en Europe le premier mois de mon séjour. En soi, ce n’était rien. En tant qu’opposition de personnalités, d’esprits et comme guéguerre larvée – à laquelle participent les hommes de la famille –, c’était une tout autre affaire. La femme féminine, passive, qui intrigue méchamment et se comporte toujours égoïstement, sans même le savoir. Son inconscient est plus intelligent que son moi conscient. Toujours, sa conduite suit la morale dominante, grossière, étriquée, fondamentalement malsaine, et complaisante à l’endroit de son temps et de son milieu. Perversement, ces gens apprécient la tragédie et l’impression d’être persécutés, ils se croient élus de Dieu, accablés par lui de malchance lorsque tout se ligue contre eux.

        

        
          
          
            
              29/11/59
            
          

          Il est clair qu’à mon retour à New York en janvier, je devrai soit renoncer à ma vie sentimentale soit régler certains problèmes. Je ne puis continuer à mener une vie amoureuse incertaine, indéfinie et insatisfaisante – comme je le fais depuis cinq mois. Aller en Europe, voir ma vie en perspective : cela m’a, au bas mot, cadrée. Plus je vieillis, moins je sais. Suis-je censée tout comprendre tout à coup ? Alors, je n’y croirai pas. Est-ce censé s’imposer lentement et sûrement ? Alors, je m’en défierai, car j’aime que les choses aillent vite. Je crois être destinée à aller (ce qui pour eux est) « mal » et ce qui pour moi est : bien. Et alors ? Qui m’aime me suive. Tous les autres, je devrais les jeter aux oubliettes. J’ajouterai que ceux qui m’aiment déjà, je ne les aime pas (déjà – cela va sans dire). Je dis cela de façon redondante et avec profondeur.

          Toute fille pas trop jolie de m’aimer s’abstiendra,

          Si moi je suis active.

          De l’âge serai la trique combative

          Si ne suis pas complètement gaga.

        

        
          
            
              7-8/12/59
            
          

          Ces jours de secret mal-être que je connais à présent me seront utiles à Paris, car ces misères sont universelles (je ne dis pas : perpétuelles !). Comme on s’accroche à la plus infime lueur d’espoir et d’énergie : pas plus que ramasser une feuille morte sur le trottoir ! (Émotionnellement parlant, il n’y a rien de pire que ne pas savoir, n’être pas informé des faits par la personne dont on est amoureux. Je ne veux pas dire que – dans des semaines – je doive mal interpréter ce paragraphe à la lueur de mon chagrin actuel.)

        

        
          
            
              8/12/59
            
          

          En vieillissant, après 30 ans, il devient, dans un certain sens, plus ardu de supporter les épreuves mentales et affectives. Parce qu’on commence à en connaître un brin sur le malheur, on est fier de penser à tout ce qu’on a surmonté et de voir qu’on est encore en état de marche – mais s’il arrive quelque chose d’encore plus dur, alors, l’on connaît aussi, hélas, les périls des abîmes du désespoir, toutes ses horreurs.

        

        
          
            
              15/12/59
            
          

          Si l’on n’a pas de vision pour sa vie, on ne peut en avoir pour ses dessins et tableaux.

        

        
          
          
            
              26/12/59
            
          

          Rêve en plusieurs parties. 1) Appartement de M. 11 h 30 du soir ; 2) Sans transition temporelle – rendez-vous avec R. –, paroles enflammées. En pyjama, je traverse la pièce incognito (à la gare de chemin de fer) et rentre, honteuse, en pyjama encore, accompagnée par une fille qui dit : M. est dingue de toi. Je sais que c’est K (M. était au théâtre avec K. jusqu’à 11 h 30.) ; 3) M. garde un silence suspect à propos de mon chat, dont elle a eu la garde. « J’ai jeté sa casserole aujourd’hui », dit-elle avec une grimace. J’en conclus qu’il la dégoûte, n’ose pas me demander franchement de m’en débarrasser. Elles ont deux gros chats blancs et un petit noir en chandail col roulé. Je rentre à la maison quand M. est absente, pour emmener mon chat noir. Je sursaute en entendant la sonnerie, puis la clé qui tourne dans la serrure : M. & R. rentrent, or me voici en partie dévêtue. Je me hâte de m’habiller – avant de me retirer dans le recoin le plus éloigné au moment où elles entrent ; 4) Rolf Tietgens téléphone depuis une table de restaurant et aide à circonscrire un incendie. Il sauve la vie à une femme, la tire par une fenêtre. Elle est épuisée mais lui est très reconnaissante. Il sort en héros, en Levi’s, passe à table.

        

        
          
            
              30/12/59
            
          

          Athènes. Ville hétéroclite, jaunâtre, poussiéreuse, bâtiments modestes, même les bâtiments officiels ne paraissent guère solides, comme s’il n’y avait rien derrière leurs façades. Les rues sont encombrées, circulation intense et foule à toute heure du jour. Seulement un million d’habitants, ai-je lu, mais ils semblent tous arpenter les trottoirs au même moment. Quantité de marchands de ballons, de portefeuilles bon marché, de bijoux de valeur douteuse, vêtements faits à la machine. Première impression : les gens ici sont moins civilisés que les Mexicains. Dans les endroits publics, par exemple, à l’agence qui vend les billets de train, à deux reprises, D. a été poussée par des femmes parmi les 12 ou 15 présentes (aucune propension à former une file). La troisième fois, les deux employés au guichet et deux messieurs dans la cohue ont protesté en son nom. Par-dessus tout, une sensation de pauvreté, voire de dénuement.

          *

        

        
          
          
            
              1/1/60
            
          

          En ce moment, mon thème dominant est la difficulté de vivre, tout simplement, comme je l’ai déjà exprimé. Pas vivre en conformité avec le monde ou la société, mais vivre tout court, se déplacer, agir. On peut l’évoquer de manière fastidieuse (ce que je ne veux pas faire) ou de manière désinvolte et légère – car c’est un problème grave, que la plupart des gens évitent d’affronter. C’est la Gorgone : personne ne peut la regarder en face.

        

        
          
            
              17/1/60
            
          

          Vol d’Athènes à Corfou. Survol de terres fermes en grande partie, des montagnes et puis la mer. Côté paysage, c’est le plus beau vol sur lequel j’aie jamais été. Succession de sommets glacés, de pinèdes, de maquis et de collines oscillant entre le brun et le verdoyant. Surgis de nulle part sur les coteaux, des cours d’eau boueux peu profonds se déversent, sans le moindre delta, dans les flots bleus ; ils laissent des dépôts teinte thé, comme des bas de soie, jusque très loin dans l’Adriatique. D’une certaine hauteur, les lopins de terre nettement circonscrits mais fouillis sont vert pâle et marron clair : hachures d’un dessin. L’avion était un bimoteur, et la pressurisation pas optimale. J’ai commencé à avoir mal aux oreilles – ça a empiré à la descente, fortes douleurs au front et aux joues. Les bagages des Grecs, en carton et faux cuir, se désintègrent lors de la manutention. Ils perdent leurs poignées. Nombre d’entre eux doivent être attachés avec de la ficelle. À Rome le même soir, je vois une poignée sauter pour la deuxième fois. Adieux, donc, à la Grèce, jusqu’à ce que je puisse y retourner accompagnée de quelqu’un avec qui je pourrais être heureuse dans n’importe quelle circonstance. Ce séjour dépourvu d’humour a été, fondamentalement, déprimant. Sans parler du fait qu’il a coûté une fortune. Le contact avec les fonctionnaires ou le personnel des hôtels était cauchemardesque. Taxis, porteurs : de petites batailles entre Grecs et Américains.

        

        
          
            
              11/2/60
            
          

          « Ça m’est tombé dessus comme un été non étanché. » Et puis adieu, Doris, et bienvenue à tous mes maux qui me font venir aux yeux des larmes d’enthousiasme, et à ces oiseaux noirs qui m’entraînent dans les abîmes. Je n’arrive pas à décider quel genre de vie je dois mener.

        

        
          
          
            
              12/2/60
            
          

          Aurais-tu réagi, le jour où je t’ai embrassée,

          Remué les lèvres comme les autres,

          Je ne t’aimerais pas autant.

          Tu es restée figée, avais-tu cessé de respirer ?

          Statue, portrait, mort, vie, endormie, le tréfonds

          [de moi,

          De toute mon âme je désirais cette quiétude.

          Notre dernier baiser, tu savais si bien

          Me lier sans effort.

          Chérie, le souvenir d’horreur devenue douceur.

          Tandis qu’après toi la traîne du temps

          S’allonge, s’étiole, toile d’araignée

          Mémoire de cet ultime baiser et de sa fourberie,

          Oh, souviens-t’en – souviens-t’en –

          Nos lèvres murmuraient ensemble

          De vains « Je t’aime ».

        

        
          
            
              24/2/60
            
          

          L’abolition du latin à Oxford, et bientôt, dit-on, à Cambridge. C’est très bien d’éviter aux étudiants du xxe siècle d’avoir à mémoriser les subjonctifs, et d’acquérir un savoir livresque. Cela dit, il ne faudrait pas plus d’un mois pour acquérir le vocabulaire de base en latin et en grec, simple prouesse mémorielle, après tout, à rafraîchir tous les six mois. Sans quoi, ils ne pourront apprécier les meilleurs auteurs de leur propre langue, l’anglais. Un mois, c’est peu comparé à six et sept ans de chaque langue. Ceci de la bouche de quelqu’un qui a refusé (à l’âge de 10 ans) d’apprendre le français ou l’allemand jusqu’à ce que le latin ait au moins commencé, car c’était la manière anglaise et donc correcte de faire si l’on voulait se cultiver.

        

        
          
            
              24/2/60
            
          

          L’alcoolique potentiel qui ne peut devenir alcoolique. Vois ce que l’alcool fait au vernis ! s’exclame un ami. Vois ce que le sel fait à l’escargot, répond l’autre. J’aime le sel et c’est également une nécessité.

        

        
          
          
            
              26/2/60
            
          

          Quelle plaie, la saison des impôts, et l’obligation de toujours garder une trace. Les seules périodes où je m’intéresse à l’argent, c’est quand je n’en ai pas.

        

        
          
            
              29/2/60
            
          

          J’ai l’impression que les auteurs dramatiques emploient la méthode de création « charrue avant les boeufs ». Ils s’amourachent d’un thème plutôt que d’une personne, d’un noyau de personnes ou même d’un incident dramatique. C’est peut-être la façon d’écrire des pièces. Pas la mienne d’écrire des livres.

        

        
          
            
              1/3/60
            
          

          Mary Ronin représente un tout autre monde pour moi. C’est la raison pour laquelle je l’aime. Il est sans doute inutile que je le dise à beaucoup de mes amis, mais ce ne sont pas eux qui comptent. Je l’aime, elle, parce qu’elle change complètement mon mode de penser. Elle change mon univers. Elle change tout – sauf mon passé.

        

        
          
            
              8/3/60
            
          

          Les gens qui dansent aux franges de la loi, qui ne vivent que par la magouille, je me délecte de les observer !

        

        
          
            
              9/3/60
            
          

          Bon an mal an, ils ont beau la caresser, la maîtresse volage et jalouse, l’Art, ne vient pas à eux : à ceux qui l’ont dédaignée, négligée pendant leur jeunesse, et la courtisent à l’âge mûr.

        

        
          
            
              18/3/60
            
          

          L’opinion qu’une personne a d’elle-même : la vie et la santé mentale ne sont rien d’autre.

        

        
          
            
              19/3/60
            
          

          Puis l’alcool s’est invité dans ma vie, quand j’avais vingt ans. A-t-il vraiment modifié quoi que ce soit ? N’aurais-je pas de toute façon renoncé à mes rêves de jeunesse ? S’il n’y avait pas eu l’alcool, aurais-je aujourd’hui un piano dans mon appartement, maîtriserais-je l’art du tricot, aurais-je lu tous les livres que je m’étais juré de lire à 20 ans ? Il se trouve que je n’ai rien fait de tout ça, et que celle que je suis aujourd’hui, c’est celle avec qui je dois vivre. Poursuivons et disons que, sans l’alcool, j’aurais épousé un balourd, Roger, et aurais eu ce qu’on appelle une vie normale. Laquelle est si souvent synonyme d’ennui ou de violence, de divorce, de mal de vivre – regret des enfants que je n’ai jamais eus.

        

        
          
            
              3/5/60
            
          

          Les États-Unis sont confrontés à une dose de réalité plus importante que tout autre pays que j’ai visité : tout le monde, ou presque, doit gagner sa vie, mains plongées dans la vaisselle, dans la lessive, lycéennes enceintes, violence dans la rue, là où on s’y attendrait le moins, de la part de gens dont on s’y attendrait le moins, et un cynisme moral envahissant. Toutefois, en tant que nation, nous sommes les moins susceptibles d’autoriser la projection d’un film réaliste ou la lecture d’un livre réaliste.

        

        
          
            
              17/5/60
            
          

          Trente-neuf ans. Un échec tout particulier au niveau de la persévérance. De ce fait, la vie est plus dure au lieu de moins. Cela après deux soirées passées en solitaire chez moi*. Fait inhabituel depuis mars-avril 1959. Oh, je n’en serai qu’une meilleure personne ! En avant et toujours plus haut ! Depuis un an complet (Dieu merci, pas plus, même si c’est l’impression que j’ai), j’ai évité la solitude. Le triste de cette histoire, c’est que je m’insinue dans les bonnes grâces de… me cimente mieux avec… personne. Les gens prennent un malin plaisir à souligner mes défauts et mes déficiences congénitales et psychologiques, à me faire la leçon. « Tu ne t’amenderas jamais, ne changeras jamais. Rends-toi à l’évidence », me dit-on en souriant. Puisqu’il me reste si peu d’années à vivre, peut-être est-ce : retour à mon port d’attache, à mon galetas.

        

        
          
            
              31/5/60
            
          

          Dans mon nouveau livre, je m’intéresse de plus en plus à l’héroïne, qui est du type « femme plus âgée ». Je ne peux intégrer Thérèse – à moins d’impliquer Carol. Donc : très probablement des personnages tout neufs. Explorer la magie de l’attirance, la tragédie sous-jacente de la jeunesse et du fait de s’en amouracher : elle fascine – sa cruauté mais aussi sa vulnérabilité. Son égoïsme, mais aussi son incroyable dévouement, à l’occasion.

        

        
          
          
            
              7/6/60
            
          

          Il y a sans doute quelques rares choses vraies dans la Bible, comme : ceux qui ont déjà plus que le nécessaire recevront encore davantage.

        

        
          
            
              8/6/60
            
          

          Le bonheur. Un simple état d’esprit mais il fait la différence entre la vie et la mort. Une graine de marguerite emportée par le vent, duveteuse. Un coup oui, un coup non, un coup oui. Non, elle est partie.

        

        
          
            
              10/6/60
            
          

          Je tente un peu trop de repousser les murs. J’ai besoin de prendre du recul, d’observer leur résistance et d’analyser les meilleurs moyens de sauter par-dessus ou de les escalader. La poésie est issue de cette dernière attitude.

        

        
          
            
              3/7/60
            
          

          J’aime les pays où la paysannerie est une classe reconnue, comme en Italie et au Mexique. Elle est le fondement de l’aristocratie et détermine le caractère du pays. L’absence d’une classe paysanne avouée aux États-Unis est ce qui rend les Américains si exceptionnellement insipides, dénués de caractère et tous identiques. Nous sommes tous des semi-paysans, tous nous nous escrimons pour survivre, nous sommes tourmentés, mécontents. L’Amérique n’est belle que par sa géographie.

        

        
          
            
              5/7/60
            
          

          Rêve agreste dans un lit de Manhattan :

          Ma môme, ma femme, mon épouse aux champs

          Bat mes œufs, fait mon lit,

          Me coiffe comme le cœur lui en dit.

          Fleurs coupées sur la table, à son oreille,

          Dans ses cheveux. Feux de bois, brindilles,

          Pommes et figues, bruits

          De pas sur le plancher, le matin, lundi.

          Mardi aussi. Pas de téléphone,

          Pas d’invités, notre seul egosystème :

          Travail, amour et qui cuisine aujourd’hui ?

          Notre seul effort : s’efforcer de lui

          Donner encore plus qu’elle ne me donne.

        

        
          
          
            
              11/7/60
            
          

          P. 104 du livre. Ruminer est fatal, penser à ce que j’aurais pu et dû ajouter est vain, et n’avance à rien – quoi qu’il en soit, par chance, je peux remettre ça à plus tard. Ruminer tout cela aux heures où je n’écris pas va à contre-courant. Vas-y, pour l’amour de Dieu, tout d’un trait !

        

        
          
            
              13/7/60
            
          

          Avec un minimum (un modeste minimum) de santé physique, il n’est aucune dépression qui ne puisse être soignée par la lecture d’un livre, en écrivant une lettre, ou par quelque pensée qu’on a déjà eue, à laquelle on a cru et peut croire encore. Pourquoi ne puis-je me rappeler tout ça aux moments où j’en ai vraiment besoin ? J’ai déjà dû écrire ça vingt fois, et pourtant je l’oublie toujours. Le monde m’apparaît souvent neuf, mais souvent nouvellement noir aussi.

        

        
          
            
              14/7/60
            
          

          Pour moi, le plus souvent, l’honnêteté est la pire politique imaginable.

        

        
          
            
              24/7/60
            
          

          Qui se soucie qu’un écrivain vive ou meure, jusqu’à ce qu’il remporte le prix Nobel ?

        

        
          
            
              19/8/60
            
          

          Pour l’artiste, il n’est pas de dépression, excepté un retour au Soi. Le Soi est le miroir timoré, vaniteux, égocentrique, conscient, grossissant, qu’on ne devrait jamais regarder. On le voit au mitan, quand c’est une véritable horreur, entre deux livres, et quand on est en vacances. Cette dépression-là consiste (en plus des larmes) en questions vaines, exclamations… Comme je suis loin de mes aspirations et promesses de ma jeunesse ! + la découverte encore pire (qui aurait dû survenir il y a bien longtemps) que je ne puis dépendre de celle qui est censée m’aimer ! Je ne dois pas me montrer en cet instant de faiblesse. On me le jettera à la figure plus tard, comme un vieux pansement qu’on aurait dû brûler – ce soir. Que le souvenir des nuits noires ne survive qu’en moi.

          Le mariage des gens qui peuvent vraiment se parler, sans crainte de représailles, est-il plus heureux ? Où la gentillesse, le pardon ont-ils donc fui ici-bas ? Et les amis : au moment où il affronte l’ennemie, la Mort, le suicidé potentiel les appelle à la rescousse. (Aucun – découvre-t-il, les uns après les autres – n’est chez lui.) Le téléphone ne répond pas. Ou, s’il répond, on est trop timide, trop fier pour fondre en larmes. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas cet ami-là que nous voulions, pas un des trois amis les plus proches.) Mais c’est l’ultime tentative pour entrer en contact avec le monde : c’est le morceau de bois flotté, l’esquille dans la main de celui qui se noie. Que c’est pitoyable, que c’est humain, que c’est noble, car : qu’est-ce qui est plus divin que la communication ? Le suicidé sait qu’elle a des pouvoirs magiques. (Tout ce déballage ce soir vient de ce que j’ai feuilleté mon journal intime de 1944, quand j’avais 23 ans, et étais immature, en retard, égocentrique. Je devrais jeter tous mes journaux intimes au feu.)

        

        
          
            
              19/8/60
            
          

          Mrs Anne C. Comme elle est triste sans son fringant époux. Manifestement, en arrivant à mon cocktail, elle n’en est pas à son premier verre, quoique, apparemment, il ne lui en faille pas plus de deux pour se laisser aller. S’assoie tout de suite à côté de R[olf] T[ietgens], l’homme qui a l’air le plus viril de toute la pièce, et l’invite bientôt chez lui, à côté. (Après une heure de cette conversation de plus en plus avinée, il ne peut que se lever.) À 10 heures, arrive une ectoplasme d’un étage supérieur, souriante, qui boit trois scotchs. Elle raconte à quelqu’un qu’elle a une liaison avec lui et plus tard me demande mon opinion sur lui. Dit à quelqu’un qu’il lui a dit qu’elle était la créature la plus sexy qu’il avait jamais rencontrée. Elle est ridée, a des cernes sous les yeux. C’est si triste – cette femme devrait avoir un mari ! Elle travaille à mi-temps comme secrétaire à l’hôpital Bellevue.

        

        
          
            
              23/8/60
            
          

          (Une leçon importante apprise grâce à ce livre : je suis capable d’écrire un livre sans suivre une trame très définie, mais il m’est impossible de continuer sans une idée précise de mon intention. J’imagine que c’est l’une des lois majeures de toute création artistique.)

        

        
          
            
              11/10/60
            
          

          L’Été de Vivaldi. Un élément de menace, de colère et de tristesse dans cette musique – si différente de l’atmosphère superbement épanouie d’autres compositions sur le même thème. On dirait que la Nature dit : je ne suis pas satisfaite de mon lot et pas plus de ce point d’orgue censé apporter l’accomplissement. Il n’a pas assez plu. Quelque chose a étouffé mes racines, puis une liane a manqué de m’étrangler, moi – moi, le plus beau géant de la forêt. J’ai répandu mes graines – mais elles n’ont pas trouvé de terre où croître. Est-ce ça, la vie ?

        

        
          
            
              14/10/60
            
          

          L’écrivain n’a pas une personnalité constante, pas un visage unique à montrer à ses vieux amis comme à des inconnus. Il est toujours une partie de ses personnages, ou il est simplement de bonne ou de mauvaise humeur, un jour comme un autre.

        

        
          
            
              14/10/60
            
          

          Une fois de plus un accroc relativement mineur dans un livre, et j’oublie tous les autres, plus importants, plus déprimants que j’ai eus par le passé. Je vais dans ma nouvelle pièce, excellente pour écrire, et je pense une fois de plus – heureusement, il y a le souvenir – que, dans quatre ans, je dirai : qu’elles étaient merveilleuses, idéales, les conditions, l’atmosphère dans lesquelles j’écrivais alors.

        

        
          
            
              21/10/60
            
          

          Roman sur l’étrange défaitisme en ce moment en Amérique – partout en Occident. Partout où l’on n’a pas un État émergeant ou révolutionnaire. Atmosphère particulière, bizarre, comme si psychologiquement ou, plutôt, littéralement parlant, une grosse hache allait s’abattre sur nous et tous nous couper la tête.

          En partie, nous pensons le mériter. Nous sommes nantis, surtout grâce à l’exploitation d’autrui, alors que la plupart des autres peuples sur cette Terre sont plus pauvres, et par exemple, ne connaîtront jamais, de notre vivant, les joies de la machine à laver. Quant à ce qu’il faudrait pour remédier à cette situation, je ne m’y attache guère. Il faudrait abolir définitivement tous les matériels et dépenses militaires, armes, navires, avions – tout. Il faudrait voir et savoir si toute la planète, oui, la planète entière, s’en réjouirait. Mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est l’invasion du défaitisme chez l’individu et sa manifestation de nos jours en Amérique. Naturellement, c’est là qu’il apparaît d’abord, avec une incongruité intéressante, en raison de l’aisance et du confort dont nous jouissons, et des idéaux des pionniers qui ont fondé cette nation.

        

        
          
          
            
              7/11/60
            
          

          Beaucoup d’écrivains, notamment les jeunes, croient pouvoir « tout » mettre dans un seul livre : conscience humaine (ce mystère !), émotions, atmosphère, la gamme entière de l’existence. Quand ils se lancent dans sa rédaction, ils comprennent combien il faut éliminer, ils comprennent qu’une œuvre d’art, pour être bonne, doit être – douloureusement – concentrée. Dans chaque livre ils ne mettront qu’une fraction de ce qu’ils voulaient y mettre au départ.

        

        
          
            
              7/11/60
            
          

          Aucun sens ni objectif

          Au-delà de la beauté du jour,

          De la bonté répandue.

        

        
          
            
              10/11/60
            
          

          On n’a pas besoin d’être deux pour se disputer, et une réponse amène ne détourne pas l’ire. La musique aura plus tôt fait de charmer la bête sauvage.

        

        
          
            
              19/11/60
            
          

          Il est regrettable d’avoir à prétendre que je suis très satisfaite de moi pour atteindre une certaine sérénité, un équilibre précaire. En réalité, je ne suis pas du tout satisfaite de moi, d’aucune manière que ce soit.

        

        
          
            
              26/11/60
            
          

          Ah, comme je vais bien le dimanche matin,

          Ah, je serai tant, je ferai tant,

          Les pages que j’écrirai !

          Ma prose coulera, j’aimerai tous les minois

          Et comprendrai – je comprendrai tout aisément.

          Je serai bat, estimée, comblée par l’affection des

          [hommes.

          Ah, j’irai si bien jusqu’à lundi, jusqu’au moment

          D’écrire le premier mot empoté, hésitant.

        

        
          
            
              16/12/60
            
          

          Claire Morgan. Chaque histoire racontée selon des points de vue différents, à différentes périodes de la vie ? Chacune avec un départ et un terme entièrement différents.

          
            
              1. Histoire d’Ellen, épisode de Santa Fe (+ elle comme opportuniste, ambisexuelle)

            

            
              2. Situation M.R.-R.B.

            

            
              3. Helen McC. & moi. Erreurs grossières commises par les jeunes.

            

            
              4. Situation M.J.-M.L.L.

            

            
              5. Les éphémères – MAM et ses etc.

            

            
              6. R.C. Foireuse pour toujours ! Avec quelque chose de substantiel en fond, si on a de la chance

            

            
              7. Pucelles chamailleuses, quadrillage des névroses, R.S. et H.M.

            

            
              8. Rencontre avantageuse dans la seconde moitié de la trentaine, relation potentiellement durable.

            

          

          (Tout cela reste au niveau des généralités. J’aurais préféré être plus spécifique : plus âgée / plus jeune, la plus âgée constante.)

        

        
          
            
              18/12/60
            
          

          La muse n’arrive pas simplement parce qu’on la siffle. Elle arrive quand on a essayé toute la journée de parvenir à quelque chose de bien, quand on est fatigué, sur le point de se coucher – sauf qu’on finit par rester debout. Elle arrive quand on a perdu son amour. Elle te touche, caresse ton épaule, et alors tu sais que tu n’es pas seul, après tout.

        

        
          
            
              31/12/60
            
          

          La neurasthénie, à savoir la déraison, qui se manifeste de manière inattendue, comme un diable à ressort, chez les femmes les plus raisonnables. Qu’y faire ? Il faut plus qu’un diplomate. Un magicien, un alchimiste. Le silence est fatal, un mot conciliant désastreux. On ne peut rien y faire. C’est un écueil dans la mer. Le navire prend l’eau. Bizarrement, il continue de flotter. Celle qui ne pouvait parler ou parlait en vain se souvient de la blessure. Cette analogie ne convient pas. Aucune analogie ne convient, parce qu’il n’existe aucun équivalent dans la nature. Aucun parallèle nulle part. FC’est cette horrible croix, cette horrible vérité que je tarde tant à apprendre : les gens se nourrissent des querelles, les querelles sont une chose naturelle.FF J’écris cela et je sais que c’est faux. C’est comme si l’expérience, l’existence me faisaient un lavage de cerveau : je suis censée croire que c’est la vérité, l’unique vérité. Or je ne peux croire, à moins d’être sous l’influence d’une drogue, que les querelles soient une réalité connexe à être amoureuse ou à aimer. La résolution de tout ceci est pourtant simple. Certaines ont l’habitude depuis l’enfance de dire tout ce qu’elles veulent sans jamais devoir rendre de comptes. Elles oublient. Jusque-là, tout va bien. Mais, bizarrement, beaucoup d’entre elles se souviennent et ne regrettent rien, n’expliquent rien, ne s’excusent pas, n’essaient pas de rattraper le coup. Ce n’est pas qu’elles ne soient pas conscientes d’avoir blessé, mais (peut-être parce que ce sont des lesbiennes post-développées), elles pensent que leur partenaire devrait continuer comme si de rien n’était, alors que la blessure qu’elles ont infligée bée encore. « Tel est mon pouvoir, semblent-elles proclamer, contemple-le, jusqu’à la fin des temps ou aussi longtemps que tu voudras croire, voudras m’aimer… voudras croire que tu m’aimes. »

        

        
          
            
              31/12/60
            
          

          Les mots sont incroyablement durs. Ce n’est absolument pas un mariage. Aucun effort pour comprendre, juste une attaque-offense hérissée, comme si elles étaient des ennemies naturelles de longue date. C’est regrettablement concomitant aux liaisons homosexuelles. Ah, et hélas n’y a-t-il pas eu mariage, avec toutes ses formules : pour le meilleur et pour le pire ? Oh, Dieu, où est le toucher délicat sur mon front lorsque, alitée, j’ai la fièvre ? (Hélas, je me rappelle Trieste : « Il n’y a aucune raison pour que tu te sentes si mal. »)

        

      

    
  
    
      
      
        1961-1962
      

      
        Patricia Highsmith a quarante ans et une autre séparation se prépare, d’avec Marijane Meaker. Une fois de plus, elle se réfugie dans son travail, mais la place à son côté ne demeure pas vide longtemps. D’abord, à New Hope, elle se console dans les bras d’une serveuse, Daisy Winston, âgée de trente-huit ans. Puis, en juillet 1962, lors d’un nouveau voyage en Europe, elle rencontre et tombe follement amoureuse de Caroline – l’amour de sa vie.

        Début 1961, les entrées du carnet du moment se focalisent, d’une part, sur les disputes incessantes entre Pat, qui boit trop, et Marijane, qui, jalouse, n’arrête pas de la reprendre, ainsi que sur ses réflexions sur l’homosexualité. À New Hope, en dix mois, elle termine Le Cri du hibou, l’un de ses plus grands succès – à propos duquel elle n’écrit pas un traître mot dans son carnet. Elle y montre Marijane Meaker en peintre ratée et jalouse, aux multiples pseudonymes, et la tue. (Marijane tient sa revanche la même année avec Intimate Victims : elle tue un personnage du nom de Plangman, le nom de jeune fille de Pat. À l’instar de Pat, Harvey Plangman dresse constamment des listes et saupoudre ses phrases de mots allemands.)

        À New Hope toujours, Pat écrit des recensions de livres pour le journal du cru, Bucks County Life, et plusieurs nouvelles pour Ellery Queen’s Mystery Magazine. Dans The Terrapin, un petit garçon tue sa mère, qui a cuisiné sa tortue préférée. Même si leur liaison ne dura qu’un mois, Pat et Daisy demeureront amies jusqu’à la fin, c’est d’ailleurs à Daisy que Pat dédie Le Cri du hibou.

        Pat retourne en Europe et arrive à Paris en mai 1962 pour assurer la promotion de Les Deux Visages de Janvier, qui vient d’être publié par Calmann-Lévy. Puis elle part pour la Sardaigne, Capri et enfin Positano, où elle retrouve son ex, Ellen Hill, pour reprendre leurs incessantes disputes. Si elles visitent Rome ensemble, Pat part seule à Venise, où sera situé son roman de 1967, Ceux qui prennent le large. Elle a la bougeotte et, à la fin juillet, se trouve à Londres. C’est là qu’elle rencontre Caroline Besterman, expatriée canadienne, mariée et mère d’un enfant.

        De retour à New Hope, Pat commence la rédaction de son nouvel ouvrage, dont la progression, cependant, est freinée par sa passion pour Caroline. Les Deux Visages de Janvier a été refusé pour la deuxième fois par son éditeur américain. Dans le néant suivant cet échec, Pat recherche des pistes pour un nouvel opus. Elle a l’idée d’un protagoniste soupçonné de meurtre qu’il n’a pas commis, mais pour lequel il a un mobile. L’histoire est en partie inspirée par une correspondance que Pat a entretenue avec une prisonnière ; elle va jusqu’à visiter une prison du voisinage, pour y mener des recherches, accompagnée par un avocat spécialiste en droit pénal.

        Lorsqu’elle retourne à Paris en septembre, c’est avec Caroline, dont elle ne veut plus être séparée. En novembre, Pat, emmenant son chat Spider, franchit à nouveau l’Atlantique, cette fois pour se rapprocher de Caroline.

        *

        
          
            
              10/1/61
            
          

          Sur l’« existence », nous n’en connaîtrons jamais beaucoup plus que nous ne connaissions déjà. Les sempiternelles questions, les questions sans réponse, les efforts visant à résoudre le mystère et à découvrir le sens de la vie se répètent à travers les siècles chez les philosophes, les artistes et les écrivains. L’écrivain : éternellement absorbé par ces questions, corps et âme, inspiré par un espoir sincère, dont il ne doute jamais, de parfaire ce que nous savons déjà de la conscience, de la vie et de son sens. Mais tout ce qu’il peut faire, c’est décrire la vie telle qu’elle est et tenter, viser le reste. Raconter des histoires sur autrui. Nous apprenons des autres. Les nouvelles sciences, la psychologie, la psychiatrie sont particulières en ce que, traitant de l’esprit, et, incidemment, de nos aspirations, elles ne nous ont pas rapprochés de la résolution du mystère, dont tout homme, tout artiste a l’intuition. Une brève déclaration au moment de la mort, entendue par la seule oreille interne ? Rien n’a de sens, pas plus qu’une marguerite dans un champ… belle ou mauvaise herbe, suivant le point de vue.

        

        
          
          
            
              23/1/61
            
          

          La peinture. Simplifier, aller à l’essentiel : voici ce qui m’intéresse désormais. Comme Matisse, même s’il n’est pas un de mes peintres préférés. Je suis fascinée par la part du dessin dans la peinture – trop en ce moment, je veux bien l’admettre. Je n’aime pas construire les formes à l’aide de taches de couleur, je préfère les lignes.

        

        
          
            
              3/3/61
            
          

          L’ultra-névrosé, qui est moi. L’Homme souterrain. Fi de l’identification dans le sens habituel, des personnages sympathiques.

        

        
          
            
              10/3/61
            
          

          Plus que les hétérosexuels, les homosexuels sont tentés et flattés par les déclarations d’amour. « Je t’aime et je te veux. » Quand ceci a-t-il manqué de ravir un homosexuel ? Quel dommage que leur ego soit si faible, qu’ils détournent si aisément la tête et le cœur.

        

        
          
            
              14/3/61
            
          

          Oh, l’affreux bourbier de la tristesse, du mal-être. Il n’existe pas de mot. « Aliénation », à la rigueur, mais ce monstre latin manque de précision. J’ai les mains liées, l’ouïe bouchée, la vision voilée. Le pire : sensation de futilité, de désolation. Ce soir, je ne suis pas désespérée, mais qu’il est long, le chemin. Quoique bien plus carrossable qu’hier soir ! Les dernières paroles au téléphone aujourd’hui étaient amènes, même si le ton ne l’était pas. Que disent les poètes sur le pouvoir de l’amour ? J’en ai besoin maintenant. J’y crois. (J’y crois lorsqu’il est réciproque, pas dans le cas contraire.) J’ai relu mes 16 premières pages et les ai trouvées meilleures que je ne l’avais espéré. Presque, mais pas tout à fait aussi apaisantes que les paroles de [Marijane] aujourd’hui. Combien de temps faudra-t-il encore ? Damnée soit l’idiote qui jeudi soir l’a convaincue que je lui ferai du mal ! C’est elle qui a causé tous ces dégâts. Je recherche le chaînon manquant. Pourquoi tente-t-elle si manifestement de me calomnier, de me punir ? Quel est le véritable lien entre, d’un côté, son ego faible et hypersensible, et, de l’autre, ses angles morts et sa cruauté ? Je vais essayer d’y aller à tâtons – et puis, un jour, comme toutes les autres idées, tout s’éclaircira soudain et, à l’avenir, j’espère que je serai capable de prendre tout cela avec philosophie – avec de très longues pincettes.

        

        
          
          
            
              16/3/61
            
          

          (Jeudi soir.) Ce soir, ni l’oreille ni la porte n’était close à la réconciliation. Je l’ai su en l’affaire de trente secondes, dès qu’elle a franchi le seuil. Elle a esquissé un sourire, m’a demandé si je pouvais mieux garer sa voiture. Nous nous sommes installées autour d’un verre. (Je lui ai demandé [la permission], puisque j’étais plus ou moins au régime sec.) « On a quelque chose à célébrer » : telle était l’idée. Et j’ai lu sa lettre (6 pages ?). Elle y prônait une plus grande intimité (par des commentaires sur ceux qui, ici, à New Hope, sont avides de sensations) + deux maisons. C’est une lettre de 4 pages, pleine de réserves. « Je t’aime, mais… » Elle ne souhaite pas que je parle d’elle à mes amis (elle a raison mais mes discussions ont été en gros tout à sa gloire) ; je leur ai toujours dit que je l’aimais – aux « amis », qui se limitent désormais aux Lewis, que je ne considère pas comme des amis proches, et encore, seulement Peggy [Lewis] !). Elle mentionne la relation de Janet [Flanner] et de Natalia [Danesi Murray]. Je conserverai cette lettre. À la relecture, je la trouve distante, mais en gros positive. Il y a derrière tout cela bien davantage que nous l’avons dit ou pouvons le dire. Il s’agit aussi d’ego – plus de crainte de sa part, de ce côté-là, que de la mienne, je crois. Elle a « peur » de mon alcoolisme. Son tempérament me terrifie. Bref, une bonne soirée amoureuse ce soir, après le dîner au Cartwheel. Vendredi matin. Elle était assez éméchée pour me dire qu’elle avait lu mes carnets sur Ellen, etc. (Et pour mélanger la chronologie de façon exaspérante !) En essence, elle a dit : « Il est clair que tu aimais Ellen et la désirait. Dans ton carnet, tu étais humaine. Je t’aimais comme ça. Alors pourquoi dire du mal d’Ellen ? » Peut-être ne comprend-elle pas que, dans les relations, les circonstances changent.

        

        
          
            
              19/3/61
            
          

          Je ne peux toujours pas avoir une conversation avec M. sur un point qui me tracasse. Ses propres dispositions soudaines m’ont poussée à envisager de déménager bientôt dans une maison plus grande. Raison supplémentaire pour laquelle elle refuse d’en parler : elle refuse de m’écouter quand je dis que je suis d’accord avec elle, que je dois déménager, je vais le faire, et au diable « ce que les gens penseront ». « Moi aussi, je veux me conformer aux us de la communauté. Je n’ai pas envie qu’on me considère comme une excentrique irresponsable, quoique ce soit sans doute ce que les gens pensent. Je ne peux rien y faire. »

        

        
          
          
            
              21/3/61
            
          

          Ce qu’avec ma nature pessimiste, toujours à l’affût des failles, je crains dans ce changement, c’est que ce soit le début de la fin. Le seul vrai rempart dont nous disposions, c’est l’extrême improbabilité qu’« une autre fille » s’immisce dans nos vies, nos cœurs – ou notre lit. Mais je ressens déjà son autoritarisme (dimanche en fin de journée) parce que, dans un sens, elle a remporté une victoire, a fait de moi ce qu’elle voulait, tout en me gardant auprès d’elle. Peut-être parce que je ne suis pas coutumière d’un tel arrangement + mon idéal : vivre avec la personne que j’aime. Mais je sais que nous avons trop de sources de friction domestique pour qu’il n’y ait pas de danger. Cela m’ira et je ne me rongerai pas les sangs si ça fonctionne – si nous ne perdons pas notre sang-froid et contournons, si possible, toutes les sources de discorde que d’autres seraient peut-être capables de surmonter, mais qui seraient notre ruine. Ces temps-ci, je regrette tant qu’elle ne puisse me répondre sereinement quand je souhaite discuter d’un problème. Elle se tourne vers moi toutes griffes dehors, tel un chat grincheux dérangé dans sa sieste. En même temps, je veux également voir le bon côté des choses, la promesse. Maintenant, elle veut me voir tous les soirs. Mais même cela ne doit pas aller trop loin. Nous avons toutes deux besoin d’intimité. Cette fois, je ne veux pas que ce soit elle qui se tourne vers moi et s’exclame : « J’en ai assez de toi ! Je te bannis de ma vie une seconde fois ! »

        

        
          
            
              22/3/61
            
          

          Les journées se fondent les unes dans les autres. À midi, elle m’a appelée, désolée d’avoir crié mais, en l’affaire de quelques secondes, elle criait à nouveau qu’elle avait eu raison de crier, que j’avais ostensiblement eu mes (2) verres au dîner. À 4 heures, elle a appelé d’une humeur radicalement différente : elle avait acheté un chiot à Doylestown et a accepté mon invitation à venir dîner chez moi avec les Ferre. Quand ils sont repartis, j’ai abordé la question des excuses réciproques et de la nécessité de déclarer une trêve d’insultes entre nous, sans quoi nous courrions au désastre. M.J. s’est mise à courir. Elle a grimpé l’escalier quatre à quatre, disant : « Tu es soûle, je ne veux pas qu’on se batte encore une fois, Pat. » Nous avons fait chambre à part. Le matin a été pire. Le pire de toutes nos prises de bec jusque-là. Je suis toujours sur la défensive avec elle, car elle me provoque à tout bout de champ. Par exemple, elle m’accuse de m’être plainte, la veille au soir, d’avoir été lésée, du point de vue du logement. Alors que c’était le cadet de mes soucis ! Ce matin : « Quelle radine ! Tu n’es même pas capable de te payer un endroit décent. Tu y seras tout l’été. » Puis : « Tu essaies de te défendre avec ce qui te reste de logique, après que le gin l’a réduite à rien. Tu n’arriveras nulle part avec Marijane Meaker. Je t’ai jetée, Pat, parce que tu es une vulgaire soûlarde. » J’ai répondu : Accroche-toi bien. C’est tout ce que tu as.

        

        
          
            
              23/3/61
            
          

          Ce matin, pour la première fois, ses mensonges ont atteint des proportions psychopathiques. Elle a nié m’avoir demandé, quand, hier soir, je replaçais un marteau sur son support : « Veux-tu me frapper, Pat ? » J’ai répondu : « Bien sûr que non. » Et j’ai pendu le marteau. Elle m’a ensuite accusée de me défiler pour la facture de téléphone, alors que j’avais proposé de la payer. Tout cela a son importance, car, encouragée par mon travail, pour la première fois, j’ai dit que je n’accepterais plus ses mensonges et ses exagérations. De toute évidence, ça l’a secouée. J’ai nié ce qu’elle prétendait que j’avais dit le matin. La lettre qu’elle a reçue à midi n’était ni insultante ni implorante. C’était une déclaration franche et directe : a) je devrais réduire ma consommation d’alcool, suivant des principes d’ordre général, et b) elle devrait modérer son tempérament selon les mêmes principes car il y aurait d’autres filles après moi. L’essence de la soirée : ses insultes ont dépassé toutes les bornes. J’ai beaucoup supporté et elle croyait mon acceptation sans limites. Mais je crains qu’elle en ait. Sans de réelles excuses, sans promesse pour l’avenir, je ne peux continuer. Quand je lui ai soumis cette requête, elle a répliqué : « Le ressentiment se consume en toi comme une torche vive. »

        

        
          
            
              3/4/61
            
          

          Le schéma disputes/réconciliations aux tout premiers jours de la relation (quelque insignifiantes qu’aient été les disputes alors) est le schéma qui domine de bout en bout, croîtra peut-être, deviendra insupportable, qui sait. L’histoire entre M.J. et moi. Départ boiteux. Lavage de cerveau. La rivalité entre deux personnes exerçant la même profession. Les efforts désespérés de l’une pour l’emporter sur l’autre ; les efforts de l’autre pour préserver la relation, à n’importe quel prix. En même temps, « Pourquoi me suis-je embarquée là-dedans ? Je suis assez intelligente pour comprendre que je dois partir. » Mais partir où ? Le même type de relation avec une autre ? Mieux vaut tenir bon, essayer d’aller jusqu’au bout, disent tous les conseillers conjugaux, tous les psychologues (spécialistes de relations hétérosexuelles).

        

        
          
            
              3/4/61
            
          

          Tous les jours, bataille consciente pour sauvegarder ma santé mentale, pour paraître calme quand je ne le suis pas, effort pour faire que mon sourire ait l’air spontané, même si, de temps à autre, il est sincère. La bataille pour avoir l’air comme tout le monde : jamais angoissée, jamais mélancolique, je ne me précipite jamais, ne doute jamais.

        

        
          
            
              14/5/61
            
          

          Les homosexuels préfèrent la compagnie de leurs semblables moins en raison d’une pratique sexuelle déviant de ce qui est accepté en société, que parce qu’ils savent qu’ils ont connu le même enfer, traversé les mêmes épreuves, les mêmes dépressions – et ceux qui se rencontrent sont les survivants. Les absents se sont tués ou ont réussi à se conformer, ils l’ont décidé, et ont été capables de le faire. Les amitiés et les connaissances homosexuelles peuvent paraître superficielles, peuvent l’être effectivement, mais ce lien sous-jacent demeure : ils sont frères et sœurs de sang en raison de ce qu’ils ont souffert : cela les unit, en haut comme au bas de l’échelle, les intelligents et les stupides.

        

        
          
            
              29/5/61
            
          

          À quoi rime la vie ? Sa futilité, son désespoir obsèdent et accablent les philosophes. Avec un peu de chance, quand l’obscurité viendra et que les sens s’estomperont l’un après l’autre, il y aura deux ou trois amis tout près, qui m’auront connue. Voilà ce à quoi rime la vie. Et c’est pareil si l’on a des enfants et transmet les gènes de la race, de la famille. La vie n’est rien qu’espoir de contacts. Les amitiés sont les plus durables, leurs contacts les plus profonds, alors que les gens croient souvent que c’est le sexe qui est le plus important. Certes, il est agréable et semble réarranger la structure émotionnelle, mais ce n’est pas le cas.

        

        
          
            
              1/6/61
            
          

          Deux heures à relire certains de mes vieux journaux intimes, d’il y a seize ans. Ma vie est une chronique d’erreurs incroyables. Choses que j’aurais dû faire, etc., et vice versa. Ce n’est pas agréable de s’y confronter, surtout pas agréable de comprendre que je reproduis toujours les mêmes erreurs et, en outre, me répète tout en essayant d’apprendre les leçons du passé. Quelle est la solution ? Éviter les sadiques. Ne pas montrer l’ampleur de mes sentiments quand j’en éprouve. Toujours jouer la précaution, avec la perspective de sauver sa peau. En vain : je n’évite rien, j’étale tout ce que je ressens, même si je ne dis rien. Je ne prends aucune précaution et, le pire : dans une situation émotionnelle, je ne cherche pas à sauver ma peau.

        

        
          
            
              1/6/61
            
          

          La musique de Villa-Lobos. J’y entends les profondeurs verdoyantes de la forêt d’Amazonie, des oiseaux multicolores, la beauté et la tragédie de l’amour, de la vie et de la mort. Une musique sans limites, comme un tableau sans cadre et pourtant beau en son cœur vermillon. Elle a l’ampleur, la joie de la liberté, le savoir de la mort. Et des notes qui n’avaient jamais été chantées avant par la voix d’une femme passionnément éprise.

        

        
          
            
              16/6/61
            
          

          (Positano) Le Livre gay, 1re partie : rabrouée par la fille que j’aime. Type N.W., type C.S., type R.C., (idéalement). 2e partie : les bourreaux, le genre M.J.M., modéré par le type M.R., disponible et pourtant pas. 3e partie : le type J.S. qui m’aime et que je ne peux accepter. J’aurais donc une trilogie. Mais qui ne correspondrait pas à la chronologie de ma vie.

        

        
          
            
              18/6/61
            
          

          Rougeole (allemand). On a des boutons en l’affaire de quelques minutes. Les symptômes annonciateurs sont une certaine nervosité, et la veille : photophobie. Ventre, dos, haut des bras sont les pires. Fièvre le soir, mais pas très forte. Lunettes noires essentielles, d’un grand réconfort. Mais aucun soutien de la part d’un médecin bourru qui ne prescrit aucun médicament et donne peu de conseils, sauf de ne pas approcher les femmes enceintes de trois mois car cela peut avoir des effets mortels sur l’enfant, quoique pas sur la mère. Liquides ; éviter les coups de froid, se passer de l’amidon de maïs sur la peau pour diminuer les démangeaisons. Les nuits sont désagréables, une heure de sommeil suivie de 2 heures passées à se gratter. Comme d’habitude, j’ai trouvé la fièvre propice à l’imagination1, et ai eu l’idée d’une fin pour mon livre [Les Deux Visages de Janvier]. On prend un teint rosé, pas de boutons individuels. Ganglions douloureux dans le cou. Oreilles et nez affectés, comme s’ils étaient enflés. On dit que ça dure trois jours. J’écris ceci à la fin des premières trente-six heures ; si seulement j’avais dépassé la moitié. Le lendemain, le soir. Les boutons ont presque tous disparu. Boutons sur les bras derniers à partir (compliqué dans mon cas à cause du sumac !) Retour de la fièvre au coucher du soleil, mais vite passée, et je me suis sentie plutôt énergique, en raison des quarante-huit heures, plus ou moins, de repos.

        

        
          
            
              20/6/61
            
          

          Le monde est toujours semblable à lui-même. Il n’y a que nous qui changeons. Sic transit toute dépression ! Si seulement !

        

        
          
            
              21/6/61
            
          

          L’alcool requiert la présence d’un spectateur ou de beaucoup, mais d’un au moins. Parfois, on ne l’a même pas. Alors boire perd tout son attrait.

        

        
          
            
              22/6/61
            
          

          Lorsque mon existence est assaillie par des démons infernaux et dansants, lorsque l’esprit est épuisé d’avoir tant à surmonter, lorsque je me demande à quoi tout ça rime, comme je suis contente de me plonger dans la déraisonnable raison des mots croisés anglais. Malgré ses jeux de mots cinglés, le monde redevient logique et même juste.

        

        
          
            
              3/7/61
            
          

          Quelle est la question cruciale ? Pouvons-nous être plus heureux, même un bref laps de temps ?

        

        
          
            
              7 juillet 1961
            
          

          New Hope. L’affliction est-elle un tantinet altérée lorsqu’on la couche sur le papier ? Oui. Ou sur une toile, ou lorsqu’on la traduit en notes de musique. Elle n’est pas seulement extériorisée, elle est aussi, en un sens, changée, clarifiée, dominée. Mais, par-dessus tout, changée. Ce soir, je ne suis pas malheureuse. Seul l’est le protagoniste de mon livre. J’ai appelé une amie qui n’allait pas bien. Qu’est-ce que la santé mentale ? Des actions telle que celle-ci, des actions régulières – mais, par-dessus tout, gentillesse envers les autres, tout le temps, sans exception. Parfois, la sérénité ne me vient que si je suis fatiguée, très fatiguée. Et encore… si je ne peux faire une bonne action, je n’y trouve pas de satisfaction. Le sommeil est le baume le plus doux, il restaure la vision, il restaure la perspective, il restaure la vérité, non seulement il redonne la vie, mais également l’optimisme et l’espoir, sans lesquels la vie est insupportable. Je travaille à la partie centrale de mon livre maintenant, après avoir terminé un premier jet de 263 pages dimanche dernier.

        

        
          
            
              8 juillet 1961
            
          

          Même chose. Vendredi. Beaucoup et bien écrit. Verres avec Peggy et une invitation à dîner que j’ai déclinée. Est-il utile d’écrire quelques lignes tous les jours ? Oui. Rien ne me fait tenir, et c’est probablement le cas de tout le monde, que la routine.

          Spider a attrapé un lapereau. La petite Daisy mange comme un cheval.

        

        
          
            
              7/7/61
            
          

          Observation en passant. Une fille gay qui depuis l’âge de 12 ans voire plus tôt s’identifie avec le sexe masculin ne se souciera guère de demeurer svelte et agile lorsqu’elle sera rattrapée par l’âge mûr, hanches élargies et triple poitrine. Ceci parce qu’elle ne prend aucun plaisir à être une femme mûre, ne tire aucune fierté d’appartenir au sexe faible.

        

        
          
            
              9 juillet 1961
            
          

          Journée passée à ne pas faire grand-chose : rédiger ma correspondance, penser à mon livre de la façon inconsciente qui m’est nécessaire désormais. Je dois instiller davantage d’éléments tragico-névrotiques qui, à mes yeux représentent l’unique vérité. Publicité danoise terminée, je crois. Je suis donc perturbée ce soir par des influences extérieures + la révision de mon livre (je vois bien ce qu’il faut faire et peux le faire, peut-être pour la fin juillet).

        

        
          
            
              8/8/61
            
          

          Un mot une goutte de sang,

          Une ligne un élancement

          (Ainsi je te donne plaisir et douleur),

          Or fondu, ton corps dans mon cerveau,

          Ta forme marquée au fer dans ma chair,

          Discrète amulette dorée !

          Par le feu noir de tes yeux rieurs,

          Je m’engage envers toi,

          Prête allégeance à la joie.

          Et jure de te protéger,

          
            À D[aisy] W[inston] « Petit joyau noir et or »
          

        

        
          
            
              31/8/61
            
          

          Les bons livres s’écrivent d’eux-mêmes.

        

        
          
            
              27/10/61
            
          

          Tenter d’être satisfaite, d’apprendre à être satisfaite, être satisfaite : c’est capital à mes yeux. Le danger potentiel de l’autosatisfaction est équilibré par le fait que l’on produit plus et produit mieux, et qu’on donne un peu de bonheur aux autres aussi.

        

        
          
            
              3/11/61
            
          

          Le monde regorge de filles, je crois que nous devrions toutes être gaies comme des pinsons.

        

        
          
            
              12/12/61
            
          

          Un destin, un désir – qui nous tire vers le bas. Rien ni personne, aucune philosophie, aucune corporation de docteurs ne peut sauver celui dont le destin est de se détruire, mais qui, en détruisant, découvre.

        

        
          
            
              12/12/61
            
          

          Qu’il doit être étrange de pénétrer dans une maison et de commencer à y vivre, de la restaurer, sachant que ce sera la dernière qu’on habitera et restaurera, et qu’on y mourra.

          *

        

        
          
            
              1/1/62
            
          

          Le petit secret de la santé mentale. Quelque chose pour les naïfs. Nommément : voir du progrès dans tout ce que nous entreprenons. Et s’il n’y a pas de progrès, le voir tout de même. Ma grand-mère était très forte dans ce domaine : de fait, elle progressa beaucoup – ce n’est pas un sophisme –, elle ne vit que le progrès, ne pensa qu’à lui, pas aux revers, pas aux déceptions, pas aux échecs patents. C’est le privilège, le devoir, d’un homme de réfléchir avec objectivité. Notre bonheur dépend de ce que nous choisissons de voir.

        

        
          
            
              3/2/62
            
          

          L’art – écrire – obtient le même résultat que l’alcool. Il modifie le monde jusqu’à le rendre tolérable. Si un écrivain ou un peintre travaille bien, il n’a aucun besoin de boire ou de prendre tout autre forme de narcotique qui déforme la réalité. C’est aussi pourquoi le véritable artiste boit ou prend des narcotiques lorsqu’il n’est pas satisfait de son travail, ne rencontre pas le succès ou lorsqu’il ne travaille pas.

        

        
          
            
              3/2/62
            
          

          Un trait saillant de mon caractère est qu’enfant et adolescente, je n’étais ni ouverte ni libre ni crédule et ainsi de suite… Non, crédule, je l’étais, sans aucun doute, mais j’étais renfermée, réservée. Je n’ai vraiment commencé à vivre qu’à la trentaine.

          Je me suis développée grâce à mes amitiés d’adulte. Et cela se poursuit : l’ouverture, l’acceptation, la tolérance et donc l’intérêt porté à autrui. Jusqu’à la trentaine, j’étais un glaçon, une pierre. Sans doute pensais-je que je devais me « protéger ». Sans doute parce que je devais me dissimuler mes pulsions. C’est la tragédie d’un jeune homosexuel qu’atteint la conscience : il dissimule ses objectifs sexuels mais aussi son humanité, sa chaleur humaine, son cœur. Comme de tous les autres défauts dont je suis affublée, je ne puis dire si je le déplore ou le regrette. À quoi bon se dire qu’on aimerait que les choses soient différentes ? Un jour, l’eau retenue rompra le barrage et se déversera en torrent.

        

        
          
            
              3/5/62
            
          

          Ishi : testament du dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord, de Theodora Kroeber. Pourquoi cette préférence pour les ouvrages factuels au détriment de la fiction inventée ? J’ai besoin de faits, or les effroyables vérités de cette histoire d’Indien m’emplissent de honte, de colère, de frustration et me font venir les larmes aux yeux. Je me rappelle qu’à huit ans, à la 6 Ward Grade School de Fort Worth, une fois par semaine, nous avions une heure de bibliothèque. Je lisais des histoires sur les Indiens dans leurs tipis, où ils fabriquaient des arcs, des flèches et cuisinaient du pemmican. Je gardais ça en tête toute la semaine, impatiente de retourner à la bibliothèque pour – sombre masse docile – me laisser choir sur le tabouret et rouvrir le livre là où je l’avais laissé et reprendre la lecture, découvrant la vie de ceux qui avaient peuplé ma terre natale, bien avant ma naissance.

        

        
          
            
              15 mai 1962
            
          

          À Paris, la nuit, dans les rues, l’humeur paraît lugubre. Les gens sont sur les dents, me confie Renée2, il arrive que des hommes s’entre-tuent parce que l’un a éraflé la carrosserie de l’autre. L’ennui particulier de Paris. Je ne suis pas satisfaite lorsque je ne travaille pas et je deviens stupide alors. C’est mon côté Américaine utilitaire ; ce qui ne me plaît guère. Je ne peux pas simplement « être ». J’aime la conscience de simplement exister mais ne puis l’apprécier plus d’une minute à la fois. Il sera intéressant de voir si je peux agir sur ce défaut regrettable pendant ce séjour, étant libérée des angoisses qui autrefois (croyais-je) me rendaient si nerveuse et timorée (mes dents et mes problèmes d’argent).

        

        
          
            
              21 mai 1962
            
          

          Doris m’interroge sur Daisy [Winston]. Je lui ai dit que je préfère vivre seule à New Hope.

        

        
          
            
              23/5/62
            
          

          Aujourd’hui, lors d’une interview avec mademoiselle de la Villain pour France Soir, je lui ai montré le livre et ai parlé de mon plaisir à lire des ouvrages sur les animaux. Elle a demandé pourquoi. J’ai répondu que, dans les moments d’angoisse et compte tenu de l’actuelle constante menace de guerre, je suis rassurée par les animaux, qui, ne changeant pas et demeurant loyaux envers leur nature, sont beaux et purs.

        

        
          
            
              24 mai 1962
            
          

          Aux Invalides, ai acheté mon billet pour Cagliari, 381 N[ouveaux] F[rancs]. Puis un long et plaisant déjeuner avec Doris S., cognac & café aux Deux Magots. Jusqu’à 4 heures. Dîner à 7 heures avec Janet Flanner. 2 Dry martinis et demi au Continental Bar. Elle a l’air en forme ; l’ai trouvée beaucoup plus chaleureuse que par le passé.

        

        
          
            
              26 mai 1962
            
          

          Réservé le bateau pour Naples le 31. E[llen Hill] raconte des tas d’anecdotes intéressantes sur le caractère primitif des autochtones. Leurs façons de pensée et leur comportement. Très traditionnel et résultat de siècles d’oppression. Sommes allées en voiture à la plage où nous n’avons pas pu nous baigner.

        

        
          
            
              31 mai 1962
            
          

          5 heures, le bateau a enfin appareillé. Cabine de deuxième classe dont une passagère est partie pour une autre – heureusement pour nous. Dîner entrée-plat-dessert médiocre. N’ai rien apporté à lire, d’où seule avec mes pensées. Mon amour des bateaux ne s’altère jamais.

        

        
          
            1er juin 1962
          

          En voiture, très à l’étroit jusqu’à Positano. Maison d’Ellen charmante, deux niveaux, accessible d’en bas comme d’en haut. Elle revient sur le fait que je l’aurais « mal traitée et négligée » après ma rencontre avec Daisy. Seule une personne qui a encore des sentiments pour moi dirait ça. Mon injustice en général. J’ai fini par mentionner la sienne à Santa Fe : Mexique : Eaux profondes : menaces de suicide, que, bien sûr, elle préfère ignorer. FJe n’ai pas parlé du fait qu’elle lisait mon journal intime en 1954, ce qui m’a amenée à arrêter d’en écrire un, après dix-neuf ans d’assiduité – jusqu’à aujourd’hui, je suppose.FF Je pense que les gens qui ont des sentiments pour une personne pendant une si longue période sont forcément blessés en chemin et sont tentés de rendre la pareille. Dent pour dent, dit-on. Je l’inviterais volontiers à mettre dans la balance les coups que nous nous sommes portés mutuellement, et nos bonnes actions l’une à l’égard de l’autre. Je crois qu’ils s’équivaudraient plus ou moins.

        

        
          
            
              3 juin 1962
            
          

          [Positano] Ai fait deux dessins. E. préfère celui en noir & blanc. Dîner chez Edna. Dont la maison regorge de tableaux et de meubles intéressants.

        

        
          
          
            
              5/6/62
            
          

          Il faudrait détruire toutes les armes. Nous sommes au xxe siècle, tout de même.

        

        
          
            
              7 juin 1962
            
          

          Edna veut mon (3e) dessin de Positano en noir & blanc, et peut sans doute le vendre – 10 000 ou 17 000 lires. Aujourd’hui, j’en ai fait un autre. Toujours le même problème avec la machine à écrire : E. ne supporte pas le bruit. Ça me rappelle Taxco quand j’essayais d’écrire Eaux profondes. Comme elle lui appartient, elle menace de la ranger.

        

        
          
            
              8/6/62
            
          

          Décision prise aujourd’hui : ne plus jamais partager une maison avec quiconque. En raison de ma gêne et du fait qu’on m’impose quoi faire et quand le faire. J’ai le don de tomber sur des gens qui donnent des ordres. Hormis quoi, mes associations passées m’ont laissée soit sentimentalement soit financièrement à sec, et la perspective d’un autre gouffre duquel il faudra que je m’extirpe, m’atterre. Je suis trop vieille pour avoir ce genre de courage.

        

        
          
            
              26/6/62
            
          

          Rome. Pour un Américain, les inconvénients de l’Europe et des hôtels européens en particulier apparaissent moins comme des exemples d’une mentalité surannée que comme les produits d’esprits sadiques et misanthropiques. Qui d’autre qu’un dangereux comploteur aurait pu concevoir ou fabriquer des portemanteaux avec des crochets de 10 centimètres de long et des épaules de moins de 30 centimètres, de sorte que même une veste traîne par terre et pendouille comme sur un épouvantail ? Le chauffe-eau de la salle de bains dans ce genre d’hôtels est souvent installé au-dessus de la baignoire, si bien qu’on arrive à peine à atteindre les robinets en dessous. Les toilettes sont conçues sans espace pour les genoux entre elles et la baignoire. Le dérouleur de papier se trouve derrière, ou trop loin, sur le mur opposé, et, bien sûr, il n’y a pas de papier.

        

        
          
            
              6/7/62
            
          

          Considérer comme une vertu le « mouvement », à savoir l’accomplissement énergique des corvées quotidiennes : c’est tout ce qu’il me faut pour vaincre les signes (et les handicaps) les plus évidents de ma névrose. Je devrais écrire : l’une de mes nombreuses névroses. Ma timidité + mon incrédulité et un mépris plutôt bouddhiques face au mouvement et à l’action, voilà ce qui, dans l’ensemble, me paralyse. C’est criant lorsque je suis en vacances, lorsque les objectifs les plus utiles (les seuls) me sont retirés : l’écriture et les travaux ménagers. J’ai beaucoup de mal à acheter un billet d’avion.

        

        
          
            
              7 juillet 1962
            
          

          William Faulkner est mort hier à Oxford, Mississippi, crise cardiaque. Une grève des journaux italiens et voilà que je n’ai accès qu’aujourd’hui à la nouvelle dans le Daily Telegraph.

        

        
          
            
              7/7/62
            
          

          Venise. Les Allemands se réunissent autour de la place Saint-Marc et du pont du Rialto, où sont concentrées de nombreuses birrerie et trattorie qui servent de la bière et des saucisses au petit déjeuner – il doit s’y trouver aussi des pensione bon marché.

          Cette fois, je ne trouve pas les Américains excessivement bruyants. Les Allemands, c’est sûr, sont mieux que lors de ma première visite en 49 : à l’époque, ils (certains jeunes) chantaient le Horst Wessel dans un lieu qui était le plus proche équivalent d’une Bierstube.

        

        
          
            
              7/7/62
            
          

          Le voyage me force à vivre, ce que je répugne à faire. Je n’aime pas que mes pensés inconscientes soient interrompues par la conscience de : « Maintenant, je vis, je bataille, serait-ce mentalement, pour conserver ma place dans une file d’attente, usurpée par une bonne femme bien en chair venue des Abruzzes. » Je la laisse prendre ma place, et pense à ce qu’aurait dû être ma réaction. D’un autre côté, j’apprécie pleinement les impressions visuelles. Les lumières jaunes et rosées sur certains bâtiments vénitiens. Pour le dire simplement, je n’aime pas les foules. Cela m’apparaît de plus en plus nettement. Je crois, en grande partie, parce que je n’ai pas eu de frères et sœurs.

        

        
          
            
              8/7/62
            
          

          L’amour véritable, le plus grand amour est celui qui est donné à ceux qui en ont le plus besoin. Car ils ne peuvent rien donner en retour.

        

        
          
          
            
              12/7/62
            
          

          [Paris] Père-Lachaise. Le seul nom qui m’intéressait sur la carte proposée par le gardien était celui d’Oscar Wilde. Mais il y a aussi Bizet, Balzac, Musset. C’est extraordinaire, cet endroit, traversé de véritables routes. La tombe d’Oscar Wilde est dans la section 89, dans la partie centre nord ; j’ai dû marcher plus d’un kilomètre. Au milieu de caveaux noircis (par le temps), la plupart dotés de stèles triangulaires, je suis tombée sur celle d’Oscar : un gros rectangle de granit presque carré, formant une effigie égyptienne [sic], en vol, à l’horizontale. Seul le nom du défunt en gros caractères. À l’arrière, ces mots fort appropriés :

           

          Pour lui des larmes exclues empliront

          L’urne depuis si longtemps éclatée

          Car ce sont des parias qui le pleureront

          Or les parias toujours sont endeuillés.

        

        
          
            
              20 juillet 1962
            
          

          [Londres] 10 heures : Billingsgate, visite du Coal Exchange, de la City, de l’exposition à la Guild School et du musée Sir John Soane. Ensuite, rendez-vous avec Camilla Butterfield, jusqu’à 7 heures. Puis les Besterman sont venus prendre un verre après dîner. Caroline Besterman est charmante, très vive – teint rosé après avoir bu un verre à la façon des Anglaises, alors qu’elle est canadienne française. Très amicale à mon égard ; nous irons sans doute lundi à Lord’s voir ensemble un match de cricket. Hélas, Camilla part demain pour une semaine à la campagne où elle rend visite à sa première amie Diana. Elle est à peu près dans le même bateau que moi avec son amie du moment, Maggie à L.A. Souhaite marquer une pause et ne sait pas comment sans blesser l’autre.

        

        
          
            
              23/7/62
            
          

          « À l’extrémité Piccadilly de Burlington Arcade, gazouille-t-elle. Je vous y retrouverai, je vous y retrouverai. À 10 h 30. Impossible à 10 heures, à moins que j’y aille en robe de chambre.

          — D’accord, je chercherai du regard votre veste de chasseur, et vous avec l’air de…

          — L’air de porter quelque chose.

          — À l’extrémité Piccadilly de Burlington Arcade.

          — Au revoir.

          — Au revoir. »

          Elle est libre, ce soir. Nous sommes toutes deux libres, ce soir.

          Ah, la tactique !

        

        
          
            
              26/7/62
            
          

          Un collier de vers

          Te confectionnerai. Un à un,

          Enfilés en un instant,

          Fil de temps à se rappeler,

          Se rappeler ces quelques jours,

          À garder à jamais.

        

        
          
            1er août 1962
          

          Hampton Court. Puis, 4 h 30, chez Caroline avec son époux et son fils pour le dîner. Tennis à l’aube, les premières feuilles tombent.

        

        
          
            
              1/8/62
            
          

          Pour te rendre grâce,

          Je devrais peindre pour toi

          Ce soir-là. Ce soir-là

          Où j’aurais dû braver

          Ou tomber. Je t’aimai dès l’instant,

          Dès l’instant où je t’ai vue.

        

        
          
            
              4/8/62
            
          

          Ma vie était-elle infiniment meilleure quand, à vingt-quatre ans, je remontais Third Avenue, passais devant mon vieux lycée sur 68th, chinant et achetant parfois un objet chez un brocanteur ? Ma vie était meilleure mais fondée sur un faux espoir. Malavisée, fallacieuse, elle était bien, néanmoins, ma vie, car elle me suffisait. Non, elle n’était pas meilleure. Car c’était une illusion. L’époque où je pensais que le moindre élément d’information pouvait servir et, par conséquent, devait être engrangé. L’époque où je croyais que tout amour était le dernier. Aujourd’hui, elle me semble paradisiaque, cette époque. Alors, elle paraissait turbulente et dangereuse. Je pensais que le genre de vie que je mène maintenant était le summum du conservatisme, de la léthargie, de l’absence de risque. Alors que c’est maintenant que commencent le danger, l’angoisse. Maintenant, je suis face au masque de fer, à la lame affûtée qu’est la vie. C’est maintenant qu’en toute sécurité, j’ai le dos au mur, et le couteau du destin sous la gorge. Il me reste peu d’illusions, or je sais que les illusions sont comme le lest ou les excédents de bagages sur un bateau en mauvaise passe : jetez-les par-dessus bord. Mon boulet – non, pas de jeu de mots, je ne suis pas d’humeur –, mon fardeau, plutôt, c’est l’amour éternel dont je ne puis me libérer. J’écris « éternel » d’un ton moqueur. L’amour varie mais le besoin qu’on en a est éternel ou, du moins, aussi éternel que moi. Qu’un autre porte la torche lorsque je ne serai plus ! Il ne manquera pas de candidats !

        

        
          
            
              25/8/62
            
          

          Londres – le carillon de Big Ben, lent, cérémonieux. (Je mourrais pour la reine.) Londinium, accents cockney et d’Oxford. Dans ces abîmes. Dans ce gris. Dans ce smog et ce temps maussade. Caroline est un moineau que j’ai vu, là, et que je pense avoir connu jadis : il s’est posé deux fois sur la même barrière brune devant ma fenêtre. Vu deux fois et connu une fois, jadis. Elle a les poignets un peu grassouillets et porte un étroit ruban sombre, un peu plus haut au-dessus du poignet qu’on ne le fait d’ordinaire. La couleur va et vient sur ses joues. Ses yeux marron me fixent sans détour. Marron, toutefois, est la dernière couleur à laquelle je penserais pour la décrire. Crème, rose, même blanc – et quelle est la couleur de la chaleur ? Un chandail d’un beige très clair, une jupe en tweed. Un chapeau dans les gris, comme des plumes d’oiseau, mais je suis sûre que ce n’était pas le cas. Je me souviens de son rire. Et sur le bateau de Greenwich, finalement : « J’ai froid. » Et, bien sûr, on ne pouvait rien y faire dans les normes, nous étions toutes deux très comme il faut.

        

        
          
            
              3 septembre 1962
            
          

          Bonne journée puisque j’ai dormi plusieurs heures + une sieste. La plupart du temps passé à développer la trame d’un scénario dont j’espère que Maurice Evans3 pourrait l’aimer.

        

        
          
            
              4 septembre 1962
            
          

          La lettre de Caroline m’a mise en joie pour toute la journée, me l’a faite démarrer sur un bon pied. Elle a écrit, après trois pages qui n’engageaient à rien : « Je t’en prie, écris-moi vite car j’ai l’impression qu’on m’a privée d’oxygène… » : je ne lui avais pas donné de nouvelles depuis une semaine. Je l’aime et pense souvent au premier moment où je l’ai vue : vêtue de blanc, elle marchait – j’ai été instantanément éprise et pulvérisée. Combien de temps avant que je ne la revoie ? Combien de travail dois-je accomplir ? Quoi qu’il en soit, il sera heureux. Je suis contente de la situation telle quelle. Mais il est éprouvant de ne pas pouvoir lui écrire aussi souvent – et, Dieu, que lui écrire ? – que je le souhaiterais.

        

        
          
            
              5 septembre 1962
            
          

          Après en avoir débattu infiniment avec moi-même, j’ai téléphoné à 5 h 5 du matin – 10 h 5 heures à Londres. Caroline était le charme même et j’espère qu’elle a autant aimé notre conversation que moi. Hélas, là-bas, le courrier arrive à 8 heures du matin, et j’ai oublié de lui demander de faire quelque chose de raisonnable, comme prendre une boîte postale londonienne. Non seulement j’étais gênée pendant cet appel exceptionnel, mais maintenant je suis tout aussi incapable de lui écrire comme je le voudrais. C’est vraiment le moment de partir d’un fou rire*. J’ai adoré chaque seconde de notre conversation. Il ne manquait rien que Big Ben. J’ai fini par dire : « Passe une bonne journée. – Oui, maintenant, oui, ce sera possible… »

        

        
          
            
              6 septembre 1962
            
          

          Dormi jusqu’à midi et me suis sentie merveilleusement euphorique toute la journée, à me rappeler Caroline. Hier, elle a déclaré : « C’est une folie exquise. » Oh, comme je l’aime, et c’était si bien de penser à Londres au soleil de 10 heures, et de l’entendre bavarder avec la même familiarité que si j’habitais dans sa rue. Je lui ai dit que je venais de vendre une vieille histoire à Story, et que c’était une chose à célébrer.

        

        
          
            
              6/9/62
            
          

          Je vis ma vie à rebours. Enfant, j’étais lugubre et très adulte, adolescente, j’ai atteint l’âge mûr et, aujourd’hui, à l’âge mûr, je suis adolescente : même mes cheveux, de noir sont devenus bruns, ils s’éclaircissent.

        

        
          
            
              8 septembre 1962
            
          

          Pas de courrier de Caroline. Suis allée chez Odette ce soir, où je n’ai pris que de la vichyssoise, délicieuse, d’ailleurs. J’étais soûle. Nous sommes allées prendre un verre à l’Instant London. Je dois avouer que j’étais toute guillerette et heureuse.

        

        
          
            
              10/9/62
            
          

          Aux jeunes écrivains, qui croient que les écrivains plus âgés comme moi sont tellement célèbres et tellement différents… Nous sommes exactement comme eux, nous sommes comme tous les autres écrivains, sauf que nous travaillons plus dur.

        

        
          
            
              12 septembre 1962
            
          

          Longue lettre plutôt incohérente à C., principalement sur le fait que je suis « incapable » d’écrire en ce moment. À double sens. Je crois qu’elle comprendra. Peux-tu faire une suggestion ? lui ai-je demandé. Comprendre : une amie chez qui je pourrais lui écrire. Je crains qu’elle n’en ait pas. Comment expliquerait-elle ça ? Malgré tout, venant d’un milieu matriarcal, je soupçonne qu’elle a déjà eu des relations sentimentales avec des amies femmes. Sinon des liaisons en bonne et due forme. Je l’ignore, tout bêtement.

        

        
          
            
              13 septembre 1962
            
          

          Aujourd’hui, à ma grande surprise et pour ma plus grande joie, une autre lettre de C., écrite lundi – elle a eu ses règles en avance d’une semaine, il pleuvait. Elle écrit : « J’ai ce désir fou d’être en constante communication avec toi. » Et : « Quand je bois trop de gin le ventre vide, j’ai envie de dire quantité de choses telles que : Quand nous reverrons-nous ? Ce qui, du fait que tu viens à peine de partir, n’est guère constructif… » Tout mon amour… Caroline – ce dingue de C ! C comme ça*. Angoissée toute la journée, à cause de futures obligations, mais les choses vont mieux. Au moins cinq lettres ou « textes de correspondance » rédigés tous les jours : corvées. Mais rien n’est jamais vraiment fini.

        

        
          
            
              16/9/62
            
          

          Je cultive méticuleusement l’art d’être enjouée – c’est tout un art, dans la mesure où il me vient de façon si artificielle. Comme une plante très malade que je dois arroser goutte à goutte, de crainte de lui faire mal. J’entre sur la pointe des pieds dans la pièce où elle se trouve. Ma vie dépend d’elle. Une question que je ne devrais pas poser, même si je le fais : comment vais-je vivre et écrire au cours des longues, longues, longues semaines à venir ? Je l’aime tant que j’en ai la nausée et j’ai besoin de tout mon courage et de ma détermination pour continuer seule. Je dois me persuader, afin de me donner du cœur au ventre, que de ces affres surgit parfois la beauté. Je suis déjà passée par là, certes, mais jamais le chemin n’a été aussi long, sombre et enfoui.

        

        
          
            
              19 septembre 1962
            
          

          Camilla me conseille d’y aller lentement, de me trouver quelqu’un dans un rayon de 75 kilomètres de New Hope. J’ai répondu que c’était un sage conseil et que je ferai de mon mieux pour être raisonnable. J’ai écrit pour B.C. [Bucks County] Life une recension de Printemps silencieux [livre pionnier de l’écologie, de Rachel Carson]. J’approche le scénario télé avec appréhension mais ferai de mon mieux. Hier, lettre de Connie Smith sur les 6 000 $ pour les scénarios d’une heure commandés par CBS : « écrivain reconnu de romans à suspense ». J’espère recevoir demain une lettre de C. L’époux raseur part demain.

        

        
          
            
              22 septembre 1962
            
          

          Une lettre très inattendue de Caroline. « Pourquoi cette absence de signes dans les cieux en juillet 62 ? Pas de statues éplorées pour m’avertir que la foudre allait tomber – j’aime la foudre –, elle tombe si rarement. » Il lui tarde de trouver une excuse pour rendre vitale sa présence au Canada (tout comme je complote pour pouvoir retourner à Paris). Si ce n’est pas une lettre d’amour, alors je ne sais pas ce que c’est. Tout cela me perturbe dangereusement, et je dois parvenir à allonger mes heures de travail, à travailler régulièrement, sinon… Ha, je ne suis pas seulement amoureuse, je suis éprise et pulvérisée.

        

        
          
            
              24 septembre 1962
            
          

          Bonne journée. Mieux travaillé. 14 pages au moins sur le scénario télé, qui maintenant m’intéresse. Camilla dit : « Je ne doute pas un instant que C. soit très attirée par toi et ne (ferait pas la délicate ?) sur la question du lesbianisme… mais j’ignore jusqu’où elle serait prête à aller si la situation devenait plus réaliste. »

        

        
          
            
              25/9/62
            
          

          Je veux trébucher

          Et tomber dans tes bras.

        

        
          
          
            
              26/9/62
            
          

          Mes yeux débordent d’amour,

          Les tiens aussi,

          Je te salue, trébuche, bégaie encore.

          Je te salue si mal, toi qui pardonnerais

          Toutes mes bêtises*, mes gaffes*.

          Ah, périr pour une étreinte.

        

        
          
            
              29 septembre 1962
            
          

          Aujourd’hui, C. écrit : « As-tu pensé à l’encre invisible ? » Quelle question ! Ne connaît-elle pas au moins une adresse, dans tout Londres, où je pourrais lui écrire ? Difficile d’imaginer que ce ne soit pas le cas. Or, elle me censure, lie ma plume, en ne me fournissant aucune adresse !!!

        

        
          
            
              30 septembre 1962
            
          

          C. va passer une semaine à Paris en novembre ; il se pourrait qu’elle séjourne chez des amis. Elle semble aimer l’idée que je l’y rejoigne. Avons parlé à peu près un quart d’heure. Je lui ai dit qu’elle recevrait une lettre au Haymarket au plus tard jeudi. Elle garde mes lettres. [Son époux] en lit la plupart. Hélas.

        

        
          
            
              6 octobre 1962
            
          

          Avec Kips [Rachel Kipness], dîner chez Maurice Evans. Ils avaient lu le scénario hier soir. A besoin d’être retravaillé, resserré, amélioré – tout ça – mais leurs suggestions étaient très utiles. Intéressantes pour la plupart. Piège est revenu sur le tapis, et quand j’ai annoncé que j’y allais, Morse a été content de suggérer que je sois son porte-parole officieux. Libre de droits. Il veut monter ça à N.Y. et à Londres. J’ai donc une mission – sans parler du fait que Robert Thomas & moi pouvons finalement collaborer. C’est formidable, compte tenu de la situation avec C. J’ai une excuse pour y aller.

        

        
          
            
              7 octobre 1962
            
          

          Deux merveilleuses lettres de Caroline. « Ma chère, ma chère, tu es un véritable miracle. Mon cœur et tout le reste t’appartiennent déjà. » [Son époux], hélas, est méprisant (le terme qu’emploie C). Tout est donc un tantinet périlleux. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’elle pourra venir à Paris le 12 novembre et n’aura pas à séjourner chez S. jusqu’au 15 – ce sera sensass. « Nous pourrons être seules au moins pendant ces quelques jours à l’insu de tout le monde. »

        

        
          
            
              10 octobre 1962
            
          

          Mauvaises nouvelles de France. Je perds les 8 000 $ que j’attendais cette année car ils ne tourneront pas forcément une version anglaise. Mais j’ai écrit à Caroline que mes plans restaient inchangés pour Paris.

        

        
          
            
              12 octobre 1962
            
          

          Une dernière lettre de Camilla – très froide, quasi sarcastique sur la situation avec C. : « Va à Paris… règle la question une bonne fois pour toutes… »

        

        
          
            
              14 octobre 1962
            
          

          C. est peut-être trop romantique pour moi.

        

        
          
            
              17 octobre 1962
            
          

          Journées tellement festonnées de belles lettres de Caroline que je vis dans une jungle exotique. Exotique sauf que… c’est une jungle de mots anglais.

        

        
          
            
              19 octobre 1962
            
          

          Séance d’écriture. Pas très bonne. Lettre de C. : ne pourrait être mieux. « Penses-tu vraiment ce que tu écris quand tu dis penser que tu n’as jamais été aussi amoureuse ? J’espère que oui. Parce que c’est le cas pour moi. » Comme je déplore mon petit revers professionnel alors que la fortune m’offre ça !

        

        
          
            
              23 octobre 1962
            
          

          Deux lettres de C. Expressions étonnantes pour le décrire [son époux]. « Il a l’esprit poisseux… Très visqueux. » Et dans une autre lettre : « une Alice-assise-au-coin-de-l’âtre ». Dans une troisième : « Il colle, quelle glu… » Toujours un mot ou une expression pour le dénigrer. J’ai évoqué ça dans ma lettre d’aujourd’hui. Nous verrons*. Est-il masochiste ? C’est une possibilité ?! Je serais très curieuse de savoir s’ils dorment ensemble. Comment un homme pourrait-il le supporter ? « Seigneur, que je t’aime. C’est effrayant. Ne parle pas de baisers, de lit, ou je vais devenir folle. »

        

        
          
          
            
              24 octobre 1962
            
          

          Spéculation – incertitudes –, aujourd’hui particulièrement. La Russie envoie des armes à Cuba et il semble y avoir un réel danger de conflit. À un autre niveau, possibilité que [l’époux de C.] vienne à Paris. Je devrais annuler mon voyage. Je l’ai écrit à C. Nous continuons de vivre sur la corde raide ou quoi que ce soit – il peut y avoir tellement de grains de sable.

        

        
          
            
              29 octobre 1962
            
          

          Ébranlée par la lettre de C. : elle est inquiète car, apparemment, il y aurait quantité de lesbiennes à New Hope. Cet a-m, j’ai dû consacrer mon énergie à expliquer que a) il n’y a pas de lesbiennes à New Hope ; b) Peggy [Lewis] ne l’est absolument pas ; c) il n’y a pas de cliques ici ; d) elle n’a aucune raison de craindre de me perdre. Ceci à cause de sa phrase : « J’ai la hantise de te perdre. » Je n’ai jamais lu – et encore moins reçu – une lettre plus passionnée. « Je ne veux pas non plus d’une relation sentimentale languissante à la Swinburne4. Je te veux charnellement. »

        

        
          
            
              31 octobre 1962
            
          

          Ai attendu le courrier. Deux gentilles lettres de C. Pris 2 verres avec Pat5, lui ai expliqué la situation à Londres. Pat suffisamment gentille pour dire que c’était un miracle que je puisse écrire. Les choses ne peuvent continuer ainsi, c’est évident. J’ai promis à Pat (et à moi-même) de faire tout ce que je peux pour éclaircir cette affaire.

        

        
          
            1er novembre 1962
          

          9 h 30, chez moi à New Hope ; ai tout de même loupé la moitié du Hitchcock, car je n’ai pas réussi à trouver Duffy. Hitchcock ne s’est pas mal débrouillé avec Ce mal étrange6, Pat dixit. Quelques exagérations.

        

        
          
          
            
              4 novembre 1962
            
          

          Mal dormi. Mais bonne journée de travaux domestiques et, en dernier, des pensées plus claires sur The Prison, qui m’ont donné un nouveau souffle aujourd’hui – je devrais écrire : m’ont fait revenir à la vie pour la première fois depuis avril, quand j’ai terminé [Les Deux Visages de] Janvier.

        

        
          
            
              8 novembre 1962
            
          

          Me suis procuré d’autres traveller’s chèques, je partirai avec 1 040 $. Pas de lettre de C. mais elle m’avait prévenue qu’elle n’écrirait plus. (Je ne la crois pas.) Dans sa dernière lettre, elle décrit Aldeburgh. Des gens intéressants, sacrément venteux en hiver. J’espère que nous y aurons une maison. Tant de choses dépendent de la façon dont ces dix-sept jours se dérouleront ! Tant de choses ! « Je t’embrasserai sur le canapé rouge le 26 novembre… Pourquoi pas ? » écrit-elle. Pour nous, c’est en effet soit/soit. J’adore sa lettre : « Je serai sans doute très timide. Ce qui est plutôt bien. » Oui, c’est bien. Et elle n’a pas besoin de s’inquiéter.

        

        
          
            
              12 novembre 1962
            
          

          [Paris] Journée plutôt enchanteresse : je n’ai rien fait que me promener et acheter du gin, des oranges et des… bleuets. 5 h 10, Gare du Nord, où j’ai pris un café. Le train de Caroline était pile à l’heure, 5 h 50 – voie 19. Elle marchait très lentement, parmi les derniers passagers, et m’a vue avant que je ne la voie. Elle a pris ma main et s’est quasiment effondrée contre moi. J’étais plutôt raide. Difficile de trouver un taxi. Puis elle m’a pris la main et ça est allé un peu mieux. Elle est absolument divine à tous les points de vue ! Dîner chez Raffatin [et Honorine], une erreur, trop cher, mais promenade très agréable pour rentrer à St-Germain. « Puis-je t’embrasser sous une porte cochère ? – Au diable les portes cochères ! » Nous nous sommes tenu la main, et… j’ai perdu une boucle d’oreille. Bien aux Deux Magots – ou était-ce le Flore ? – et une nuit mirifique, nous n’avons quasiment pas dormi.

        

        
          
            
              14 novembre 1962
            
          

          Avons encore démarré tard, car C. aime passer au moins 3 quarts d’heure dans son bain. Acheté des billets pour Victor après un déjeuner succulent à L’Escargot doré, une adresse que C connaissait. Une bouteille de pouilly fumé – puis un feu – et nous avons parlé plus aisément. Comme elle l’a dit, pour des gens intarissables sur le papier, quand nous sommes ensemble, nous sommes des tombes. 7 heures, au lit, avec l’intention, bien sûr abandonnée, de se lever à 9 heures pour aller voir un film. Nous ne sommes même pas sorties dîner, nous avons dormi et fait l’amour toute la nuit – plus ou moins. Je l’adore. Ce matin, elle a dit : « Je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’aime, toi. Je ne devrais pas le dire mais tant pis. »

        

        
          
            
              16 novembre 1962
            
          

          Elle est tout à fait consciente de ses charmes et fond dans mes bras comme si elle avait été fondue par Vulcain expressément dans ce but. Je peux lui faire l’amour gaîment toute la nuit, dans la mesure où je ne suis jamais rassasiée d’elle. Quand nous nous réveillons tôt, je lui fais l’amour, deux fois, trois. Elle a été – est – divine toute la nuit. Peut-être timide avec moi, car je récupère à peine de mes règles. Nous verrons bien. (N.B. plus tard : Ma faute. J’ai, de bout en bout, été plus timide qu’elle.) Puis suis rentrée au Pas-de-Calais et me suis changée, pour aller chez Laffont – J[ean] Rosenthal. Il y a une ouverture chez eux et ce pourrait être – ce serait – bien mieux que chez Gallimard, où je serais englobée dans une collection. Ils ne veulent pas me ravir à un éditeur qui est bon pour moi, mais je l’ai rassuré tout de suite, arguant que mes droits là-bas sont ridiculement bas.

        

        
          
            
              22 novembre 1962
            
          

          C. a déclaré qu’elle était « retombée dans son vieux gouffre noir ». Je lui ai répondu : « Je t’en prie, attends, et ne t’inquiète pas. Veux-tu dire que tu ne m’aimes plus ? » Elle n’a pas nié. Elle a dit qu’elle avait perdu le contact avec moi ; c’était terrible, car j’avais cru que ça durerait. Elle n’arrêtait pas de répéter : « J’ai perdu le contact. » J’ai eu peur que tout soit fini, d’autant plus qu’elle a déclaré que ça lui arrivait tout le temps. Elle est allée déjeuner seule avec [son amie] ; de mon côté, je lui ai acheté un parfum Diorissimo et ai pris mon billet pour Londres, dimanche, 1 heure. En rentrant à l’hôtel, où C. devait me rejoindre à 1 h 30/2 heures, j’étais si angoissée que j’ai appelé Doris. C. n’est arrivée qu’à 3 h 15, mais radieuse et redevenue elle-même. Elle avait bu deux gins & une bouteille de vin + une discussion capitale avec S., qui l’avait soulagée de sa culpabilité.

        

        
          
          
            
              23 novembre 1962
            
          

          Comme elle se donne : « Oh, chérie, je t’aime » et ce matin sous le drap, lumière allumée, mes yeux remplis de larmes. Comme les siens à la gare du Nord, 12 h 21, au moment où le train allait partir. « À lundi* », dit-elle. À la hâte, nous avons pris deux photos qui ne donneront sans doute rien. J’emporte sa pellicule aux États-Unis. Maintenant, un lien fort nous unit. J’en suis sûre & elle aussi.

        

        
          
            
              25 novembre 1962
            
          

          2 h 45, arrivée à mon hôtel, heure de Londres. Très correct, un peu trop victorien. Une lettre de Caroline, formidable, écrite sur du papier de la compagnie de navigation. Doutes ravivés [de son époux] et elle me laisse pantoise : elle veut tout lui avouer pour soulager la vague mélancolie, etc., qui le taraude. Lui ai conseillé d’attendre, « s’il te plaît », plusieurs jours. Hélas, il pourrait intenter un procès, peut-être voudra-t-il aller au tribunal s’il apprend pour C. et moi. Telle est la très réelle difficulté et question pour C. [Son époux] est sur le point d’accepter la fraction proposée, mais à contrecœur. Comme je le lui ai suggéré, il a toujours cru qu’un jour il hériterait d’une somme rondelette et cette certitude a remplacé chez lui l’intérêt qu’on prend d’ordinaire à, par exemple, se construire une carrière. Dans les quarante-huit heures, il aura une estimation du coût d’un procès et devra prendre une décision.

        

        
          
            
              27 novembre 1962
            
          

          9 h 5, coup de fil de C. Je suis arrivée vers 10 h 45, je crois. J’étais dans tous mes états et avais une mine effroyable ; j’avais fait mes bagages et les avais descendus dans le vestibule. Puis, dans la chambre, de fil en aiguille, C. a dit : « Allongeons-nous. » Et voilà que nous nous sommes retrouvées au lit, C. d’une humeur exquise. Elle avait eu ses règles samedi. Parfait, car le pire a passé pendant le week-end. Souriant : « J’ai envie de rire ! » s’est-elle exclamée. Dans le lit de sa mère. Très jolies colonnes, tête et pied de lit. Nous avons prolongé le plus possible ce dernier instant avant de partir pour l’aéroport.

        

        
          
            
              2 décembre 1962
            
          

          Levée à 9 heures, première fois si tard depuis l’Europe. 10 heures, reçu de Peggy le manuscrit de [Les Deux Visages de] Janvier ; ai commencé à relire et corriger (79 pages). « Quand je pense à toi (tout le temps) », écrit-elle, elle éprouve une grande joie, une énorme reconnaissance. Nous prions toutes deux pour que rien ne vienne gâcher notre histoire. Et, pour être honnête, rien ne pourrait arriver, à moins que je trahisse sa confiance – pas même une catastrophe due à Camilla ne pourrait nous détruire, je le sais. Seule une autre fille le pourrait, de mon côté, mais c’est impossible, c’est loin de mes pensées – et de mes capacités. Mes lectures du moment, quatre livres, tournent autour des prisons. Ses baisers me manquent – elle a déjà dû m’en donner plus de mille, mais j’en demande encore.

        

        
          
            
              3 décembre 1962
            
          

          Deux lettres de C. Elle a eu la nausée jeudi ; met son indisposition sur le compte de son abattement & sa volonté de tout raconter [à son époux] (qui la titille encore) & le mal qu’elle a à mener une « double vie ». Vrai, naturellement, mais la situation demeure : je sais qu’elle veut tout lui dire. Nous devons le préparer, écrit-elle, au moins un mois à l’avance pour Positano. Dans ma réponse, je lui ai certes parlé maison + biens et aussi du fait qu’à mes yeux, une relation fiable est plus importante. Qu’elles furent sordides & sens dessus dessous les années 1952-1956, Ellen, Lynn, Jean P. et Doris – j’en ai raconté les grandes lignes à C.

        

        
          
            
              6 décembre 1962
            
          

          J’ai eu les photos (Paris, Londres). J’en ferai agrandir une de C. sur les marches de chez elle. Elle a l’air si heureuse sur l’une de celles de Paris ! Celle-là aussi, je devrais la faire agrandir. Aujourd’hui, j’ai presque aimé les appareils photo. Aujourd’hui, un chèque de 471 $ – c’est la saison des chèques.

        

        
          
            
              7 décembre 1962
            
          

          J’ai relu ses quatre lettres depuis Paris (3 depuis que nous nous sommes vues), ah, quelles effusions enflammées… pas comme mes missives, toujours guindées et prudentes, de crainte de paraître ridicule ou de l’effrayer. Elle ne s’en soucie point. « Tout, vraiment tout, mon amour chéri, passé, présent et avenir. » « Qu’ils ont été parfaits, ces onze jours, quel préambule idéal – pour notre avenir » (elle le dit sans doute mieux que moi). Je ne puis continuer ainsi, je dois faire le plus possible place nette, et revoir les règles pour être avec elle. J’aimerais écrire une nouvelle et mettre noir sur blanc le début du roman sur la prison. Mais il est vain de fournir d’autres efforts pour vivre sans elle. J’en suis incapable. Au cours de mes quarante et une années, je n’avais jamais dit ou écrit ceci de qui que soit. Il est (peut-être un avenir, qui sait, point trop lointain, le montrera) regrettable que moi, [son époux] et Caroline soyons pour des raisons différentes à un moment de nos vies où l’on ne peut refuser le bonheur. Je crois au mien. Je ne serai pas égoïste ou pugnace lorsque surviendra la crise (s’il y en a une). Mais je ne serai pas davantage noble, je ne disparaîtrai point. Nous sommes tous, théâtralement parlant, en mode combat, c’est peut-être mal, mais au moins c’est sincère.

        

        
          
            
              9 décembre 1962
            
          

          Je ne peux rien accomplir aisément aujourd’hui. Et je dois retourner à mes mornes rituels d’écolière, une demi-heure ou 1 heure d’italien maintenant, six jours par semaine d’écriture 5 heures par jour + un peu de piano. Sinon, je vais devenir folle. Je dois envisager la vie sans Caroline, ce que je ne peux faire. Elle le dit avec plus d’emphase et plus souvent que moi : « Je l’admets : je ne peux vivre sans toi. » Pour la première fois de ma vie, je crois vraiment que quelqu’un m’aime.

        

        
          
            
              11 décembre 1962
            
          

          Ai donné mon préavis à ma propriétaire. Elle a dit qu’elle était désolée de perdre une si bonne locataire. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Ellen H. C. me rend folle de désir et d’amour.

        

        
          
            
              12 décembre 1962
            
          

          Je lui écris ces notes apparemment périlleuses, pliées dans des lettres de Carlton Hill. [Son époux] va exploser, car je le lui ai écrit il y a trois jours. Aujourd’hui, mardi, elle recevra 4 ou 5 courriers au Haymarket, dont les photographies. Dans les six mois, il faudra lui parler [au mari]. En attendant, laissons courir. Il est ironique, bête – et si artificiel –, de sauver les apparences, alors qu’on doit cacher les émotions sur lesquelles, à l’origine, s’est construite la structure sociale. (Les liens sociaux étaient à l’origine fondés sur la loyauté.)

        

        
          
            
              12 décembre 1962
            
          

          Journée merveilleuse. J’ai écrit des lettres d’affaires – pour commencer. Les Allemands ont acheté Eaux profondes, les Français veulent Camera Finish7 pour la télévision. Lentement, je commence à comprendre, ose croire ce que C. m’a dit à Paris : « Je t’appartiens. » Et ainsi de suite. Il est inhabituel pour moi d’oser l’écrire. J’ai appris à faire attention. Mais je lui ai écrit aujourd’hui : « Tu es la dernière que j’aimerai jamais. Je n’ai jamais dit ça à personne. »

        

        
          
            
              14 décembre 1962
            
          

          Je me sens très bien aujourd’hui – en grande partie grâce à la bonne chère, j’en suis sûre. J’ai retapé l’histoire, 15 pages, finie, ne manque que le titre. Aujourd’hui, lettres de Rolf, et d’Ellen Hill, qui me conseille de ne pas abandonner la maison, j’ai donc obtenu la permission de ma propriétaire, à ma grande surprise, de la sous-louer. Le livre sur la prison prend forme au plan des émotions, ce qui est mieux ou aussi bien que l’élaboration d’une trame.

        

        
          
            
              16 décembre 1962
            
          

          Un tel malheur, une telle solitude comme j’en ai ressenti aujourd’hui doivent impérativement être équilibrés par le travail, ou je deviendrai folle. 10 h 45 du soir, je viens d’écrire à C. sur ce sujet, lui demandant ce qu’elle pense de la « convention » (je n’ai pas mis les guillemets). La lettre la plus importante que je lui ai jamais écrite, la question la plus importante à laquelle elle répondra jamais. Je lui ai rappelé l’épisode de Paris, ses implications & la forme qu’il a prise, et qui m’a éliminée : « J’ai perdu le contact. Ça arrive tout le temps. » J’ai dit que je ne voulais pas que ça se reproduise à l’avenir, et que sa situation domestique ne me gênait pas du tout, que je n’étais pas impatiente et voulais seulement apprendre d’elle de quelle forme (extérieure) de vie elle pensait avoir besoin pour être heureuse. Elle ne recevra pas la lettre avant mardi – ah, ces délais ! Mais j’attendrai sa réponse avec impatience. Quelle journée… Morose, je peux changer mon humeur, avec un certain effort, comme on change le cours d’un navire en réglant les voiles. En un jour, avoir ressenti, comme je l’ai fait, la joie et la richesse de l’amour de C., et avoir éprouvé la tristesse de sa perte possible, de son absence présente (quelle formule !), voilà une journée qui épuiserait plus forte que moi. Toutefois, je me console en mettant tout ça par écrit.

        

        
          
          
            
              19 décembre 1962
            
          

          10 heures, Doylestown : un immense bâtiment à la Sing Sing, avec des tourelles, mais propre et moderne à l’intérieur. Je n’ai pas été autorisée à pénétrer dans le long couloir. Les prisonnières s’y promenaient librement, et leurs cellules n’étaient pas fermées à clef.

        

        
          
            
              23 décembre 1962
            
          

          Hier, un petit paquet avec deux cadeaux de la part de Mère & Stanley. Ils m’ont envoyé un panier de fruits de la part de Keith et un cake. J’ai retapé Love Is a Terrible Thing avec des corrections. 13 pages au papier carbone. Mon sapin [de Noël] est très joli. Mais Caroline me manque. Qu’importe le reste ? Le reste est une masse fastidieuse que je dois traverser.

        

        
          
            
              28 décembre 1962
            
          

          Qu’ai-je donc fait, aujourd’hui ? Pas de lettre de C., en tout cas. J’ai ressorti [la nouvelle] The Car et l’ai revue.

        

        
          
            
              28/12/62
            
          

          Dans mes moments de dépression, rappelle-toi – tout ce que tu veux, tu peux l’obtenir. Un travail, des vacances, un manteau neuf, etc. Voilà ce qui fait le meilleur des mondes possibles. Bien sûr, je n’ai pas plus tôt couché ceci sur le papier, que je pense à C. Et pourtant, Dieu sait pourquoi, j’y crois.

        

        
          
            
              30 décembre 1962
            
          

          Tempête + neige. Ce soir, zéro et le pire jusque-là pour moi dans le [comté de] Bucks. J’ai terminé de taper The Car, ai passé l’aspirateur, astiqué l’argenterie et ai été vertueuse d’autres manières, sans bouger ne serait-ce que pour aller acheter un journal, l’Inquirer ou le Bulletin, impossible après le Times. J’espère tellement recevoir une lettre demain. Aéroport de Londres fermé aujourd’hui, du fait des tempêtes de neige. − 10 oC partout dans les parages. J’ai hâte d’être demain et au 31 seule. − 40 oC à White River !

        

        
          
            
              30 décembre 1962
            
          

          3 lettres de C. Elle est heureuse, fatiguée (après Noël) et raconte qu’elle a été suivie dans tout Londres par les deux limiers mais me rassure : elle s’opposerait « très fermement » à [son mari] s’il refusait qu’elle me voie souvent. Souhaite que je vienne à Londres en juillet pour aller voir le Bolchoï à Covent Garden.
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        1963-1964
      

      
        Pleine d’entrain, Patricia Highsmith passe le début de l’année 1963 à fermer sa maison de New Hope et à préparer son départ pour l’Europe. Ses sempiternels soucis pécuniaires pâlissent devant l’excitation d’un nouvel amour ; cette fois, il s’agit de Caroline Besterman. Elle ignore que l’attend une période tourmentée.

        À la mi-février, son paquebot accoste à Lisbonne. Du Portugal, elle se dirige vers l’Italie et la maison qu’elle a louée pour un an avec Ellen Hill à Positano. Là, elle suit des cours de dessin et passe une grande partie de son temps à dessiner. Préparée mentalement à vivre seule jusqu’à ce que Caroline ose la rejoindre, elle se plonge dans l’écriture de son « livre sur la prison », La Cellule de verre. Début mars, elle reçoit de Londres un appel au secours : déchirée entre ses obligations familiales et son amour pour Pat, Caroline est victime d’une dépression nerveuse. Cet épisode permet aux deux amantes de s’offrir un séjour d’un mois en Italie, au terme duquel, cependant, Caroline doit réintégrer le foyer conjugal ; son mari est maintenant au courant de leur liaison. Pour la première et unique fois de sa vie, Pat envisage sérieusement le suicide.

        Cette relation douloureuse, passée à être « ensemble, mais séparées », durera quatre ans. Certains détails se retrouvent dans La Cellule de verre (le personnage de Hazel Carter, épouse et mère aux amours contradictoires). Au point d’orgue du livre, du moins, succède une espèce de happy ending. À la fin de l’été, Pat et Caroline partent en vacances en Angleterre, à Aldeburgh, dans le Suffolk, au bord de la mer du Nord.

        Début octobre, Pat envoie à New York la première mouture de La Cellule de verre. L’éditrice Joan Kahn la refuse, comme elle avait refusé le roman précédent, Les Deux Visages de janvier. Du jour au lendemain, Pat se retrouve sans éditeur américain. En outre, elle n’a pas écrit – et encore moins vendu – une seule nouvelle depuis plus d’un an. En décembre, elle quitte Rome pour Aldeburgh, où elle loue un meublé.

        Le soir du réveillon, soudain, une lueur d’espoir : elle apprend qu’aux États-Unis, Doubleday a acquis les droits des Deux Visages de Janvier. Sa bonne fortune se confirme au Nouvel An : à Londres, où William Heinemann publie le roman, la Crime Writers’ Association of England lui décerne le Silver Dagger Award (prix du meilleur roman noir étranger).

        Au printemps 1964, Pat achète un cottage du xviiie siècle à Earl Soham, toujours dans le Suffolk. La plupart du temps, elle vit une existence de recluse avec ses chats et ses escargots (elle passera souvent la frontière entre le Royaume-Uni et la France en les cachant dans son soutien-gorge). Caroline vient lui rendre visite en fin de semaine. Les apparences, toutefois, peuvent être trompeuses : Pat se fait des amis dans son nouveau lieu de vie, dont les auteurs Ronald Blythe et James Hamilton-Paterson. Début mai, elle entame la période remarquablement brève de quatre semaines de composition de son onzième roman, au titre provisoire enjoué : A Lark at Dawn [Une alouette à l’aurore]. À en croire son carnet de mai 1963, elle avait déjà en tête un an auparavant la trame et d’autres éléments du livre à venir. Elle termine le premier jet en septembre, date à laquelle elle retourne aux États-Unis pour faire ses cartons et envoyer le reste de ses affaires dans le Suffolk. Elle rencontre Larry Ashmead, son éditeur chez Doubleday, qui trouve le nouveau manuscrit « très prometteur ». Son éditeur anglais, Heinemann, également impressionné, publiera le livre début 1965 sous le titre A Suspension of Mercy [L’Homme qui racontait des histoires].

        *

        
          
            
              4/1/63
            
          

          À la descente d’un certain bateau

          À Greenwich, tu m’as saisi la main,

          Fendant la foule, preste, douce, fatale,

          Et me voici amoureuse.

          L’emprise de tes quatre doigts…

          Le temps d’être surprise en silence,

          et c’en fut fait.

        

        
          
            
              19/1/63
            
          

          Que c’est plaisant, de penser que je ne deviendrai jamais folle. J’ai toujours imaginé le pire. Aucune réalité ne pourrait excéder ce que j’ai imaginé, ou me surprendre. De quoi est-ce que je me vante ? Un ensemble heureux de gènes, trois bonnes années au départ. Tout est encore à prouver, sans doute, mais j’ai confiance. Jouez, flûtiaux ! Je suis amoureuse d’une femme merveilleuse. Je suis sauvée. Vérifiez dans dix ou vingt ans, et vous verrez.

        

        
          
            
              22/2/63
            
          

          Lisbonne. Un port immense et vaguement désordonné. J’ai remonté environ deux cents mètres avant d’obliquer vers le « centre ». Des fillettes d’une dizaine d’années mendiaient, en haillons, pieds et jambes nus. Bas des jambes strié de veines rosées – début de varices ? Ou le froid particulièrement vif de cet hiver ? À une grille en fer j’ai ramassé un brin de genêt* et l’ai planté dans la boutonnière de mon imperméable. Il s’est mis à pleuvoir, puis la pluie a cessé, le soleil s’est montré, puis il s’est remis à pleuvoir. Il était 4 heures. J’ai pris un tram pour la Rua de Aura, ou Oura : bijouteries, traiteurs, cafés. Ai acheté une chaîne en or pour 30 $ en chèques de voyage American Express. Puis un expresso assez délicieux, dois-je dire, dans un endroit où l’on boit son café débout ou perché sur un tabouret de comptoir. Dans un kiosque à journaux, je suis tombée sur Jeu pour les vivants. Un petit garçon très grave et sympathique distribuait des prospectus roses pour un spectacle folklorique dans un night-club ; en culottes courtes, chaussettes blanches au-dessus du genou, gilet rouge. La gare est byzantine, entrée voûtée, vieilles statues de rois et de héros à l’extérieur, intérieur moderne. Ressemble beaucoup à l’Espagne, à mes yeux. Les taxis sont des Mercedes-Benz. Pour la plupart, les gens ont l’air aisés. La rue fait un coude, mène à un monument. Un cavalier, une colonne.

          Près du port, Joseph Ier à cheval, en cuivre – ou bronze – verdâtre. Parking autour.

        

        
          
            
              23/2/63
            
          

          Si l’on est d’humeur schizophrénique : se rappeler que la société dont on se moque doit bien exister.

        

        
          
            1er mars 1963
          

          [Positano] Est-ce mieux ou pas ? J’imagine. Troisième jour de rangement dans la maison ; j’ai quasiment terminé, après avoir enfin pu installer ma machine à écrire sur l’un des deux bureaux au plateau affaissé, dont j’ai d’abord cru qu’ils ne supporteraient pas le poids. 8 heures du soir, ai écrit 12 lignes d’une nouvelle, après un rendez-vous avec le Dr Rispoli à cause de ma grippe et de ma toux, revenues avec virulence. Il m’a administré de la vitamine C par intraveineuse. L’électricité a sauté juste au moment où je me mettais à table. Il fait assez froid pour qu’il puisse neiger et je dors au rez-de-chaussée. Je suis contente d’être seule, entourée de silence.

        

        
          
            
              1/3/63
            
          

          C. et moi parlons sans arrêt, par courriers interposés. Nous voulons chacune que l’autre sache ce que nous faisons et pensons quasiment à tous les moments de la journée. C’est véritablement se soucier de l’autre, aimer, communiquer : le désir d’être un.

        

        
          
            
              2 mars 1963
            
          

          À 2 h 30, cet après-midi, la porte en verre s’est ouverte d’un coup sur la Via Monte. Aujourd’hui, tramontana. J’étais trop mal à l’aise pour écrire, sans compter que le médecin a dit que ma gorge était irritée. Un dernier verre chez Mimi avec des beatniks. Effarant. Ils fument cigarette après cigarette et à première vue n’ont aucune fierté – à la différence de tous les jeunes gens que j’aie jamais rencontrés. Reçu lettre de C. Je l’aime de toute mon âme. Il suffit que je pense qu’elle ne pourra pas se surpasser, pour qu’elle se surpasse. Comme je l’aime – dangereusement –, de tout mon être.

        

        
          
            
              3/3/63
            
          

          L’art d’être satisfait est le seul nécessaire. Tout le reste est inutile. Purement ornemental. Cela peut paraître paradoxal. Quel artiste a jamais été satisfait ? Je parle de moi et en mon nom seul. Sans un certain degré de ce que j’appelle le « contentement » (au sein d’une vie que la majorité trouverait insatisfaisante et exempte de toute possibilité de contentement, justement), je ne peux même rien créer. Je ne peux même pas y réfléchir. Distractions et obligations me situent sur un plan différent, d’où est exclue toute créativité ou pulsion artistique.

        

        
          
            
              7 mars 1963
            
          

          Lettres de C. et de [son mari] – [ce dernier] très rassurant, pas mieux du côté de C. Ce soir, 6 h 30, télégramme de leur part, me demandant d’appeler, ce que j’ai fait à 8 heures. Résultat : dimanche, je pars pour Londres. J’ai parlé à [son mari], à C., [puis encore à son mari], en PCV. Elle voit un psychiatre depuis mardi. Le consensus est que je peux lui remonter le moral, donc j’y vais.

        

        
          
            
              8 mars 1963
            
          

          Formidable nouvelle de Pat Schartle : Heinemann va publier Les Deux Visages de janvier. Intéressant : j’ai reçu et le refus et l’acceptation au 15 Via Monte.

        

        
          
            
              9 mars 1963
            
          

          Journées de corvées sans fin. Ce soir, préparé la maison, du foie pour Spider, ai demandé à la Signora Rispoli si elle pourrait le nourrir [en mon absence]. J’ai l’impression que je n’aurai jamais plus la sérénité d’esprit nécessaire pour pouvoir écrire. J’ai le livre sur la prison en tête mais comment réussirai-je à le coucher sur le papier ?

        

        
          
            
              10 mars 1963
            
          

          Le vol pour Londres n’a pris que 2 h 10 et était très beau. Arrivée à l’heure et appelé Caroline à 6 heures du soir. Tout va (raisonnablement bien) ce soir. Nous nous aimons (j’ai cru qu’elle pourrait l’avoir oublié) mais elle a besoin de sortir, d’extraire ses pensées d’elle-même. Ces quelques derniers jours, elle s’est déjà beaucoup dévoilée : à elle-même, au psychiatre et à [son mari]. Je loge dans la chambre d’amis à l’étage.

        

        
          
            
              11 mars 1962
            
          

          C. très mélancolique & peu sortie du lit. Elle se déplace très lentement. L’effort d’hier soir (l’excellent dîner) était vraiment trop pour elle. J’ai mal dormi. Nouvelle suée dans la nuit & me suis réveillée frigorifiée.

        

        
          
            
              12 mars 1963
            
          

          C. a beaucoup changé pour le mieux. Hier, j’ai appris, grâce aux efforts de C pour me le dire, que sa crise, sa « crise de nerfs » est due à son premier « véritable mariage, un véritable attachement sentimental » (avec moi). Elle avait besoin d’être rassurée par ma venue, il était donc important que je vienne. « Pourquoi ne nous allongeons-nous pas ? a-t-elle suggéré. Je pense que cela te ferait du bien. » Nous nous sommes exécutées et n’avons effectué aucune tâche ménagère. Les travaux ménagers ne se sont jamais retrouvés dans les manuels d’histoire, n’est-ce pas ? Elle est formidable au lit et m’étourdit par son appétit – je crains que ces quelques derniers jours aient été trop beaux pour être vrais, que tout puisse disparaître aussi vite que c’est venu. Je n’ai jamais connu une femme comme elle. Elle est tout à fait à mon goût.

          Je crois tout de même que notre histoire durera. Ce que je n’ai pas encore assimilé. C. doit la faire cadrer avec son mariage, moi avec mon besoin de solitude & mon travail. Comme je le lui ai dit, nous devons accepter les faits tels qu’ils viennent, nous continuerons à nous aimer mais ne pourrons sans doute pas nous voir plus de trois mois par an. J’ai relu Janvier de bout en bout et n’y ai apporté quasiment aucune correction.

        

        
          
            
              15 mars 1963
            
          

          Départ. Difficultés pour trouver un taxi – à 9 h 40 du matin. C. assise du côté de l’allée, très tendue au décollage (Caravelle) mais, après quarante-cinq minutes de vol (et 1 gin & tonic), elle s’est penchée sur moi pour regarder par le hublot. Je suis si contente, joyeuse, que dis-je, aux anges d’être avec elle et de l’aider à surmonter au moins certaines de ses peurs. Aujourd’hui, progrès sensible dans l’ascenseur du Santa Lucia. La vue de Naples splendide depuis notre chambre d’hôtel – la baie.

        

        
          
            
              22 mars 1963
            
          

          Ai appris du MWA [Mystery Writers of America] que ma nouvelle The Terrapin remportera un prix le 19 avril au dîner de l’Astor. J’ai vendu la mèche, je l’ai dit à Pat S., lui demandant si elle pourrait m’y représenter. À défaut, Joan Kahn.

        

        
          
            
              7 avril 1963
            
          

          10 h 30, sommes parties en taxi pour Naples après avoir pris un œuf dur et un petit déjeuner sans nous presser. C. s’inquiétait pour la galleria – mais il n’y a eu aucun problème. Ça aide si elle a quelque chose à faire, comme un repas à préparer. Sommes arrivées à Rome vers 4 heures, directement à l’hôtel Condotti, où chambre et salle de bains sont correctes mais pas luxueuses. 7 heures, cocktails avec Ellen. Ellen comme d’habitude véritable moulin à paroles – elle m’a gênée et agacée.

        

        
          
            
              11 avril 1963
            
          

          Ce matin, nous étions fort heureuses et, personnellement, j’étais bien éveillée. Nous avons fait nos valises avec l’aide de deux ou trois gins. Pas le temps de déjeuner car elle devait être à l’aéroport à 1 heure, mais on le lui servirait dans l’avion, qui a décollé à 2 h 25. Je l’ai regardée s’envoler, puis suis rentrée en autocar à Rome. Deux points positifs : elle est partie de bonne et sincère humeur, et elle souhaite que je vienne à Aldeburgh en juillet, en fait que je séjourne chez eux, mais j’ai répondu que ce serait sans doute exagéré. Nous verrons.

        

        
          
            
              17 avril 1963
            
          

          Épluché mon matériau pour le livre sur la prison. Une fois encore, il doit jaillir tout seul. Je dois impérativement l’écrire mais ces derniers mois de déménagements successifs + la difficulté du sujet n’ont guère facilité le jaillissement.

        

        
          
            
              19/4/63
            
          

          McCarthy continue. Des hommes solides tremblent : ils craignent de perdre leur poste et leur réputation. Comme ils ont peur, ils ne passent pas à la contre-attaque. Analogie avec la situation sous Hitler. Les hommes d’alors craignaient pour leur vie – pas seulement pour leur boulot et leur statut social. Le problème, c’est que personne ne s’est rebellé jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Ça a manqué arriver en Amérique. Ce sont deux formes de crainte, rien d’autre. Toute nation est-elle capable d’une telle crainte ? Hitler haïssait les Juifs, l’Amérique hait les communistes. La haine, si artificiellement attisée dans les deux cas, est telle l’injection d’un virus dans la population. Ce virus était en nous avant, il est encore en nous maintenant, tout comme les Allemands ont encore le leur.

        

        
          
            
              21/4/6
            
          

          De quoi vivais-je, comment vivais-je avant ceci ? J’ai connu d’autres amours, aucun tel que celui-ci, dans lequel j’ai face à moi une égale, point à point, en paroles et en actes : être sans elle, c’est si difficile à comprendre et donc à supporter. Cela requiert toute la patience dont je dispose. Il est insensé de ne pas être ensemble. La difficulté est de m’abrutir au point que j’accepte que nous ne le soyons pas. La situation est si insensée qu’il est même difficile de composer une phrase logique sur le sujet.

        

        
          
          
            
              22 avril 1963
            
          

          Beaucoup plus heureuse : parce que j’ai mieux travaillé. Mon livre paraît meilleur ; encore beaucoup de travail austère en perspective, mais il est vivant et c’est ce qui compte. Je commençais à penser qu’il était mort. Autre soirée seule : la solitude me ravive peu à peu. Je suis heureuse et ai confiance en mon amour, ce qui est tout. Elle est si formidable qu’il ne m’appartient plus de préserver ou détruire ma propre vie. J’en ferai ce qu’elle voudra.

        

        
          
            
              24/4/63
            
          

          Mon existence actuelle (très tranquille) à Positano : le contraire de traverser la vie les nerfs à vif. Être en mesure de ressentir le bonheur ou, du moins, la satisfaction, pendant des jours ou des semaines d’affilée est pour moi une nécessité, car la « vie » en soi ne m’a jamais présenté une image de contentement béat, même dans mon imagination ou dans mes rêves les plus fous.

        

        
          
            
              25/4/63
            
          

          Vers 1 h 10, tous les jours, je me concocte une crise du courrier. Censé être distribué vers 1 h 20. Je suis incapable de travailler après 1 h 10, je couds un bouton ou range ma chambre pour passer le temps. Je finis par préparer le déjeuner, même si je ne peux me mettre à table avant que le facteur ne soit passé, et j’arrête tout à 2 heures moins 10. En Italie, le courrier, c’est un principe, est toujours en retard. Maladie incurable avec laquelle on doit apprendre à vivre.

        

        
          
            
              25/4/63
            
          

          Ah ! la nature est totalement indifférente à nos problèmes et souffrances & Dieu se fiche complètement de savoir si je me comporte bien ou mal.

        

        
          
            
              27 avril 1963
            
          

          J’ai atteint une étape de ma vie où les thèmes que je souhaite aborder dépassent ce que j’ai été moi-même jusque-là. Craignant de paraître pompeuse, je précise que je veux simplement dire ceci : je dois travailler à une vitesse plus appropriée aux thèmes, aux pensées & émotions complexes que je désire exprimer. Difficile pour moi car, à la surface, il semble que je devrais travailler plus lentement. Pas nécessairement vrai. Dans tous les cas, je suis vraiment heureuse, plus, je crois, que je ne m’en rends compte. Je suis heureuse car C. m’aime, et je crois (car elle le dit) que son amour durera. Si elle continue, il est certain que, de mon côté, je continuerai. Quant au livre sur la prison, il me reste encore à tomber sur le bon filon. La partie dans la prison à proprement parler est ardue, quoique tout à fait dans mes cordes. Au contraire : je suis troublée par la quantité de points sur lesquels je dois et peux écrire.

        

        
          
            1er mai 1963
          

          En suis à la p. 88. Aujourd’hui, relâche. Ai bien écrit & suis contente. Mais, ensuite, en proie à une dépression affreuse, affolante, fruit de nombreux facteurs : je songe même au suicide si cela ne se passe pas bien avec Caroline (ce qui me retiendrait sans doute, c’est de savoir à quel point elle serait bouleversée). Aucun progrès du côté de ma bronchite, douleur vive à la poitrine quand je tousse. Mon livre n’a toujours pas trouvé son rythme, la révision des 104 premières pages est comme tous les travaux de réparation : fastidieuse & inintéressante. Et, bien sûr, l’âge mûr m’est tombé dessus pour de bon : le soir, par exemple, ma vue montre des signes de détérioration. Tout cela + l’absolue désolation de ne vivre avec C. que des périodes bien trop brèves.

        

        
          
            
              1/5/63
            
          

          J’ai atteint le terme de ma vie. Ce qui peut être désastreux comme joyeux, selon. Pourtant, même si c’est désastreux, ça l’est joyeusement et héroïquement. Je suis heureuse comme je ne l’ai jamais été, et en aucun cas je ne le suis autant en surface qu’à l’intérieur, là où C. m’a remuée, rendue à moi-même et ouvert des profondeurs en moi que j’explorerai autant que je tenterai d’explorer les siennes. Nous nous sommes données l’une à l’autre, deux roches qui se brisent en entrant en collision. Je n’attends rien d’autre de la vie.

        

        
          
            
              2 mai 1963
            
          

          Lettre de Tex, qui ne reçoit pas les miennes. Elle utilise ma voiture depuis tout ce temps (deux mois et demi), ce qui m’agace car je ne l’y ai pas autorisée. Lui ai dit que la police de Pa. [Pennsylvanie] la recherche. Je n’ai remporté que le deuxième prix du MWA [Mystery Writers of America]. Le premier est allé à une histoire dans Cosmo.

        

        
          
          
            
              4/5/63
            
          

          Je n’aime pas une femme mais l’idée d’une femme. C’est pourquoi je peux paraître (et suis parfois) volage. Or, ce que je veux, aimer et être aimée en retour, est très difficile sur la durée pour quantité de raisons, raisons pour lesquelles je ne me considère pas, ne peux me considérer, en toute honnêteté, volage. Je n’en veux qu’une, pour toujours.

        

        
          
            
              9/5/63
            
          

          Les soirs heureux, tout semble parfait, extraordinaire ou, du moins en passe de le devenir. D’autres soirs, tout paraît inabouti, en chantier, monotone, pas aussi bien que ça devrait l’être. J’aime travailler « dur », comme une forcenée, et juge sévèrement mon labeur quotidien. Alors seulement puis-je être satisfaite, contente de moi. Je n’avouerais jamais ça à personne. Je donnerais l’impression d’être trop imbue de moi-même.

        

        
          
            
              9/5/63
            
          

          Les grands livres du milieu du xxe siècle sont-ils seulement ceux qui soulignent les carences de notre civilisation et de notre époque ? Ce sont ceux-là, en tout cas, qui, à l’heure actuelle, intéressent la majorité. À cause de Freud ou du doute qui ronge tout Américain ? Je ne pense pas que ces ouvrages soient ou puissent être jamais les plus grands. L’art, ce n’est pas ronchonner ou dissimuler ses intentions.

        

        
          
            
              15 mai 1963
            
          

          Je continue de me nourrir presque exclusivement de spaghettis à la bolognaise ! Hier, ai atteint la p. 170 de mon roman. Ph[ilip Carter1] sort tout juste de prison. Je suis « bloquée » car (croyais-je) le reste du livre n’est pas planifié dans le détail. Or, en fait, ce n’est pas ça : c’est l’état d’esprit de Ph[ilip] qui n’est pas planifié dans le détail. Mais j’ai réfléchi à la trame tout l’après-midi.

        

        
          
            
              16 mai 1963
            
          

          Pluie comme hier. Ai écrit à Ethel Sturtevant concernant ma vie – mes difficultés avec la banque, ma voiture & la maison ! Une véritable jérémiade ! Difficile de garder le moral – sauf quand je me plonge dans le travail. Si seulement Lil Picard était ici. Nous pourrions parler et rire. Je peins un petit tableau d’un homme qui ouvre une porte à un énorme chat siamois.

        

        
          
            
              22 mai 1963
            
          

          Légère gueule de bois, ai écrit sept pages. Je dois me ressaisir avant de poursuivre. Les comptes rendus décevants du [Cri du] hibou à Londres ne me font pas du bien au moral. Il serait temps de faire une pause – or il reste encore une semaine avant qu’Ellen ou Lil n’arrivent. Ici, je n’ai pas assez de distractions du genre qu’il me faut : un bon film, une bonne amie, de la musique. Depuis quelque temps, je suis un peu trop tendue, ce que je ne peux être pendant plus d’un mois, or le mois est passé. C’est oublier qu’une belle femme est amoureuse de moi. Tout cela se réglera tout seul. Je n’ai aucun, aucun souci au monde !

        

        
          
            
              24/5/63
            
          

          Quand j’écris un livre – ah, combien de fois j’oublie que d’autres livres m’ont donné autant de soucis ! En suis à la page 207 – suis inquiète : quatre journées terribles de doute et d’appréhension. Causés par deux autres facteurs : un travail trop intense au cours des cinq semaines passées, et j’ai perdu de vue le thème du livre. J’hésite entre : le mettre de côté pendant deux semaines ; et utiliser mon cerveau, ce que je fais rarement, afin de me remettre sur les rails. Quoi qu’il en soit, essaierai cette dernière solution aujourd’hui.

        

        
          
            
              29 mai 1963
            
          

          1 h 30, arrivée de Lil Picard. Je suis allée la chercher à sa descente de l’autocar. Elle séjourne au Buca, car mes marches sont trop raides pour sa tension. Elle restera un mois, et ne dispose que de 900 $, y compris deux semaines à Paris. Elle veut donc travailler demain, a besoin de ma machine à écrire, que je lui prête volontiers. Am Morgen. Nos vacances ne seront donc pas des vacances. Ce n’est pas plus mal. Je dois recommencer mon travail routinier, prendre le soleil, et le dictionnaire français. Je ne suis heureuse, après tout, que lorsque je travaille dur, attends & reçois des lettres de C. C’est toute ma vie et c’est une bonne vie.

        

        
          
            
              3 juin 1963
            
          

          Excellente nouvelle de C. Le New Statesman a publié un bon article sur moi dans son numéro du moment, qu’elle m’envoie. Et Hachette Livre de Poche va prendre Le Meurtrier, Eaux Profondes et M. Ripley. 600 $ chacun. Ce qui, hélas, signifie plus de fric dans les poches de Margot J[ohnson]. N’empêche, ça m’a remonté le moral. Aujourd’hui, je n’étais pas assez en forme pour écrire. Ce soir, vers 6 heures, le pape [Jean XXIII] est mort. Je n’ai aucun commentaire à faire sur cet événement.

        

        
          
            
              4 juin 1963
            
          

          J’ai cogité toute la journée sur les Pensées de Pascal et ma trame, sans résultat jusqu’à ce soir 11 h 45 : j’ai alors songé que Ph[ilip Carter] devrait devenir encore plus fou, ce qui cadre tout à fait avec le personnage. J’en suis à un moment charnière où tout peut arriver. Ces jours inévitables. Lil veut visiter Capri & Paestum – moi seulement Paestum, mais je dois être charitable et me libérer quelques jours pour elle. Je veux tellement avoir terminé mon premier jet avant d’aller en Angleterre.

        

        
          
            
              8 juin 1963
            
          

          J’ai un peu « réfléchi » à mon roman mais encore été incapable d’écrire le moindre mot. La présence d’Ellen et de Lil (à qui je dois plus d’hospitalité que je n’en dispense) n’aide pas mais, surtout, j’ai « peur » d’aller trop vite. En deux semaines en juin, si je les ai encore, je pourrai terminer le premier jet. The New Statesman est arrivé, avec l’excellent article sur moi par Francis Wyndham, le meilleur article généraliste dont j’aie jamais bénéficié. Deux colonnes. Jeu pour les vivants chez Calmann-Lévy : couverture dure marron, jaquette miteuse.

        

        
          
            
              18/6/63
            
          

          Dans un compte rendu anglais sur un livre de Gide : des commentaires sur son intérêt persistant pour la violence, qui serait « indubitablement » lié, est-il avancé, à son homosexualité. Ah oui ? Il n’est pas difficile d’évoquer d’autres artistes homosexuels qui ne partagent pas cet intérêt (pour Gide même, la violence est une « nécessité » humaine). Je ne peux songer à ce point qu’à une chose : l’homosexualité – non, que dis-je, la société – impose une répression stricte et douloureuse à tous les homosexuels, réprime leur énergie. Il est exaspérant de voir un boulet peloter une fille qu’on voudrait caresser soi-même.

        

        
          
          
            
              19 juin 1963
            
          

          Lil a dit que mon « sang (était) alcoolisé à 100 % » et a poursuivi ainsi d’injure en insulte pour la simple beauté de l’effet.

        

        
          
            
              20 juin 1963
            
          

          J’ai écrit 7 pages, ce qui m’amène à 305. Lettre de Pat Schartle disant que [son agence littéraire] C.S. [Constance Smith] Associates a fusionné avec McIntosh & Otis, Inc. de 18 E/41 St. Pat semble ravie. Elle a acheté les parts de Connie, devient directrice « et tout le tralala ». Elle mentionne que les Anglais témoignent d’un certain intérêt pour les droits cinématographiques du [Cri du] hibou, mais rien de certain. Ce serait une affaire de quelque 22 500 $ ou 15 500 $ si ça marchait.

        

        
          
            
              21 juin 1963
            
          

          Flagada, triste et nombriliste, comme toujours quand je vais terminer un livre. Aujourd’hui : p. 312. J’aurai fini lundi.

        

        
          
            
              27 juin 1963
            
          

          4 h 30, ai mis le point final : 341 pages. Je n’ai pas fait la fête mais suis heureuse : d’âge canonique, sage, vertueuse.

        

        
          
            
              1/7/63
            
          

          La poésie a quelque chose de nu, de très risqué mais, en réalité, c’est le cas de toute forme d’art. Aujourd’hui, je suis censée apporter trois dessins à une galerie d’art qui tentera de les vendre. Je redoute ça. Mais sans ce genre de démarche énervante*, il ne se passe rien. Exactement pareil que quand j’envoie un manuscrit à un éditeur. C’est presque aussi pénible que chercher une nouvelle maison et déménager.

        

        
          
            
              3 juillet 1963
            
          

          Impossible de dormir. Quel plaisir d’arriver à Londres – à l’heure dite. C. en peignoir ouvrant la porte elle-même ! J’ai pris un gin & elle un café à la table de la salle à manger, puis ai fait un somme – puis déjeuner, côtelettes d’agneau. Nous sommes parties pour Aldeburgh en voiture avec tous les chats. Un rêve devenant réalité. Lettre d’Ellen Hill : Tex a rendu ma voiture à Meyer après avoir reçu ma lettre recommandée. J’ai écrit à Ellen pour lui signifier que je voulais que mes affaires soient entreposées quelque part.

        

        
          
          
            
              14/7/63
            
          

          Aldeburgh. Atmosphère et intérieur qu’il faut bien appeler « 1910 » ou « Édouardiens », à défaut d’un terme plus spécifique. En réalité, j’ignore ce que c’est – mobilier non utilitaire pseudo – Jacobéen, tapis d’Orient de bazar, et des pièces trop encombrées. Après l’Italie, ce qui frappe, c’est l’absence de verdure et de fleurs. Le front de mer est lugubre, maisons proprettes, dotées chacune de son allée rectiligne entre des murets en ciment ou en briques à hauteur de poitrine. Quelques marches et l’on pénètre dans un foyer orné d’anciennes cartes du Suffolk ou de paysages à la Turner. L’escalier est moquetté. Tout est impeccable. Sur le front de mer, une jeune maman fait prendre l’air à son enfant dans un landau ou dans ses bras, enveloppé dans ses couches ou dans une couverture. La plage est trop venteuse & glaciale même à la mi-juillet et l’on marche sur des galets de schiste plutôt acérés mais surtout des silex. Des rangées de rondins dressés, des « épis », d’une hauteur d’1 mètre à 1 mètre 50, s’enfoncent dans la mer à angle droit par rapport à la grève. Celle-ci est grise, d’un gris tirant sur le verdâtre. À l’horizon : des pétroliers, dont la plupart voguent vers Londres, au sud. La grand-rue est bordée de boutiques. Au moins trois bouchers, une pharmacie, la Poste qui fait office de banque, plusieurs marchands de fruits et légumes, sans oublier « Le Louvre » : un magasin de vêtements pour hommes, femmes & enfants, où, pour 65 £, j’ai acheté un tapis en peau de mouton. Tous les mois de juin, le très modeste Aldeburgh Jubilee Hall accueille le festival de musique annuel présidé par Benjamin Britten. L’été, les résidents louent leurs maisons et appartements pour de coquettes sommes. Bordées d’herbes folles de près de 2 mètres, les routes des environs, à deux voies, vous amènent immédiatement à d’humides et verdoyants paysages. Les arbres font penser à des esquisses de Fragonard, branches basses enveloppant le tronc. Un seul tabac vend des Philip Morris.

        

        
          
            
              23 juillet 1963
            
          

          C. trouve que je suis devenue distante et triste – c’est faux. Avant les règles, peut-être. Je reprends le dessin, parce qu’elle dit que je n’en fais pas assez. Elle est très sensible dans ce domaine. En réalité, je pense aux journées qui me filent entre les doigts et aux jours de labeur fastidieux qui m’attendent, quand je devrai compter sur le seul travail pour me soutenir, et non sur des baisers, la bonne chère et le spectacle de son visage et de sa silhouette non loin de moi.

        

        
          
            
              28 juillet 1963
            
          

          En suis venue à la conclusion que Rome était le meilleur endroit pour passer l’hiver – tant que je n’ai pas assez d’argent pour envisager d’acheter une maison. L’argent : j’ai décidé de produire une nouvelle par mois en plus de mon travail sur le livre en cours. Les trames sont mon meilleur atout & je dois l’exploiter. J’en ai parlé à C., qui est la patience même. Elle viendra me rendre visite à Rome si j’y ai un appartement.

        

        
          
            
              5 août 1963
            
          

          [Positano] Lu 50 pages du Prisoner et l’aime davantage que je l’aurais imaginé. Je devrais avoir produit un manuscrit propre à donner à taper avant le 31 août.

        

        
          
            
              8/8/63
            
          

          Les femmes n’ont pas évolué de la même façon que les hommes. Elles sont non seulement conservatrices mais encore primitives. Elles sont enclines à ne donner de la nourriture et à ne fournir de l’aide qu’à leurs proches. Cette attitude est fatale au progrès de la civilisation. Aujourd’hui même, elles sont de ferventes bailleuses de fonds de sports primitifs comme la lutte et la boxe. En ce moment, le sexe fort ne sait pas ce qu’elles veulent vraiment. Question de priorité : elles veulent un mari et des enfants. Elles agissent très tôt et les acquièrent vite. Alors, pourquoi toutes ces jérémiades par la suite ? Il revient aux femmes de s’inventer des postes et des métiers, de voir si elles se situent et où, si c’est le cas, dans le monde économique. Il ne leur revient pas de se plaindre de circonstances qu’à 21 ans, si elles sont allées à l’université, elles auraient pu prévoir. Qu’elles reprennent des études pour obtenir des diplômes supérieurs, si elles le souhaitent, mais qu’elles se taisent. Il y aurait des postes pour les femmes, si elles s’en donnaient les moyens et si l’on pouvait compter sur elles pour y consacrer le plus gros de leur temps et de leur énergie : c’est ce que les postes d’aujourd’hui exigent. Si une femme exige du temps libre l’été (de longues vacances) pour le passer avec ses enfants, on lui confiera forcément un poste moins important. Elle ne doit pas attendre mieux. Les femmes n’ont pas encore compris qu’elles ne peuvent pas pleinement combiner foyer et famille avec un poste et une carrière exigeants – à moins qu’elles puissent se permettre d’avoir des domestiques, ce qui est une exception. Seule une femme exceptionnelle, capable de se concentrer en un laps de temps très court, est susceptible de devenir un bon écrivain, un bon peintre ou quoi que ce soit chez elle, tout en s’occupant des enfants et de son mari, en cuisinant pour lui. Hélas, les femmes se montrent plus infantiles et incapables que jamais quand elles se plaignent de leur sort en 1963.

        

        
          
            
              13 août 1963
            
          

          Beaucoup de raffut & de dérangement, la plus bruyante des deux journées de Ferragosto2. Spider est formidable et attrape des lézards au pire moment de la pétarade.

        

        
          
            
              18/8/63
            
          

          Si à 20 ans j’avais su,

          Voyant une photo de toi à 16,

          « Cette fille sera mienne,

          Celle-là m’est destinée à jamais »,

          J’aurais ravalé mes jeunes larmes,

          Stupéfaite par un miracle plus grand

          Que tous ceux que j’ai lus dans la Bible.

          Comment aurais-je pu attendre

          (Avec mon inébranlable, bien sûr, foi en toi)

          Que le sort nous réunisse dans vingt et un ans ?

          La moitié d’une vie, toute une vie à 20 ans !

          J’aurais songé « Attente fantasque ! »

          Ta photo, cheveux bruns au vent,

          Yeux d’une calme arrogance,

          Lèvres d’une curiosité disciplinée,

          De promesses non révélées, que toi-même ignorais.

          Aurais-je pu attendre sans te chercher ?

          Ces prévisions métaphysiques ne s’avèrent jamais.

          Je passai ma jeunesse à l’aveuglette,

          Ne vis, en fait, ta photo à 16 ans,

          Que lorsque les vingt et un furent passés,

          Armée du courage neuf de mes ans,

          Si différent de celui d’une fille de 21 ans.

        

        
          
          
            
              21 août 1963
            
          

          Après mûre réflexion, j’ai décidé de commencer à taper le livre sur la prison, et m’y suis donc mise. Tenterai de faire les coupures chemin faisant, puisqu’il fait 320 pages à présent. Pour l’hiver, Cantani va me faire une « proposition » chauffage + domestique + déjeuner inclus chez moi*. Elle a besoin d’une locataire. Elle n’a pas encore précisé le prix. J’ai écrit à Ellen à ce sujet. Incertitude, car C. pourrait venir me voir à Rome en nov. ou fév., si j’avais un appartement. D’un autre côté, ne serait-il pas préférable d’économiser l’argent pour une maison ? Je lui ai écrit, précisant les deux possibilités.

        

        
          
            
              21/8/63
            
          

          Aux hommes la guerre procure la douleur et, éventuellement, la mort. C’est ce qu’ils recherchent, équivalent masculin du masochisme de la femme en proie à l’accouchement. Etc. Masochisme (et sadisme) sont répartis de façon équitable entre les sexes. Cela m’intéresse beaucoup car c’est une des causes de la guerre. Laquelle est une maladie psychique. Nous aurions dû de tout temps nous atteler à la soigner or c’est seulement maintenant (assez tard), après avoir inventé les bombes les plus destructrices, que nous avons décidé de nous soucier de cette psychose. [Dans The Mint, compte rendu cru, et longtemps censuré, de sa formation de pilote, incognito, dans la Royal Air Force], T.E. Lawrence, étant spécial & féminin (ai-je entendu dire, et il semblerait que ce soit vrai), insiste sur cette part de masochisme dans la guerre.

        

        
          
            
              21 août 1963
            
          

          Grâce à Ellen & à l’agence Domus, ai trouvé un appartement au 38 Via dei Vecchiarelli – près du Castel Sant’Angelo. Studio avec balcon.

        

        
          
            
              21/9/63
            
          

          L’esprit de l’alcoolique vagabonde – en lui-même. Le buveur boit pour un public d’un seul. Quiconque pose (ou la répète bêtement) l’exigeante question « Buvez-vous seul ? », ne comprend rien à l’alcoolique.

        

        
          
            
              18 octobre 1963
            
          

          Un mois de lente dégradation due au manque de sommeil. Dans les Circolo Vecchia Roma et Circolo della Caccia, les lourdes portes claquent jusqu’à 3 heures du matin et parfois plus tard. J’ai fini de taper le manuscrit & l’ai intitulé La Cellule de verre. Ai posté les 188 pages par avion à Pat [Schartle] et devrais avoir très vite une réponse de Harper. Ai écrit une nouvelle intitulée The Suicide on the Bridge ainsi qu’un synopsis de 3 pages pour Maurice Evans (Vengeance) qu’il m’a demandé – il voulait une idée de film à petit budget. Aucune entrée sauf 25 $ de E[llery] Q[ueen] pour la réimpression de The Terrapin, inclus dans E.Q. Mystery Mix (sept. 1963). Ces derniers jours, j’ai touché le fond, parce que mon sommeil est sans cesse interrompu. Ai placé une annonce dans le Messaggero pour louer ce studio – pas facile si je suis honnête et précise qu’on ne peut pas fermer l’œil avant 4 heures et est à nouveau réveillé par la circulation à 7 heures. Aujourd’hui, 5 heures : livraison de briques dans l’immeuble voisin. Ça a duré une heure. Comme je regrette d’avoir quitté mon Positano bien-aimé, si paisible et bon marché.

        

        
          
            
              23 octobre 1963
            
          

          Mercredi. Ai préparé des cartons. J’espère partir à Londres le 31 oct. ou le 1er nov. Bien dormi, me sens beaucoup mieux. Avant-hier 21, lettre de Harper (Joan K.), disant que le rythme de mes 188 pages est très lent, que le lecteur peine à s’identifier aux personnages & que la maison d’édition doit voir le reste avant de pouvoir m’adresser un contrat. Déception en même temps que soulagement. Je suis optimiste. La vie continue. Je dépense plus que je gagne, telle semble être ma vie. Je dois bientôt recevoir 1 400 $ de France, où L’Inconnu… s’est vendu à 40 000 [exemplaires] en édition poche.

        

        
          
            
              26 octobre 1963
            
          

          Je continue à voir tout en noir. Cette année, tout est allé de travers, du point de vue pécuniaire, à la seule exception de l’achat de Janvier par Heinemann. Depuis quinze mois, je n’ai rien vendu de ce que j’ai écrit. Est-il étonnant, dans ces circonstances, d’être découragée ? J’espère un printemps éternel, mais parfois l’énergie physique ne suit pas.

        

        
          
            1er décembre 1963
          

          Le mois de novembre qui vient de s’écouler fut mauvais et mouvementé. Harper a rejeté La Cellule de verre sine die, il se pourrait qu’Enders ne prenne pas l’option Carol – en gros, ma précarité financière s’évertue à faire pire que ma supposée « mauvaise gestion » pour nous ébranler, C. & moi. Le 9 nov., j’ai acheté une Volkswagen blanche – l’assurance coûte 42,10 £. Occupée par les épreuves des Deux Visages de Janvier chez Heinemann. À la mi-novembre, suis allée prendre le thé chez B[rian] Glanville & sa famille. Il se débrouille bien pour les ventes aux magazines américains, Mlle [Mademoiselle] & Holiday. Mais, comme je n’ai rien vendu d’autre, mon ego est au plus bas. Chez Harper, ils prétendent que le livre sur la prison est plein d’autocommisération, que le personnage de Carter n’a pas d’épaisseur. Je vis en ce moment le genre de période pendant laquelle je pense que tenir un journal intime est sensé. Je traverse une crise. Cette mauvaise passe (C. dit que je suis très différente de juillet, quand j’étais en vacances) nous a montré l’énorme différence de caractère, de weltanschauung, d’idéaux & de buts entre nous deux. Nous l’avons admis. Je lui ai dit que ce pouvait être une force et que nous ne pouvons laisser ça nous séparer. Du moins, mon bail ici [à Aldeburgh] court jusqu’à Pâques, avec une clause dérogatoire au 7 jan.

        

        
          
            
              3/12/63
            
          

          Aldeburgh. Les papiers gras virevoltent, tels des chats et des chiens effrayés devant les phares de ma voiture. La nuit, le bruit du vent se confond avec celui de la mer et, malheureusement, c’est un ennemi, le vent, car il gêne toujours quelque chose que j’essaie de faire : ouvrir ou fermer une porte, obliquer à un angle de rue, m’agripper à mes paquets tout en repoussant mon foulard de mon visage pour voir où je mets les pieds. Un soir, par vent de N.E., des vagues de trois mètres de haut cognaient la grève en déferlant. On m’a prévenue que le vent de N.O. était pire, qu’il « empilait les masses d’eau les unes sur les autres » et soulevait les tapis d’une façon mystérieuse. Il est difficile d’imaginer que quiconque veuille passer l’hiver ici par choix, pour les beaux yeux d’Aldeburgh.

        

        
          
            
              14 décembre 1963
            
          

          Lettre de Jack Matcha : il aime beaucoup la nouvelle des escargots et la publiera en février. Bien ! Dans Gamma. La température est descendue jusqu’à 0° et j’ai passé le plus clair de mon temps à colmater trous & fissures – porte d’entrée & porte de la cuisine. Dès que je saute du lit, je suis assaillie par mille choses. Toutes les actions routinières : elles sont encore plus ennuyeuses quand j’essaie de les coucher sur le papier. J’espère qu’à mon étrange manière, ces journées ardues et néanmoins pas déplaisantes annoncent une réécriture de La Cellule de verre. Mais je n’ai pas encore eu d’idées faramineuses concernant la façon de réviser le manuscrit.

        

        
          
            
              18/12/63
            
          

          À la gorge, le goût de la mort, par des soirs solitaires.

          Un jour de vécu, c’est un de moins à vivre.

          Piètre évidence !

          Avant de mourir, je passerai des heures avec elle,

          À vivre, tout bonnement.

          Les matins sont effrénés, comme tous les matins,

          L’esprit frisquet inapte

          Aux décisions folles qui font l’art.

          Épuisée l’après-midi, j’ai accompli mes corvées,

          Et me confronte encore, moi et mon être enflammé.

          Et puis je travaille ; semblable au ver en terre,

          J’écris, termite creusant pont ou tunnel,

          Pour un avenir perdu de vue.

          Telle est ma vie.

          Dans cinq ans ou deux ou un,

          Enragerai-je, grincerai-je encore des dents,

          Damnant ce que j’hésite à nommer mon sort, mon motif ?

          Ou faut-il l’appeler mon idiotie ?

          Qui d’autre qu’un idiot aurait choisi une voie si dure ?

          Ou, dans cinq ans ou un seul, croîtrai-je

          Tel un chêne envahi de lierre ?

          Le bonheur ayant gonflé en moi, devenu moi,

          Fructifié par la dévotion qu’elle me jure ?

          Je me dispute avec moi-même sur le papier.

          Et c’est parfois ce qu’il me semble être :

          Du papier.

          Fin, périssable, déchirable, inflammable.

          Immatériel.

        

        
          
            
              30 décembre 1963
            
          

          Corvées & correspondance. Juste avant Noël, lettre de Pat Schartle – Doubleday prendra Janvier si je l’ampute de 32 pages. & EQMM a acheté Who Is Crazy ?, mettant un terme à la malédiction dont j’étais victime depuis 17 mois – depuis ma rencontre avec C.

          *

        

        
          
          
            
              2/1/64
            
          

          Une chambre paisible à la campagne.

          Une bougie brûle sur le chevet.

          Une chaude lueur jaunâtre auréole nos oreillers.

          Dans cette scène qu’eût aimé Vuillard

          Reposent toutes mes espérances

          De beauté, partout dans le monde,

          Énigmatiques bois, cités, rivières,

          Et avenues – comme l’avenue de Paris,

          Scène de notre premier baiser en public.

          Mon amour, ne dénigrons pas

          La lanterne magique de notre chambre rustique

          Où brûle une bougie près du lit.

        

        
          
            
              janvier 1964
            
          

          Bonne journée de travail – sur ce qui aurait dû être terminé il y a trois ans, Janvier. Coupes & ainsi de suite. Télégramme de Daisy Winston envoyé d’Amsterdam annonçant qu’elle arrive demain. Je suis ravie qu’elle ait récupéré les papiers de la famille Stewart3.

        

        
          
            
              15/3/64
            
          

          
            À Spider
          

          À mon cher chat j’adresse ces mots…

          Que tes yeux jaunes ne liront jamais.

          Par la confiance implicite de ton amour pour moi,

          Tu m’as surpassée, montrant

          Que la vie consiste en un réseau délicat

          De fils d’araignée lancés dans le vide…

          Sur lesquels nous marchons, les braves et vivants,

          Avant de savoir s’ils supporteront notre poids.

          Toi et moi y marcherions de toute façon.

          Je me suis éloignée de toi, sur un fil infime,

          N’ayant pas d’autre amour, tu as été plus loyal

          Et abandonné.

        

        
          
            
              22 mars 1964
            
          

          Après moult consultations concernant les impôts, je pars pour Paris le 28 mars. Argent de C[arol] en suspens, ce qui n’est pas anodin, concernant l’achat de Bridge Cottage, Earl Soham, que C. aime tant. Le temps s’est amélioré depuis le début du mois. Ai reçu de ma mère une lettre incendiaire, insensée, de 29 pages écrites à la main, remuant les vieux griefs d’autrefois, comme une vieille aigrie qui n’a rien d’autre à fiche. J’en suis bouleversée malgré moi, alors que je devrais y être habituée.

        

        
          
            
              25 mars 1964
            
          

          Je décolère un peu trente-six heures après la lettre de ma mère. Je regrette qu’elle me déstabilise tant, mais il n’est jamais agréable de se faire traiter de menteuse. Comme je l’ai mentionné à C., c’est la façon qu’a ma mère de « gommer » la vérité qu’elle refuse d’affronter. Tout vient de là + d’une étrange jalousie sexuelle – comme si j’étais un homme. Elle veut mon attention, ma dévotion, etc., et est donc jalouse des femmes de ma vie. Je me promène davantage sur la plage, le temps est bien meilleur ! Il est bon d’être hors de portée, même si c’est temporaire, des griffes de la banque.

        

        
          
            
              1/4/64
            
          

          Paris. Pâques. Je loge dans un hôtel de la rue Jacob, [Hôtel] des Marronniers. Par ma fenêtre du 5e étage : vue de la flèche de Saint-Germain-des-Prés. 7 heures, l’horloge frappe trois fois. Et apparemment idem à chaque heure. Hauts marronniers récemment taillés dans la cour. Vue typique de toitures grises pentues en zinc, de fenêtres de toits : un triangle miséreux, fenêtre en pignon avec un pot de fleurs sur le rebord, qui serait charmante dans une maison, mais je sais qu’une personne vit là, tous ses effets entassés dans une mansarde. Ma chambre est propre et neuve, mais les murs ne sont pas plus épais que du papier à cigarette. Je suis à côté de toilettes très fréquentées. What were you going to tell me about San Francisco ? Une belle voix masculine, un accent marqué, lorsqu’il entre dans la chambre de la fille.

        

        
          
            
              2/6/64
            
          

          La vie, se poursuit, fil

          À l’extérieur.

          Je suffoque,

          Forcée de vivre trop longtemps

          Dans l’air raréfié.

          Ici, mon amour marche et respire sans peine.

          Elle est oiseau, je suis poisson,

          Ou l’inverse, peut-être, elle poisson, moi oiseau,

          Bref, nous inhalons des mannes différentes,

          Même la pesanteur m’est contraire,

          Attelée à la machine à écrire par terre.

          La maison est-elle à l’envers ? Oui.

          Ici, tous mes blancs sont noirs,

          Et vice versa.

          Je suis assez grande et forte pour en rire.

          Ça fait partie de la mascarade, la grande bouée,

          La vie en soi. Seul un idiot comme moi

          La prend au sérieux.

        

        
          
            1er juillet 1964
          

          Après 2 mois et 6 jours à Bridge Cottage, je suis plongée dans le livre qui a pour décor le Suffolk4. P. 151. C. viendra peut-être cette semaine, elle en a envie, mais à Londres, ses obligations se succèdent – je les appelle les Succubes. Elle se plaît à les collectionner. À Londres, catsitting 3-15 juin, j’ai tapé les papiers de la famille Stewart et maintenant je les relis.

        

        
          
            
              4/8/64
            
          

          Mon amour, ne faillit pas,

          Ou je faillirai aussi.

        

        
          
            
              3 septembre 1964
            
          

          Semaines tumultueuses, pendant lesquelles j’ai découvert que je devais être seule dans la maison pour pouvoir travailler. Je ne crois pas que la difficulté vienne de C., que de moi. Ce jour, seule depuis 6 jours (avant cela, C. est restée 10 jours), enfin ma première journée de travail correcte ; je maîtrise le livre, pas l’inverse. Je peaufine ses 256 pages – dont la plupart étaient bâclées parce que j’ai continué coûte que coûte, persévérant, inflexible.

        

        
          
            
              4 septembre 1964
            
          

          Journée fructueuse, 15 pages – jusqu’à la nouvelle p. 250. Je mettrai peut-être le point final demain. Sur le plan psychologique (tout n’est-il pas psychologique ?), on s’achemine vers une crise. Je lui reproche de ne pas l’avoir sous la main quand j’ai envie d’elle – et de l’avoir avec moi si rarement que je ne suis pas habituée à travailler en sa présence. Tous les jours nous devrions être ensemble, tous les jours je devrais travailler en sa présence – et non pas être abreuvée de loin en loin de ce vin si étrange et capiteux. Maintenant, elle croit simplement que je suis incapable de travailler quand elle est là, point final. Ce n’est pas si simple. Ce soir, je suis légèrement déprimée, ma seule joie me venant du livre, qui est presque terminé – simple mais divertissant, j’espère.

        

        
          
            
              4/9/64
            
          

          Ses souvenirs les plus forts (et donc les plus excitants) remontent aux expériences et atmosphères de son enfance. Un environnement très protégé. D’où son retrait de toute participation active à la vie. Elle aime, en gros, le théâtre traditionnel. Mozart et Strauss, encore et toujours, Callas chantant les grands arias. Les livres dont elle parle sont des ouvrages pour enfants, comme Winnie l’Ourson, et c’est parce que Winnie est un phénomène anglais qu’elle a choisi de s’installer en Angleterre plutôt qu’en France (sa maîtrise du français vint après sa maîtrise de Winnie). Ce retrait aurait pu lui forger une grande force intérieure, mais celle-ci est ébranlée par le moindre changement de sa routine – ne serait-ce que la façon de faire un lit. Elle est terrifiée par les voyages en avion, et des prières murmurées, murmurées frénétiquement ne l’aident en rien. Il y a peu, elle était bouleversée, doutant de mon amour parce que j’avais abordé le sujet de son évident manque de courage* – face aux voyages en avion, à la vie en général, à tout écart fait au statu quo. À un moment où j’ai moi-même tant risqué et changé pour être avec elle, son attitude m’a paru monstrueusement égoïste et stupide – et, cela va de soi, guère aimante. Elle m’aime mais préfère sa sécurité. Dans la mesure où depuis longtemps j’estime que le courage est l’essence même de la féminité (et la douceur celle de la masculinité), j’ai eu l’impression de voir l’image que je me faisais d’elle voler en éclat. Je ne pouvais exprimer tout cela et l’observer s’effondrer sous mes yeux. J’aime la simplicité, le dévouement, même la façon si caractéristique qu’ont les femmes de s’accrocher à la routine – mais que vais-je pouvoir faire de ce manque déprimant de courage ? Si je devais me retrouver dans la balance face au poids de la « sécurité », je sais ce qu’elle choisirait. Un renard dans une cage au zoo est en lieu sûr, mais ce n’est pas une vie.

        

        
          
          
            
              8 septembre 1964
            
          

          Échoué pour la deuxième fois au permis de conduire. Cette fois dans tous leurs états parce qu’ils n’aiment pas qu’on pose la main ou des doigts sur un rayon du volant + les vitesses – que j’ai bien passées ; je ne sais plus comment m’améliorer. Je sais que ça marque bien dans leurs dossiers de faire échouer le candidat moyen à trois reprises, en raison du nombre d’accidents sur les routes, pourtant dus davantage à la dangerosité de celles-ci qu’aux automobilistes.

        

        
          
            
              10 septembre 1964
            
          

          Escargots tous ratatinés mais deux bougeaient aujourd’hui. Demain, à nouveau le permis de conduire. J’ai essayé de mémoriser le code de la route, puisque ce sont de tels pinailleurs. Je crois qu’ils n’auraient pas été aussi durs en Allemagne. Il ne me tarde pas, émotionnellement parlant, d’être à la fin de semaine. [Le mari de C.] mène son combat de son côté, avec sa méthode discrète, insinuante, en étant simplement présent, un coin entre nous.

        

        
          
            
              8/11/64
            
          

          Angleterre. La discipline est ce qui m’impressionne encore le plus, après toute une année passée ici. L’Amérique est complaisante, un paradis enfantin par comparaison. Le prix de l’alcool et des cigarettes, hors de proportion avec le salaire moyen, proclame qu’il est aussi une mesure disciplinaire. Avez-vous vraiment besoin de votre alcool et de votre paquet de cigarettes ? Non, vous êtes un sagouin malsain, dépravé, décadent, et ce prix exorbitant est un juste châtiment pour votre dépendance. Votre sanction parce que vous avez envie d’une bière après le théâtre, ce sera rater le dernier autobus ; il vous en coûtera sept shillings pour rentrer chez vous, les tarifs des taxis sont plus élevés la nuit. De même, le barman a annoncé qu’on approchait de l’heure de fermeture après que vous avez commandé la bière. À New York, on peut boire et manger à n’importe quelle heure de la journée et de la nuit. Le métro fonctionne tout le temps, quoique plus lentement à certaines heures. On peut acheter n’importe quel type de nourriture le dimanche chez le traiteur dans tous les quartiers. La retenue britannique suscite l’amertume, chez moi, en tout cas. C’est agressif, c’est puéril.

        

        
          
          
            
              15/12/64
            
          

          Mon amour-propre a une durée de vie de moins de vingt-quatre heures.

        

        
          
            
              16/12/64
            
          

          Pour les Notes on Suspense (The Writer5).

          Auteurs de romans à suspense, présents et à venir : Rappelez-vous que vous êtes en bonne compagnie : Dostoïevski, Wilkie Collins, Henry James, Edgar Allan Poe… il y a des écrivaillons dans tous les genres littéraires. Il y a des journalistes médiocres et des journalistes de génie. Visez votre génie. Génie ou pas, c’est, après tout, 90 % efforts, 90 % les critères qu’on se fixe. Les 10 % restants, c’est l’inconnu, le je-ne-sais-quoi d’inné, d’intouchable, d’indestructible qu’on appelle le talent. Sans talent – qui n’est autre qu’un certain flair pour le théâtral, une aptitude à le coucher sur le papier pour la plus grande délectation des autres –, ce n’est pas en s’éreintant à la tâche qu’on parviendra au sommet, cela ne permettra peut-être même pas d’être publié. Avez-vous du talent ? Aimez-vous raconter des histoires et envoûter un public ? Bien. Vous devriez essayer en fin de semaine devant vos amis pour vous faire la main et puis, si tel est votre penchant, commencer à tout mettre noir sur blanc. Bien sûr, le talent est magique, mais pas plus que la narration. Êtes-vous capable de fasciner votre auditoire ? Ou si vous êtes trop timide même pour raconter une histoire à vos amis, pouvez-vous le faire dans une lettre ? Qui saurait dire comment on fait ça ? C’est magique et ne s’apprend pas. Mais son essence est le divertissement que le narrateur dérive des histoires qu’il décrit ou raconte à voix haute.

        

        
          
            
              19/12/64
            
          

          L’amour fou durera ; c’est le seul genre d’amour qui dure.

        

        
          
            
              26/12/64
            
          

          Par ton amour pour moi

          (Et le mien pour toi,

          Expérience fracassante !)

          Tu m’ouvres comme une roche.

          Je suis toute fissures, trous,

          Bosses, creux, nœuds,

          Abîmes, même. Pas étonnant

          Qu’il m’arrive, quand je te regarde,

          D’avoir l’impression d’être un monstre,

          Et bientôt de me comporter comme tel.

          Pas étonnant qu’à la fois je veuille baiser tes pieds

          et imaginer te battre cruellement.

          Je souhaite te faire rire et pleurer

          Pour te montrer mon pouvoir

          Car ton pouvoir sur moi

          Est immense, c’en est gênant.

          Ce n’est pas la bonne analyse,

          Mais elle est à moitié correcte.

          Tu es l’autre moitié,

          Qui demeure un mystère,

          L’autre moitié de la balance

          Qui crée l’équilibre,

          De sorte qu’il n’y a ni adulation ni flagellation.

          Mais toi qui crois aux merveilles

          Ne devrais pas t’émerveiller de celles-ci.

        

        
          
            
              28/12/64
            
          

          Parfois, je me fais l’impression d’une petite souris plutôt maligne qui tente de creuser un tunnel pour sortir d’un tas de sable qui lui est tombé dessus. Le tas de sable est mon cerveau et la souris, c’est moi, quoi que moi soit.

        

      

    
  
    
      
      
        1965-1966
      

      
        La liaison jadis euphorique que Patricia Highsmith entretient avec Caroline Besterman s’achemine vers sa triste fin. Pendant trois ans, Pat a tenté en vain de convaincre Caroline de s’engager ; elle se met donc à voyager plus souvent, frénétiquement, écrivant partout où elle va, et Caroline, désormais, lui rend rarement visite à Bridge Cottage, la petite maison glaciale en hiver.

        Pour combattre le froid, Pat coupe du bois, fabrique des étagères, des petites tables, et écrit. Elle rédige L’Art du suspense, un manuel destiné aux apprentis écrivains, qui nous en apprend beaucoup sur elle. Elle rumine aussi sur nombre de sujets ; de Jésus-Christ au suicide en passant par la religion et les amours sans retour : tout cela se retrouvera dans son prochain roman, Ceux qui prennent le large. Thriller sans cadavre, ce nouvel opus a pour décor Venise.

        Mary Highsmith vient la voir dans le Suffolk. Ce séjour catastrophique entraîne la détérioration progressive et, au bout du compte, la fin de leur relation. Pendant le séjour de Mary, la BBC demande à Pat d’écrire spécialement pour la télévision le scénario de The Cellar. Cette collaboration est suivie par la composition d’autres scénarios, dont une dramatique sur un thème religieux : Derwatt Resurrected restera lettre morte mais contient l’intrigue du deuxième Ripley, inspirée par la peintre Allela Cornell, ex-petite amie que Pat admira à l’époque de sa jeunesse en roue libre à New York, et qui est morte de complications à la suite d’une tentative de suicide.

        Après le départ de Mary, Pat et Caroline partent pour Venise mais ce n’est pas l’échappatoire décontractée qu’elle avait espérée. Plus elle insiste sur un surplus d’intimité, plus Caroline s’éloigne. Pour compenser, Pat dessine, fouille sur place le décor de Ceux qui prennent le large, puis voyage, seule, en Europe, cherchant du réconfort chez ses vieux amis.

        Une fois terminé Ceux qui prennent le large, Pat prend des vacances à Hammamet, en compagnie de sa vieille amie new-yorkaise, la peintre et styliste Elizabeth Lyne. Elle reprend ses impressions parfois peu flatteuses de l’Afrique du Nord dans un carnet de voyage pour le New Statesman et dans son prochain roman, L’Empreinte du faux.

        Lorsqu’elle se retrouve dans le Midi de la France, Pat rencontre le flamboyant Raoul Lévy, qui espère la convaincre de le seconder dans l’écriture d’un scénario à partir d’Eaux profondes.

        À Paris, jadis capitale de leur amour, Pat tente une dernière fois de rafistoler sa relation chancelante avec Caroline. Lorsque, à l’automne, celle-ci rejette sa proposition de s’installer ensemble à Londres, c’est la rupture et Pat est tellement anéantie qu’elle ne peut écrire un seul mot de tout le reste de l’année.

        *

        
          
            
              2/1/65
            
          

          Il nous reste rarement assez de force pour crier au moment de la mort, sinon je crois que plus de gens le feraient.

        

        
          
            
              10/2/65
            
          

          L’hiver anglais

          Une fois encore je m’esquive,

          Lassée, brisée mortellement

          Par la répétition. Ainsi, je ne

          Dirai rien. La ferme.

          Ergo, je suis malheureuse.

          Oh, Dieu, la plante en pot ne croît plus,

          L’hiver, l’escargot hiberne,

          L’arbre perd sa beauté, se fige,

          Mais moi, que puis-je faire dans cet univers

          [hyperboréen

          Qui m’impose sa répétition,

          Alors que je ne saurais la tolérer ?

          Les humains ne savent que s’agiter :

          Ma vêture singe le climat.

          J’enfile mes habits les plus chauds, jour après jour,

          D’où les mêmes nippes

          Jour après jour. Mes rêves en sont imbibés, brimés,

          Et je peste.

          Monotonie, morosité molestent mon amour, toute volition,

          M’empêchent de varier ces journées

          Avec des plaisirs ne fût-ce qu’enfantins :

          Souffler des bulles de savon, peindre au doigt.

          Or, désormais, inventrice, rat coincé dans la grotte

          Qu’assaille la mer grise,

          L’Angleterre,

          J’inventerai, inventerai à foison

          Pour échapper.

        

        
          
            
              23/3/65
            
          

          À la télé, j’ai vu un documentaire sur des vieux en Floride. Chambres dans une maison de retraite, pensionnaires aux derniers stades de la sénilité. Marmonnant comme des enfants, tripotant les dernières gouttes de thé pour les faire tomber par terre. Une jeune infirmière parlait – directe, simple, forte et gentille. Elle disait qu’ils ne se faisaient aucun mal les uns les autres mais à eux-mêmes, se tiraient les cheveux, s’arrachaient les ongles. Certains étaient incapables de manger seuls. Leurs yeux rivés sur l’horizon ne voyaient plus. Lors de l’interview, une vieille se tenait près de l’infirmière et du reporter : l’infirmière lui tapotait la main, qu’elle avait posée sur un portillon. C’était effrayant.

        

        
          
            
              9/4/65
            
          

          Modérément pertinent : sur l’existence de certains enfants ; certains enfants (comme moi) sont des accidents, absolument pas conçus pour perpétuer les affaires ou la couronne d’un père. L’enfant doit se construire ses propres valeurs (souvent dans un sens puritain, surtout s’il ne vit pas dans un pays latin et n’est pas issu d’une famille aisée), afin de ne pas passer pour une femmelette. Il doit inventer ses propres valeurs, donc, lesquelles peuvent être des plaisirs, petits et grands, sans lesquels il n’est pas complet. Encore une fois, aucun jugement moral.

        

        
          
            
              23/4/65
            
          

          Le feu de charbon est à l’image du caractère anglais : l’on doit payer ce semblant de chaleur et de confort en supportant l’atmosphère vaguement fuligineuse de la pièce, et l’on est contraint, en outre, de nettoyer la grille tous les jours : à genoux, en se salissant les mains, le tout agrémenté d’un détour par la poubelle pour jeter le mâchefer. L’étroitesse de la grille est symbolique : rien de prodigue, que tout soit chiche ! C’est plus que ce que tu mérites.

        

        
          
          
            
              17/5/65
            
          

          Venise – atterri à Marco Polo à 3 heures du matin, puis ai dû prendre le bateau rapide pour San Marco. Une cargaison d’Anglais silencieux et des Scandinaves en route pour la Terre Sainte. La traversée est aussi rapide qu’avec un canot et, par moments, les haut-parleurs dispensent de la musique de jazz.

        

        
          
            
              18/5/65
            
          

          Nuageux. Vers 5 heures, ondée, pluie d’une extrême légèreté, agréable. Puis, ce soir, à des intervalles de vingt minutes, elle se met à tomber dru et les vagues rugissent un peu. Promenade du Zattere au pont de l’Accademia, puis Campo Morosini, Parochio S. Stefano, jusqu’au Rialto, plongé dans l’obscurité à 9 heures du soir. Les rues au-delà ténébreuses. L’hôtel Rialto, mon premier ici, semble avoir pris du grade. Promenade dans la Merceria jusqu’à San Marco, d’où il devient impossible de marcher le long du quai vers Accademia dans la mesure où les hôtels jouissent de droits de riverains. Retour par S. Maurizio jusqu’au pont une fois encore, ensuite un toast (150 L) et un verre de blanc (40 L) dans un troquet désert. Pensione Seguso : volets verts en accordéon. Hautes, longilignes, portes-fenêtres. Une chatte gris cendré, grosse, dort sur le palier du premier. 11 heures, on m’a déménagée (ou plus exactement je me suis déménagée, puisque j’ai dû porter ma valise, etc.) de la 21 à la 28, qui n’a pas de vue. On m’a dit que je pourrais avoir la 45 à 2 heures mais, à 2 h 30, apparemment, son occupant, malade, ne l’avait toujours pas libérée. Enfin, à 5 heures, il est parti et, après une série de coups de fil au standard, on m’a enfin annoncé que la chambre était prête. Je me suis donc encore déménagée, puisque le seul boy était scotché à la télé dans le vestibule. Pas de cendriers, un seul verre, pas assez de portemanteaux (8). Toutes les portes couvertes d’empreintes de doigts. Pas de tableaux aux murs. Que des chambres à deux lits, semble-t-il. Mais, au moins, la 45 a une vue, la même que j’avais un ou deux étages plus bas, en 1962, deux semaines avant de rencontrer C., qui me rejoint demain. Je lui ai acheté une petite clé en or pour son bracelet. Des cartes postales et des oranges.

        

        
          
            
              23/5/65
            
          

          Torcello. Vaporetto depuis Fondamento Nuove, 120 L, via Burano et Murano ; on atteint Torcello en passant par des canaux étroits bordés de poteaux. Un bar qui ne sert pas de café. Garçons en veste blanche immaculée. Marche jusqu’à l’église (100 L) mosaïquée, un chien fou, laisse traînant à sa suite. Dans l’abside recouverte de mosaïque dorée, une grande et belle Vierge à petite tête. Ennuyées par une bande de quatre voyous qui, remontant l’allée, m’ont d’abord empêchée un instant de dessiner, puis ont touché mon amie, mais ai décidé que c’était son affaire, plus la mienne, puisque je m’en étais débarrassée et n’ai d’ailleurs jamais su comment m’y prendre avec cette engeance, chevaleresquement ou pas. La chatte a eu ses chatons, trois, je crois, dans une boîte en bois dans des latrines à l’arrière de la Pensione Seguso. Le vieux portier nous les a montrés.

        

        
          
            
              26/5/65
            
          

          « O… o… ol » ou « Ha… ool… » lancent les gondoliers quand ils obliquent d’un canal dans un autre. Depuis le canal Seguso, une gondole qui s’avance, avec, à la proue, une loupiote à la lumière blanche, peut traverser le canal (vers la Giudecca) en deux minutes. Des cargos, américains et anglais, empruntent le canal toutes les demi-heures. Sur les cheminées figure le Lion de Venise. Or sur fond bleu. San Giorgio…

        

        
          
            
              16/6/65
            
          

          À l’adolescence, le monde semble une forêt. Foisonnement d’intérêts. À 14 ans, voire déjà à 13, j’étais folle de la mer. J’ai failli fuguer. Comment ai-je résolu le problème ? Eh bien, je ne l’ai pas résolu.

        

        
          
            
              23/6/65
            
          

          La religion : avant tout un formidable exutoire pour la culpabilité ; davantage qu’une quelconque appréhension du monde. Il devrait donc être très significatif pour la race humaine de savoir qu’avec l’éducation et un secours philanthropique, l’homme n’a plus besoin de se sentir dominé, ne serait-ce qu’épisodiquement, par des émotions malignes. Si elles sont, certes, inévitables, surtout en notre jeune âge, on peut néanmoins les juger négligeables.

        

        
          
            
              2/8/65
            
          

          L’amour, le fait d’être amoureux, la seule chose que la logique n’explique pas dans les relations humaines. En cas de hic dans une histoire, l’inexplicable, si on nous dit qu’il, elle ou eux sont amoureux, nous pensons : « Ah ! Ça explique tout. » L’apparente incongruité : cet élément étranger.

        

        
          
            
              5/8/65
            
          

          Une liaison avec une femme mariée. On peut dire ou penser un moment qu’on se satisfait du peu de temps qu’on passe ensemble – et c’est peut-être vrai. Mais on ne se satisfait guère d’un rôle de second couteau ou même d’un partage équitable, voire d’être préférée sur le plan des émotions par rapport à l’autre, dont elle dit : « Ce que je fais pour lui, je l’exécute comme un devoir. »

          Le fait demeure que le devoir crée l’habitude et que l’habitude se charge d’émotion. Rares sont les êtres qui peuvent se servir mutuellement et avec sollicitude le petit déjeuner tous les matins sans se sentir concernés par l’humeur de leur partenaire. En toute logique, ce sont la jalousie et le ressentiment qui provoquent le naufrage de ce navire-là. De plus, est-ce vraiment simplement un cas de « Par devoir seulement ? Prouve-le ! » quand la vie est plus facile, plus reposante, plus sûre avec le conjoint ? La lâcheté et la fainéantise sont d’horribles coups portés à l’être aimé.

          (Tout comme la gourmandise et la vanité.)

        

        
          
            
              5/8/65
            
          

          Art – tout art, quiconque le pratique – tente, courageusement, l’impossible. L’échec est soit total soit partiel. Ce qui importe, c’est le courage désintéressé : l’un des très rares traits qui distinguent l’homme de l’animal, peut-être le principal, car ses produits n’ont aucune utilité, viennent de nulle part, sont conçus avec rien – et demeurent rien à moins d’être perçus par un esprit frère. Il n’est besoin d’autre métaphysique. Aucune joie ne surpasse celle que procurent la création et la réception.

        

        
          
            
              9/8/65
            
          

          Une nouvelle rencontre : l’instant, au cours de la conversation, où je comprends qu’elle est régie par une autre moralité, une autre vision du monde que la mienne : un gouffre se creuse entre nous. On peut alors changer de direction et trouver un pont quelque part ailleurs. Mais on sait. Cela refera surface des années plus tard et nous séparera, de toutes les façons possibles, même si nous restons amies.

        

        
          
          
            
              11/8/65
            
          

          Naples – Da Umberto. Dans une rue étroite près de la Piazza dei Martiri. L’autobus descendait du Capodimonte Museo – où des gardiens trop zélés ont tenu à me montrer tout spécialement les faïences. Chez Umberto, vongole, fruits de mer, très aillés, beurre et chapelure, 400 L. Décor plutôt moderne – une photo 2x3 mètres de la façade d’un restaurant surmonté par un Vésuve dont s’échappent de vagues fumerolles. Un étalage de poissons au centre de la salle. Da Umberto ne m’a pas paru aussi grand que dans mon souvenir (qui datait de 1949).

        

        
          
            
              19/8/65
            
          

          Rêve : Lynn [Roth] dans mes bras, corps svelte et ferme. Je disais : « Mon Dieu, que c’est bien de te tenir dans mes bras », lorsque j’ai été réveillée par ma voix. Je l’ai connue il y a douze ans. Je suis amoureuse dans le meilleur sens du terme, et le plus réaliste, de façon irrationnelle. Je suppose qu’elle me trouve trop sérieuse ou trop « poids lourd », expression repoussante qu’on m’applique parfois. Qu’elle était belle quand elle est venue pour son anniversaire le 23 novembre 1961 et s’est invitée pour deux nuits (joie indicible, de mon point de vue), et la troisième – par une douce force de persuasion. Ce matin-là, il a neigé. La nature prodiguait des bienfaits cristallins ! J’espérais que nous serions bloquées à l’intérieur pour toujours. Elle est si tendre, inhabile, à découvert. Nerveuse et condamnée. Je l’aime. Fille magique ! Mon… cœur ? Mon cœur est à toi, bien sûr. Je m’effondre et me renforce rien qu’à te voir.

        

        
          
            
              27/8/65
            
          

          Les prostituées, au moins, admettent ce qu’elles sont et ne participent à pas à la farce du mariage, comme font tant d’épouses qui ne sont pas plus amoureuses de leur mari qu’elles ne le sont de leur femme de ménage – peut-être parfois moins.

        

        
          
            
              1/9/65
            
          

          À un moment donné, les gens commettent l’erreur de croire qu’ils ont fini de s’échiner et ont atteint leur but, la retraite, leur maison… Erreur car c’est alors que s’installe l’insatisfaction. L’homme n’en a jamais terminé. Aucune maison, aucun lieu ne devrait être le dernier dans sa tête. L’homme ne vit et n’est heureux que par ses projets.

        

        
          
          
            
              2/9/65
            
          

          On a sans doute besoin de temps en temps de la compagnie des autres afin de savoir où l’on se situe – pas le vrai niveau, pas l’ultime mais une sorte de niveau empirique. Je crois que le mien se situe plutôt bas quand je vis seule, ce qui est le cas la plupart du temps.

        

        
          
            
              7/9/65
            
          

          Cabine de première classe pour le passage de nuit sur le Valencia de Palma à Barcelone. Départ à 10 heures du soir, vibrations phénoménales. Impossible de commander un café ou un Pernod au bar. Un Anglais deviendrait fou, entre la claustrophobie et la touffeur mais, heureusement, je ne suis pas anglaise, et j’ai l’habitude. J’occupe la cabine D43. De drôles de trémoussements, on ne dirait pas un bateau. Un problème de moteurs, la mer n’est pas agitée.

        

        
          
            
              12/9/65
            
          

          Deya, Majorque. Dans le restaurant Jaime, j’ai vu Robert Graves en jeans lâche, foulard rouge joliment noué autour du cou. Sa maîtresse du moment est la Déesse noire [cf. Les Mythes celtes = la déesse blanche], une jeune Américaine d’origine mexicaine qui pète peut-être le feu mais manque de beauté. Il l’emmène à la plage avec son épouse. Il suinte l’estime de soi et la fatuité. Je préférerais de beaucoup rencontrer Alan Sillitoe.

        

        
          
            
              16/11/65
            
          

          Si seulement Christ avait eu un disciple noir !

        

        
          
            
              5/12/65
            
          

          Le moment où je préfère écrire : en fin d’après-midi vers 4 h 30 quand je commence à fatiguer et n’ai plus que trois ou quatre pages à fignoler pour compléter ma séance du jour. Le monde pourrait bien s’écrouler autour de moi – il l’a fait, parfois – mais le travail demeure, inaccessible à autrui, pur s’il est dur et honnête.

        

        
          
            
              14/12/65
            
          

          Chez tout individu, à tout moment les forces de l’amour et de la haine ont plus ou moins la même intensité. Seul change l’objet. Il semblerait que chacun ait besoin de plusieurs choses (gens ou race) à haïr. L’objet est important. L’amour est moins nuisible, à moins que la société le désapprouve (l’objet).

        

        
          
            
              23/12/65
            
          

          J’ai rêvé que j’étais assise à côté de Lynn enceinte de cinq ans. Son amant avait pincé quelque chose dans ses entrailles, libérant les eaux. Le curieux de la chose, c’est qu’elle se moquait de la grossesse et l’ignorait jusqu’à ce que son petit ami l’en informe. Je disais : « Je suis tellement navrée, parce que je voulais que ce soit le nôtre… Je voulais que nous en ayons un. » Elle se contentait de sourire.

          Inutile de s’éterniser sur l’évidence : que je recherche quelqu’un à aimer et qui m’aime, qu’il m’est arrivé de trouver, au moins à New York (dans le rêve, le panorama new-yorkais était reconnaissable en fond). Ces rêves ont suivi des critiques bouleversantes qu’on m’a faites sans tenter un instant de me comprendre. Je suis arrivée (une fois de plus) au point où je préfère : oublier que cette personne, que je suis censée aimer, existe ; penser que, si son but est de me faire bien sentir qu’elle me « manque » après toutes ces semaines d’éloignement, alors elle est tout simplement cruelle.

          *

        

        
          
            
              4/1/66
            
          

          Dormir dans la campagne anglaise. Cela procure un énorme plaisir à la majorité des gens de ma connaissance – tous dorment seuls. Ils parlent avec enthousiasme d’aller au lit des heures avant de le faire et, le lendemain, vous racontent que c’était le paradis : une bouillotte, un bon livre, et l’on se demande quoi d’autre.

        

        
          
            
              13/1/66
            
          

          La récompense de la vertu

          Est la solitude.

          La récompense du labeur,

          Les impôts.

          Si la vertu est sa propre récompense,

          C’est une mauvaise santé physique et mentale.

        

        
          
          
            
              15/1/66
            
          

          Le monde en soi est bien plus intéressant que tous les gens après qui nous courons toujours. Si c’étaient des livres, ils ne seraient pas publiés.

        

        
          
            
              5/2/66
            
          

          Au terme d’une histoire d’amour, la personne naguère aimée devient une religion à l’envers. Celui qui cherche à rompre lui trouve tous les défauts du monde ou les imagine et y croit dur comme fer en dépit des faits ; tout comme le dévot croit ce qu’il souhaite croire, en dépit des faits. Ou l’amant éperdu, bien sûr.

        

        
          
            
              5/2/66
            
          

          L’amour (l’amour amoureux, sentimental) n’est qu’une forme ou plusieurs formes d’ego. On doit diriger notre ego vers d’autres destinataires de notre amour. Il est important que ces objets ne soient rien que ce que j’ai dit : des destinataires de notre amour. L’amour est tourné vers l’extérieur, un don dont on ne devrait pas s’attendre à ce que l’extérieur nous le retourne.

        

        
          
            
              13/2/66
            
          

          La cruauté est, en gros, le signe d’un manque d’imagination. N’oublions pas, bien sûr, l’élément de représailles quand on veut se venger de quelque chose ou de quelqu’un, mais il n’est pas aussi important que le premier.

        

        
          
            
              1/3/66
            
          

          L’essence de la vie est d’accueillir les défis, même lorsqu’on ne sait pas vraiment comment les relever.

        

        
          
            
              20/4/66
            
          

          L’Amérique : ses bons côtés sont fantastiques, ses mauvais côtés effroyables. En ce moment, je ne puis y vivre, car j’ai trop honte de ces derniers. Je songe parfois à m’installer à Santa Fe. Le climat me sied à la perfection. Mais l’Amérique y est omniprésente et l’on ne peut l’exclure. La Nouvelle-Orléans est une autre possibilité. Mais il faudrait vivre une vie de reclus, et se cantonner à la vieille ville, et surtout en pensée, hélas.

        

        
          
          
            
              26/5/66
            
          

          Dans le cadre de toute création, si l’on prend le temps de juger de sa valeur ou du temps qu’elle prend, le labeur perd tout son attrait.

        

        
          
            
              27/5/66
            
          

          La sensation qu’on faillit constamment est la seule chose qui rend moins terrifiante l’étrangeté qui consiste à créer.

        

        
          
            
              24/6/66
            
          

          Afrique [du Nord, Tunis] : un long horizon bas de bâtiments d’un ou deux niveaux, une cheminée par-ci par-là. Le port est peu profond. Nous fendons une eau verte aux relents nauséabonds. Des hommes à la peau mate pêchent, assis, à l’aide de simples fils. Certains portent le fez rouge. Ceux qui attendent les touristes étrangers sur le quai portent la djellaba. Les gens se bousculent dans la file d’attente pour faire apposer le tampon sur leur passeport – mais, en fait, il n’y a pas de file à proprement parler, les gens d’ici ne savent pas faire la queue. Paperasserie sans fin pour l’auto. Parce que mon amie [Elizabeth Lynn] fait un scandale à propos de coussins volés (on l’a avertie que son assurance ne couvre que la voiture, pas ce qui est à l’intérieur ; il y a aussi deux gnons à la carrosserie), on ne nous gratifie pas du dernier document nécessaire pour quitter le port, nous devons revenir sur nos pas, retourner au quai en voiture. À Tunis même, certains véhicules s’arrêtent au feu rouge, d’autres pas. Les gens sont pour la plupart arabes, une poignée de Français, rarement un Noir.

        

        
          
            
              30/6/66
            
          

          Hammamet – 61 kilomètres au sud-est de Tunis, sur l’eau. Un véritable village arabe, deux restaurants, une pharmacie, une « Maison de la jeunesse » installée dans une ancienne église qui aujourd’hui a l’air d’un café (comme beaucoup de cafés ressemblent à des hôtels de ville ou à des salles de loto, mais avec des guéridons). Nous nous sommes promenées dans le quartier indigène. Tunnels de type Casbah, arches blanches, rues en terre battue mais le tout d’une propreté plus que convenable. Beaucoup de femmes enceintes. Aucune femme dans le restaurant où nous avons mangé.

        

        
          
            
              7/7/66
            
          

          Hammamet – des cinq personnes donc nous espérions de l’aide, toutes nous ont laissées tomber. Elles prennent votre nom, votre numéro de téléphone, font des promesses… et puis plus rien. Drôle de dieu qu’elles doivent avoir.

        

        
          
            
              13/7/66
            
          

          L’Afrique [du Nord] : un endroit propice à la réflexion. On se sent nu, debout seul devant un mur blanc. Les problèmes se simplifient, les directions se font plus claires. Est-ce parce que la terre est si différente de l’Europe, les gens si différents de nos compatriotes ? Je sais que je n’essaierai jamais de m’installer ici, n’essaierai jamais de mettre à profit cette terre qui s’étend sur plus de mille cinq cents kilomètres au sud et à l’ouest. L’Afrique ne se soucie même guère de bien recevoir ses touristes. Elle est telle une femme imposante, grasse, assoupie sur un lit confortable – nue, indifférente à toute manœuvre d’approche. La nuit, quelques sauterelles guère enthousiastes mais grinçantes démarrent leur raffut ; des chiens attachés aboient au loin, craquement d’un moulin à vent, voix puissantes dans les couloirs déserts de l’hôtel.

        

        
          
            
              19/7/66
            
          

          Matinées africaines au parc Plage, Hammamet. Le petit déjeuner commandé pour 9 h 30 n’est servi qu’à 10 h 20, car les quelques jeunes garçons qui font le service sont surmenés. Le matin, hormis batailler pour obtenir le petit déjeuner – avec cette chaleur, sans café, on ne peut se réveiller –, il faut rechercher le plombier, car la veille au soir un tuyau s’est fissuré sous le ciment neuf de la cuisine. Le plombier a répondu qu’il n’avait pas la pièce pour relier les deux parties du tuyau défectueux mais il espérait qu’elles ne se désolidariseraient pas. Un geyser miniature pulsait à côté du tuyau sous l’évier. Si un autre client appelle le plombier, il se précipitera chez lui avant de s’occuper de nous. Nous lui avons donc donné 200 millimes pour son inutile intervention d’hier, 100 pour aujourd’hui. À 11 h 30, le garçon qui fait le ménage se présente pour accomplir sa tâche mais, soit dit entre parenthèses, il n’a été formé ni pour nettoyer les sols ni pour faire les lits, laver les plats ou vider les cendriers. À midi, je serais une loque si je m’écoutais. (Un scarabée vient de tomber du plafond sur mon carnet.) Le courrier est censé arriver à 11 heures mais une autre autorité dit 1 heure. Quand ce n’est pas : « Au pire, il peut y avoir un retard de douze heures. » (La distance entre la Poste et ici est de 300 mètres.)

        

        
          
          
            
              24/7/66
            
          

          Article pour le Statesman. Arrivée aux docks de Tunis – la touffeur, les portes fermées du bureau où sont examinés les passeports… Premier aperçu de Tunis : poussière, chaleur, chaos, l’ordre donné par le chasseur de tout retirer des vide-poches de la voiture, & disparition subséquente de la carte Michelin de la Tunisie, qu’on ne peut se procurer à Tunis… Le Café de Paris. Jasmin éternel. Sidi Bou Saïd – les cohortes de jeunes hommes assis aux terrasses de cafés, qui à 11 heures ont déjà fini leur travail. Le jeune cheik qui veut nous louer une maison à un prix parisien – 80 d – 160 $ – par mois, et qu’il faut rejoindre dans un café. Parc Plage – le gérant français indolent –, Mokta – le sourire automatique, dénué de sens. Premier levé, dernier couché. Vendetta le soir devant le restaurant La Brise. FUn homme en short bouscule une silhouette sombre près de l’entréeFF puis s’assied sur un banc devant le café. La silhouette sombre traîne de façon inquiétante, légèrement ivre. Deux hommes viennent tenter de la persuader de partir. L’inconnu se dirige vers la mer et le village arabe près de la forteresse, mais s’attarde, encore visible, un bon quart d’heure. Le directeur du tourisme est ici en cette fin de semaine et personne ne veut qu’il croise un ivrogne. Depuis un mois que je suis en Tunisie, c’est seulement le troisième ivrogne que je vois.

        

        
          
            
              3/8/66
            
          

          Totalement démoralisée. Aucun courrier. Une chatonne africaine perche sur ma poitrine à l’instant, fascinée par mon stylo, mais il faut dire qu’elle en a vu peu au cours de ses sept semaines de vie et j’ai perdu ou l’on m’a volé mon préféré, ici, il y a un mois. Tous les matins, ça recommence, c’est comme essayer de pousser une montagne à mains nues. La montagne refuse de bouger mais il y a des devoirs à accomplir – pour ne pas sombrer dans la folie. Rien de mal là-dedans, vraiment, sauf que cela me fait peur, je ne suis pas intéressée (alors que la folie m’intéresse beaucoup) mais je suis convaincue que moi, au moins, je ne peux rien accomplir dans le domaine de l’écriture comme du dessin, si je ne mène pas une vie rangée. Ici : l’épouvantable léthargie générale – les chemises déboutonnées –, les tâches inachevées partout. Où tout cela commence-t-il ? Une fois ici, marchant sur ces sables, dans cette torpeur, on sait que la défaite nous attend. Il est ridicule de se battre contre un continent.

        

        
          
          
            
              15/9/66
            
          

          Ai écrit une histoire de « fantômes » (The Yuma Baby) censée être déprimante pour les protagonistes et les lecteurs, mais je me suis retrouvée déprimée moi-même. Curieux, mais ce que j’écrivais agissait sur moi, sans vraiment imprégner ma prose de la dose adéquate d’angoisse. Le créateur était public ou lecteur. J’ai rendu l’histoire plus explicite, et en ai été moins déprimée, quoique pas aussi joyeuse et rieuse que je le suis d’ordinaire après avoir écrit un texte qui, parfois pour mon plus grand étonnement, effraie les lecteurs.

        

        
          
            
              3/11/66
            
          

          Dans les moments les plus terribles et terrifiants de mon existence (une dizaine ?), Mozart, pas un calmant, demeure mon seul espoir – même si ce n’est pas la panacée. Il n’existe aucune panacée. Mozart le savait. Moi, nous, souffrons ici et maintenant : il composait souvent pendant ses pires périodes. C’est ce que j’admire, et c’est cet esprit-là, et lui seul, qui me donne le courage de continuer. Il m’est (apparemment !) impossible de traduire la joie que j’ai ressentie dans la salle de bains, par un triste samedi matin, à écouter au transistor le 24e Concerto de piano. L’instant d’avant, j’étais dans un état pitoyable. Après, requinquée par le courage de Mozart, j’aurais pu affronter des lions. Bach : en cas de crises mineures. Mozart pour les plus graves.

        

        
          
            
              20/11/66
            
          

          L’avortement est l’affaire des femmes exclusivement, pas de l’Église. C’est en premier lieu l’affaire des femmes et, en second lieu, et seulement en second lieu, l’affaire de celui du futur soutien de l’enfant – car parfois la femme peut s’en charger elle-même. L’Église qui s’oppose à l’avortement se montre odieuse et néfaste au bien commun en ne forçant une naissance que pour ensuite rejeter toute ou presque toute la responsabilité concernant le bien-être de la mère et de l’éducation de l’enfant. C’est l’une des ironies de l’humanité ou de la sociologie, que les femmes appartenant à ces églises anti-avortement en sont les plus ferventes partisanes – plus ferventes que les hommes.

        

        
          
            
              21/11/66
            
          

          Rouge à lèvres à la strychnine.

        

        
          
          
            
              11/12/66
            
          

          [Copenhague] atterrissage à 6 heures du soir, dans la nuit déjà noire. Ville très étendue, ponctuée de lumières bleues. Maisons privées conventionnelles mais pas cossues entre l’aéroport et la ville, un peu plus « hollandaises » que leurs homologues britanniques. Accueillie à l’aéroport par Mr Birger Schmith1 – barbu, un peu moins de la cinquantaine, flanqué d’une humble épouse blonde ; en voiture à l’Imperial, un hôtel d’affaires, convenable, presque chic, dans le quartier des affaires. Dîner là-bas. Les gens paraissent plus propres, plus blonds, plus beaux que les Anglais. Chaque repas commence forcément avec du saumon fumé ou du saumon avec divers assaisonnements. Un dernier verre au bar de l’hôtel. Les flèches en cuivre des églises, etc., sont toutes d’un vert clair. Le décor est partout brouillé par les lignes aériennes et les voies de tram, d’immenses publicités & les enseignes de boutiques.

        

        
          
            
              27/12/66
            
          

          Je respecte les fous et deviens assez folle moi-même pour tirer profit de l’écoute de la bonne musique ou de la musique apaisante. Voilà qui est écrit dans un moment d’auto-flagornerie.

        

        
          
            
              27/12/66
            
          

          La cause perdue plaît au tempérament artistique et à la poignée de non-Anglais qui choisissent de s’installer en Angleterre. Bataille perdue contre l’humidité dans la maison, et probablement aussi contre les effets négatifs pour notre santé. C’est comme le tableau ou le livre qui n’est jamais aussi bon que ce qu’on avait en tête avant de commencer.
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          Retour en France
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        1967-1969
      

      
        Sa rupture avec Caroline Besterman laisse Patricia Highsmith désorientée et à la dérive. En réaction à sa douleur, comme à son habitude elle se lance à corps perdu dans l’écriture et déterre le Carnet 15, abandonné trois ans plus tôt. Comme elle n’avait déménagé dans le Suffolk que pour les beaux yeux de Caroline, plus rien ne l’y retient : à défaut d’une autre échappatoire, elle en trouve une géographique. Invitée à participer au jury du festival de cinéma de Montbazon, près de Tours, Pat reste en France et, sur les conseils de son amie Elizabeth Lyne, loue une maison aux environs de Fontainebleau. Les deux femmes achètent ensuite une maison non loin à Samois-sur-Seine : une mauvaise idée, puisqu’elle les mènera au tribunal et ç’en sera fait de leur amitié de vingt ans. Une fois de plus, Pat touche le fond.

        Pourtant, sur le plan professionnel, elle aurait tout pour se réjouir : son agente négocie un contrat lucratif pour un film tiré de Ceux qui prennent le large (il ne se fera pas) et, pour la première fois de sa vie, Pat aborde une longue période de sécurité financière. Sur le marché allemand, elle change d’éditeur, passant de Rowohlt à Diogenes Verlag (Zurich), qui publiera ses romans non plus seulement sous format poche mais aussi en format relié, et réussira à l’implanter dans les rayons de littérature générale. Parallèlement, les éloges que lui vaut L’Empreinte du faux (celui de ses romans qu’elle préférait) élèvent enfin son statut aux États-Unis : jusque-là autrice de romans policiers, elle entre désormais dans le domaine de la littérature grand teint.

        Seule et souffrant de la solitude à la campagne, Pat n’est pas connectée à son environnement français ; le malaise s’intensifie quand elle déménage dans la France encore plus profonde, dans le hameau de Montmachoux. Lorsqu’elle fait la connaissance de la jeune (26 ans) journaliste anglaise Madeleine Harmsworth, Pat s’agrippe à elle, et se précipite à Londres pour se rapprocher de son nouveau béguin. Lorsque Madeleine met le holà, Pat cesse une fois de plus de se confier à son journal, alors qu’elle venait tout juste de s’y remettre.

        Son retour à Paris coïncide avec les événements de Mai 68. Entre grèves et manifestations, elle se sent de plus en plus prisonnière de son exil volontaire. C’est peut-être cette sensation d’isolement qui la pousse à situer en France son prochain roman, Ripley et les ombres, et à installer son alter ego Tom Ripley dans une villa pas loin de son propre logis campagnard. Elle le dote d’une épouse inspirée par sa dernière passade, Jacqui, et d’une existence précaire de cerveau d’un gang international de trafic de faux tableaux.

        L’agente de Pat vend à Doubleday l’idée d’un recueil de nouvelles, un vieux rêve de sa cliente. Les onze textes publiés dans L’Amateur d’escargots (1970) sont des textes littéraires, pas de la littérature de suspense ; certains sont même humoristiques, et un bon nombre d’entre eux ont été écrits avant que Pat n’ait publié son premier roman, quand elle perfectionnait encore son art.

        De plus en plus critique, amère et acerbe dans le sillage de ses nombreuses déceptions amoureuses, Pat s’octroie un rare moment de bonheur quand elle relit la version finale de Ripley et les ombres. Dans son carnet, elle admet beaucoup aimer le livre. Il est dédié à ses voisins Agnès et Georges Barylski, un couple de paysans d’origine polonaise, deux des rares personnes dont elle goûte la compagnie en France.

        *

        
          
            
              2/1/67
            
          

          J’ai appris que Raoul J. Lévy1 s’était tué à Saint-Tropez le soir de la Saint-Sylvestre. Hélas, je ne l’aimais guère et, de toute évidence, il ne s’aimait pas lui-même. Son dernier film L’Espion n’avait pas été bien reçu. Son profond désarroi était palpable dans son incapacité ou réticence à communiquer avec ses collaborateurs sur le projet qui l’occupait ces derniers temps – j’étais l’un d’eux.

        

        
          
            
              15/1/67
            
          

          Dans la mesure où je ne tiens plus de journal, je crois que je devrais écrire quelques trucs ici avant de les oublier. Depuis que j’ai emménagé dans cette maison, les années commencent à se fondre les unes dans les autres, pareilles les unes aux autres. En avril-mai 1967, il y aura trois ans que je suis à Bridge Cottage. En mai 1965, je suis partie dix jours à Venise, mes premières vacances en dix-neuf mois, et encore… un peu gâchées par un impératif de la BBC (The Cellar – ou The Prowler) pour lequel ils m’avaient imposé une machine à écrire portative. C[aroline] était raisonnablement joyeuse et gentille avec moi. J’étais moi-même en assez bonne forme pour faire beaucoup de dessins, dont quelques-uns pas mal du tout. (Peggy Guggenheim a été froide au téléphone – ne se rappelait pas de moi ? –, ne m’a pas invitée à prendre un verre, n’a pas accepté mon invitation au Harry’s [Bar].) Plus tard, C. a dit : « Venise aurait pu être mieux. » Mais comment ? Pourquoi ? Elle ne dit jamais les choses carrément. Elle, l’intellectuelle hypocondriaque qui s’invente toujours des humeurs, se retire dans les profondeurs mystérieuses de son esprit, et attend que les autres devinent ce qui la ronge.

          D’octobre 1965 à mars 1966, j’ai écrit Ceux qui prennent le large (qui se passe à Venise). Pendant toute la période que j’ai consacrée au premier jet, j’ai dû voir C. une fois, et n’ai pas couché avec elle. J’ai connu alors certains de mes jours les plus noirs… Comme elle n’arrêtait pas de me rebattre les oreilles avec mon alcoolisme, j’ai pris l’habitude de ne boire mon premier verre qu’à 6 heures et suis allée chez le Dr Auld pour qu’il me prescrive du phénobarbital. Sans l’étrange comportement de C. à mon égard, je n’aurais eu besoin ni d’un sédatif ni d’un verre de trop.

          En fév., C. a dégringolé l’escalier de la cuisine et est tombée sur la tête ! Ha ! Ha ! – juste pour changer un peu et égayer ces lignes lugubres, de quoi rire un peu, je vous prie ! Pas entièrement remise (non que ça arrangerait les choses), elle a déjeuné avec moi le 25 ou 26 fév. 1966 à Londres : je lui ai demandé alors si elle était prête à vendre la maison, si je prenais un appartement à Londres, ou si elle préférait en louer, ou en acheter un avec moi ? Je n’ai pas eu droit à une réponse mais à une harangue sur mon instabilité ! De sa voix forte, de sorte que les serveurs la dévisageaient, tandis qu’elle jetait un sort à son assiette. Cet après-midi-là, j’ai beaucoup apprécié de bavarder au téléphone avec le bureau du consulat italien (enfin une voix accorte !) et encore plus heureuse de rentrer à la maison – seule.

          Le 7 mars, je suis allée à Paris, où sortait La Cellule de verre. C’était bien de voir [Elizabeth] Lyne. Ensuite, j’ai écrit [The Quest for] Blank Claveringi et une histoire d’escargot pour enfants, pour l’Australie (refusée plus tard). En juin : Paris, où j’ai rejoint Lyne. De là, nous sommes parties pour la Tunisie. Entre-temps, j’ai adressé à C. plusieurs lettres dans lesquelles je lui disais que je l’aimais, mais ne supporterais plus ses idioties. Elle m’a rejointe à Paris le 5 août mais, au début, elle était d’humeur « renfermée ». Nous avions décidé de rester cinq jours mais elle est partie un jour avant moi. À mon retour à Londres, je suis allée chez elle comme nous l’avions prévu ensemble, et elle m’a conduite au cottage, où m’attendait un monceau de courrier (treize jours pour le trier et le lire).

          En gros : C. prolongerait ad vitam aeternam sa relation sadique avec moi. Ce n’est d’ailleurs pas une relation : pas de flux, aucune joie. Comme le lecteur le verra, elle n’y aurait pas mis un terme, jamais, je crois. C’est moi qui ai pris le taureau par les cornes en octobre 1966.

        

        
          
            
              16/1/67
            
          

          J’ai écrit une « histoire de fantômes » intitulée The Yuma Baby, ai installé une étagère de cuisine d’un certain poids, fabriqué deux petites tables. Début septembre [1966], télégramme de [Jenny] Bradley : Raoul Lévy voulait que je collabore au scénario du film tiré d’Eaux profondes. Je me suis donc rendue à Nice, le 22 sept., car il avait choisi comme décor la Côte d’Azur, Saint-Tropez, Vence. J’étais accompagnée par Isabelle Ponsa, elle-même réalisatrice. Au bout du cinquième jour, j’ai vu Ann D[uveen] Caldwell et rencontré les deux Barbara, Ker-Seymer et Roett2. Je n’avais pas encore récupéré du voyage en Tunisie, où j’avais manqué de sommeil, souffert de la chaleur et même pas eu la satisfaction d’avoir bien peint. Lyne et moi avons déjeuné ensemble ; pendant plusieurs semaines, nous avons partagé la même grande pièce, or je ne peux bien travailler que si je suis seule. Il m’a fallu trois semaines atroces, une fois rentrée chez moi, pour forcer M. Lévy à m’expliquer ce qu’il voulait. J’avais tous les symptômes de la névrose : crainte de l’échec, épuisement combiné à l’incapacité de fermer l’œil ou de me nourrir correctement. Quand, le 20 octobre, j’ai obtenu des consignes précises, je me suis mise au script et l’ai terminé le 14 novembre, date à laquelle M. Lévy est parti à New York pour un mois. Il n’a jamais signé de contrat, ne m’a jamais rien payé et tout ce que je sais, c’est qu’il était très satisfait des 44 pages que je lui ai données. Le 31 décembre, il s’est tiré une balle dans la tête à Saint-Tropez. À présent, Mme Bradley plaide ma cause mais elle aurait dû lui soutirer une signature avant, et de l’argent, elle avait tout le temps de le faire.

          Le 17 novembre, un télégramme m’a informée que je devais faire pour Cosmopolitan un résumé de Ceux qui prennent le large. J’ai fini le 14 déc. Du 6 au 8, je suis allée au Danemark, où j’étais l’invitée de Grafisk Ferlag (La Cellule de verre, Les Deux Visages de Jan[vier].). J’y ai rencontré Birger Schmith et Gudrun Rasch, la conférence de presse s’est bien passée, mon discours pas aussi bien, me semble-t-il, ce qui a achevé de me déprimer. Le 14 octobre (le jour où j’ai dû faire une conférence à Stowmarket [Suffolk]), est survenu le dernier et plus caractéristique dysfonctionnement entre C. et moi : je me suis couchée cinq ou dix minutes après elle, sur quoi elle a quitté le lit, probablement habitée par l’une de ses habituelles grognes muettes, et je l’ai entendue tourner et virer dans la pièce voisine. Elle n’est pas revenue et a dormi – je m’en suis aperçue plus tard – sous une couverture rose dans la chambre aux deux petits lits. Le matin, je lui ai dit que, cette fois, j’en avais ma claque de ses grognes, et que, pour ma part, nous deux, c’était fini. Elle est partie à 4 heures.

          Le 23 novembre, on m’a enlevé le kyste sébacé sur ma joue gauche ; je l’avais depuis une dizaine d’années. Bref, cet automne – jusqu’aujourd’hui –, je n’ai fait que m’épuiser, à taper sans cesse à la machine, à me soumettre à la pression d’apparitions en public, le tout dans la plus grande solitude. La pire période de toute ma vie, dans la mesure où, jusque-là, je n’avais jamais eu à mettre un terme à une relation de quatre ans (une relation, cependant, qui n’en était plus une. Il pouvait se passer trois mois sans que nous fassions l’amour. Je ne l’ai jamais repoussée, n’ai jamais fait la tronche quand elle me faisait des avances). Daisy Winston m’a rendu visite (15-29 déc.). Un cadeau du ciel. Elle m’a remonté le moral mais je ne peux l’aimer sur le plan physique. Sans doute ma meilleure amie en ce moment. Depuis six mois, ma mère m’envoie des lettres haineuses et perturbantes – pour parachever le tout.

        

        
          
            
              23/1/67
            
          

          Paris – hôtel de la Paix, 225, boulevard Raspail. Chambre no 11. Rideaux blancs en voile* à pois, les mêmes hautes fenêtres qu’à Marseille. 2 heures du matin, quelqu’un au-dessus ouvre son robinet, et je reste sur mon lit avec cette vue typique, fenêtre (de type entrepôt) encadrée par des rideaux rouge et blanc. Ce soir, avec mon amie L[yne], avons discuté de la nécessité de réaliser quelque chose d’important maintenant, ou jamais. Cela en raison de notre actuelle panne côté créativité, dont on ne peut sans doute pas rendre entièrement responsables janvier et l’absence de vitamine D. J’ai appris ce soir que mon agente [Jenny] Bradley avait eu une crise cardiaque. Je savais qu’elle était arrivée à Antibes samedi.

        

        
          
            
              25/1/67
            
          

          Tours : Montbazon3, en Touraine. Depuis Paris, terres agricoles, bâtisses simples avec leur potager, quantité de canaux, moulins, rigoles d’irrigation couvertes de mousses courant dans les pinèdes autour des fermes. Vaches noir et blanc. À Tours, j’ai raté mes « accompagnateurs » et ai donc dû attendre la micheline de Montbazon. Autre attente pendant que le cheminot agite son fanion à l’intention des convois qui avancent sur les voies de triage. J’appelle l’hôtel, et on vient me chercher.

        

        
          
            
              28/1/67
            
          

          Dernier commentaire de mon agente américaine sur la raison pour laquelle mes livres ne se vendent pas en format poche aux États-Unis : « trop subtils » ou « aucun personnage positif ». Est-ce parce que je n’aime personne ? Mes derniers textes traiteront peut-être d’animaux, qui sait ? Je comprends la situation américaine et ne regrette rien. On ne peut pas tout avoir. Si l’Amérique m’aimait, la France et l’Angleterre ne m’aimeraient pas, et la Scandinavie non plus.

        

        
          
            
              4/2/67
            
          

          Pour l’article de Writer.

          Sur le manque d’inspiration – à divers âges, peut-être. Au mien : vers 46 ans, on veut se surpasser. On ne veut pas se répéter. Cette ambition s’accompagne d’une paralysie temporaire, de toutes sortes de rationalisations. Je me repose car j’en ai besoin. Je rassemble mes forces. Il serait idiot de dissiper mon énergie. Pouvoir destructeur de mes apparitions en public et des conférences. Triste découverte, car écrire est une forme de communication, les écrivains aiment communiquer – pourquoi, donc, ne pas ouvrir l’esprit et l’âme à l’occasion de conférences ? À vrai dire, la réalité n’est pas toujours aussi grisante que la très réussie répétition seul dans sa salle de bains. La timidité est fatale. Et les interviews pour la télévision ! Et les interviews, plus faciles, à une table de café autour d’un verre de bière ou d’un café ? Que nous ôtent-elles donc ? Un écrivain se détruit-il lorsqu’il parle si librement, de bon cœur, joyeusement – tellement disposé à assister l’interviewer dans son boulot sans doute difficile ?

          Je ne sais trop – mais quelque chose est brisé, déformé, abîmé. Un miroir intérieur ? Je l’ignore. Je sais seulement qu’il faut des semaines pour s’en remettre, comme d’un accident de la route, choc, côtes cassées ou commotion cérébrale. Dylan Thomas fut détruit par le planning scandaleusement ardu de conférences qu’il a dû donner lors de ses deux tournées aux États-Unis. Bien sûr, il est plus simple de clamer qu’il a été détruit par la boisson et les cigarettes – la boisson étant la cause physique immédiate. Mais il n’aimait pas se retrouver entouré d’une multitude ou, du moins, est-ce ce qu’affirme un proche. Il buvait pour se sentir plus à l’aise. Mais ce n’est pas aussi simple. Écrivains et poètes ne devraient pas se révéler à ce point en public – or Dylan Thomas se révélait trop, par exemple, quand il lisait ses poèmes composés dans son intimité. Tout écrivain, dans une interview, révèle ses habitudes et méthodes d’écriture, s’il en a, parce qu’on le lui demande, or, il veut se montrer généreux.

          Le résultat est aussi dévastateur pour sa créativité et son esprit qu’une maladie du cerveau. À mon avis, J.D. Salinger a raison de n’accorder aucune interview, de ne faire aucune conférence.

        

        
          
            
              24/2/67
            
          

          La majorité de mes rêves ont un effet restaurateur. Ils me réparent. Quelle bénédiction ! Ils me préparent aussi aux angoisses futures, me donnent une image pire que la réalité à venir.

        

        
          
            
              12/3/67
            
          

          Suis prête à vendre une maison [Bridge Cottage] – pour laquelle j’avais de grands projets. C’est négatif – comme un avortement ? Or la négativité peut nous entraîner vers le fond (chez moi, cela se traduit toujours par une grande fatigue et le cafard) jusqu’à ce qu’on comprenne exactement de quoi il s’agit et redresse la barre – toujours un processus artificiel, comme prendre une aspirine contre un mal de tête. On peut maintenir son moral en affectant ou endossant une certaine dignité, ou quelque chose qui s’en rapproche, même quand on est seul. Allez-y lentement. Pas de précipitation. Regardez devant et soyez optimiste. Je sais, bien sûr, que, tout en optant pour cette solution et en retirant un certain bénéfice, ce n’est pas la vraie vie, pas vraiment vivre. Vivre, c’est accepter le chagrin à bras ouverts : aussi ouverts qu’ils doivent l’être, sans doute, face au bonheur.

        

        
          
            
              24/3/67
            
          

          Guide de survie :

          
            
              1) Penser guindé. À savoir, être formel, policé, sérieux et si possible sainte-nitouche. Battre les snobs sur leur terrain.

            

            
              2) Croire qu’on s’améliore constamment.

            

            
              3) Laisser les autres assumer le maximum de corvées.

            

            
              4) Croire qu’on a choisi le meilleur lieu de vie possible. En être satisfait.

            

            
              5) Toujours se reposer un peu plus que ce dont on a besoin. Abandonner avant d’être épuisé.

            

            
              6) Manger autant que possible, à la moindre opportunité. Profiter de tout le soleil disponible.

            

            
              7) Croire qu’on a déjà accompli des merveilles, donné tout son temps et son énergie.

            

            
              8) Avoir en réserve une riposte joyeuse et polie à lancer à tout détracteur.

            

            
              9) Cultiver l’alternance : effort suivi par la relaxation, à la manière des athlètes.

            

            
              10) Causes d’anxiété :

              
                
                  a. La culpabilité.

                

                
                  b. La sensation d’avoir pris la mauvaise décision sur le plan personnel ou professionnel.

                

                
                  c. L’épuisement – qui conduit à l’anxiété car, avec le recul, on voit comment on aurait pu économiser son énergie. Dans mon cas, c’est toujours dans le domaine des tâches ménagères, jamais dans celui de l’écriture.

                

                
                  d. L’envie : c’est une possibilité, mais non, je n’envie personne en ce moment.

                

              

            

          

        

        
          
            
              24/3/67
            
          

          C’est moi qui vais de l’avant et ma montre qui suit.

        

        
          
          
            
              26/3/67
            
          

          Morlaix – charmante petite ville ; maison de la reine Anne (fermée), xvie siècle, à colombages. Musée d’outils de l’Âge du Bronze, sarcophages égyptiens, mélange de tableaux modernes (Claude Monet ; un portrait de Proust, à 28 ans4). Crêperies – fromage ou jambon*. Les gens sont intelligents et accorts – ce qu’on ne peut pas dire des Rennais. Roscoff – à 27 kilomètres, sur la côte. Face à l’Île-de-Batz. Meilleur repas jusque-là, pour 15 NF par tête, cinq plats. Chardon Bleu. Visages bretons blonds. Quelques endroits pour touristes mais en gros authentique. Comme d’habitude, les pâtisseries ont l’air de musées d’art (gâteaux frais du jour).

        

        
          
            
              31/3/67
            
          

          Oslo. Ville pagailleuse, tout en néons, ressemble beaucoup à Copenhague. Sur l’artère principale se succèdent le Parlement et le palais royal (Buckingham Palace en jaune). Immenses fenêtres partout. Trop chauffé. On grignote quelque chose à midi ou 1 heure mais on prend le repas principal vers 4 heures ou 5 heures. Quelquefois un souper à 9 heures, comme ce soir, où j’ai été invitée dans une demeure privée. Visages burinés. Adaptés à la sculpture. Ici, les gens disent que Norvégiens, Suédois et Danois auraient dû former une seule nation. Un homme avec une marionnette masculine : Arild Feldborg5. Très amusant. C’est lui qui a prononcé l’allocution à Gyldendal [maison d’édition]. Dîner. Tient bien l’alcool. Le chauffeur de taxi l’avait vu à la télévision. Satire.

          Gordon Hølmebakk6 : ressemble à [la star hollywoodienne] Fredric March, 38 ans. Très cultivé, sait que l’épouse de Thomas Mann était cleptomane. Il préfère discuter de Ford Madox Ford7 que traiter les affaires courantes. Marié, comme tous les trentenaires que j’ai rencontrés à Gyldendal.

          Neige par terre chez mes hôtes. Difficile de marcher. Ils ont une chienne (setter irlandais) de 8 mois, rousse, qu’ils attachent. Elle est adorable, et a, ce soir, été l’objet d’une conversation enflammée : je n’aime pas qu’on attache [les chiens] ; Feldborg non plus.

        

        
          
          
            
              13/4/67
            
          

          Rêve fort agréable pendant une sieste d’une heure dans l’après-midi. J’étais allongée sur une pente herbeuse avec une fille (la fille est toujours Lynn [Roth] dans mes rêves). J’avais un journal d’où poussaient des fleurs de chèvrefeuille [honeysuckle] dans lesquelles j’indiquais à Lynn comment trouver le miel [honey]. Vue de la chambre avec six jeunes gens, au moins, tous d’excellente humeur. L’un d’eux, allongé sur une chaise longue, avait, sur la partie de sa peau qu’un maillot de bain aurait dû couvrir, un tatouage noir, et d’autres en couleurs : des roses roses, une coiffe. Rêve charmant, bien dormi, bien travaillé dans la journée. Je pense souvent à Lynn, la joie de mon existence ; à une époque, j’étais la joie de la sienne.

        

        
          
            
              24/4/67
            
          

          Le développement des communications à notre époque génère un point de vue plus pessimiste sur l’humanité. Il est désormais prouvé que l’espoir, naïf ou pas, d’une vie meilleure pour tous, était illusoire. C’est la véritable tragédie de notre époque – de 1920 à nos jours – et au-delà.

        

        
          
            
              26/4/67
            
          

          Quarante-huit heures avec un abcès dont je croyais qu’il était dû à une dent trop sensible. Il est quasiment dégonflé et ne me fait plus souffrir. Ma première pensée a été de sacrifier mon chat, mon bien le plus précieux. Religion primitive. La deuxième nuit de terreur sans douleur, mais de grande crainte, croyant entendre des cambrioleurs au rez-de-chaussée, j’ai enfilé ma robe de chambre et suis descendue au rez-de-chaussée. Comme on est courageux quand on pense qu’on n’a pas plus ni santé ni vie à perdre ! Je suis persuadée que Thomas Mann a écrit ça dans La Montagne magique. On retrouve cette notion dans le courage des criminels : ils se soumettent à des expériences potentiellement fatales. Toutefois, ce n’est pas ainsi que les hommes perdent tout espoir : souvent ils ne sont pas condamnés à mort. Il y a longtemps qu’ils ont perdu l’estime d’eux-mêmes, le moral : à savoir, en fin de compte, l’opinion qu’une femme a ou pourrait avoir d’eux.

        

        
          
            
              28/4/67
            
          

          Ipswich, dans le Suffolk. Une ville de fabuleuses demeures dickensiennes. Comme j’aime, ici, contempler les maisons individuelles avec leurs petites fenêtres au premier étage, qui témoignent que les chambres sont exiguës et, en hiver, froides. L’émotion suscitée par les dentelles de leurs façades ne peut être affaiblie par les horribles enseignes d’opticiens qui, parfois, leur ont été surimposées. Mais l’impression d’ensemble de la ville est déprimante. Ils ont construit des supermarchés partout, un Coop ceci ou cela, un Sainsbury, un Woolworth, un Boots, parce qu’il y a forcément trop d’habitants. Je me demande toujours ce qui stimule vraiment leur vie, ce qui les soutient ? Les jeunes secrétaires (les filles) et les hommes qui, à 5 heures, rentrent chez eux à bicyclette, sans jamais laisser la priorité aux passants ou aux voitures : les autres doivent attendre. C’est peut-être au fond la bonne vieille réponse, la vie de famille, une histoire d’amour, le sexe tout bonnement qui permettent aux gens de poursuivre, les maintiennent en joie. En voyant les passants des rues de villes comme Ipswich, j’ai tendance à penser : « Quel est ton métier, à toi ? Quelles sont tes aspirations ? » S’ils avaient des aspirations, peut-être ne seraient-ils pas là ? Pourtant, il est tout à fait possible d’être un érudit à Ipswich (s’il existe encore des érudits de nos jours), et tout à fait possible d’y écrire un grand livre sur n’importe quel sujet.

        

        
          
            
              29/4/67
            
          

          La reine des émotions : le sens de l’injustice. Même un bébé est capable de l’éprouver. À la différence des désirs tels que la faim, le sexe et le sommeil, le sens de l’injustice ne passe pas, on ne peut l’assouvir aisément et vite l’oublier. Il reste vif : sans doute l’une des émotions supérieures, intellectuelles, que le bébé humain est capable de ressentir. On voit la différence quand il a six mois. Ses exigences sont différentes de celles d’un chiot ou d’un chaton.

          L’injustice est une notion abstraite.

        

        
          
            
              7/5/67
            
          

          Journées négatives, mélancoliques avant le départ. Il y a deux semaines que j’essaie mais ne parviens pas à activer les choses, ni l’agence immobilière ni le consulat de France ni les déménageurs ni l’assurance de la voiture. Et puis, hier, un chauffard a beugné mon pare-chocs. En gros, je suis déprimée car je ne travaille (n’écris) pas activement et dessine encore moins. J’espère que je vais vers une vie meilleure. Pour être heureux, on doit avoir des projets, des projets ardus, difficiles.

          
            (Ah, douce optimiste ! Quel gobe-mouches tu faisais ! 6/1/69)
          

        

        
          
          
            
              21/5/67
            
          

          Texte à l’intention de Reader’s Digest. Du neuf chez les animaux domestiques et les escargots. [n.p.]

          
            
              1) Le plaisir particulier d’avoir un cheptel d’escargots : leur silence, la modestie de leurs exigences alimentaires, leur aspect décoratif, leurs étranges accouplements.

            

            
              2) D’où le fait que j’en ai… la production des bébés.

            

          

          Impossible de les faire se reproduire aux États-Unis, par rapport à l’Angleterre.

          
            
              1) Leur cri (comme de la chouette ?) lorsqu’ils escaladent le verre de l’aquarium.

            

            
              2) Remarquable stimulus pour l’imagination. Nouvelles.

            

            
              3) Possibilité de voyager sans encombres. Les gens doivent me trouver un peu fêlée quand je demande une demi-feuille de laitue dans les hôtels français, « de la laitue sans assaisonnement, je vous prie ».

            

            
              4) La jalousie de mon chat.

            

            
              5) L’escargot dans la littérature (Bartlett) conduisant à la conclusion que c’est une créature des plus admirablement adaptées : capable de supporter l’adversité, repousser les ennemis, se reproduire abondamment, rester semblable à elle-même pendant des millions d’années, alors que l’homme a beaucoup changé. Fondamentalement : valeur factuelle dans les descriptions de la reproduction. Des faits, je vous prie : loyauté à l’égard du partenaire. Peut chevaucher le tranchant d’une lame de rasoir, glisser sur ses rejetons (envers lesquels il n’a qu’auguste indifférence) sans les blesser.

            

          

        

        
          
            
              21/7/67
            
          

          Si notre culpabilité innée est suffisante, on n’a pas besoin du christianisme, qui, en gros, inflige la culpabilité à des gens naturels, innocents, païens, qui n’avaient jamais pensé à la culpabilité avant, et qui seraient plus heureux sans elle. C’est comme dire : nous sommes tous pareils. Athées et croyants. Et cela équivaut donc à dire que chacun a besoin d’une dose de culpabilité. C’est le prix à payer pour l’intelligence. L’homme est plus intelligent que les dieux et, inconsciemment, le sait ; se sentant coupable de sa supériorité, il la nie.

        

        
          
          
            
              26/7/67
            
          

          Aujourd’hui, mon plus vieil escargot est mort. Ou, peut-être, hier, je ne sais pas (comme dirait Camus). Née fin septembre 1964, décédée le 25 juillet 1967. Elle avait fait le déplacement de l’Amérique à l’Angleterre puis retour en Amérique, était allée à Paris cinq ou six fois, à Majorque, en Tunisie. Elle a produit environ 500 œufs, alors qu’elle était issue d’une fournée d’œufs difformes, en raison d’un sol trop mouillé. J’ai sauvé 6 petits sur le lot de 80. Sa carapace était irrégulière, croûteuse, comme un ongle malade. Le plus vieil escargot que j’aie jamais eu.

        

        
          
            
              28/8/67
            
          

          Curieux : disons que, dans une « intrigue », on confère à l’argent la même valeur que l’amour – comme motivation, une force qui devient quasiment matérielle ; aussi matérielle que le désir, l’ambition, l’énergie. Quand, comment le personnage l’a-t-il acquis ? Héritage ? Presque aussi barbant et déprimant que les thèmes de Jane Austen. Alors que ses romans sont le contraire d’ennuyeux. L’argent, la position sociale : ils devraient avoir aussi peu d’importance que la couleur de cheveux du personnage, alors que, chez Austen, ils posent et motivent. C’est tout une question de morale, cela va de soi. Je m’intéresse davantage à la morale d’une personne vierge de conventions. L’homme et sa conscience seule, sans même des voisins pour le guider ou l’influencer.

        

        
          
            
              24/10/67
            
          

          Étonnant, le nombre de « leaders » dans le monde qui, accablés de tendances paranoïaques, réussissent à implanter des craintes similaires dans leur entourage. Des anciens Romains à Staline. On observe le même phénomène au sein de certaines maisonnées. Les paranoïaques ont tendance à être autoritaires. Les autoritaires accumulent les suiveurs, en partie parce que la plupart des gens préfèrent qu’on leur dicte leur comportement plutôt qu’agir en toute liberté ; en partie parce que les gens préfèrent éviter les querelles et obéissent donc aux tyrans ou aux brutes.

        

        
          
            
              1/11/67
            
          

          Pourquoi les Américains ne lâchent-ils pas des bombes sur le Vatican ? Voyez toute la misère et la pauvreté humaines qu’ils causent là-bas avec leurs tergiversations sur la pilule. Mais non, on lâche des bombes sur des paysans innocents. Qu’on me permette de porter un toast au pape : « Je te souhaite une grossesse éternelle ! Accouchement par le saint-siège chaque fois, préférablement des sextuplés ! Puisse ton vagin être réduit en pièces ! Puissent tes dents toutes tomber ! Puisses-tu être cloué au lit, victime d’anémie ! Mais tu pourras continuer à enfanter, pour l’éternité ! Crois-tu que ces contractions soient une partie de plaisir ? Elles se poursuivront jusqu’à la fin des temps. Dieu est vie éternelle ! » Il y a vingt-cinq ans, à une époque où je ne pouvais guère le comprendre, car j’avais 21 ans et étais encore pleine d’espoir, Rolf Tietgens disait que nous vivions au Moyen Âge.

        

        
          
            
              11/11/67
            
          

          Accomplir des petites choses d’une manière régulière, vaguement constructive, est tellement essentiel pour parvenir à survivre ! Cela procure aussi une certaine satisfaction, voire du plaisir. Et puis quelqu’un vient (j’en connais tant, de ces gens) qui dit : « Tu t’y prends mal ! Tu perds ton temps ! Tu es totalement inefficace ! » Et je réponds : « Oh, désolée ! » (Pour aucune raison particulière.) J’essaie, peut-être, de changer, et je suis malheureuse. (J’ai un grave défaut, qui m’attriste énormément : je ne me défends jamais au moment où je devrais. Je collectionne les tyrans comme les peluches attirent la poussière. Céder une fois à un tyran, c’est comme céder une fois à un maître chanteur.)

        

        
          
            
              5/12/67
            
          

          Je ne comprends pas la vie. Objectifs et plaisirs sont-ils une seule et même chose ? De quoi devrais-je me soucier ? Comment devrait-on passer son temps ?

        

        
          
            
              11/12/67
            
          

          La pression sous laquelle nous vivons tous maintenant n’est peut-être pas plus importante que par le passé mais elle est accentuée par d’assez bons services d’information. Nous savons ce qui se passe, plus ou moins ce qui se passe réellement en temps réel de l’autre côté de la Terre. Comment peut-on le supporter, si on est honnête et intelligent ?

        

        
          
            
              12/12/67
            
          

          [Samois-sur-Seine] 20, rue de Courbuisson. Je ne me suis jamais sentie aussi mentalement mal à l’aise, et désormais (à cause du froid et de différentes gênes permanentes) aussi physiquement mal lotie que dans cette maison. L[yne] m’a donné l’impression qu’elle ne m’appartenait pas pour moitié, que mes biens étaient négligeables, que j’étais catastrophiquement désorganisée, par nature. Ce devait être son objectif et elle a réussi. Je n’aime pas le jardin. Je suis mal à l’aise quand je me tiens dans une pièce « commune », comme le salon ou la cuisine. Il serait intéressant de s’en servir un jour dans un livre ou une nouvelle, car les sensations qu’on éprouve pour une maison ne sont pas anodines, surtout quand on y travaille. Surtout pour le propriétaire, que ce soit de la totalité ou de la moitié.

        

        
          
            
              14/12/67
            
          

          Fuir est l’unique solution, à moins que, préférablement d’un point de vue social, on tente de former un « troisième » parti (indépendant). Il est déprimant, pour les Américains, de tenter ça, car il semble que la majorité, soumise à un lavage de cerveau, vote toujours pour les canaux officiels, si souvent contre son intérêt. Mais peut-être la cause n’est-elle pas perdue ; dans quinze ans, après le ridicule et l’échec, les hippies l’emporteront. Rien ne marque tant que le boycott économique. Seule solution contre les guerres, seule solution pour imposer la justice sociale.

        

        
          
            
              14 décembre 1967
            
          

          FDe la poêle au feu. Le manuscrit de L’Empreinte du faux8 est terminé, et maintenant je peaufine et retape certaines pages, pour pouvoir à la fin janvier l’envoyer aux États-Unis et en Angleterre.FF Pour Noël, j’attends Daisy W[inston], qui doit arriver le 18, je crois. Pour mémoire, je suis encore amoureuse de Lynn et le serai toujours.

          *

        

        
          
            
              2 janvier 1968
            
          

          Inquiète à cause de l’arrivée de Lyne, avec son mobilier. Je redoute son arrogance et son hostilité mais, en fait, ne sais pas à quoi m’attendre. Peut-être se montrera-t-elle amicale, après tout, qui sait ? Je suis contente de L’Empreinte du faux et commencerai à le taper demain. Mais, ce soir, à 11 heures, j’ai écrit à Rosalind Constable pour lui confier mes inquiétudes ici. À l’intérieur, le thermomètre monte péniblement à 15° ; je n’arrive pas à calfeutrer la cheminée du salon ou à isoler le plafond. Les prix grimpent tous les jours ; ils ont encore augmenté aujourd’hui, le lait et d’autres articles dans les supermarchés. J’ai dû arrêter de me servir dans une ou deux épiceries du coin parce qu’elles me font payer un prix fou, à moi particulièrement quand il n’y a pas d’autres clients pour être témoins de mes interrogations angoissées sur les prix ! Il y a deux ou trois jours, j’ai rêvé de Lynn. Hier, j’ai écrit à Ann [S.] – pour lui dire entre autres que Lynn était l’amour de ma vie, et quel dommage que cet amour (pour ma part) soit gâché. Je me demande s’il en sortira jamais quoi que ce soit. Pourtant, je choisis non pas d’espérer, ce qui serait plutôt absurde, mais de me résigner au sort, aux faits, à l’appréciation de ce que j’avais, de ce que j’ai. Combien de gens connaissent le grand amour ne serait-ce qu’une seule fois dans leur vie ? Ou s’attachent-ils trop tôt à une personne, par les liens du mariage, de sorte qu’ils connaissent une certaine « satisfaction » et une autre plus grande encore avec la venue d’enfants, mais pas, infondée soit-elle, la félicité magique qu’est le fait d’être amoureux.

          Ce soir, n’ai pas retrouvé mon journal de 1953 (avril ? Mars ? Mai, je crois) correspondant au moment où j’ai rencontré Lynn. Mais j’ai retrouvé un poème (de septembre, je crois) que j’ai beaucoup aimé. Comme d’habitude, j’ai été catastrophée par l’abondance de ma prose intime dans le passé. Mais ces jours d’hiver particuliers, de novembre [1967] à janvier 1968 à Samois-sur-Seine se distinguent par une quantité plus qu’habituelle de frustrations de la variété « adulte » ou « homme d’affaires », en rien liées à des histoires de cœur. Rien n’est réglé côté maison et compagne en Angleterre, bloquant 18 000 $, dont j’ai sans doute perdu 14 %. Lyne est dans l’une de ses coutumières humeurs « Je m’en fous » et moi, je paie toutes nos factures depuis octobre. Je n’ai pas eu droit au moindre « Joyeux Noël » de sa part – même si elle a écrit de Paris qu’elle attendait ses meubles (des États-Unis), et viendra sans doute dès que le temps le permettra. J’ignore qui lira jamais ces lignes ou qui devrait s’en soucier. Mais ce sont les jours les plus incertains – ou parmi les plus incertains – que j’aie jamais tenté de vivre.

          Le coût de la vie ici est périlleusement élevé, la maisonnée sera potentiellement hostile et intenable dès le retour de Lyne (elle m’a mise très mal à l’aise dans la cuisine, or il faut bien manger) et la frustration face aux artisans que je n’arrive pas à contraindre à se mettre au travail est toute nouvelle pour moi. La seule chose qui va bien dans ma vie en ce moment, c’est mon nouveau livre9, dans lequel j’ai confiance et dont j’attends beaucoup.

        

        
          
            
              6 janvier 1968
            
          

          Bonnes nouvelles d’Eugene Walter à Rome. Muriel Spark a [mon chat] Spider, qui, apparemment, après 13 jours avec elle, se porte encore bien. L’un de mes cinq problèmes est donc réglé. Ce cher Spider a fait seul le voyage en autocar de Positano à Rome. J’aimerais pouvoir faire davantage pour lui que lui dédier un livre [La Cellule de verre]. J’ai dit à Eugene qu’au cas où il tomberait malade, je suis ici et peux non seulement le prendre avec moi mais aussi payer tous frais encourus et m’assurer qu’il jouisse de tout le confort possible.

          Hier, 2 heures, Lyne est arrivée. Un peu contrite, parce qu’elle « m’a abandonnée tout l’hiver » (alors qu’elle sait que c’est ce que je voulais).

        

        
          
            
              11 janvier 1968
            
          

          Ce soir (il est 2 heures du matin) plutôt perturbée car j’ai retrouvé mon entrée du 20 octobre (ou à peu près) dans mon journal de 1950. Je sortais avec Koestler et beaucoup avec Lyne. Ce jour-là, elle et moi sommes allées à Hastings et avons dîné à Chinatown ; j’avais déjeuné avec A.K. et Louis Fischer au Village. C’est bien, de tenir un journal – du moins pour moi, car j’ai besoin d’éprouver le sentiment de continuité que cela procure – mais il y a un tas d’imbécillités qu’on pourrait se passer d’écrire !

          Une bonne lettre de ma mère hier. Stanley est à la retraite depuis peu avant Noël. À l’en croire, elle doit faire toutes les corvées ménagères et lui se met en pyjama dès 6 heures. Elle s’occupe du jardin, des cadeaux, écrit les cartes, etc.

        

        
          
            
              18 janvier 1968
            
          

          Hier, ai été formidablement remontée par une lettre de Rosalind – toujours si sensée et joyeuse, un vrai bonheur. À son avis, je « m’enterre vivante à la campagne ». (Ce que je fais depuis 1956, date à laquelle j’ai rejoint Doris à Snedens, il y a onze ou douze ans. Et ensuite New Hope, puis le Suffolk.) Aujourd’hui, je m’en rends compte, je ne suis pas adaptée aux visiteurs même occasionnels, où que ce soit. Je suis nerveuse et incapable de rester assise – ce qui serait comique, si ce n’était agaçant pour les autres.

        

        
          
            
              23 janvier 1968
            
          

          Pat Schartle a vendu Love Is a Terrible Thing (désormais intitulé The Birds Poised to Fly) à Ellery Queen’s Mystery Magazine, qui semble à présent être l’ultime recours quand les magazines de luxe ne veulent pas de mes nouvelles. Elle a aussi vendu The Yuma Baby à EQMM – aucun des deux n’a encore payé. Depuis juin 1967, je vis grâce à l’argent de Columbia Pictures [Londres] (26 000 $) qui m’a permis d’acheter cette maison à Samois-sur-Seine. Mes comptables anglais m’ont envoyé le solde ; souvent je me fais l’impression de ces rares personnes sur terre qui a) répondent aux lettres promptement et, b) travaillent le samedi et le dimanche. Hier soir, j’ai envoyé une missive à Lynn Roth, mais je n’ose espérer une réponse. Elle vit sempiternellement avec quelqu’un. Je lui ai demandé comment elle allait, lui ai raconté ce que je faisais et demandé si elle aimerait venir me rendre visite en France cette année.

        

        
          
            
              26/1/68
            
          

          Dans quatre jours, j’aurai terminé de taper L’Empreinte du faux mais je crains que les thèmes ne soient pas assez forts, que ce ne soit pas le « grand » livre que j’espérais.

        

        
          
            
              8/2/68
            
          

          Démocratie et christianisme. Dans des moments de dépression, ils semblent avoir souffert de catastrophes similaires : afflux de l’inférieur, du banal, du frustre, du vulgaire. Qu’est-il arrivé à l’Amérique ? Est-ce une gigantesque et dangereuse illustration de la nécessité d’un système de classes dans le contexte d’un peuple aussi nombreux et hétérogène ? Le niveau de vie (élevé) n’est pas impossible à atteindre, mais il y aura toujours des exploiteurs et des exploités. Comme le déclare un magazine français du moment, le véritable problème des États-Unis, c’est un racisme fermement ancré. Compte tenu de la médiocrité de l’éducation, des poches d’ignorance partout dans le pays, on ne voit tout simplement pas le bout du tunnel du racisme.

        

        
          
            
              9 février 1968
            
          

          Par moments, j’ai envie d’inviter plus de gens à venir ici mais, à d’autres, je déteste l’idée et préfère rester seule ; quand je suis positive, je peux accomplir des choses (mais le résultat serait-il meilleur si je voyais plus de gens ?) et je sais que je peux être relativement satisfaite. Du point de vue des sentiments, je suis conditionnée aux rejets, ce qui est absurde.

          Désormais, j’envisage même de passer un an à New York – pour au moins deux raisons (évidentes) : retrouver le lien avec l’Amérique, et changer de décor, voir des filles. Je crains d’être incapable d’affronter le Texas. Je ne pourrais pas supporter d’y passer plus de quarante-huit heures. Trop déprimant pour moi. Leurs innovations m’intéressent, mais on peut en voir presque autant à N.Y. En ce moment (pour ajouter une note d’humour) : grève des éboueurs de huit jours à NY, neige, pluie et rats. Où est Ginnie – sans laquelle je n’aurais jamais écrit Carol ?

        

        
          
            
              10/2/68
            
          

          Sur la relecture rapide de Carol pendant une heure ce soir. Excellente description de l’effervescence du milieu à New York – du moins à mes yeux d’aujourd’hui, après avoir vécu à la campagne depuis près de douze ans. Une certaine vivacité – que j’aimerais bien avoir encore et qui manque à L’Empreinte du faux, seulement en partie due à ma jeunesse (j’avais 28 ans quand j’ai commencé le livre), l’autre partie étant la vie citadine. La vivacité (à défaut d’un meilleur mot) est un atout indéniable. J’ai commencé The Country Life au début du mois de juin 1956 quand j’étais avec D[oris] S. à Snedens Landing. Où l’on est moins isolé qu’à New Hope. Puis Positano (1963) et Earl Soham (1964-1966). Ai-je forcé le trait ? Peut-être la solution est-elle d’aller plus souvent à Paris, de reprendre une vie mondaine, même limitée. Mais je n’entreprends pas volontiers ces voyages à la capitale. Je suis paresseuse, physiquement parlant : autant l’admettre. Je préfère toujours un livre à la ville et au cinéma, etc. Je vais devoir me bousculer.

        

        
          
          
            
              23 février 1968
            
          

          4 heures, cet après-midi, très soulagée d’apprendre que L’Empreinte du faux a très bien été accueilli par Doubleday. Pat. S. a demandé 3 000 $ au lieu des habituels 1 500 $ – et il ne sera pas publié dans la série Crime Club mais dans la catégorie « littérature générale ». Il semblerait que j’aie quatre jours de travail à faire. J’ai informé [Jenny] Bradley et Rosalind C. (que je souhaite le leur dédier).

        

        
          
            
              23/2/68
            
          

          On a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste de soi.

        

        
          
            
              27/2/68
            
          

          Je suis à peu près certaine que j’aurais pu me marier si j’avais été aveugle.

        

        
          
            
              28 février 1968
            
          

          Journée splendide et heureuse. Cela arrive, de temps à autre. Je devrais rencontrer Nathalie Sarraute, vendredi, apparemment. Grâce à Calmann – Mme Bradley aime mon livre (les personnages, notamment, et elle a fichtrement raison) ; je la verrai vendredi après Calmann. Je me sens formidablement bien. J’ai peut-être la tuberculose ? Mon chat est superbe. Ma maison est vendue. (Hélas, non.) Mon livre est accepté. Trois problèmes résolus sur cinq qui me pendaient au-dessus de la tête depuis six mois. Pourquoi ne serais-je pas heureuse ?

        

        
          
            
              17/3/68
            
          

          Ma nervosité, mon anxiété, qui, répétitivement, me causent tant de tracas, viennent d’un manque temporaire de confiance en ma capacité à faire les choses lentement et régulièrement comme je les fais d’habitude. J’ai toujours été capable d’accomplir mon devoir si je m’applique et travaille en paix. Je suis incapable de vite saisir le tempo auquel travaille une autre personne et il m’arrive d’imaginer vainement qu’il est plus rapide que le mien. Ce qui produit une image aussi déplaisante qu’un couple de danseurs qui ne suivent pas le même tempo. Énorme perte d’énergie. Comment corriger cela ? Une plus grande confiance en soi serait utile. Pourquoi les autres ne se soucieraient-ils pas de mon tempo à moi, pour changer ? Qu’en fait je ne cherche pas à leur imposer ? Peut-être d’ailleurs, au fond, ne cherchent-ils pas à m’imposer le leur.

        

        
          
          
            
              17 mars 1968
            
          

          Deux semaines ont passé depuis la visite de Madeleine Harmsworth10. Depuis, je n’arrête pas de penser à elle. Elle va faire un papier sur moi pour Queen et, pour le Guardian, un paragraphe dans un article collectif. Elle est arrivée le samedi 2 mars à 12 h 33 ; comme, ce jour-là, ma voiture a refusé de démarrer, elle a dû prendre un taxi. Déjeuner sur la place. Les questions ont fusé. Nous avons couché ensemble le soir-même. Sérieuse, idéaliste, pragmatique, aussi. M’admire follement – ce qui, avec l’aide d’un peu de Scotch, explique sans doute pourquoi j’ai eu le courage de tenter ma chance. Et ça valait le coup. Elle n’a pas l’habitude des femmes, mais fera peut-être une exception pour moi. Depuis, elle et moi entretenons une correspondance de plus en plus chaleureuse. Entre-temps, cette dernière quinzaine, j’ai eu encore des interviews (sept, je crois…) à Paris et ici. Mon « rythme » en est tout chamboulé. Je dois impérativement ralentir, ce qui n’est pas facile alors qu’on me demande de produire plus (l’exige, parfois).

        

        
          
            
              26/3/68
            
          

          La journée me paraît déjà interminable. Pas de lettre de Madeleine Harmsworth depuis vendredi matin. Je voulais simplement dire qu’aimer une fille comme elle, lui faire l’amour, c’est comme conquérir un continent ou, du moins, l’assouvir. D’une certaine manière, c’est si… si important.

        

        
          
            
              5/6/68
            
          

          Grève générale en France. Pas gênant si c’est une question de cinq ou six jours. Le pire, c’est l’absence de courrier. Mais vient l’absence d’essence. On se met à marcher dans Paris. On y va parce que, au moins, il y a des téléphones là-bas. À Paris, chez Jacky [Jacqui], soit le téléphone sonne, soit quelqu’un est déjà en conversation. Des jeunes dans l’appartement : ils absorbent la bouteille de whiskey que j’achète tous les jours, et ça papote sans cesse. Quand Pompidou ou De Gaulle fait un discours à la télévision, ils parlent tous ensemble, si bien que je dois attendre les journaux le lendemain matin pour savoir ce qu’ils ont dit.

          L’autre raison pour aller à Paris, c’était d’échapper à Lyne. Elle s’est approprié le salon et le jardin. Si j’ajoute que j’ai eu un abcès dentaire il y a dix jours, on comprendra mon désarroi, peut-être. Elle a refusé, via son avocat, de me payer ma moitié – j’ai donc retiré 20 000 $ aux États-Unis par télex ; j’attends la confirmation du virement à Paris. La semaine dernière, on a installé un poste de Premiers Secours sur l’île Saint-Louis. Têtes ensanglantées, et j’ai vu au moins une victime des gaz. Jacky a absolument tenu à sortir à 10 h 30 et n’est pas rentrée avant 1 h 30 ; elle a prétendu avoir été victime des gaz et en a fait toute une histoire. Rien de grave. J’ai le regret de dire que c’est une bonne à rien. J’en ai ma claque de tout cet interminable blabla à la française. Les gens que je préfère ici sont Mme Yvonne A., de Samois, et, à Paris, Basile R. et sa famille. Également Jean-Noël, du 55, rue Saint-Louis-en-l’Île, où Jacky loue une chambre. Il a dans les 23 ans, blond, queer, séduisant, peintre, généreux, poli, pas très grand. Lui aussi m’a avertie, pour Jacky. Elle m’a emprunté 500 NF. Je doute de les revoir un jour, mais je lui dois 100 NF d’appels téléphoniques.

          Ma nouvelle maison à Montmachoux11 se trouve à cinq kilomètres de la ferme du père d’Agnès [Barylski12]. Je n’aime guère l’idée d’avoir un téléphone, si ceux qui ont l’habitude de ne pas payer leurs notes ont l’intention d’y passer toute la journée. Pendant ce temps, ici [à Samois-sur-Seine], Lyne entretient son incroyable fureur, à deux doigts de me jeter quelque chose à la figure dès que je pénètre dans la cuisine. À 9 h 30 ce matin, elle arrive en se dandinant dans mon côté de la maison, mettant à exécution sa menace de prendre un bain chez moi*. Un cauchemar. Incroyable.

          J’ai écrit les 8 premières pages de ma pièce. Je n’avais rien couché sur le papier depuis plus d’un mois. Comme je l’écrivais à Madeleine ce soir-même, ce mois-ci n’a été qu’une perte de temps, une misère épuisante. J’ai réussi à pondre cinq lettres. L’une à ma mère, une autre à Madeleine (dont je n’ai reçu aucun courrier depuis que je l’ai vue le 6 mai !!!), à [l’agence littéraire] Heath et à Pat Schartle, lui faisant part de mes difficultés ici. Pour couronner le tout, on a tiré sur Robert Kennedy, dans la tête, tôt ce matin en Californie, où il venait de remporter les primaires. L’assassin s’appelle Sirhan Sirhan – c’est un Transjordanien. S’il survit, Robert Kennedy perdra l’usage de ses jambes – et peut-être sa vision. Los Angeles : j’écris ceci à 1 heure du matin le 6 juin : il est encore entre la vie et la mort, et la campagne présidentielle est interrompue. L’assassin a 23 ans. Le monde semble un peu fou. Nos amis ne sont pas nos amis. Je déteste cette atmosphère « l’homme est un loup pour l’homme » ici. Mais comment s’y prendre ? Être gentil ? Faire une faveur, offrir un petit cadeau à quelqu’un qui le mérite, comme Mme A. ou Basile R ?

        

        
          
            
              15 juin 1968
            
          

          Les choses ne s’améliorent pas réellement. De retour (après 4 jours passés à Paris) hier, avec 20 000 NF en liquide et un chèque de 70 000. Renvoyé à Pat Schartle, poste aérienne, contrats de 3 livres (poche). Cette chère Sammy passera sa première journée véritablement seule ici dans la nouvelle maison. Elle est très anglaise – aime la pluie. J’espère qu’elle comprendra mon départ – j’essaierai de lui expliquer que je ne serai partie que quelques heures.

        

        
          
            
              18/6/68
            
          

          Si tard, je comprends que, depuis le début, Lyne n’avait en tête qu’une chose : s’approprier une maison de taille conséquente pour le prix de la moitié. En novembre, des États-Unis, elle a rapporté assez de meubles pour prendre possession du salon, tout en sachant que j’avais besoin en partie de la pièce, pour mes lampes, mes chaises, mon tapis, etc. À présent, mes lits, tapis, qu’elle a utilisés pendant plusieurs (six) mois sont sans plus de cérémonie et sans un mot de remerciement, cela va de soi, entassés de mon côté de la maison.

        

        
          
            
              24 juin 1968
            
          

          [Montmachoux] Mardi. Pas de téléphone. Pas de frigo. Le charpentier devrait venir jeudi. L’électricien vendredi. Pas de magasins ici. Toutes les pièces ont besoin d’un coup de pinceau. Les toilettes fuient. Avant-hier, j’ai écrit à Madeleine que j’étais riche – de 8 700 NF. Depuis, le notaire* m’en a pris 6 000. N’empêche, aujourd’hui je recouvre un peu de ma santé mentale : la maison n’a pas besoin d’être parfaitement rangée avant le début des travaux.

        

        
          
            
              27 juin 1968
            
          

          Cet après-midi, fatiguée, découragée. J’ai songé à dénicher une maison avec moins de travaux à faire. J’ai même annulé le charpentier, l’électricien, avant de les rappeler une heure après. Avant-hier : lettre extrêmement fraîche de Madeleine, qui ne semble pas avoir reçu le télégramme que je lui ai envoyé de Samois mercredi dernier, se limitant à : « Déménagement demain ». Et de toute évidence, elle ignore que Montmachoux, 77, est ma seule adresse, désormais. Samois, c’était la mort par rapport à la vie ici. J’ai écrit à ma mère, à Jacky, à Eugene Walter. Spider vit dans un palais doté d’une salle de bal de 300 mètres carrés dans laquelle Muriel Spark joue avec lui à la « danse du tapis volant » : elle tire un tapis persan avec lui dessus ! Comme je lis trop, ma vue, hélas, baisse rapidement : en témoignent mes pattes de mouche.

        

        
          
            
              14 juillet 1968
            
          

          Je me sens désorganisée et pour sans doute la troisième fois en deux ans dois réunir tout ce que j’ai de sens de l’organisation en moi. Chaque chose en son temps. Ai-je jamais eu une autre devise ? Je dois revoir ma garde-robe, la maison a besoin de plomberie, d’un chauffage central, d’une couche de peinture. Or je perds mon temps à écrire tout ce qu’il faut faire, simplement parce que je suis un écrivain. Invitée à Zurich par Diogenes Verlag le 12 octobre pour un « bal » destiné aux écrivains, aux critiques, à la presse13.

        

        
          
            
              17/7/68
            
          

          Je souffre, à mon corps défendant, tel un animal, d’agoraphobie. Quatre voitures sur notre route de campagne le plus souvent déserte et me voilà contrariée. (Je suis également contrariée par l’amas de paperasse dont on doit s’occuper et qu’on doit avoir sur soi – sans doute à cause du nombre de gens et de la nécessité que chacun ait son dû. L’autre source d’inconfort est intellectuelle : on ne peut oublier que la population augmente, qu’un jour il va se produire une catastrophe, une guerre intestine, aussi ridicule que cataclysmique, causée par la simple irritation des uns et des autres. Je n’ai aucune confiance dans les méthodes actuelles de contraception en Occident. J’écris tout ceci car mes sentiments ont déterminé mon choix de lieu de résidence – dans un hameau de 160 habitants – avec les inconvénients qui vont avec, comme l’absence de ramassage des ordures, de bibliothèque ou de boucher. De compagnie le soir. Mais, pour moi, l’impression d’avoir de l’espace vaut qu’on sacrifie d’autres avantages.

        

        
          
          
            
              29/7/68
            
          

          J’aime la musique religieuse depuis mes 16 ans sans comprendre pourquoi, puisque je ne suis pas croyante. C’est le fatalisme, la résignation qui m’attire. Dans toute bonne musique religieuse – le Requiem de Mozart et ainsi de suite jusqu’à des compositeurs (pour la plupart) méconnus, on entend une note de véritable réconciliation avec le sort de l’homme ; l’espoir d’un au-delà appartient sans doute au domaine du rêve mais c’est un beau rêve. Comment trouver la confiance nécessaire pour fonder un foyer, sachant que la vie de ses enfants sera la même que la sienne ? Je comprends la pulsion naturelle qui pousse à fonder un foyer, le bonheur et le plaisir qu’on éprouve à avoir des enfants. Mais, d’un pur point de vue philosophique, je ne les comprends pas.

        

        
          
            
              7/8/68
            
          

          Il est évident que, lorsque je tombe amoureuse, il ne s’agit pas d’amour mais de la nécessité de m’attacher à quelqu’un. Par le passé, j’ai réussi à me dispenser de relations physiques (je ne fais qu’étayer mes propos). Peut-être la cause de mes naufrages a-t-elle été de souhaiter, justement, une relation physique. J’ai trop oublié la teneur de ma relation idéaliste et constructive avec R[osalind] C[onstable] grosso modo de 1941 à 1943.

        

        
          
            
              31 août 1968
            
          

          22-31 août, ai travaillé dur, sans relâche à When the Sleep Ends, comme j’appelle maintenant ma pièce de théâtre [perdue]. [Martin] Tickner est plutôt content. J’ai dû ajouter 24 ou 30 pages, ce qui ne s’est pas fait sans efforts. Rolf T. paraît une fois de plus au bord du suicide. Je lui ai demandé de venir me rendre visite : il viendra peut-être en février. Ce soir, ma première soirée lecture depuis des mois – d’où cette entrée qu’il est possible que personne ne lise jamais. Je vais à vau-l’eau, avec l’avenir de mes maisons en suspens depuis quinze ou seize mois. J’ai perdu le mois d’août, du point de vue légal, avec l’affaire de Samois. On m’a dit que la maison d’Earl Soham était vendue, mais n’ai encore reçu aucun argent.

        

        
          
            
              12/12/68
            
          

          Vivre seule, dépressions passagères. Une grande partie de la difficulté vient de ne pas avoir avec soi une autre personne pour laquelle faire des efforts : s’habiller correctement, faire bonne figure. Le truc, parfois difficile, c’est d’essayer de garder le moral sans la présence de l’autre personne, du miroir. J’habite un hameau français où non seulement personne ne parle anglais mais où il n’y a personne « comme moi », que des fermiers, des maçons, des femmes au foyer. On n’a pas été juste avec moi – ma faute, j’ai été trop polie – et j’ai bloqué les quatre cinquièmes de la somme que j’avais en arrivant en France. La situation est propice à l’irritation. À l’amertume. Je ne puis me permettre de laisser cela arriver, ce serait fatal à ma créativité, et je suis à la p. 121 d’un nouveau roman [le futur Ripley et les ombres], dans ma troisième semaine de travail. Très rares sont les gens, je crois, qui dans le monde vivent une vie aussi « recluse ». Une Française, Jacqui, sur laquelle j’avais fondé quelques espoirs d’amitié, de soutien moral, a annulé plusieurs rendez-vous et j’affronte donc seule le sombre hiver.

        

        
          
            
              16/12/68
            
          

          Jacqueline Kennedy : les Américains sont outrés parce qu’elle couche avec Onassis. Turpitude en fond, mais un fond hélas inaliénable. Jacqueline est fidèle à elle-même. Kennedy lui aussi était riche. Elle a le goût du pouvoir et de l’argent. J’imagine qu’on devrait voir le bon côté des choses, quelque bouché qu’il soit. Les Américaines et les Américains voulaient voir de l’idéalisme en Jacqueline, lui prêtant un idéal parce que son mari en était un. Or les femmes couchent avec tout ce qui a du pouvoir, un statut social et de l’argent. Ce ne serait pas si mal si elles couchaient pour le plaisir, mais se marier pour le fric, c’est plutôt moche.

        

        
          
            
              19/12/68
            
          

          Que voulons-nous pour Noël, Sammy et moi ? De mon côté : être malade et rester couchée pendant au moins cinq jours, avec quelqu’un pour s’occuper de moi. Je lirais, dormirais, mangerais, prendrais des notes, Sammy ronronnerait, dormirait, mangerait dans mon assiette. En ce moment, elle apprend à apprécier les œufs brouillés dans mon assiette, alors qu’en principe, elle n’aime pas les œufs.

        

        
          
            
              28/12/68
            
          

          (Début) novembre 1962, j’ai commencé à prendre plaisir à la vie en soi : ça a été, pour moi, le début de la fin.

          *

        

        
          
          
            
              1/1/69
            
          

          Crise de nerfs : n’existerait sans doute pas sans public. Nervosité, perte de l’appétit, mais surtout dérèglement de la routine – il est important de savoir si ce dérèglement est dû à des circonstances privées ou extérieures. Dans la mesure où il faut essayer de trouver le sommeil à tout prix, le jour pourrait aussi bien devenir la nuit et vice versa. Par-dessus tout, hélas pour le poète, c’est un phénomène physique, que l’on peut corriger grâce à des pilules ou à l’alimentation forcée. Surtout, malheureusement, il est improductif, sur le plan artistique, comme ce joli stylo-plume avec lequel je suis en train d’écrire, et dont je dois tenir la plume à l’envers pour que l’encre y vienne. Pour l’amour de Dieu ! Ce qu’il nous faut, c’est de la fluidité ! Tout n’est-il question que de sperme, à l’heure actuelle ? Nous voulons aussi de l’encre, de l’eau pour les champs asséchés partout.

        

        
          
            
              2/1/69
            
          

          Madeleine Harmsworth manque bizarrement d’enthousiasme – pour à peu près tout. Bien sûr, je le comprends, dans son cas, puisque j’en connais un bout sur sa vie et son expérience. Mais je trouve ça curieux – d’un point de vue abstrait – chez quelqu’un de 27 ans. Je serais ravie si un feu secret couvait en elle.

        

        
          
            
              6/1/69
            
          

          
            (J.V. [Jacqui])
          

          L’intimité

          Pourquoi ne pas savourer ces nuits sans sommeil ?

          J’ai si peu de temps à passer avec toi,

          Même en imagination, comme à présent. Un loisir

          Tel que l’insomnie ne se rencontre pas souvent

          Dans une vie dévolue à la quête du loisir.

          Le loisir n’existe pas. C’est une espérance, une illusion,

          Comme l’amour. Un mot dont je n’ai nul besoin. Fi des mots.

          Nous sommes au temps du téléphone sans véritable message,

          De la lettre, qui, bien que promise, n’arrive point.

          Telle l’amie qui a promis de venir, et ne vient pas,

          Quoique désespérément attendue. Ces déceptions ne tuent pas vraiment

          L’être qui attend.

          Et puisque c’est l’ère des fausses promesses,

          Pourquoi pas un amour entièrement faux,

          Fait d’imagination ? Quelle différence ?

          Qu’est-ce qui soutient tous les passants

          Ceux qui paraissent tellement soutenus,

          Qui marchent, discutent, sourient ?

          Qu’est-ce qui les pousse à continuer ? La même fausseté ?

        

        
          
            
              7/1/69
            
          

          Sera-t-il jamais possible d’apprécier l’existence au jour le jour ? De goûter au fait d’être conscient : prendre du plaisir aux choses de la vie et en être fier, croire qu’un certain coin de notre maison est beau, voire satisfaisant, pas seulement pour soi-même, mais peut-être aussi pour autrui. Ce qui, pour moi, équivaudrait à un ralentissement, un changement radical, si c’était une occurrence quotidienne, quelque chose de continu. C’est le bonheur et j’en ai peur. C’est comme sortir d’une capsule dans la stratosphère.

        

        
          
            
              12/2/69
            
          

          Et alors ? Elle [Mère] m’inspire, m’amène à composer de la poésie. Combien de femmes ont cet effet sur moi ? Je comprends fort bien que je suis captive d’expériences communes passées. Trahison. Négligence. On continue de les rechercher. C’est le destin. On peut se corriger de façon artificielle mais, sur le plan émotionnel, ce n’est guère satisfaisant. C’est comme porter en permanence un corset parce qu’on a le dos tordu. Le corset est si lourd, si fastidieux, si barbant et si laid qu’on préférerait presque se déplacer avec un dos tordu et avoir mal de temps en temps. Au moins laisserait-on respirer la peau.

        

        
          
            
              15/2/69
            
          

          En amour, pour des raisons tout à fait illogiques, on s’efforce contre toute logique de changer l’autre. C’est inconsciemment délibéré, bien sûr, cela nous donne l’occasion de nous venger du parent responsable de tout, en rejetant l’être aimé ou, du moins l’objet temporaire. Un petit avantage pour la psychiatrie : quand on comprend ça, il est possible qu’on cesse de répéter le schéma. Et si on le répète tout de même, au moins on est prévenu et préparé par la psychologie. Je ne crois pas qu’on réussisse jamais à se débarrasser totalement du schéma – à moins que n’arrive quelqu’un à qui l’on peut tout raconter, quelqu’un qui échappe suffisamment au schéma qu’on recherche depuis sans doute trop longtemps.

        

        
          
          
            
              23/2/69
            
          

          Ce soir, deux brèves notes.

          Note 1 : Mon affinité avec l’amoral ou le carrément criminel, ou – pour reprendre la remarquable formule de Doris, l’analyste (jungienne) à propos de Lynn Roth : « Elle n’a pas l’étoffe dont sont faits les caractères. » Jacqui V. non plus. Elle n’a pas commencé assez tôt dans l’enfance. Peut-être cela n’a-t-il jamais été là. L’honnêteté, la diligence – cette qualité difficile qu’avec tous les bons paysans je possède, la capacité à travailler pendant des heures sans nécessairement voir le résultat de mon labeur, pas plus que je ne reçois des félicitations, pas un sou de récompense immédiate. Il est trop tard pour des gens comme Jacqui. Mais je l’aime parce que je la comprends, or il y a peu de femmes que je comprends ici-bas.

          Note 2 : Le complexe d’infériorité ou peut-être simplement l’anxiété qu’on ressent quand on atteint la quarantaine. La sensation qu’on devrait mieux faire ; que l’on est jugé par la virtuosité ou l’originalité de son travail antérieur. Un handicap absurde, malheureux – car, après 41 ans, on a à offrir quelque chose de différent. Un « art » meilleur. En vérité, une imagination accrue.

        

        
          
            
              1/5/69
            
          

          Londres, 20, Chesham Hotel. Un paquet crasseux de journaux sort de la fente prévue pour le courrier dans la porte de l’autre côté du couloir. Je suis dans la chambre #67 au septième étage, les journaux sont là depuis plusieurs jours, bords rognés et, à en juger par la mauvaise qualité du service dans cet hôtel du SWI, on peut supposer que personne n’occupe cette chambre. Un après-midi, j’ai retiré les journaux – cinq jours de nouvelles du monde – et, pas trente secondes après, on a frappé à ma porte. Une Américaine négligée, tignasse épaisse, dans les 55 ou 60 ans, se tenait là. « Comment osez-vous prendre mes journaux ? Ils datent de quatre mois, vous n’avez pas le droit ! – En effet, vous avez raison. » Et de les lui rendre. Ils dataient, en effet, de début mars. J’ai demandé de quoi il retournait à la femme de ménage italienne. « Elle les sort le matin et les rentre le soir. » Ils ont disparu entre 5 heures et 8 heures ce soir mais, au moment où j’écris ces lignes, ils ont réapparu. « Que je ne vous y reprenne pas ! » m’a-t-elle lancé.

        

        
          
          
            
              4/5/69
            
          

          Brighton : numéros de dauphins à l’aquarium. Barbra Streisand en tournage au [Royal] Pavilion. Daisy W. & moi avons joué aux machines à sous de Prince’s Pier, nous avons perdu, cela va de soi, mais aussi passé un bon moment.

        

        
          
            
              27/5/69
            
          

          Mon pari, mon vice, mon miroir aux alouettes, mon démon est une femme qui n’est pas tout à fait honnête. Il est évident que je ne peux m’éloigner d’elle. Chez moi, je la maudis, me sermonne (mais ne jure jamais de me tenir à distance), j’analyse ma situation, l’analyse, elle, et pourtant chaque fois j’y retourne. Idem avec l’écriture, l’attrait du mal. Non, loin de là… je ne me considère en rien comme le « bon » côté de l’équation. Je suis circonspecte, pingre, susceptible. Malgré tout, Daisy, Rosalind – mes bonnes amies qui me connaissent mieux que quiconque – ont souvent dit que j’étais naïve et une mauvaise juge des gens.

        

        
          
            
              2/6/69
            
          

          Je viens de m’apercevoir que j’ai assez de papier carbone pour me durer tout le restant de mes jours : trois boîtes entières. C’est la pensée la plus déprimante que j’ai eue depuis des années. J’ai été tentée de jeter une boîte, pour ne plus avoir assez de papier carbone pour me durer jusqu’à la fin de mes jours…

        

        
          
            
              5/6/69
            
          

          J’ai la fâcheuse habitude de ne pas être réconfortée par ce que j’ai déjà fait – accompli – ou de ne pas m’en réjouir. Combien de fois, de combien de manières n’ai-je pas répété ça dans ces carnets ! Ai écrit ceci, ce soir, cette nuit, 3 heures du matin, p. 197 du 2e Ripley – brouillard cérébral. Un livre plus complexe que je ne croyais.

        

        
          
            
              9/6/69
            
          

          Voulx14, 77. Le seul boucher là-bas ne m’aime pas car j’achète rarement de la viande pour moi, seulement de la rate pour ma chatte, et du foie pour elle. Étonnant qu’il se souvienne même de moi, puisque j’y vais si peu, environ tous les dix jours. Son souvenir de moi est négatif parce que je ne dépense pas assez chez lui.

        

        
          
          
            
              14/6/69
            
          

          Pas mal d’espoir. Je m’en suis toujours repue. C’est utile dans ma société, car cela signifie labeur, promesse de réussite à l’avenir, qui est ou devient bientôt le présent. En 1958, j’ai pensé vivre une coupure. Celle-ci, en 1969, est plus importante et j’ai du mal à y faire face. Une réévaluation. Je suis confrontée à une profusion de richesses. Non, j’écrirais ceci si j’étais pauvre de santé et de fortune. Je veux dire… une fortune vitale. Comment décrire ça ? Un bel horizon verdoyant, le ciel azur, ils sont mon avenir. Je les aime. Je suis dans l’attente.

        

        
          
            
              18/6/69
            
          

          Je ne veux pas regarder en arrière. Je veux regarder devant. Je ne veux même pas voir le présent.

        

        
          
            
              23/6/69
            
          

          À regarder – en jetant un simple regard – cinq ans en arrière, la morale est : rester seule. Toute idée de relation intime devrait être imaginaire, comme toute histoire que j’écris.

        

        
          
            
              14/7/69
            
          

          On peut cacher qu’on est amoureux mais pas faire semblant de l’être.

        

        
          
            
              16/7/69
            
          

          Si je verse quelques larmes à 3 heures du matin, en lisant le dictionnaire – larmes dues à des choses personnelles –, je sais où j’en suis. Rien ne cloche. Les larmes, en fait, sont une bonne idée. Ce n’est pas comme si j’avais encore 28 ans, sans doute à m’apitoyer sur mon sort sans le reconnaître, et par-dessus tout inexpérimentée.

        

        
          
            
              18/7/69
            
          

          Salzbourg. L’avion a été baptisé « Johann Strauss », dont le portrait est accroché dans la cabine. Vol de 70 minutes. On a oublié de me faire payer les 10 shillings pour le parcours en autocar jusqu’à la ville. Taxi depuis l’arrêt d’autobus jusqu’à Getreidegasse, 265. Getreidegasse : sens unique plein de touristes & de beatniks. Chambre #20 au Goldener Hirsch, sans salle de bains, mais charmante garde-robe accessible par une porte basse : 2 armoires, une glace & une coiffeuse, une fenêtre & de l’espace pour se tenir droite. Lanz de Salzbourg a une vitrine très miteuse & morne, mais ne se targue pas moins que ses vêtements sont les « Originals ». (Il fait très chaud – rien pour Ripley ici15.) Café Tomaselli – stores vert & blanc et tables sur le trottoir. Beaucoup d’Autrichiennes portent le [dirndl] corset vert et le chemisier blanc traditionnels.

        

        
          
            
              19/7/69
            
          

          Bürgerspital Platz – direction G’stättentor – au (Café) Eigler. Promenade à pied jusqu’au Mirabellschloss. Belle vue du Feste Hohensalzburg, au-delà des perspectives des jardins. Parterres de fleurs rouges (petits buis en hiver ?), motifs de monogrammes. Marionettentheater, Die Zauberflöte. J’y vais ce soir.

        

        
          
            
              20/7/69
            
          

          La navette spatiale continue sa course. Je suppose que je le regarderai [l’alunissage] demain soir (20 juillet) avec Arthur [Koestler]. Je crois que le seul qui soit en mesure de maîtriser tout cela est Wernher von Braun16. Les astronautes ne sont que des pilotes bien entraînés.

        

        
          
            
              20/7/69
            
          

          J’ai connu des gens absolument dépourvus d’âme. Si l’on entend par « âme » l’espoir de quelque chose qui nous élève au-dessus de la bête. On peut dire que certains ont l’âme corrompue, peut-être un esprit corrompu, et une volonté toute portée sur des buts répréhensibles mais je ne crois pas à l’étincelle divine dans le cas d’une personne née par accident, non désirée, haïe, élevée au milieu de la corruption, du vol, de la malhonnêteté. Cette étincelle divine-là, on peut l’éteindre, comme toute étincelle, en l’écrasant avec le talon.

        

        
          
            
              29/7/69
            
          

          Je supporte aisément le froid, la solitude, la faim et les rages de dents, mais je ne supporte pas le bruit, la chaleur, les interruptions ou les gens.

        

        
          
          
            
              21/8/69
            
          

          Ai joué avec les poulets des voisins. Je jette deux morceaux de gras pris au cœur que je donne à manger à ma chatte. Trente ou quarante poulets accourent, l’un d’eux attrape un morceau et se met à courir comme un footballeur, suivi par six congénères, le gras est attrapé par un poulet plus petit, qu’un troisième plus gros envoie valdinguer – aucun poulet ne jouit jamais d’assez de tranquillité pour se poser un instant et avaler une becquée. Au bout de dix minutes de ce jeu qui est comme la vie, le plus gros récupère le butin, et court, court, sans jamais goûter un instant de paix qui lui permettrait de s’en délecter.

        

        
          
            
              16/9/69
            
          

          La chasse est ouverte depuis quarante-huit heures. Les chasseurs ont abattu les deux pigeons d’Agnès [Barylski] – père et mère de deux orphelins maintenant. Agnès avait la mère depuis neuf ans, elle venait manger dans la maison, se posait sur son épaule quand elle lavait le linge au ruisseau.

        

        
          
            
              17/9/69
            
          

          Quand elle est en colère, la Française doit déplacer quelque chose. Pas les meubles, le plus souvent. D’ordinaire : une personne. Par exemple, on est confortablement installé dans son lit, eh bien, elle vient vous dire qu’il faut déménager dans une autre pièce, changer de lit. Si l’on obtempère pour éviter de nouveaux cris, elle est heureuse d’avoir affirmé son pouvoir.

          Quand elle est l’invitée, et qu’elle est énervée, ne pouvant guère déplacer son hôtesse, elle se déplace elle-même. Elle demande : « Quand est le prochain train pour Paris ? » et ça l’agace quand on vérifie l’horaire et lui donne calmement la réponse.

        

        
          
            
              16/10/69
            
          

          Troisième nouvelle sur les escargots. La bombe atomique a explosé et toute vie sur terre est détruite, à l’exception des escargots, qui, repliés à l’intérieur de leur coquille, ont survécu pendant des mois, sans nourriture, sans eau. Certaines coquilles ont été désintégrées (et les escargots à l’intérieur) par l’atmosphère viciée, mais un bon nombre d’entre eux ont survécu. Laborieusement, ils creusent sous la surface corrompue afin de pondre en lieu sûr. Ils recherchent la brise. Cela prend du temps. Ils sont assez malins pour dénicher de la nourriture, de l’herbe dans les coins les plus retirés où il commence à en pousser grâce aux graines qui ont été emportées par le vent, les bourrasques qui chassent la poussière radioactive. Les radiations ralentissent la reproduction mais, d’un autre côté, les escargots n’ont plus de prédateurs. Très vite, leur population s’accroît phénoménalement. Certains ont deux têtes, d’autres deux coquilles. Il y a des escargots géants, d’autres ne grandissent jamais. Certains sont cannibales. D’autres sont d’une intelligence extraordinaire : des chefs qui gouvernent par l’exemple plus que par la communication ou la domination de leurs semblables. Ils savent où trouver la nourriture. Au bout de cent ans, les escargots ont colonisé et peuplé la planète entière. Ils se nourrissent de la vie végétale la plus coriace – les oiseaux, les poissons, tous ont disparu.

        

        
          
            
              9/11/69
            
          

          Mauvaise journée. Paris. On a volé ma voiture au parking de Montereau en plein après-midi ou en début de soirée, entre 1 heure et 8 heures. L’avocat me présente une facture de 2 000 NF, précisant qu’il me fait un cadeau, la charité car je suis une amie (cliente) de Mme Bradley. Il fait même référence au fiasco Raoul Lévy, disant qu’il a baissé le prix des droits d’Eaux profondes, alors qu’en réalité ils avaient tout simplement expiré. Paranoïa ? Pas tout à fait. J’admire les voleurs de voitures, parce qu’il faut du cran – faucher une voiture qui attire l’attention parce qu’elle a le volant à droite et des plaques anglaises ; sans compter un bonus : le sac à main, enveloppé dans du papier cadeau, que j’avais acheté pour ma mère, comme cadeau de Noël.

          Longue vie aux Français, avec leur Église catholique, leur charité, leur honnêteté et, par-dessus tout, leur chauvinisme. Il n’existe pas un pays au monde qui s’estime tant alors qu’il a si peu de raison de le faire.

        

        
          
            
              10/11/69
            
          

          La vie en France. Comme en prison, avec la différence qu’ici les choses peuvent changer – empirer, alors qu’en prison, généralement les circonstances désobligeantes sont immuables (elles peuvent, certes, devenir de plus en plus frustrantes, si on tente d’obtenir un sursis mais échoue, et ainsi de suite).

        

        
          
            
              11/11/69
            
          

          Être ostracisée. À 14 ans, à New York, ça a commencé pour les habituelles raisons raciales et religieuses. Aujourd’hui, à 48 ans en France, j’ai la même sensation, bizarrement, pour les mêmes raisons. Ici comme à New York, je ne suis ni latino ni catholique ni juive. En fait, j’ai de sérieux objectifs économiques – oui –, j’aimerais gagner de l’argent et le mettre de côté, l’économiser. Mais les Français sont rapides et indélicats : agrippez ça, ne posez pas de questions. Quand ça se présente – un poisson volant, disons –, attrapez-le tel un phoque affamé. Je me sens très seule. C’était pareil dans mon adolescence. Pas de pote pour moi. Si j’étais amoureuse, je devais le cacher. En France, je ne vois aucune beauté, aucun honneur. Je ne vois ici aucune ouverture, aucun bonheur ou générosité. Les gens se comportent comme si on allait les tromper demain. Dans ce genre de pays, il n’y a pas de véritable amour – parce que l’amour ne veut aucun bouclier.

        

        
          
            
              17/11/69
            
          

          Les rares belles choses dans la vie sont tel le volettement d’êtres graciles aux ailes immaculées : elles ne vieillissent pas avec nous, elles demeurent semblables à ce qu’elles étaient quand nous avions 7 ans – et quand nous avions 47 ans et ainsi de suite. (Sans parler du fait qu’alors, je n’étais pas alourdie par le fardeau de l’opinion que le monde avait de mes émotions, pas autant qu’aujourd’hui. Je n’étais pas autant qu’aujourd’hui poussiéreuse, sordide et flasque après avoir si souvent été remisée dans un tiroir.)

        

        
          
            
              30/12/69
            
          

          J’écris cette entrée le 5 janvier 1970 car, pendant deux semaines, j’ai été paralysée par le choc de la mort de Sammy le 11-12 décembre. Le plus récent d’une série de chocs depuis 1967. Le genre de chagrin qu’on ne peut partager avec des amis même bien intentionnés – d’ailleurs, quel chagrin peut-il l’être ? Comme tous les chats, Sammy n’appartenait à personne, mais j’étais la seule personne dans sa vie et elle, en tout cas, ma seule compagne. Dans un pays de gorets et de laiderons, j’appréciais surtout sa beauté. Ses exigences, je les adorais. Quelquefois, elle choisissait de dormir dans mon lit, parfois pas, et cela ne dépendait pas du temps.

          J’ignore ce qui l’a tuée. On l’a trouvée à 10 heures du matin, vendredi 12 déc., pas encore raide ; la veille, elle paraissait normale et joyeuse. Joyeuse ? Je ne saurai jamais. Je suis restée à Londres 27 jours. J’étais la seule à vraiment connaître Sammy et ses humeurs. C’est le coup de grâce dans ce pays aimable et hospitalier, que je ne serai pas malheureuse de quitter. Triste cependant que ma Sammy repose ici. Elle méritait d’être enterrée en Angleterre.

        

        
          
            
              30/12/69
            
          

          Aucune cérémonie,

          Seuls le choc, l’absence.

          Solitude et mort soudain réelles.

          Elle arpentait la maison,

          Statuette égyptienne féline et chaude,

          Arrogante, à réclamer le lait de mon café,

          Ou simplement mon attention.

          Arrogance redoublée à mon retour d’un bref voyage,

          Des heures durant, tu refusais de me voir.

          La seule beauté à voir là,

          La seule qui me rappelât

          Qu’il est une terre plus civilisée, plus douce

          Que cette France, qui me rappelât

          Qu’on ne peut partager le deuil

          De qui ni n’est possédé ni ne peut l’être.

          Il n’est pas public

          Comme un enterrement de famille.

          Je regrette que tu sois couchée en cette terre étrangère.

        

      

    
  
    
      
      
        
          
            1970-1972
          
        
      

      
        Patricia Highsmith est inconsolable après la mort de sa chatte Sammy. Elle songe même à rentrer aux États-Unis, mais est rebutée par l’administration Nixon. Elle déménage à quelques kilomètres de Montmachoux, à Montcourt sur le canal du Loing. Même si elle se plaît davantage dans sa nouvelle maison, la dépression persiste, ponctuée par des phases maniaques.

        Si, des années plus tard, Pat parlera avec nostalgie de Montcourt, ses carnets racontent une autre histoire : elle y déverse tous azimuts une profonde amertume entrelardée de préjugés. De leur côté, ses journaux sont muets. En 1969, elle entame à contrecœur le Journal 16 mais n’écrit quasiment rien dedans. Deux pages en 1970 et 1971, et aucune entrée en 1972, seulement des dessins. Entre-temps, de longues périodes de mutisme.

        La relation de Pat avec sa mère continue de se détériorer et, dans des courriers à son beau-père, elle déverse sa bile. Après la mort de Stanley Highsmith, Pat et Mary entretiennent une correspondance haineuse, malgré la volonté de la première de cesser tout rapport avec la seconde.

        La publication de La Rançon du chien met de l’huile sur le feu, puisque Pat le dédie à son père biologique Jay Bernhard Plangman. Elle avait commencé la rédaction de son livre sur le kidnapping de chiens en juin 1970, après avoir terminé les révisions de Ripley et les ombres. Au bout d’un mois, plus de deux cent cinquante pages étaient déjà tapées ; son amie de fac Kate Kingsley Skattebol fit des recherches pour elle, lui fournissant notamment des détails sur le quotidien de la police new-yorkaise.

        L’écriture de La Rançon du chien est retardée par la rénovation de la nouvelle maison et le déménagement. Pat quitte Montmachoux soulagée et prudemment optimiste. Ses nouveaux voisins, les journalistes Desmond et Mary Ryan, sont des amis. « Ainsi, j’espère en finir avec mon existence d’ermite », écrit-elle à Ronald Blythe.

        Pat est encore en train de taper le manuscrit final de La Rançon du chien que l’idée d’un nouveau Ripley germe déjà dans sa tête. En février 1972, elle entame la rédaction de Ripley s’amuse, qui, en deux semaines, comptabilise cent quarante pages. Elle imagine aussi Le Rat de Venise et autres histoires de criminalité animale à l’intention des amis des bêtes, un deuxième recueil de nouvelles après L’Amateur d’escargots ; il paraît au Royaume-Uni sous le titre Eleven (Londres, 1970) avec une préface de Graham Greene. Les animaux sont alors devenus pour Pat une forme supérieure de vie et, reconnaissante, elle leur donne le premier rôle dans chacune de ses nouvelles.

        *

        
          
            
              5/1/70
            
          

          En ce moment, j’oscille entre la rancœur (le sentiment d’être mal traitée par les gens) et la haine. C’est le chemin de la folie et de la paranoïa. J’ai des problèmes irrésolus, des problèmes avec autrui – dont certains sont stupides, d’autres malhonnêtes. Les autres ont-ils les mêmes problèmes que moi ? Comment savoir ? Je sais, en tout cas, que je me réjouis lorsqu’un problème est résolu, aboli. Mais je n’aime pas l’adrénaline qui court dans mes veines.

          Ce sont les problèmes de l’« homme de la maison », car je pense sincèrement que, s’il s’agissait d’un couple marié, le mari s’inquiéterait davantage que la femme, puisqu’on s’attendrait à ce qu’il les règle. Pas étonnant que les hommes meurent un peu plus tôt que leurs épouses. Il est 3 h 30 du matin. Dans mon lit, en train de lire, en ce premier et effroyable mois sans ma chatte, je regrette de ne trouver aucune consolation nulle part. Ni auprès des amis ni dans le travail ; tout va bien de ce côté-là mais j’ai décliné une invitation à dîner demain soir. Je n’arrête pas de rechercher en moi-même (par l’écriture) le réconfort et la sécurité dont j’ai besoin. Chercher à l’extérieur – simplement pour jouir de la compagnie des autres –, c’est en quelque sorte fuir, même si j’ai toujours écrit énormément de lettres. De toute évidence, je suis égocentrique. Mais n’est-ce pas normal, pour un écrivain ? Ces derniers temps, le péché qui me hante le plus, c’est ma propension à m’adresser des reproches. Constamment, je me reproche de ne pas en faire assez, de ne pas écrire assez vite, je trouve que je pourrais mieux faire. (Ce n’est sans doute même pas l’opinion de ceux qui me connaissent.) Hélas, j’ai tant de mal à savoir quand je dois me flageller, quand je dois m’exclamer : « Dieu merci (ou quelle chance), je ne me suis pas trop mal débrouillée » – ou je me débrouille très bien. Quelle est cette horrible pulsion ? Elle me rend malheureuse. Ma seule consolation (il faut bien en trouver une), c’est que d’autres êtres tourmentés griffonnent aussi ce genre de choses aux premières heures du jour.

        

        
          
            
              12/1/70
            
          

          J’ai appris très tôt à vivre avec une haine aussi inquiétante que meurtrière. Et j’ai également appris à étouffer mes émotions plus positives. À l’adolescence, j’étais, bizarrement, maîtresse de moi-même, plus que la plupart de mes semblables – à en juger par les histoires de cas de gens plus normaux ou ordinaires (quoi que cela signifie) que je croise au fil de mes lectures. C’est étrange. Certains adolescents explosent à dix-neuf ou vingt ans et s’attirent des ennuis. D’autres… eh bien…

        

        
          
            
              17 janvier 1970
            
          

          Rentrée 13-14 décembre et découvert que ma Sammy était morte pour une raison inconnue le 11-12. Comme il n’y a rien de civilisé dans les parages, c’est très dur depuis. Au prix de gros efforts, je me suis remise au travail le 24 décembre et ai signé les contrats avec les États-Unis et Calmann-Lévy. Ma vie a changé, je pars aux États-Unis le 3 fév. Séjournerai au Chelsea Hotel jusqu’au 15 février, après quoi je me rendrai avec Rosalind Constable à Santa Fe – où je passerai un mois en compagnie de ma machine à écrire. Je mène trois batailles de front ici, en France, trop rébarbatives pour que je m’attarde dessus. Lecture : L’Ami de passage, de Christopher Isherwood. Délicieux. En fait, en ce moment, je suis perdue, déprimée, défaite mais, bizarrement, je continue de gagner assez de cet argent dont le manque est la principale cause de souffrance pour une majorité de gens. Au contraire, je suis devenue cynique, à l’aise financièrement (du moins à l’abri des soucis pécuniaires), seule, abattue, et pessimiste de bout en bout quant à un futur imbroglio sentimental, à une histoire d’amour : je n’en veux pas. Mais j’aimerais rencontrer Anne Meacham1, une actrice new-yorkaise. Alex Szogyi connaît quelqu’un qui la connaît – même maison. Pourquoi écrire tout ça ? Parce que ça me réconforte. Parce que c’est trop ennuyeux et trop extravagant pour que quiconque veuille s’aventurer à parcourir ces lignes après ma mort. Graham Greene a écrit une préface de 500 mots pour mon recueil de nouvelles Eleven, qui paraîtra cet été à Londres et à New York. La mort de ma chatte demeure le principal événement de ces temps-ci. Je n’arrive pas à m’en relever et me débarrasserai de la maison au plus vite.

        

        
          
            
              24/1/70
            
          

          Il est possible de s’éprendre de quelqu’un à l’esprit pauvre comme de quelqu’un au porte-monnaie bien rempli. Ces choses-là n’ont aucune espèce d’importance. L’une et l’autre option peuvent être également désastreuses. Je pense à cela à cause de questions que m’ont posées des journalistes lors d’interviews. Ils posent toujours leurs questions comme si un écrivain calculait tout. Mes thèmes ne sont pas l’effet d’un calcul. C’est gênant, pour moi, d’écrire ceci. Corroboré une fois de plus aujourd’hui dans le Guardian. De Dostoïevski à Melville, de Bellow à Koestler et Highsmith, la victime est liée à son meurtrier. Je ne suis pas en mauvaise compagnie, et je suis contente.

        

        
          
            
              25/1/70
            
          

          Mes actuels déboires avec la bureaucratie sont surtout chez moi une forme de masochisme. Très apaisant de mettre ça noir sur blanc à 3 heures du matin le lundi 26 janvier 1970.

        

        
          
            
              26/1/70
            
          

          À l’âge mûr bien entamé : comme l’idéalisme politique s’évapore vite ! À vingt et trente ans, boycotter les pays nauséabonds (en ce moment, l’Espagne, la Grèce) avait un sens. Mais voilà que R[osalind] C[onstable] et moi envisageons de faire une croisière en Grèce l’an prochain.

        

        
          
            
              30/1/70
            
          

          Plaisir particulier de se remémorer trois et quatre ans en arrière mon paisible jardin anglais – et de croire que j’y étais heureuse et calme. Une photographie de cette époque semble presque choquante. Depuis deux ans + huit mois – bien trop longtemps –, ma vie n’a été qu’une succession d’épreuves, d’injustices. Je ne trouve pas une seule compensation à vivre ici en France, là est le véritable problème. Je n’aime même pas la nourriture. Il n’empêche que j’ai commencé cette entrée dans le but d’évoquer : le plaisir. Le plaisir paresseux de vieillir. Mais un plaisir néanmoins. Je dois trouver des plaisirs – maintenant – ou je deviendrai folle avant de pouvoir m’extraire de cette ornière.

        

        
          
            
              30/1/70
            
          

          À Franz Kafka je lève mon chapeau aujourd’hui. Je tombe à ses pieds. Je pleure brièvement sur mon lit. J’ai passé la journée à affronter la bureaucratie et ai perdu. On continue de me faire payer autant. Il ne s’agit pas que de l’argent. C’est la perte de temps, le spectacle désolant d’hommes, trentenaires et quarantenaires qui se délectent de leur poste de paperassiers, de leur profession malhonnête, de leur pouvoir sur les gens honnêtes. C’est le pouvoir de la paperasse, des supérieurs à qui ils disent devoir rendre des comptes. Qu’ils aillent se faire foutre par Dieu à leur mort. Comme leur Dieu est prêt à payer pour se faire mettre, ils pourront se faire de l’argent de poche.

        

        
          
            
              10/2/70
            
          

          Ouvrez la porte du placard, cinq personnes en tomberont. New York. Convivialité. Solitude. Beauté. Les gens sont beaux jusqu’à ce qu’ils soient trop nombreux.

        

        
          
            
              8/3/70
            
          

          L’état de quasi-panique a passé. Au Texas, je n’ai presque pas pu écrire, craignant sans cesse que le téléphone sonne, que ma mère déboule dans la pièce. 31 mars : date-butoir pour corriger le Ripley2 – une révision très mentale. Je crains de le gâcher. Je n’ajoute pas d’autres incidents, seulement un questionnement plus serré. Le Texas a été un cauchemar. Les sarcasmes, les sarcasmes de ma mère, stupides et minables, je ne les oublierai jamais. Elle devient sourde et ne veut l’admettre. Je pense qu’elle survivra à mon beau-père, et que se passera-t-il alors ? Elle fera des dépenses inconsidérées et son argent fondra comme neige au soleil. Je frissonne à l’idée de devoir m’occuper d’elle, je ne supporte pas l’idée de devoir vivre sous le même toit qu’elle.

        

        
          
            
              9/3/70
            
          

          [Santa Fe] Les cafés censés être ouverts ne le sont pas. Gens et véhicules sont lents et policés. C’est ici que vit Mary Louise Aswell, qui a acheté The Heroine pour Harper’s Bazaar quand j’avais 23 ans. Elle vit avec Agnes Sims3 dans une très jolie maison, avec des podencos d’Ibiza. Happy Krebs, Alison encore là. C’est une ville faite pour la voiture, une ville à supermarchés règlement par chèque uniquement. Une ville-satellite, de squatteurs, de hippies, un pur produit de l’explosion démographique va bientôt sortir de terre aux abords de Santa Fe. Que dire sinon : Pouah !?

        

        
          
            
              9/3/70
            
          

          Texas. Hélas, j’ai rencontré beaucoup de vieux. Tous se la coulent douce grâce à de l’argent acquis mystérieusement ou hérité. Tous sont comme des voitures à deux cylindres mais combien de cylindres ont-ils par nature ? Ils regardent tous des émissions télé à la gomme et connaissent par cœur les showmen les moins mémorables que j’aie jamais vus ou dont j’aie jamais entendu parler. Les voix des femmes dans les drugstores et les supermarchés se ressemblent toutes, à s’y méprendre, non seulement parce qu’elles ont toutes le même accent mais aussi parce qu’elles utilisent les mêmes intonations. Toutes les femmes de plus de cinquante ans portent des fuseaux jaunes ou verts, des foulards, des vestes rigolotes, des sacs à main en vannerie, des lunettes à monture à écailles. Quantité de gens vivent dans des maisons très mal tenues, sales, où s’entassent de vieux journaux. D’autres sont tellement soignées qu’on dirait des chambres d’hôtels. Je n’ai rien vu entre les deux. Les maisons des actifs sont impeccables. Les retraités vivent dans des foutoirs.

        

        
          
            
              23/3/70
            
          

          Ma mère est maniaco-dépressive, mon beau-père a la maladie de Parkinson & ne devrait même pas prendre le volant. Alors qu’un portrait de moi – sublimée par ma mère – trône au-dessus de la cheminée du living-room et que ma mère me tresse des lauriers pour la galerie, quand je suis là, elle n’arrête pas de m’agresser. Et, même, un jour, physiquement, quand j’ai essayé de forcer le passage parce qu’elle me bloquait l’accès d’une pièce. Elle semble vouloir me rabaisser devant mon beau-père, quoique pas autant devant ses amies. Alors qu’elle avait refusé de m’aider en m’indiquant dans quel annuaire j’aurais plus de chance de trouver le numéro de téléphone auquel je pourrais joindre [mon cousin] Dan à 3 heures de l’après-midi, elle affirma en présence de Stanley que j’avais été incapable de même retrouver le nom de Dan dans les listes. En une autre occasion, quand j’ai signalé que la lumière du garage était restée allumée toute la nuit, elle m’a ordonné de deviner lequel des trois interrupteurs dans la cuisine était celui du garage, comme si ç’avait été un test de Q.I. J’ai trouvé que la question noire était rarement évoquée – par les gens que j’ai croisés. Chez ma mère & mon beau-père, la télé est toujours allumée et procure un constant bruit de fond, relayé par ma mère qui marmonne toujours en même temps. Mon beau-père a besoin de repos, de repas réguliers, d’une maison bien tenue, et n’a rien de tout ça. Il pèse 61 kilos alors qu’il devrait en peser près de 80 – mais, Dieu soit loué, il passe les samedis et dimanches avec son beau-père, qui tient absolument à ce qu’il vienne le voir. Il règne chez eux la pagaille la plus totale : dans les cagibis, tiroirs, étagères de la cuisine, frigo, impossible de trouver quoi que ce soit. Je réagis mal, erre dans la maison, essayant d’instaurer des « séances » de nettoyage, mais ma mère s’oppose le plus souvent à mes efforts. Elle ne s’évertue à investir un territoire relativement moins encombré que pour pouvoir y mettre le bazar. Mes parents ont acheté à crédit une propriété de 6 000 $ dans l’Arkansas & maintenant elle veut acheter une terre dans l’Arizona, ce à quoi Stanley s’oppose. Mais s’il devait mourir dans les deux ans ? Qui exercera un contrôle sur sa gestion de l’argent ?

        

        
          
            
              27/3/70
            
          

          Palisades. New York, la maison de P[olly] Cameron4, rouge, 3 étages, toiture pentue, balcon, dans les bois près de chez Gert. J’ai vu trois des quatre maisons proposées à la location. 275-300 $ par mois, vides. Deux à Piermont, qui bénéficient au moins d’un estuaire soumis à la marée, avec des canards. La grande maison dans laquelle j’ai vécu autrefois a brûlé à une époque où personne n’y vivait plus. Quel dommage. Il ne reste que la cheminée. Il y a deux ans. Mais quels prix ! À cause de la proximité de New York. Ai passé toute la journée dans le West Side, déprimée par l’allure et le parler du prolétariat ; me demande si je pourrais encore supporter.

        

        
          
          
            
              27/3/70
            
          

          En attendant un bus au Terminal de Manhattan 40th St., j’ai vu une fille de 19 ans qui ressemblait beaucoup à J[oan] S. telle que je l’ai connue en 1947. Ç’aurait pu être sa fille : même cheveux & mêmes yeux, grandes mains teutonnes, visage plus étroit. Un léger choc. Ç’aurait pu être un garçon. Bon point de départ.

        

        
          
            
              30/4/70
            
          

          La tragique irritation suscitée par la personne instable mentalement. Je veux dire : si la personne est agressive, médisante, acariâtre, porte des fausses accusations, la famille & les amis ont tout le mal du monde à garder leur sang-froid. La personne malade a un tel appétit de bagarre, déborde d’une telle énergie maligne qu’elle est bien plus forte, en réalité, que les proches qui, probablement, subviennent à ses besoins.

          
            (R.T.[RolfFehler ! Textmarke nicht definiert. Tietgens
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            .])
          

        

        
          
            
              15/5/70
            
          

          Mes émotions & passions à l’enfance et à l’adolescence étaient aussi féroces que des pulsions de meurtre et devaient être tout autant réprimées.

        

        
          
            
              15/5/70
            
          

          L’Amérique s’interroge : employer une professeur noire communiste avérée ? Il serait intéressant & stimulant d’avoir un professeur communiste si, de temps en temps, elle laisse remonter à la surface ses idées polémiques. Personne ne s’offusque d’avoir des professeurs chrétiens. Christ était, en gros, un communiste. Personne ne craint que les Américains commencent à mettre en pratique les enseignements de Jésus. Pourquoi craindre les prêches des communistes ou les communistes eux-mêmes ? Quand on en vient au partage des fortunes, les travailleurs américains frappent fermement le poing sur leur paie et ont le regard porté sur la gloire à venir : la retraite avec une bonne pension, pas le Royaume des Cieux.

        

        
          
          
            
              15/5/70
            
          

          Je peux m’imaginer me suicider s’il arrivait que je doive trop souffrir. La douleur mentale, même aiguë, est jusqu’ici tolérable et, de plus, intéressante, ce que la douleur physique n’est pas.

        

        
          
            
              22/5/70
            
          

          Si je ne conçois pas dès le début la fin d’une nouvelle ou d’un roman, inutile de commencer.

        

        
          
            
              22/5/70
            
          

          Il est aisé de comprendre pourquoi en son vieil âge le romancier se tourne vers la fable – la brièveté, la simplicité de la forme : c’est tout ce qu’il a tenté de faire toute sa vie. Les vertus de la jeunesse sont l’énergie et le détail, ce dernier la plupart du temps amusant. La pensée vient plus tard. Voir Dickens.

        

        
          
            
              23/5/70
            
          

          Il est réconfortant de reporter tout son bonheur & sa satisfaction sur ses enfants ; pas si réconfortant de comprendre qu’ils vont commettre les mêmes erreurs.

        

        
          
            
              1/6/70
            
          

          Le malheur de l’âge mûr est la capacité de tout voir en perspective. Je parle principalement du travail, de sa valeur. À 20 ans, on peut dépenser une quantité disproportionnée d’énergie – s’épuiser, à l’occasion – mais, au moins, l’on produit une fleur à offrir à quelqu’un.

        

        
          
            
              7/8/70
            
          

          Saletés de mouches. Elles sont là depuis trois semaines sans discontinuer. Aujourd’hui, première pluie depuis dix jours, les mouches sont pires. Je m’exclame : « Qu’elles aillent se faire foutre par Dieu ! », tandis qu’elles bombardent mes cheveux, déposant des œufs au passage, qui sait. Pourquoi, sinon cette descente suicidaire dans le buisson – qui ne sent même pas mauvais, puisque je me lave les cheveux tous les deux jours, justement pour les décourager ? À l’instant même, une mouche agonise dans ma corbeille à papiers, assommée par un pulvérisateur de Néocide. Un fermier du coin formidable mange les mouches avec sa soupe, car il en a assez de les chasser. Tous les matins, j’en ramasse quatorze ou quinze avec un bout de papier dans l’évier & l’égouttoir.

          Dégoûtant ? De même les étables. On pourrait améliorer la situation. Côté hortus, on pourrait améliorer les choses si le village tout entier lançait une attaque contre les orties. Hitler aurait pu être arrêté en 1940 si la nation entière et unie avait lancé instantanément une contre-attaque courageuse.

        

        
          
            
              10/8/70
            
          

          Trouver dans ta mort la joie,

          Trouver une raison à ta mort encore jeune

          En si belle santé,

          Imaginer sans aigreur

          Les vers se jouer, se repaître de toi,

          De tes dents blanches, acérées,

          Dernières à disparaître,

          Sous terre, assurément, alors que j’écris –

          Là réside la sagesse, sans doute.

        

        
          
            
              16-17 août 1970
            
          

          Cauchemar : mon chat Spider (en ce moment chez Muriel Spark) percuté par une voiture, coupé en deux, continue de courir, sans aucun signe de douleur, et je vois qu’il a un collier autour de la taille. Ensanglanté. Je dis : « Je vais retirer ton collier. » C’est alors qu’il se scinde en deux.

        

        
          
            
              17/8/70
            
          

          Révision des 258 premières pages. Vivre la genèse d’un livre peut se révéler ardu6 – ainsi, je n’ai pas pensé celui-ci complètement avant de le commencer. Tous mes livres sont pareils dans une certaine mesure. Du moins, maintenant je sais que ce sera un livre, alors qu’il y a un mois encore j’en doutais.

        

        
          
            
              9/9/70
            
          

          La religion est une illusion, une illusion d’un grand secours pour certains. Mais tout le monde a besoin d’une illusion pour endurer la vie avec la force d’âme nécessaire. Étrange que l’animal humain soit ainsi : tant dépendre d’une illusion tout en étant capable de comprendre que c’en est une ! Mon illusion est de progresser. C’est aussi une illusion : la valeur du travail pour l’amour du travail. C’est la même illusion qui fait avancer la fourmi écervelée.

        

        
          
            
              2/11/70
            
          

          Zurich – les mouettes planent au-dessus de la ville toute la journée. Comment retrouvent-elles leur chemin ? Dorment-elles toujours dans le même nid ? Ou, en dehors de la saison des amours, trouvent-elles un recoin différent tous les soirs ?

        

        
          
            
              20/12/70
            
          

          Ma mère est du type à tirer d’abord puis à se demander pourquoi des oiseaux meurent, pourquoi d’autres sont blessés et les autres effrayés. « Pourquoi les oiseaux ne reviennent-ils pas ? » Je suis revenue plusieurs fois et ai toujours subi les mêmes assauts.

        

        
          
            
              20/12/70
            
          

          États-Unis. Les hardhats (la paysannerie américaine) se sont acoquinés avec les self-made-men milliardaires, et pas avec les intellectuels de la côte Est à l’aisance nonchalante : les hardhats et les prolétaires laborieux ne peuvent être acquis à la gauche. La carotte est trop près de leurs yeux pour qu’ils voient autre chose ou quelque horizon que ce soit plus loin que le bout de leur nez.

        

        
          
            
              2/1/71
            
          

          La mort. Le télégramme concernant S[tanley] H[ighsmith] indiquait « S. mort en novembre, etc. » et ce doit être vrai mais, même après avoir reçu par la suite deux ou trois lettres de la part de la famille confirmant son décès, sa mort ne me semble toujours pas réelle. Cela en dépit du fait qu’elle ne m’ait guère surprise, puisqu’il avait très mauvaise mine en avril, sept mois avant.

        

        
          
            
              15/1/71
            
          

          Un cauchemar dans lequel j’assassinais deux personnes (la première Maggie E. [Tex], la seconde non identifiable) et réussissais à cacher les corps dans une immense décharge. Comprendre que j’avais tué deux fois me donnait un sens choquant, très concret, de honte, de culpabilité et de folie. Je me parlais toute seule brièvement au vu et au su de tout le monde, et pensais que si un officier de police persistant m’interrogeait, il me briserait. Les meurtres, des actes irrévocables & impardonnables, changeaient ma vie à jamais. C’est la première fois que je rêve de meurtres. Manifestement, une tentative extrême de l’inconscient pour accumuler sur ma tête culpabilité et anxiété.

        

        
          
            
              10/2/71
            
          

          L’une des choses déprimantes qu’une femme mûre doit se remémorer est le sourire insipide qu’elle arborait alors que les hommes la poursuivaient de leurs avances – pour la mener à leur lit – jusqu’à ce que, peut-être, des sensations désagréables, ou une mauvaise odeur le fassent disparaître. La supposition mièvre d’hommes, jeunes ou pas, que ce qui les satisfait satisfait toutes les femmes est l’une des grandes merveilles du monde.

        

        
          
            
              11/2/71
            
          

          La convivialité américaine ou autre confère à certains la sensation d’être vivants. Simplement parce que la sonnette ou le téléphone sonne, ou parce qu’il y a un bruit effroyable quelque part, un certain type de personne se sent plus vivant. Il n’y a qu’un moyen de les tuer : imposez-leur un confinement confortable avec bureau, plume et lecture, et ils deviendront fous.

        

        
          
            
              20/2/71
            
          

          Le héros (ou l’héroïne) rencontre un inconnu le lendemain ou le surlendemain après avoir ressenti un affreux mal de tête (qui peut être une tumeur) ou que son médecin lui a annoncé une mauvaise nouvelle. L’inconnu n’est pas la Mort mais le héros croit qu’il l’est. Son attitude est donc craintive, respectueuse, méprisante.

        

        
          
            
              27/2/71
            
          

          L’idée précédente a influencé le 3e Ripley7, dont j’ai débuté la rédaction aujourd’hui. Implanter l’idée d’une mort imminente dans l’esprit d’un homme qui, en fait, ne va pas mourir. L’idée d’associer une personne véritable avec la « Mort » est une idée différente.

        

        
          
            
              19/3/71
            
          

          Une raison d’admirer l’automobile : elle démolit plus de gens que les guerres.

        

        
          
          
            
              16 avril 1971
            
          

          Le 3 de ce mois, revenue de Londres, dois y retourner les 20-23 pour une réunion avec mes comptables & séjournerai chez les Barbara.

          N’ai pas tout à fait terminé mon roman [La Rançon du chien], à cause (principalement) du manque d’information technique sur le N.Y. Police Dept., information qui – grâce à G.K.K.S. [Gloria Kate Kingsley Skattebol] – est arrivée le 15 mars ; j’espère que cela suffira.

          Mon chat s’appelle Tinker – né le 15 août, il a maintenant 8 mois, est intelligent & affectueux.

          Pour de plus amples informations : Mary & Desmond Ryan sont désormais mes voisins et je suis considérablement plus heureuse qu’à Montmachoux, à 18 kilomètres d’ici.

        

        
          
            
              16/4/71
            
          

          Honorer Dieu est égal, par exemple, à honorer l’électricité. On (l’humanité) a donné un nom à un pouvoir. Celui de l’électricité est plus tangible. Il n’est guère avisé de mettre l’un ou l’autre sur un piédestal. Mais, par le passé, les gens ont bien vénéré la pluie ou les chats, n’est-ce pas ?

        

        
          
            
              17 avril 1971
            
          

          Triomphe temporaire : une journée de tâches accomplies, et je me sens à nouveau presque normale. Jardinage & réparation de deux objets cassés par les invités. J’espère ne pas avoir d’invités et pas de vacances jusqu’à septembre, date à laquelle je dois aller à Vienne.

          Tink se débrouille bien avec sa portière. Lettre de Tristram Powell8 de la BBC. J’aimerais écrire le script d’un documentaire sur un gang de cambrioleurs de châteaux en France. J’espère voir Powell à Londres.

        

        
          
            
              27/4/71
            
          

          Parce qu’il faut de plus en plus de terres pour cultiver la nourriture que les animaux ingurgitent (pas, Dieu m’en soit témoin, s’Il abaisse le regard vers eux, pour qu’ils y gambadent et broutent par-ci par-là), leur nourriture sera cultivée de plus en plus souvent dans des laboratoires de cent étages. Il faut produire de plus en plus de nourriture, engraisser de plus en plus d’animaux pour nourrir une population humaine de plus en plus nombreuse. D’une certaine manière, animaux et humains s’entre-dévorent. Les animaux dévorent l’héritage spirituel – la terre – de l’homme et l’homme se nourrit de la chair de son cousin, l’animal. Homme et animal sont tous deux victimes du xxe siècle.

          Ce n’est pas seulement une affaire de surpopulation mais de philosophie de la vie : la vie en soi vaut-elle la peine qu’on réduise ainsi l’espace vital ? Y a-t-il de la vertu dans le nombre ? Plus on est de fous plus on rit ? Ou : cannibalisme rampant. De nos jours, les animaux vivent en couches, ils ne mettent jamais plus le pied par terre. Certains humains feront de même, naîtront et mourront au 500e étage et la Terre présentera un aspect hérissé aux observateurs extraterrestres, car les gratte-ciel envahiront l’espace partout : de véritables Machines humaines. C’est l’ère du Tier [animal en allemand]. Viendra ensuite l’ère des Pontons. On construira des pontons aussi longs qu’on osera en construire. Mais cette ère des Pontons, c’est une autre histoire : l’histoire des escargots extra-spatiaux.

        

        
          
            
              6/5/71
            
          

          Une nouvelle, pour aujourd’hui : la confiance en soi est tout. Tout ? Oui, tout.

        

        
          
            
              14/5/71
            
          

          Je serais tellement plus heureuse si je pouvais apprendre à être un peu plus fière, plus satisfaite de mes réalisations : surtout maintenant dans la maison (une nouvelle maison que j’habite depuis six mois). Mais la chambre d’amis n’est pas assez jolie, ne paraît pas assez « finie » – pas assez accueillante. Un tiers du jardin est encore comme en friche. Des ampoules sont encore nues. Ainsi soit le bazar. Mon style de vie. Une partie de mon insatisfaction vient de ce que j’ai un mal fou à terminer mon livre du moment. Il n’y a d’autre solution que ma bonne vieille doctrine : écrire pour écrire, tous les jours. Ne jamais s’arrêter pour voir le résultat. Le résultat viendra tout seul.

        

        
          
          
            
              17/5/71
            
          

          Je crois qu’il est vrai que les très jeunes, lorsqu’ils tombent amoureux, sont amoureux d’eux-mêmes – fascinés par ce qu’ils ressentent. Quelqu’un de beaucoup plus âgé ne « tombe » pas amoureux mais est encore capable de curiosité (malgré toutes ses expériences passées) ; il est peut-être enchanté par ce qu’il en est venu à considérer comme la beauté, dans un visage, qui ne dépend en rien de la jeunesse. Vient la joie réelle, le besoin de rendre l’autre heureux, et pourquoi pas, en déclarant sa flamme. Une telle pensée vient rarement à l’esprit d’un jeune. Le sentiment, aussi, que c’est l’une des dernières chances de connaître l’intimité avec autrui.

        

        
          
            
              5/6/71
            
          

          En qualité de romancière, je puis dire – ou, plutôt, j’aimerais déclarer ici solennellement – que le dictionnaire est le livre le plus divertissant que j’aie jamais lu.

        

        
          
            
              5/6/71
            
          

          Quant à la concentration, si importante lorsqu’on écrit un roman ou s’attaque à la conception de toute autre œuvre d’art, il faudrait ajouter qu’il faut se concentrer aussi sur le passé de l’humanité : jusqu’à 4000 av. J.-C. ? Nous devrions certainement, en tout cas, remonter au moins à Chaucer : un schéma omniprésent dans lequel vivre, une aune à laquelle mesurer ce qu’on fait dans le présent. Pensée heureuse. C’est ce qu’on veut dire par « l’éducation », peut-être. Si seulement tout le monde pensait comme ça. Absurde de ma part. Mais combien plus facile et agréable, la conscience de l’histoire, une mise en perspective.

          Il y a toujours eu des batailles, dans le sens de compétitions, chez les marchands et les intellectuels. À l’époque (de toutes les époques !) du radar et des pistolets à longue portée, nous avons les combats de rue – parmi les illettrés – à l’époque, donc, de l’éducation des masses. Dieu, comme les masses résistent !

        

        
          
            
              15/7/71
            
          

          Vivre loin de son pays natal. Un certain degré de « sentiment d’être perdu » dans un pays étranger n’est ni déraisonnable ni indésirable. Je l’éprouverai jusqu’à mes soixante-dix ans, si je vis assez longtemps, pour retourner à Oaxaca, où je ne comprendrai jamais complètement les traditions et les habitudes familiales de ces gens hospitaliers et paisibles. Ce qui compte, c’est la bonne volonté et les rapports mutuels, ou quoi que ce soit qui tende vers eux. Où ailleurs trouve-t-on ça ? L’Autriche est belle, mais A[rthur] K[oestler] me dit que les gens des campagnes n’y sont pas particulièrement amicaux, plutôt soupçonneux et froids. L’Italie ? Dans un village – mais on s’y ennuierait. La diminution de l’influence de l’Église sur une vingtaine d’années allégerait beaucoup l’ambiance.

        

        
          
            
              20/7/71
            
          

          Dans cent ans, on lira des informations sur des millions de gens tués en Inde ou en Amérique du Sud sans ciller ou envoyer un dollar pour les aider. (Cent ans ? Trente.)

        

        
          
            
              15/8/71
            
          

          Quelque chose – sans doute une seule – pourrait m’amener à tuer : la vie de famille, la convivialité. De colère, je frapperais et tuerais d’un coup, probablement, un enfant âgé de deux à huit ans. Il me faudrait deux coups pour en tuer un de plus de huit ans. Suivant mes observations, les adultes qui dans une maisonnée s’entendent avec des enfants les ont, en gros, rejoints : la maison est un bazar d’empreintes de doigts régi par les interruptions. Quel plaisir ce doit être pour l’homme de partir au travail et d’échapper à ce souk.

        

        
          
            
              18/8/71
            
          

          J’ai appris que Reader’s Digest pourrait publier une « version condensée » de L’Inconnu du Nord-Express. De la taille d’un bouillon cube ? Peut-être un jour la science créera-t-elle des livres comestibles, tellement plus ingurgitables par le cerveau que lire. Alors, nous pourrons voir des astronautes gobant un cube avant d’endosser des tenues futuristes en partance pour une autre planète. « Ils viennent d’avaler Anna Karénine. Un bon soutien psychologique en vue du labeur de la journée. »

        

        
          
            
              11/9/71
            
          

          Les rêves sont devenus un substitut pour la réalité. Les miens, du moins, sont plus divertissants.

        

        
          
            
              12/9/71
            
          

          Ce qui trouble petits et grands, c’est la difficulté de réconcilier leurs drames personnels avec des choses comme la Lune dans sa course, la force de l’océan, l’inévitabilité de la mort. Nous nous sentons si petits, or ces problèmes nous ébranlent avec la puissance d’un ouragan. Ça n’a pas de sens.

        

        
          
            
              17/10/71
            
          

          La fatigue particulière, exceptionnelle, insupportable après avoir été avec des gens – après seulement trente-deux heures en leur compagnie. Est-ce la faute à la fausseté ? Je n’étais pas particulièrement hypocrite. C’est ma tension intérieure.

        

        
          
            
              20/10/71
            
          

          L[il] P[icard] me décrit son désamour avec le « milieu artistique » de New York. Je suis sûre qu’elle serait la première à l’appeler « normal ». Depuis un an au moins, elle ironise sur l’art en soi. Curieusement, « art » est un mot comme « Dieu », avec plus de ramifications que quiconque est près de l’admettre. Curieusement, l’art est tout aussi pur que Dieu. Curieusement, on ne peut trouver ni de l’un ni de l’autre une définition qui puisse satisfaire tout le monde. Mais quiconque se soucie de la vérité et de la beauté, quiconque se soucie de la décence est affligé quand on se moque de l’un ou de l’autre.

        

        
          
            
              20/10/71
            
          

          Vienne – Au premier abord, ville vaste aux édifices noirs, gris ou teinte suie. La couleur dominante est le gris foncé, même de jour. On y construit un métro dont on me dit que la construction prendra dix ans. Les Allemands ont proposé de le construire en trois ans, les Américains en deux mais les Autrichiens ont choisi l’option emploi stable pendant dix ans. La plupart des Autrichiens de plus de 35 ans souffrent d’embonpoint. Les plus jeunes, sveltes et blonds, ont un nez, un menton et des yeux délicats à la Donatello, délicatesse éphémère, sans doute, puisque les robustes adultes autour d’eux doivent bien être leurs parents. Dans les trams, ils poussent un peu trop, pire que les Français, me semble-t-il.

          Je séjourne chez T[rudi G[ill9] et son mari au 4 Johann Strauss Gasse. La peinture de T., exubérante, est faite de sortes de lavis libres de silhouettes humaines. Ses tableaux ne me paraissent pas homogènes et ne semblent pas prendre une direction précise. Je la connais depuis 1961 mais ne l’ai presque jamais vue depuis. Elle est extrêmement nerveuse avec la bonne. C’est une perte d’énergie, sa nervosité dénuée de direction. Je pâtis du même défaut : déperdition de l’énergie nerveuse. Très mauvais pour la santé, pas beau à voir.

          T. aimerait réformer le monde, sans devenir marxiste, pourtant elle s’inquiète beaucoup de voir que le dollar est passé de 25 à 24 contre le schilling (ses fonds lui viennent des États-Unis). Je l’interrogerai sur le nœud de l’affaire : renoncerais-tu à tout l’argent que tu as (ne gardant que ce qu’il faut pour mener une existence simple) et consacrerais-tu tes talents artistiques principalement et consciemment au bien-être des moins fortunés ?

          Avouerai-je ici, dans ce contexte, que moi, je ne le ferais pas ? Non seulement parce qu’à cinquante ans, j’ai moins d’énergie et que je pense avoir le droit de jouir d’un peu du loisir et du plaisir que mon travail et mes talents m’ont procurés. Mais c’est aussi que je m’irrite du manque d’esprit d’entreprise autant chez les individus que chez les peuples, leur stupide résistance à toute aide extérieure sous la forme d’avis éclairé – sans parler d’une aide sous la forme d’argent, de régulations, d’efforts dans le contrôle des naissances.

          Si j’avais été privilégiée à la naissance, j’aurais passé tout ça par-dessus bord dès l’âge de 21 ans, par culpabilité et un véritable désir de venir en aide aux gens.

        

        
          
            
              24/10/71
            
          

          Chaud dimanche. Tour 2 : Départ du Staatsoper à 2 h 30. 22 passagers sur un Austrobus, guidés par un grand jeune homme brun, étudiant à l’université de Vienne, qui parlait allemand et anglais. Plusieurs fois sur le Donau & le canal, « un bras naturel du Donau » et un autre « lac » où les Viennois vont faire de la voile et se baigner. Heiligenstadt, où Beethoven, en 1802, a écrit son « Testament », s’apercevant qu’il était sourd, ou devenait sourd. Charmante maison de deux étages, façade chamois, fenêtres étriquées à l’étage, toit pointu. Envahie de lierre. Un arrêt de trente-cinq minutes au sommet du Karlsberg, où, pour mon plus grand plaisir, j’ai pu acheter des cigarettes et des allumettes (je n’en avais plus depuis hier midi) et ai bu deux verres de Heuriger (vin blanc). Garçons et serveuses affolés… non, très affairés, apportent la note serrée entre les dents et des plateaux de saucisses ou de bouteilles de bière dans les deux mains. Tout le monde à l’air robuste et dévore deux saucisses à l’heure où sous d’autres cieux on sirote un thé. Grinzing : vallonnements à l’ouest, vignobles. Charmantes maisons vieilles de trois cents ans au bas mot, auberges où l’on sert du vin – le tout très proche de Vienne avec le bus no 38.

          La saveur de Vienne : surannée et plus qu’un soupçon de tempérament latin-transalpin, étrange chez des germanophones. Édifices officiels rococo et baroques – voyants au milieu de la géométrie aride des immeubles de bureaux et HLM du xxe siècle. L’un de ceux que j’ai vus était en pierre rougeâtre, de quatre ou cinq étages, un long bâtiment de 1 kilomètre de long, avec des arches : apparemment, on pouvait le traverser à partir de ses trois ailes. Longue halte à l’Augustinerkirche – à l’intérieur tellement ennuyeux et déprimant-car-catholique que je suis sortie fumer.

        

        
          
            [S.D.]
          

          Il est prouvé que les « happenings » des années 1960 n’ont ni contexte ni portée réelle – pas plus qu’une place véritable dans la continuité de l’art. Cela n’impressionne personne qu’on casse quelque chose – au nom de la créativité. Le problème avec la scène artistique de New York aujourd’hui, c’est que les artistes restent trop entre eux, sont trop jaloux, se soucient trop de ce que le voisin est en train de faire. Chaque artiste devrait suivre sa voie (aussi indistincte fût-elle) et, s’il ne peut la trouver dans le désert et meurt de solitude, eh bien, c’est son destin.

          Pour être concret : un artiste peignant sur le modèle au lieu de peindre le modèle ne fait que s’amuser à un jeu verbal parfaitement gratuit. Une insulte temporaire à sa vocation. Cela mènera au rire, puis à la dépression – comme trop boire. Les artistes ne réussissent même pas à s’impressionner les uns les autres avec de telles blagues – alors, le public, pensez… Vincent [Van Gogh] peignait dans la plus totale solitude, et alors ? Il avait son frère avec qui communiquer, par le biais de leur correspondance, un frère, pas un artiste, mais compatissant. C’est tout ce dont on a besoin, une personne : une épouse, une amante, une amie.

        

        
          
            
              24/10/71
            
          

          Ma mère m’a raconté qu’elle avait d’abord vu le portait de mon père [biologique] dans la vitrine d’un photographe de Fort Worth et avait cherché à faire sa connaissance. Je me suis aperçue que, en gros, j’avais toujours préféré les gens qui me cherchaient à ceux qui me donnaient du fil à retordre. Je veux dire que la fascination durait (dure) plus longtemps avec ceux qui me faisaient (font) des avances.

        

        
          
          
            
              2/11/71
            
          

          Employé de la Poste à Grez-sur-Loing. Le petit grassouillet est ravi quand quelque chose tourne mal pour le public et qu’il peut réaffirmer ses « lois » : les règles du jeu sont de son côté. Cette catégorie de gens n’inspire même pas une révolution contre eux. Ils pourraient servir de pare-balles lors d’une fusillade – une chaise qu’on tire devant soi en guise de bouclier contre un coup de pied dans le ventre.

        

        
          
            
              29/11/71
            
          

          L’idée d’aider des pays « sous-développés », de distribuer une aide substantielle aux réfugiés et ainsi de suite est une bonne idée, au diapason avec les principes démocratiques et humanitaires. Mais c’est le nombre de gens qui nous consterne, un nombre apparemment incontrôlable et croissant. En ce moment, ce sont les réfugiés bengalis, de six à sept millions. L’esprit demeure perplexe, puis se fige. Le problème est pris en charge par les gouvernements, qui distribuent des sommes dont les montants défient l’imagination. En fin de compte, la partie humaine du cerveau (la partie émotive, généreuse) rejette ou cesse de penser. La charité morale individuelle disparaît.

        

        
          
            
              16/12/71
            
          

          Dans le miroir, notre visage en vient à paraître plus séduisant, simplement parce que nous y sommes habitués – inversé. Les photographies constituent un choc. La confrontation paraît saine si on s’y soumet sans tricher, ce qui est mon cas, et si la plupart des gens le font, ce dont je ne suis pas sûre. On tente plutôt de prendre le meilleur angle, l’expression la plus joyeuse du visage avec lequel on est coincé.

          *

        

        
          
            
              13/1/72
            
          

          Le plus grand tort que l’Église catholique a causé à ses adeptes est de les avoir privés de leur conscience. Avoir une conscience est un droit humain. Tout le monde est né avec une conscience, mais elle peut vous être retirée.

        

        
          
          
            
              4/4/72
            
          

          Le travail est la seule chose qui compte, la seule joie de l’existence. Les problèmes commencent quand on prend une pause pour réfléchir à ce qu’on a accompli.

        

        
          
            
              14-15/4/72
            
          

          Je menais une existence banale dans le temps présent mais quelqu’un parlait d’un meurtre que j’avais commis en 1945. Étais-je affectée ? Dans mon rêve, j’avais donc commis un meurtre – mais qui avais-je tué, je l’ignore. 1945 fut pour moi dans la réalité une année de labeurs, reconstituante, pendant laquelle rien ne m’est arrivé sur le plan des émotions. C’est mon deuxième rêve de meurtre, le premier remontant à début 1969 ou fin 1968. Intéressant (ou pas ?) que ce rêve troublant me soit venu au cours d’une période pendant laquelle j’étais particulièrement active, heureuse, contente de mon travail.

        

        
          
            
              5/8/72
            
          

          Les diaristes : au moins, ils n’ont pas honte de ce qu’ils font, s’ils le font honnêtement. Certains pourraient être tout bonnement égocentriques, bien sûr. D’autres ne se relisent pas, n’ont jamais l’intention de le faire. Mais il doit y avoir un fond d’estime de soi chez quiconque tient un journal régulièrement. Peut-être n’a-t-on pas soi-même l’intention de se relire mais quelqu’un d’autre pourrait le faire, même si le langage est codé.

        

        
          
            
              12-13/8/72
            
          

          Humeur du journal : plutôt phase maniaque. Ai écrit une nouvelle de 9 pages (bonne). Bon appétit. Énergie & levée tôt.

        

        
          
            
              16/8/72
            
          

          Idem, nerveuse, positif pour le travail, l’imagination. Demi-lune. Frisquet pour le mois d’août.

        

        
          
            
              17/8/72
            
          

          D’une façon ou d’une autre, tous les pays sont des pièges. L’Angleterre, les États-Unis, qui vont bientôt ressembler à l’Australie, ou la France, chacun derrière ses portes verrouillées. En fin de compte, l’individu vit comme une taupe et bon gré mal gré en rebelle. Les seuls qui soient libres sont les jeunes mariés, accaparés par la tâche de la reproduction, une impasse en soi.

        

        
          
          
            
              20/8/72
            
          

          Ces derniers jours, lente détérioration jusqu’aujourd’hui dimanche ; ce soir, à 7 h 30, me suis sentie près de défaillir quand j’ai tenté de me remettre à l’écriture après une sieste. Raison probable : près de 3 heures de jardinage. Toujours l’irritation à l’index de la main gauche. Beaucoup plus froid depuis hier.

        

        
          
            
              22/8/72
            
          

          Éreintée – mais enthousiaste. Pleine lune. P. 239 [de Ripley s’amuse], suis entre deux meurtres.

        

        
          
            
              23/8/71
            
          

          Socialisme : signifie qu’il ne reste aucune place pour la méritocratie. Distinct de la stimulation de la confiance, de la mise en commun des services, etc., qui sont formidables. Le problème est peut-être que certains aiment le luxe, un grand confort, et s’ils trouvent que, grâce à leurs talents ils ont gagné assez pour se les permettre – pourquoi se les refuseraient-ils ?

        

        
          
            
              29/8/72
            
          

          Très lasse, légèrement découragée & déprimée. Aucune énergie – j’espère qu’une bonne nuit de sommeil réglera le problème. Treize jours depuis la phase maniaque. Hier, ai organisé un dîner. Aujourd’hui, n’ai même pas essayé d’écrire, ce qui est inhabituel pour moi. Je dois terminer mon livre et le résultat doit être superbe.

        

        
          
            
              31/8/72
            
          

          Ma maison française est comme ma vie et mon corps. Le jardin symbolise le travail, le labeur éreintant, jamais parfait, jamais fini ; quasiment pas un jour de l’année où je puisse me dire : « Il est beau en ce moment. »

        

        
          
            
              4/9/72
            
          

          Lundi 30 août puis le vendredi suivant, reçu des lettres de ma mère, furibonde car dans un compte rendu de La Rançon du chien au Texas, elle a vu que je l’avais dédié à mon père [biologique]. La dépression m’atteint deux ou trois jours après la réception de ces lettres dingues & minables. 4 sept., pas encore remise et ne me remets que via les moyens habituels : écriture, rire, musique.

        

        
          
          
            
              7/9/72
            
          

          Intéressant que les écoles d’art & d’architecture exigent des étudiants qu’ils copient les grands maîtres = reproduisent leurs œuvres. Cela montre combien la main importe dans la peinture, la sculpture, voire l’architecture. La copie des grands maîtres n’est pas exigée des étudiants en écriture – s’il existe une telle engeance, ce qui est le cas. Ce ne serait pas une mauvaise idée de demander aux étudiants en littérature de copier un chapitre entier d’Henry James, ou de la Bible. Les influences nous imprègnent, imperceptibles, subtiles. C’est ce que les Romains de l’an zéro avaient en tête quand ils exposaient leurs garçons à la poésie d’Horace et de Virgile.

        

        
          
            
              7/9/72
            
          

          J’aimerais bien pouvoir aller chez l’épicier acheter des blagues en boîte. Elles sont aussi nourrissantes que la soupe.

        

        
          
            
              17/9/72
            
          

          17 septembre et j’émerge tout juste d’une « dépression » pire que la précédente. Période des amours pour les chats. Deux séjours déprimants à Paris, deuxième lettre de ma mère m’enjoignant à oublier son anniversaire (une année, elle a oublié le mien mais elle n’oublie jamais le sien), quatre jours de chantier dans la maison par l’amène plombier du nom de Gauthier ; travaux de menuiserie, placard, finitions par Robbe. Hormis quoi, j’ai été traitée de raciste par d’anciennes étudiantes de Barnard, je leur ai répondu aujourd’hui. En gros, la sensation d’être incapable de gérer tout ce que je dois gérer dans la maison et, de ce fait, ai abandonné l’écriture ces deux… non… trois dernières semaines.

        

        
          
            
              30/9/72
            
          

          Au fond du trou depuis des jours et des jours. Visite de Millie (et Flint) 24-28. Suis exténuée, agitée, nerveuse. Ce soir, concert de guitare à l’église de Grez. Alexandre Lagoya – pas fameux – mais ça m’a changé les idées. Lettre de R.C., me demande pourquoi je vis ici, une question à laquelle je ne peux répondre – en peu de mots. En gros : essayer de voir si ça fonctionne (efforts divers pour être positive) ou déménager. R.C. pense que je suis trop seule. Pourtant le bonheur vient toujours de l’intérieur. De toute évidence, j’ai besoin d’autres points de vue.

        

        
          
          
            
              19/10/72
            
          

          Il est très fatigant d’être amoureux. Ne serait-ce qu’y penser est fatigant.

        

        
          
            
              25/11/72
            
          

          La flamme est là, simplement on ne la voit pas, à cause de la lumière ambiante.

        

        
          
            
              27/11/72
            
          

          Rapacité américaine : serait moindre s’il y avait un peu plus de socialisme aux États-Unis. Personne ne veut devenir indigent à 60 ans parce qu’à 55 on a eu la tuberculose ou un cancer. Or c’est ce qui arrive aujourd’hui aux États-Unis. Quantité d’Américains ont travaillé très dur pour parvenir où ils en sont, et ils n’ont pas envie de partager avec d’autres qui apparemment n’en ont pas fait autant.

        

        
          
            
              6/12/72
            
          

          À notre époque, aucune honte n’est plus attachée au nom de Dostoïevski mais j’ai honte de dire à mes comptables qu’une avance serait bienvenue, car je devrais expliquer que j’ai prêté le tiers de mon salaire à trois personnes à qui je ne peux pas encore réclamer qu’elles me remboursent. Si la vie n’était pas aussi ironique, je devrais m’ajuster à une nouvelle sorte de réalité.

        

        
          
            
              6/12/72
            
          

          Rêve récurrent : déséquilibrée par un objet très lourd que j’ai dans les mains ; je tombe dans un gouffre.

        

        
          
            
              15/12/72
            
          

          La décision de prendre un verre ne devrait pas être inspirée par un quelconque apitoiement sur soi-même, mais par un désir de se respecter davantage. Si tout le monde pensait comme ça, on ne ferait pas autant d’histoires parce que les gens boivent.

        

        
          
            
              15/12/72
            
          

          Je me nourris de vapeurs

          et de brins de glace.

          Rien de tangible.

          Les brins de glace sont tangibles,

          mais pas longtemps.

          Tout est dans la tête.

          Mes ailes

          Ma terre

          Dureront le temps que je durerai.

          Rien à transmettre

          à qui que ce soit.

          De toute façon,

          je ne le recommanderais pas.

        

      

    
  
    
      
      
        1973-1976
      

      
        Patricia Highsmith vit en France depuis six ans mais ne se sent toujours pas intégrée. À Montcourt, elle a son jardin et ses chats mais elle n’est toujours pas satisfaite. Elle est encore amoureuse, quoique sans espoir, de Caroline Besterman ; elle ignore ce qu’elle doit écrire ensuite ; malgré leurs nombreux différents, elle s’inquiète de voir la santé de sa mère se dégrader.

        Après avoir tapé un manuscrit définitif de Ripley s’amuse, sans nouveau projet, elle se retrouve en terrain inconnu : l’oisiveté forcée. Comme d’habitude, son calendrier est ponctué d’obligations professionnelles, dont de nombreux voyages à l’étranger.

        Elle finit par déterrer Toutes à tuer, recueil dont elle a entamé la rédaction en 1969. Chaque nouvelle tourne autour d’une protagoniste promise à une fin aussi funeste que méritée. Comme dans des entrées plus anciennes, les notes sur les femmes que Pat prend pour ce livre laissent à penser qu’elle ne s’identifie pas à elles.

        Elle compose également d’autres histoires pour Le Rat de Venise. À partir des années 1970, les éditeurs de Pat réservèrent des créneaux pour la publication de recueils de ses nouvelles ; elle en écrivait depuis le collège mais elles n’avaient jusque-là été publiées que dans des magazines. Toutes à tuer parut d’abord en traduction allemande chez Diogenes en 1975 (traduction d’E. Richardtz, illustrations de Roland Topor), deux ans avant la version originale, publiée par Heinemann (Londres) en 1977 seulement.

        C’est à cette époque que Marion Aboudaram apparaît dans la vie de Patricia Highsmith, pour n’en disparaître que quatre ans plus tard. Tenant absolument à la rencontrer, Marion avait menti à Pat, prétendant avoir été envoyée par Cosmopolitan pour l’interviewer. Pat lui dédiera son prochain roman, Le Journal d’Edith : l’histoire d’une femme qui, trouvant à s’échapper dans un monde parallèle par le biais de son journal, perd peu à peu tout sens des réalités. Dans ce livre, Pat professe un grand dédain pour la ménagère américaine, dénuée de toute liberté ou tout avenir. Les opinions politiques d’Edith, extrêmes, sont tirées de ses propres carnets au fil des ans.

        Lorsque Pat se décide enfin à rendre visite à Mary Highsmith au Texas, elle est choquée par ce qu’elle découvre : sa mère est très diminuée, sa maison dans un état lamentable. Moins d’un an plus tard, par inadvertance, Mary mettra le feu à la masure avec une cigarette laissée allumée et devra être transférée dans une maison de santé, quelques mois après la mort du père biologique de Pat.

        *

        
          
            
              19/2/73
            
          

          Pensées post-grippales. La plupart des gens qui meurent dans leur lit meurent de la même manière et d’une humeur semblable – à moins d’être assommés par des drogues. Une lente déperdition d’énergie, un sentiment de désolation. On entend rarement parler de mourants qui expriment leur crainte de la mort ou de quelque « combat » que ce soit. On n’a tout simplement plus l’énergie. Dans ses derniers instants, la personne intelligente aura peut-être quelques pensées plus intelligentes que la moyenne, bien que le simple fait de réfléchir consomme de l’énergie et je doute qu’on ait alors des pensées majeures. En gros, l’intellectuel meurt comme le paysan.

        

        
          
            
              14/5/73
            
          

          Le mariage est le moyen le plus simple d’éviter de coucher avec un homme.

        

        
          
            
              7/6/73
            
          

          Les femmes – elles croient manipuler les autres. En réalité, elles sont encore des marionnettes, jamais seules, ne se satisfaisant jamais d’être seules, toujours à chercher un maître, un partenaire, quelqu’un qui leur donnera des ordres ou leur indiquera un cap.

        

        
          
            
              7/6/73
            
          

          La musique témoigne que la vie n’est pas réelle. La joie, la force d’âme qui permettent de vivre viennent lorsqu’on comprend que l’existence n’est pas faite de réalités – et que l’on n’a pas à s’en soucier.

        

        
          
          
            
              27/6/73
            
          

          Bonne humeur, humeur sombre, bonne humeur : tout cela dans la même journée. J’ai peur de placer mon allégeance là où je voudrais. C. libre1, si elle redevient elle-même, sans préjugés comme c’était sans doute le cas dans son adolescence. En gros, je suis déconcertée car, en ce moment, je n’ai pas de programme défini de travail. Entre deux livres, comme on dit, Ripley s’amuse étant en lecture chez trois éditeurs. Et je dois aller à Hambourg dans quinze jours.

        

        
          
            
              28/6/73
            
          

          Le notaire*. Celui de Nemours, le bien nourri, l’usurier à la chemise pleine à faire craquer les boutons, qui intimide les humbles paysans forcés de venir à lui pour la signature de documents. Les paysans en habit du dimanche crasseux sont peut-être pingres comme des rats, mais par comparaison ils sont plus honnêtes. Un jour, je réglerai son compte à ce truand, dans une nouvelle. Disons qu’un Français désespéré, d’un désespoir haineux – car on ne peut rien contre la paperasserie en France – veut le tuer mais le destin s’en charge avant.

        

        
          
            
              1/7/73
            
          

          Les loisirs. Qu’ils sont difficiles à gérer. Même pour moi qui m’y attelle depuis l’âge de 12, voire 8 ans. On a des projets, certes, mais ils ne procurent aucune satisfaction. Qu’est-ce qui procure de la satisfaction ? Curieusement, c’est de chercher à atteindre l’impossible, jour après jour. Il est possible de s’exclamer « J’ai bien travaillé aujourd’hui ! », de se coucher fatigué, de bien dormir et de comprendre que l’objectif ultime demeure inaccessible.

        

        
          
            
              2/7/73
            
          

          R.C. m’a appris qu’en janvier, N[atica] W[aterbury] a eu un accident en Californie (conduite en état d’ivresse). Elle s’en est sortie. Bagnole bousillée. Mais pourquoi écrire ceci, puisque je n’ai aucun désir de le lire à l’avenir ? Effort vain pour organiser les choses – parfaitement inefficace.

        

        
          
          
            
              6/7/73
            
          

          J’ai trié mes 3 dossiers : certaines histoires datent d’il y a vingt-cinq ans. Hier, coup de fil de C[aroline]. Le chat Luke s’est fait écraser, à 1 heure de l’après-midi, devant la maison. C. a des réactions tardives : eczéma aux mains, etc., comme sa mère après la mort de son père, dit-elle. Humilité. Personnalité conflictuelle. D’ordinaire, elle est si sûre d’elle qu’elle en devient arrogante et impitoyable. Maintenant, elle est confrontée à la mort, à la solitude, à l’eczéma. J’écris des lettres compatissantes d’une totale sincérité. Je n’ai jamais craint d’exprimer mes émotions ; si je ne le fais pas à présent, c’est par pure gentillesse.

        

        
          
            
              11/7/73
            
          

          Quelle bataille entre l’esprit créatif et les délais à respecter ! L’esprit créatif ne cédera pas d’un iota. Prise entre les deux, en vingt-quatre heures je suis exténuée. Je conjure l’un et l’autre à la fois. Un mur d’airain les sépare ! Infranchissable. Et j’ignore que dire au monde extérieur.

        

        
          
            
              14/7/73
            
          

          Cet après-midi, suis allée à la Reeperbahn acheter une chemise bleue & blanche comme en portent les pêcheurs et les bouchers. Hambourg est entouré de quartiers résidentiels huppés et arborés. Altona, Blankenese : des pins vénérables, des pelouses, de vastes demeures. La Reeperbahn est une bande d’un kilomètre et demi de clubs de strip-tease miteux, de crack bars, de librairies pornos, de boutiques de gadgets sexuels. Près des docks, dont certains (entrepôts de briques rouges) ont été épargnés par les bombardements.

        

        
          
            
              16/7/73
            
          

          Soirée chez A.U.2 Canapés, punch avec des fraises flottant à la surface. Huit ou neuf invités, tous assis dans des transats sur la terrasse chauffée. Tous parlent allemand. Difficile de se déplacer, Installés en cercle, nous nous retrouvons tous face à face. Au début, personne ne dit grand-chose. Deux hommes mariés qui, eux, parlent trop, se veulent les « meneurs », les intellects les plus brillants de l’assemblée. On rencontre ce type d’hommes en France aussi de temps en temps.

        

        
          
          
            
              19/7/73
            
          

          (Berlin) C. encore dans un état où elle doit pactiser avec tout. La mort de L. le 3 juillet a favorisé (ou pas, suivant les conventions) l’inévitable crise. Conseil du médecin : perdre du poids. Ce qui lui donnera un but, tourné vers soi, égocentrique. C’est peut-être bien, qu’en ce moment, elle cherche toutes les failles possibles pour m’attaquer et me critiquer. Mais je crois davantage au retour aux valeurs et aux habitudes de l’adolescence, dans son cas la sociabilité, et courir après les ballons = remariage après un discret intervalle d’un an.

        

        
          
            
              19/7/73
            
          

          Berlin : Ku’damm, un embrasement d’enseignes au néon, de publicités, de snack-bars. Plus on approche de Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche, plus les boutiques sont élégantes. L’embrouillamini de lettres, de panneaux est tel qu’il est difficile de voir les bâtiments ou le nom des rues. Je suis ici depuis hier soir 5 heures – j’ai la diarrhée ; aujourd’hui, suis allée au zoo, et ce soir ai fait un tour de Berlin-Est pour 15 DM.

          Examen méticuleux des passeports, recopiage des chiffres et : « Combien de DM avez-vous sur vous ? » Afin d’éviter le marché noir de l’autre côté. Checkpoint Charlie : délai d’au moins vingt-cinq minutes, alors que la Polizei vert-de-gris fait Dieu sait quoi.

          Le Mur est en vue, en béton (?) gris, d’une hauteur d’environ 3 mètres 50. De lugubres petites cabanes également en béton, avec un soldat dans chacune. Nous avancions d’un pas lourd entre des habitations plates plutôt lugubres, aujourd’hui festonnées de drapeaux, à l’occasion d’une sorte de festival de la Jeunesse qui doit avoir lieu demain. Le drapeau d’Ost Berlin est bien sûr le drapeau allemand sur lequel on a surimposé une couronne de blé plus la faucille et un compas – qui représentent l’évident. Unter den Linden est décrite par la guide est-allemande comme « à une époque la plus belle avenue d’Allemagne ». Plusieurs palais, l’ambassade du Royaume-Uni et de Suisse transformés en « ministères de la Culture du peuple », « Organisation des ouvriers » pour la Santé et la Récréation. Je crois que, de temps à autre, les piétons [allemands de l’Est] scrutaient notre bus. Les tenues sont moins colorées, les voitures moins neuves. Nous visitons le musée de Pergame : ruines abyssiniennes, toutes authentiques et pas reconstruites à l’imitation de l’original. Musée d’Art asiatique, et islamique. Le soir, je ne sais que faire – dans la mesure où je n’ai pas envie d’aller voir un film, par exemple ; je prendrai peut-être un bus. Il faut explorer. Mais je crois que je rentrerai en France le Samedi 22, un jour plus tôt que prévu.

          Au zoo : orangs-outangs lymphatiques, l’air stupide, leurs poils roux hirsutes auraient besoin d’un coup de peigne. Ils restent assis sur une poutre en un tas replet de trois mètres de haut, et fixent le public, bras ballants. Il semblerait que la saison des amours approche chez les singes. Les orangs-outangs mâchent des oranges avec indolence. Le puma, qui ressemblait à un chat siamois, témoignait d’un intérêt irrité pour un petit enfant qui courait de l’autre côté de la clôture en barbelés ; je suis sûre qu’il aurait pu sauter par-dessus et verser le sang d’une seule tape insolente – un sang qu’il aurait dédaigné de laper.

        

        
          
            
              20/7/73
            
          

          Berlin – le beau Schloss Charlottenburg. De face, il réussit à avoir l’air d’un palais autant que d’une maison familiale. L’intérieur regorge de toiles de maîtres, portraits de la famille royale, principalement des obèses, peintures de genre par Watteau, excellents et célèbres, et Napoléon [sic] franchissant le Grand-Saint-Bernard, de David, un miracle technique ; il a signé « David » plusieurs fois sur la bride. Réussir ce tableau a dû lui remonter le moral pendant des mois.

        

        
          
            
              23/7/73
            
          

          Il est sans doute préférable de ne plus jamais parler à C. de certains sujets. Elle n’a pas répondu clairement, pas du tout, à mes questions du début du mois. Je lui ai demandé : « Étais-tu, consciemment ou pas, en train d’essayer de rompre depuis dix-huit mois ? » Et puis, brusquement, je me suis tue, je n’avais plus envie de couper les cheveux en quatre.

        

        
          
            
              27/7/73
            
          

          Quand les animaux renversent le point de vue au zoo : leurs gardes-chiourmes sont contraints de déféquer et de faire l’amour sous le regard de spectateurs qui les dévisagent, les désignent du doigt, rient d’eux. L’alternative consiste à ne pas faire l’amour. Les lumières sont allumées en permanence, le parc est ouvert toute la nuit.

        

        
          
          
            
              30/7/73
            
          

          Telles devraient être mes dernières paroles : « Tout était tellement prévisible. » Cela vaut aussi pour l’histoire de l’humanité depuis la préhistoire.

        

        
          
            
              30/7/73
            
          

          Ces cinq dernières années, j’ai remarqué que je n’aime plus voyager seule. En gros, ce qui a disparu, c’est la curiosité tous azimuts de la jeunesse qui me poussait à rôder dans des rues inconnues simplement parce que je ne les connaissais pas, même dans des villes d’un intérêt limité. Mais le principal fardeau de l’âge est la complexité accrue de nos affaires – on est devenu propriétaire, on doit gérer ses finances, on a des agents, des engagements…

        

        
          
            
              5/8/73
            
          

          Le courage se mesure à la capacité à imaginer le désastre. Si quelqu’un ne réfléchit pas et fonce sur le danger, on le dit téméraire (surtout s’il échoue). Le plus grand courage est celui d’une personne qui se représente pleinement les conséquences et va tout de même de l’avant.

        

        
          
            
              14/8/73
            
          

          Au moins ma mère mourra-t-elle avec la conviction qu’elle avait raison. Rares sont ceux à qui est donnée cette satisfaction.

        

        
          
            
              16/8/73
            
          

          Fatigue effroyable parce que j’ai écrit un synopsis de 8 pages en vue d’une dramatique d’une heure pour la BBC. Presque le niveau de fatigue après une grippe, et ce que B[rigid] Brophy3 appelle : la main froide de la mort sur notre épaule. Viendras-tu bientôt ?

        

        
          
            
              9/9/73
            
          

          Récemment, Conrad Aiken4 est mort en disant : « Peut-être n’y a-t-il pas de réponses… et rien n’a-t-il de sens. » Je suis impressionnée et crois qu’il a raison ; pourtant, la vie, les expériences, voilà tout ce à quoi nous sommes confrontés ici-bas. C’est leur nier une quelconque valeur que de dire qu’elles n’ont aucun sens. Hélas, nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent, à quoi essayer de donner un sens.

        

        
          
            
              20/10/73
            
          

          Le calme s’impose lentement, cinq jours après mon arrivée à Londres, avec la conscience que l’on peut être heureux (plus heureux) seul. J’en reviens toujours aux tâches à accomplir, aux courriers auxquels il faut répondre, et je fais tout cela consciencieusement. 4-6 heures du matin : réveillée, pensant à C., tentant d’analyser, deviner, en réalité, ses motifs. Quels qu’ils soient, elle ne les reconnaîtra jamais, c’est donc un exercice unilatéral. C. est maintenant dépourvue d’État tampon. Je serais idiote de ne pas prendre mon mal en patience, pendant une année encore, dans la mesure où j’ai investi onze ans de ma vie dans cette relation. Mais je suis hantée par la remarque d’Ernest Hauser à Paris, et par celle de Koestler : « Ce n’est qu’une petite ménagère. » Qui – pour filer la métaphore – sait où se faire beurrer son pain, par qui et qui, simplement parce que ce sera un homme, sera présentable en société.

        

        
          
            
              16/11/73
            
          

          Petits crimes pour petits enfants. Ce que les petits enfants peuvent faire dans la maison, comme :

          
            
              1) tendre un fil au sommet des marches pour que les adultes dégringolent l’escalier

            

            
              2) remettre les patins à roulettes sur une marche, après que maman les a retirés

            

            
              3) allumer des feux assez astucieusement pour que la faute retombe sur un autre

            

            
              4) changer l’ordre des médicaments dans l’armoire à pharmacie : somnifères dans le tube d’aspirine, laxatifs roses dans le flacon d’antibiotiques conservé au frigo

            

            
              5) mort aux rats ou poudre anti-puces dans le pot de farine

            

            
              6) scier les supports de la trappe du grenier, de sorte que quiconque marchera sur la trappe fermée tombera à travers sur l’escalier ou, mieux, sur l’échelle en dessous

            

            
              7) l’été : poser sur les herbes sèches une loupe ou, de préférence, des chiffons imbibés d’huile. On pourra attribuer l’incendie à la combustion spontanée

            

            
              8) parmi les produits contre le mildiou dans l’abri à outils, choisir un poison incolore à verser dans la bouteille de gin

            

          

        

        
          
          
            
              16/11/73
            
          

          Zurich – séjour de quatre jours pour Diogenes, 7-11 novembre, à l’hôtel Europe, 4 Dufourstrasse. Très propre, convenable & confortable. Gerd Haffmans, Lili-Ann Bork à l’aéroport avec une bouteille de whiskey pour moi (de la part de Dani5) : on ne sert pas d’alcool à l’hôtel. Séjournent aussi là Walter Richartz6, son épouse Mari – charmante – et, je crois, Loriot7. Chambre : lit double, corbeille de fruits, magnifique bouquet de fleurs artificielles qui semblent pousser d’un pot. Machine à repasser automatique aux allures d’instrument de torture médiéval : on glisse dedans son pantalon, la referme, positionne le bouton électrique sur le degré de chaleur souhaité et le laisse la nuit. Nombreux déjeuners et dîners au Kronenhalle, Rämistrasse – grand restaurant, à la carte, que fréquentait James Joyce. Sa serveuse Emma désormais à temps partiel. Aux murs, tableaux de Miró et Braque. Désormais cher (autrefois bon marché) et le service est lent, mais nourriture excellente. Sorbet au kirsch. Dani invite 30 personnes à la fois, deux grandes tables.

          9 novembre, télévision suisse, très pénible. La veille : les lectures ont commencé à 8 heures au Zunfthaus zur Meisen. J’ai lu ma nouvelle L’Amateur d’escargots en allemand & anglais. Ensuite mêlée de 1 000 personnes, télévision, vin rouge & vin blanc. J’ai dédicacé quantité de livres. Pas couchée jusqu’à près de 4 heures, car Dani nous a invités chez lui, puis j’ai invité Zimnik8 (artiste) & les Richartz à prendre un verre dans ma chambre. Rentrée à la maison dimanche 11 nov. plutôt volatile, et en conséquence nausée dans la soirée, malade toute la nuit + diarrhée et crampes le matin. Il me faut trois ou quatre jours pour me calmer et me reposer suffisamment. Secouée aussi car j’attends du jour au lendemain un rendez-vous pour un bilan de santé à Londres. Déjeuner à Zurich avec Elizabeth E. Gilbert, dont l’époux [Robert Gilbert] a écrit les lyrics de Weißes Rössl9. Elle est charmante, très polie, me rappelle Madame Bradley dans son mépris pour les écrivains qui ne sont pas de véritables artistes. Elle traduit encore Yeats.

        

        
          
          
            
              25/11/73
            
          

          Le Grand Roman américain : aura pour sujet la trahison de l’espoir américain. Ce qu’il y a de bien en Amérique, encore aujourd’hui, c’est que son idéalisme n’est pas mort. Nous avons ouvert le pays à toutes sortes de gens, de toutes les races, et tous avaient ou ont encore espoir. L’Amérique grandit, le cynisme gagne du terrain. Mais elle n’est pas fondamentalement cynique. L’Amérique a toujours besoin d’un leader idéaliste, même s’il risque d’être naïf : George Washington (que Gore Vidal trouve timoré), Woodrow Wilson, J.F. Kennedy, F.D.R. méfiant mais idéaliste à sa façon. Pour l’Amérique, c’est un sine qua non. Et l’on voit bien que Nixon en est le parfait opposé, les États-Unis souffrent de remontées acides prolongées, d’un besoin irrépressible de vomir.

        

        
          
            
              25/11/73
            
          

          Le sadisme est bien vivant et se porte comme un charme. Il a d’autres noms : vengeance, ma livre de chair, l’esprit revanchard. Les perpétrateurs ne s’arrêtent pas là. Ils ont pris goût au sang. Dans mon expérience, les femmes sont les plus vindicatives, avec leurs salves verbales, jouant avec les gens qui tentent désespérément de les aimer encore – car elles ont besoin d’aimer. Les vindicatives : curieusement, elles n’ont pas besoin d’aimer, je crois. Est-ce vrai ? Elles ont besoin d’exercer un pouvoir sur quelqu’un, d’être aimées, ou de sentir qu’on a besoin d’elles.

        

        
          
            
              2/12/73
            
          

          [Londres] Wimpole Street, cardiologue. Cabinet comme le bureau d’un banquier. Il inscrit mon âge & mon histoire familiale (belle, cette dernière !). Auscultation du cœur, avec stéthoscope puis six petits cylindres à succion en caoutchouc, des tubes attachés à chacun. Résultats satisfaisants. Artère fémorale, pulsations. Palpitait ; satisfaisant. Je devrais arrêter de fumer complètement si je veux réduire la douleur musculaire des mollets après avoir marché vite.

        

        
          
            
              3/12/73
            
          

          Toute écriture n’a-t-elle pas sa source dans une sorte de rancœur ? Rares sont les écrits émanant d’un débordement de joie.

        

        
          
            
              12/12/73
            
          

          Se rappeler la vacuité de la vie, à tout instant. Toute dépression, et donc toute défaite, provient du fait que nous essayons de croire qu’elle a un but – qu’on ne réussit pas à atteindre (ou même à distinguer nettement).

        

        
          
            
              17/12/73
            
          

          Les vacances idéales ? Ne faire absolument rien, pas même du tourisme, dans un lieu qu’on ne connaît pas du tout. C’est tout un art, d’avoir et de se tenir à cet état d’esprit.

        

        
          
            
              17/12/73
            
          

          Dix jours après la visite de C. Pendant trois jours, j’ai été dévastée, épuisée. Je lui ai encore demandé si elle ne s’était pas lancée dans une campagne contre moi en 1966 – à l’aide de questions spécifiques parfois. « Je ne me rappelle pas », a-t-elle répondu, comme Nixon. Je me souviens maintenant que j’ai arrêté de passer des nuits à la maison de Londres, espérant qu’elle retirerait ses troupes d’Earl Soham. Ses frasques ont commencé tôt, en février 1963, quand elle a voulu tout raconter à son mari (et l’a fait). Elle voulait (seulement ?) une grande famille heureuse. Croyait-elle que j’avais plus de loisir que j’en avais ? Hélas, en 1964-1965, je devais trimer dur. Sans parler du fait que les autres (à partir de l’âge de 5 ans) pouvaient toujours s’immiscer entre nous, même à la maison. Le 10 décembre, elle a dit que ma relation avec elle était une relation d’amour vache. Vrai. Elle a rendu sa chemise de nuit (emportée à Rome, d’où elle revenait) disant qu’elle préférait s’en débarrasser. Catégorique. « Tu as tué mon amour », a-t-elle déclaré sans reconnaître avoir porté contre moi des accusations graves : la maladie vénérienne de [son fils], qui n’était d’ailleurs même pas une maladie due à de quelconques « relations sexuelles » ; avoir supposément ri dans son dos. Il y a eu le fait que [son fils] menait sa propre bataille de son côté, peut-être, disant qu’il aimait la menuiserie & le dessin (absolument faux !) : à 14 ans, il pouvait prétendre que j’étais devenue une figure paternelle. Très drôle ! Une bonne chose, d’une certaine manière, que j’écrive ça ce soir quand je me sens « mieux ». J’ai tellement mal à la main droite que j’écris avec la gauche. Une mort, en quelque sorte, voilà ce que j’ai ressenti le jour de son départ & les suivants, car il n’y a rien d’aussi impossible à avaler que son déni péremptoire de l’histoire, d’incidents qu’elle ne peut avoir oubliés. J’y vois de la lâcheté, une dérobade. Le mystère demeure, comme toujours : pourquoi ne me raye-t-elle pas de sa liste de contacts ? Pour ma part, il y a six jours, je ne souhaitais plus y figurer. J’étais aussi crevée et abattue que lorsque j’ai rompu en octobre 1966.

        

        
          
          
            
              22-23/12/73
            
          

          Toulouse. [Le mari de Caroline] a gâché les meilleures années de sa vie (les seules qui lui restaient) à lui mettre des bâtons dans les roues. Aldeburgh, Earl Soham, un week-end après l’autre, à ne rien faire qu’attendre le prochain repas, à m’éloigner de Caroline. Il n’a jamais terminé son livre, jamais, en fait, dépassé le premier chapitre, il n’avait qu’[un] squelette. Est-ce que je valais l’œuvre d’une vie (de cet homme-là) ? Je ne trouve pas que ce soit un compliment. Je le déplore. Mission accomplie, mais quelle mission à la noix, négative.

          *

        

        
          
            
              20/1/74
            
          

          Dans le Lot10. Paysage vallonné, ponctué de vallons plus profonds, et même de gorges. En décembre, paraît sec, genêts, pierre entre le blanc et le jaune avec lesquelles la plupart des maisons sont construites. Près de Cahors, une source intéressante du mauvais côté de la ville pour l’arrosage. Une petite cascade, une mare. Dans la ville même, sur une avenue bordée d’arbres, des boutiques élégantes. Parfumeries, un excellent traiteur, une quincaillerie. Dans le supermarché, musique pop à plein tube, un café (bar) devant et beaucoup plus de produits importés qu’à Fontainebleau. Dans les environs, quantité de terres désertes, non arables, rocailleuses. Coteaux. Des cochons cherchent des truffes. Des familles (les Roque) parlent en patois aux bêtes. Des noms de ville comme Carnac-Rouffiac. Sauzet. Luzech. (Languedoc.)

        

        
          
            
              26/1/74
            
          

          Polyclinique, Fontainebleau. Je dois y être à 9 heures-9 h 30 le matin du 18 janvier pour une extraction de dents l’après-midi à 4 h 30. J’arrive à 9 heures, avec sous le bras une flopée de documents, y compris des informations comme savoir si je me lève la nuit pour uriner. Je n’ai aucun handicap de quelque sorte que ce soit. Après 10 heures, la salle de récupération ne permet guère de récupérer, à cause de deux mères espagnoles qui attendent avec deux mioches dans la pièce voisine. Elles jacassent. Impossible d’obtenir une autre chambre juste pour somnoler tranquillement, je manque de sommeil, et interdiction de manger, de boire même de l’eau, de fumer. Merde, je fume en douce et bois une goutte à ma flasque. Formidable de voir le visage connu du Dr Aupicon au bloc opératoire. L’anesthésiste me pique au bras gauche. Je suis attachée. Au-dessus : une lampe circulaire composée de néons concentriques. Une deuxième piqûre et, en trente secondes : le trou. Je me réveille une heure plus tard dans une pièce que je ne connais pas, incapable d’inhaler correctement. J’ai le souffle court, produis des sons de victime d’une toux de coqueluche, appuies sur la sonnette, me lève et avance en titubant jusqu’à la porte, que j’ouvre en criant « Au secours ! Au secours* ! » Dieu merci, deux infirmières arrivent tout de suite, ignorent mes « De l’oxygène* ! » et me disent de me détendre. Elles me maintiennent en place en me prenant par les poignets et, naturellement, je les crois à demi, car ce sont des infirmières, n’est-ce pas, après tout, et j’inhale à peu près 25 % d’air. Tout cela s’est passé en moins d’une minute.

        

        
          
            
              28/2/74
            
          

          Je ne dépense pas plus que je gagne. Si seulement mes amis pouvaient en faire autant.

        

        
          
            
              4/3/74
            
          

          De mauvaise humeur. La sensation qu’on me presse. Ai-je besoin de vacances ? Oui, sans doute, mais on doit s’y préparer, pas tout lâcher d’un coup. C’est le calme que je recherche constamment, comme une nymphe que je me suis représentée au fond d’une forêt.

        

        
          
            
              1/4/74
            
          

          Sans son ambiguïté, le Christ ne serait nulle part.

        

        
          
            
              30/4/74
            
          

          Note écrite aux alentours du 9 avril, sur Mary Sullivan, qui est morte le 19 à New York. Pourquoi as-tu laissé la religion catholique gâter ta santé et ton cerveau ? Qu’est-ce qu’elle t’a donné en retour ? Ne te rappelles-tu pas quand je t’ai écrit que se torturer, toujours se sentir coupable, d’une culpabilité toute faite, était le signe de la mainmise de la religion chrétienne (y compris le protestantisme) ? Mary, arrivée de N.Y. avec R.M.11 vers le 25 mars, s’est remise à boire (après sept mois d’abstinence) dès le jour où elles ont atterri. Rose & moi avons dû cacher les bouteilles, mais ça ne suffisait pas. Mignonnettes de cognac enfouies dans le sac à main de Mary. Pourtant, à N.Y., les médecins l’avaient prévenue des dangers qu’elle encourait à cause de sa cirrhose. Suicide délibéré, à 73 ans. Ici, elle n’arrêtait pas de parler d’Église, alors qu’elle n’y allait jamais – [à] Grez ou à Nemours. À 6 heures du matin, elle descendait au rez-de-chaussée en quête d’un verre et, à 10 heures, je la trouvais endormie sur le canapé du salon. Quand j’ai suggéré qu’elles aillent passer quelques jours à Paris, Mary est devenue acerbe, comme si je les jetais dehors. R.M. et moi, très nerveuses ; nous parlions, riions & prenions un dernier verre dans la cuisine à 2 heures du matin pour ne pas devenir folles. Derniers jours à Paris, moi ici : R.M. disait que M. buvait moins, se portait mieux. Le 25 avril : télégramme de R.M. annonçant sa mort. Ai appris plus tard que sa sœur Polly l’avait retrouvée morte dans l’appartement en rentrant de promenade.

        

        
          
            
              4/5/74
            
          

          Angus Wilson12. Malgré la différence de contexte, comme lui je m’intéresse à la façade que chacun doit présenter au monde. Il appelle ça les « vraies façades ». Sans ces étais, les gens s’effondreraient. C’est pourquoi une personne qui vit seule avec un minimum de vie mondaine et aucune raison d’ériger une façade pour gagner sa vie sera peut-être plus à même d’être simplement elle-même.

        

        
          
            
              12/5/74
            
          

          L’espèce humaine dans son ensemble (du moins la portion la plus intelligente) est trop agitée. D’où un retour en arrière vers la simplicité, un rejet du mécanique. Le hippie. Deux problèmes demeurent : trop de gens avec qui être en contact ; l’absurde aspiration au luxe et… et… pas même au calme, car rares sont ceux qui savent qu’en faire. Une révolution intéressante ; l’intellectuel contre la masse paysanne. Tous deux s’opposent d’une façon comique. L’intellectuel veut la simplicité, le paysan les machines, le luxe.

        

        
          
          
            
              18/6/74
            
          

          Les mésaventures sentimentales, celles qui perdurent, sont des impasses. Je m’en déferais si je pouvais. Mais ne sont-elles pas une composante de notre caractère, de notre personnalité ? Sans elles, on ne serait pas le même, on ne serait pas soi. En fin de compte, reste une partie du cerveau que personne ne peut « forcer » – pas même un psychiatre… dont les paroles entreraient par une oreille et ressortiraient par l’autre. Il faut parvenir à un compromis avec ce genre d’émotion pour admettre qu’il ne faut pas la changer – au risque d’être déchiré par un combat qui nous opposerait à elle. Qu’est-ce qu’ont les autres pour leur tenir compagnie sinon un faute de mieux* ? La majorité des gens ne rêvent-ils pas ? Hélas, non.

        

        
          
            
              26/6/74
            
          

          Encore énervée. D’une certaine façon, c’est une perte de temps. Mes pensées sont tristes, amères, parfois colères. Je n’en suis pas moins venue à la conclusion (étant amoureuse) que c’est une émotion avec laquelle je dois accepter de vivre, voir les choses en face. Bien sûr, tous ces énervements s’accentuent maintenant parce qu’il y a un mois que je ne travaille (écris) pas.

        

        
          
            
              28/6/74
            
          

          Visite de Wim Wenders (producteur, allemand, vit à Munich) et de Peter Handke13, écrivain autrichien. La trentaine tous les deux, à vue de nez. 1 mètre 80. Wim d’abord muet, ténébreux. Lèvres rouges, tension artérielle basse, dit-il. Pas de café après le dîner, peu d’alcool. Il a fini par parler concrètement de Ripley s’amuse, disant que le livre devenait l’histoire de Jonathan, à cause de sa mort imminente, et de toute l’action centrée autour de lui.

          Peter a un visage de fille, peau douce. Son corps pourrait être plus féminin qu’il ne l’est. Il a aimé la tequila. Sa femme et lui sont séparés, elle a la garde de sa fille Amina, 5 ans, à Paris. Il travaille 2 mois par an. Dit qu’en Allemagne, il n’y a pas de tradition d’agents littéraires, que les écrivains vivent « en marge » de la société. Vrai ; idem aux États-Unis. De mon point de vue, son visage manque de force. Dîner au Chaland Qui Passe. Framboises de chez moi*, photos. Wim dit avoir connu un auteur de bandes dessinées qui s’est donné la mort ; en tant qu’artiste, il n’était pas satisfait de lui-même parce qu’il n’était qu’auteur de bandes dessinées.

          Peter : « Quand je commence la lecture d’un de vos livres, j’ai le sentiment que vous aimez la vie, que vous voulez vivre. » (C’est gentil, ça !) Ils m’ont apporté une balle ingénieuse montée sur piédestal, dans les 5 centimètres de diamètre, noire et translucide, un cadeau de Jeanne Moreau14. Peter n’a pas d’agent. L’Allemagne est anti-agent, a-t-il déclaré. « Mon éditeur est mon agent. » J’étais stupéfaite, et c’est peu dire !

        

        
          
            
              1/7/74
            
          

          En voyage (s’il devait séjourner dans des hôtels), Andersen emportait toujours une corde. Question : à quoi pouvait-il bien l’attacher ? À la taille d’une servante, qui sait ? Qu’il attirait vers une fenêtre presque fermée ? Plus probablement, un pied de lit.

        

        
          
            
              3/7/74
            
          

          Encore de mauvais poil, mais moins & je prends des notes pour une nouvelle, Something You [Have Got to] Live With15 ; peut-être allégera-t-elle l’atmosphère. 31 jours de « vacances » et suis en bonne forme grâce à tout le jardinage que je fais. Je m’essaie à l’aquarelle et ai des projets de menuiserie. Hier & aujourd’hui, ravie d’apprendre qu’à Londres & Zurich, les éditeurs adorent les nouvelles sur les animaux et veulent les publier : Londres avant Toutes à tuer.

        

        
          
            
              4 juillet 1974
            
          

          Alors que j’avais passé une partie de la journée à consigner les « Pour » et les « Contre » concernant C.B. sans parvenir à une conclusion nette, elle a appelé ce soir, à 9 h 15, et nous avons parlé pendant une vingtaine de minutes. « Je me soucie d’être appréciée, pas aimée. » Cette conversation m’a pas mal requinquée. C. : « J’aime les gens qui me font rire. » C’était un peu comme autrefois.

          Trente-deuxième journée de « vacances ». Mon esprit, mon corps regorgent d’idées créatives, inévitablement liées à C., à qui j’ai dit ce soir : « Tu dois savoir que je t’aime… après toutes ces années. » Dans moins d’une quinzaine, cela fera douze ans. Combien de douzaines d’années vit-on ?

        

        
          
          
            
              4/7/74
            
          

          Pour The Writer. Article sur la potentielle variété de sujets, la non-spécialisation dans un genre, western, crime… voire le sexe, les bienfaits de lâcher la bride à l’imagination. À la rêverie. Pour changer, s’autoriser des vacances laborieuses, « perdre » quelques heures à écrire un texte qu’on ne pense pas vendre. Écrire pour le plaisir d’écrire. Ainsi, Toutes à tuer : l’histoire du cafard16 – qui m’a menée à l’idée du livre dédié aux animaux.

          Nous vivons une époque de sur-spécialisation. Un homme est électricien, agent de change ou avocat et rien d’autre. Dans son imagination l’écrivain peut être, doit être marin, ménagère, adolescent, barman. Idem dans le genre de choses que vous écrivez. Rêverie : il faut (à mon avis) faire quelque chose d’autre, de mentalement neutre comme le jardinage, le tricot (les points de débutant !), l’argenterie, le repassage. N’essayez pas de penser : concentration et imagination ne font pas bon ménage. Les contes de fées, le fantastique, le surnaturel, voilà des champs où la graine pourra germer. Ce qui nous amène au sujet de la discipline. A-t-on trop insisté sur : travailler dur, écrire tous les jours, se forcer, même si l’on n’en a pas envie ? Et si l’on se forçait à se laisser aller à la rêverie, et si, y parvenant ne serait-ce que deux minutes, on se disait que c’est une journée de travail bien remplie ? Laissez votre esprit tranquille, pour changer. Fi de la flagellation. Rappelez-vous le classique que le Révérend Charles Dodson [Lewis Carroll] a créé, principalement en laissant sa barque suivre le courant.

        

        
          
            
              7/7/74
            
          

          Sur le suicide. W[im] W[enders] et cet auteur de bandes dessinées qui s’est tué parce qu’il trouvait sa production artistique « indigne ». Une pensée : il n’est de comique qui ne soit amer. Notre esprit franchit une frontière, une zone médiane, au-delà de laquelle toute vie devient tragique et amère. Alvarez17 décline quantité de raisons de se suicider (toutes sauf la sempiternelle et évidente : essayer d’attirer l’attention, essayer d’impressionner quelqu’un – ces tentatives échouent souvent). Désir de rejoindre un père défunt (Sylvia Plath) ; une affirmation de pouvoir & d’indépendance (que je ne comprends pas très bien) ; grand finale d’une grande vie – drame et dignité. Ce que je ne comprends pas très bien non plus. Même les nobles Romains avaient une motivation : ils ne se tuaient pas quand ils étaient en pleine santé physique ou politique.

        

        
          
            
              16/7/74
            
          

          La solitude. Une fois l’an, en moyenne, je souffre de la « solitude ». On a besoin de s’ajuster, ce qui est possible par le biais d’une simple conversation de deux minutes, avec un ami de préférence. Dans ce sens-là, les gens sont nécessaires. Ils mettent les choses en perspective.

        

        
          
            
              21/7/74
            
          

          Le monde de l’art dans son ensemble relève du fantasme. Aujourd’hui, j’ai l’inquiétante sensation que seul le fantasme me fait tenir : plaisir, satisfaction tirés de ce que je fais (pas de ce que j’ai fait dans le passé). Je ne dis rien de neuf, bien sûr. Il y a douze ans & un jour, je rencontrais C. Qu’est-ce qui m’a permis de tenir pendant les sept dernières années ?

        

        
          
            
              22/7/74
            
          

          Sur sept (cinq) semaines de calme : rien n’est jamais ce que nous croyons. Le calme ne résout pas les problèmes tenaces. D’où : même les scientistes chrétiens ont une base sur laquelle se poser. Tout est dans la tête. À l’intérieur. L’ordre extérieur ne compte pas pour grand-chose, il aide seulement un peu. Toute activité est une tentative de dissimulation.

        

        
          
            
              5/8/74
            
          

          Dans les périodes difficiles, la mort est une affaire toute simple.

        

        
          
            
              30/9/74
            
          

          Fort Worth, centres commerciaux tout du long entre la ville et Weatherford. Weatherford : léger parfum de Nouvelle-Angleterre. Mon cousin [Dan Coates] connaît tout le monde dans la rue.

          Chez mon cousin, pas de musique, pas de tableaux (par des peintres) aux murs. Mais c’est une vie saine et heureuse. Pas de discussions politiques, aucune réflexion visant à mettre la vie en perspective.

          Première visite plutôt bouleversante chez ma mère. Télé (je crois) en fond comme toujours. J’ai dû me frayer un chemin en passant par une fenêtre pour pénétrer dans la chambre, et permettre à Dan d’entrer. Une couche de 20-25 centimètres de journaux par terre, deux perruques, des annuaires, des lettres, des mégots, un cendrier. « Risque d’incendie », déclare Dan. Nous repartons, revenons un peu plus tard (après avoir prévenu la voisine que nous reviendrions). Ma mère ne veut pas que je m’attaque aux piles de vaisselle sale dans l’évier, mais j’insiste et Dan l’emmène pendant ce temps prendre un café. Son hostilité coutumière.

          C’est désespérant. Je n’arrive pas à obtenir son consentement pour jeter au moins une partie des journaux. Il faudrait deux semaines pour tout nettoyer. Amoncellement de vaisselle et de couverts quelconques dans la cuisine, et pas une surface libre pour ranger les quelques assiettes que j’ai pu laver. Évier intéressant, au fait : verdâtre ; au fond, de la vase malodorante ; des taches partout. Je suis surtout terrifiée par la démence, la conviction que tout va s’aggraver encore. Elle ne se nourrit pas convenablement. Les aliments moisissent dans le frigo, innombrables articles enveloppés dans du papier paraffiné, bacon réduit à de la pourriture liquéfiée. L’un des chiens a la gale. Mon cousin adopte la meilleure attitude possible : une compassion sincère, doublée d’une capacité à rire de la situation. Nous allons voir un avocat, obtenir une procuration, mais il nous fait remarquer que la meilleure solution serait peut-être encore de la laisser tranquille. Je crains qu’elle puisse manquer d’argent – elle établit souvent deux chèques pour le même règlement, qu’ensuite elle oublie de poster.

        

        
          
            
              23/10/74
            
          

          New York. Chez Rose*. Portier, noir : il s’appelle Randy. Casquette à visière, cigare aux lèvres. En poste de 4 heures de l’après-midi à minuit. Il faut avoir une clef de la grande porte d’entrée. Un matin, en sortant à 10 h 30, j’ai laissé entrer une femme obèse ; rentrant 4 minutes plus tard, j’ai retrouvé l’ascenseur inondé d’urine ; il n’a pas été nettoyé avant 5 heures, d’où : largement le temps que ça devienne immonde. Pas de meuble dans le vestibule, car un canapé y a été lacéré et une table volée… par des gamins des rues. Les gens, maintenant, voyagent plus volontiers en bus qu’en métro. SoHo est le quartier artiste, en dessous de Houston Street, vastes lofts, toiles colorées, galeries, habitations.

          Bob Gottlieb18. Dans les 38 ans, début de calvitie, jeans, chemise de cow-boy. Il ne fume pas ; ne prend jamais ses déjeuners au restaurant, dit que c’est néfaste pour sa santé. 21e étage de l’immeuble de Random House, 5th Avenue & 59th St. Bureaux spacieux, mais air vicié, pas de circulation. B.G. dit que, s’ils payaient 16 000 $ de plus par an, ils pourraient se procurer une heure supplémentaire de bon air à 6-7 heures du soir. Les femmes de ménage travaillent donc dans un air vicié. Beaucoup d’employés travaillent jusqu’à 7 heures. On peut supposer qu’à 11 h 30 du matin, je respirais de l’air frais.

          Jane Street plutôt jolie, à l’ouest de 8th-9th Avenue. Les habitants mettent des plantes devant chez eux. De la variété… pas de doute, à New York. On passe sans transition du meilleur dans les arts au pire de l’humanité. Ville bourrée de stimulations nerveuses, qui forment la plus belle part de toute stimulation. Y a-t-il eu du changement en quarante ans ? Oui. Le panorama de 8th St. depuis 6th Avenue (désormais résolument étiquetée & appelée Avenue of the Americas) : on dirait une décharge, un bidonville. Quelle honte ! Je me souviens d’une artère rayonnant de jolies boutiques. Qu’en est-il de ceux qui l’ont gâchée, sagouins, prostituées, voleurs, voleurs à l’étalage, vandales ? Ha, pourquoi s’en soucieraient-ils ? La seule riposte, c’est la présence de portiers et gardiens, jour et nuit. Quelle utilisation improductive de labeur humain !

        

        
          
            
              1/12/74
            
          

          Erich Fromm déclare hardiment que, si une personne ne peut obtenir l’amour qu’elle désire de l’autre, elle peut recourir au sadisme. Nettement illustré par M.J.M. [Marijane Meaker] en 1960 et [Elizabeth Lyne] en 1969. Curieux, aussi, comment elles ont essayé de s’accrocher à leurs victimes (par des moyens directs ou détournés).

          *

        

        
          
            
              31/1/75
            
          

          Ne trinque à ma santé que du regard, et tends-moi un verre de gin.

        

        
          
          
            
              4/2/75
            
          

          Millet le coiffeur a raconté l’histoire de mon jardinier, qui habite une jolie maisonnette jaune à l’angle de la rue. Je savais que sa femme était malade, rentrait de l’hôpital, qu’il devait s’occuper d’elle. Apparemment, ils avaient une fille, une fille de 22 ans, brillante en cours, en surpoids, prenait des pilules pour maigrir, amoureuse d’un Polonais du village. L’histoire d’amour a tourné vinaigre ; le lundi, la fille s’est immolée dans sa voiture sur la route de Dervault près d’ici, a été transportée à l’hôpital, y est morte le mercredi, avec du plastique dans les poumons provenant de l’intérieur de la voiture.

        

        
          
            
              12/3/75
            
          

          La facilitation de l’accès à l’éducation universelle, paradoxalement, génère une plus grande stupidité. On s’éloigne de plus en plus de la terre et de la nature, au lieu d’être en harmonie avec elles, comme l’étaient nos ancêtres moins éduqués que nous. Nous nous informons sur les médicaments et en prenons, alors que nous réfrénons un honnête rot.

        

        
          
            
              12/3/75
            
          

          Sculpture eskimo19 [sic] : des figurines rondelettes, replètes, conçues pour être touchées. Une sensation de chaleur et de chair humaine abondante.

        

        
          
            
              31/3/75
            
          

          Par les ronds que décrivent les gouttes

          De pluie dans l’étang sous ma fenêtre

          Je me souviendrai de toi,

          Troublée par ma mort prochaine.

          
            (pour M.A.)
          

        

        
          
            
              15/4/75
            
          

          Quelquefois, il est nécessaire de se battre contre soi-même. Moi, je me torture avec un roman. Une amie fait des cauchemars. En fin de compte, c’est une preuve de force.

          Ajournement avant la satisfaction finale.

        

        
          
          
            
              6/6/75
            
          

          La profonde indignité de toute interview. C’est drôle, comme cela vous ronge, peu à peu. Il y a près d’un mois que je les enchaîne, y compris pour la télévision ; bien sûr, je ne les ai pas regardées. Sept en tout, peut-être. Après chaque pause, c’est comme retourner sur le fauteuil du dentiste. Je sais bien que parfois l’interviewer doit autant s’ennuyer que moi et être aussi malheureux. À présent, je me sens lessivée et n’ai même pas le courage de m’atteler à une nouvelle – soit-elle simple ! J’ai promis de l’écrire. Pourquoi la vie doit-elle être si affreuse ? Si pitoyable ? Une telle torture ?

        

        
          
            
              10/6/75
            
          

          L’aube d’après ma mort

          La veille au soir,

          Le soleil atteint à sept heures

          Ces arbres que j’ai bien connus.

          Le vert éclate, les ombres vert sombre le cèdent

          Au soleil cruel, soleil bénin.

          Ô Égypte ! Sicile ! Mexique !

          Trônent les arbres dans mon jardin,

          Pas une larme versée sur mon sort,

          Le matin suivant ma mort.

          Racines à jamais assoiffées,

          Les arbres calmes à l’aurore sans vent,

          Aveugles, insensibles,

          Ces arbres que je connaissais bien,

          Dont je m’occupais20.

        

        
          
            
              18/7/75
            
          

          Ascona. Façades blanc crème de nouvelles boutiques. Tout ce qui demeure d’avant, ce sont les pavés rouges de la rue – de-ci de-là. Blue-jeans, bars-restaurants à terrasses, les gens qui parlent allemand (parfois) mais leur dialecte italien surtout. EBH [Ellen Blumenthal Hill] habite à Caviglione, à 7 kilomètres de Locarno. Un hameau [au bord d’] un ravin, très boisé, italophone, où l’on ferme les portes à clef. À 10 kilomètres de la frontière italienne. Des voleurs.

          À Ascona, j’ai acheté un réveil de voyage et une montre-bracelet. Dans les 380-400 F suisses en tout ? L’argent ne signifie plus rien pour personne. Parce que tout le monde est nerveux, peut-être ? E.B.H craint que des squatteurs investissent sa maison à l’automne. Ils lui ont déjà volé son [tableau de Max] Pechstein. Je n’aimerais pas vivre dans un village où je devrais cadenasser chaque étage de ma maison.

        

        
          
            
              6/8/75
            
          

          Un jour à marquer d’une pierre blanche, qui sait ? Le 6 août, ma mère a mis le feu, accidentellement, à sa maison du Texas, en oubliant une cigarette allumée. Maison dévastée. Grâce à Dan, ma mère est maintenant à la Fireside Lodge (White Settlement Road). Dan a daté sa lettre du 9 août. Elle y était déjà installée. Je crains un effet post-traumatique une semaine ou deux après (j’écris ces lignes le 17 août). J’ai perdu tous mes vêtements, mon piano, mes dessins & tableaux, mon diplôme et sans doute la montre & la chaîne que je voulais récupérer. D’après Dan, Danny21 et sa femme Judy fouillent les décombres au peigne fin – tentant de sauver ce qui peut l’être pour organiser une vente. Je prédis que ma mère aura besoin de calmants – et de médecins dans les prochains mois.

        

        
          
            
              21/9/75
            
          

          Leuenberg (Hölstein). Une auberge de jeunesse dans les montagnes. Conférence de l’Association suisse des enseignants d’anglais. Ils devaient être cent vingt. Michael Frayn22 nous rejoint depuis Londres. Il est grand, mince, souriant, cheveux blonds clairsemés. Design très moderne, deux bibles dans chaque pièce. On peut acheter de la bière et du vin, mais rien d’autre. Herr Wagner est propriétaire, à la suisse, c’est-à-dire suivant toujours la pratique démocratique du cru : un vote pour le moindre point de détail. Quasiment tous ont un degré de pédagogie en eux – plus ou moins selon les cas.

          Stanley Middleton23, du Yorkshire (je crois) est le troisième écrivain, grand, ventru, joues rouges, manières de paysan fruste. Il a remporté le Booker Prize avec son roman Holiday. (Après d’interminables discussions), nous sommes divisés en trois groupes. Premier jour lundi éprouvant. Je parle de La Cellule de verre, sa genèse, les difficultés pour ce livre. Une session du matin (difficile) avec 20 personnes au moins ; deux dans l’après-midi. Ils discutent du sentiment de culpabilité de Carter [le héros] une fois qu’il a tué Sullivan. Tout le monde parle un très bon anglais et, le plus souvent, même entre eux. Sinon, un dialecte, une forme de haut allemand.

        

        
          
            
              2/10/75
            
          

          La gêne mutuelle de deux personnes honnêtes qui se rencontrent pour la première fois.

        

        
          
            
              31/10/75
            
          

          Rêves : Marion et moi arrangeons la maison dans laquelle je vis. M. déclare : « Deux valises sont trop proches l’une de l’autre » – pour avoir bonne allure. J’ai une idée : 3 machines à écrire avec moins de touches que la normale, chacune produisant une lettre soit de refus soit d’acceptation soit stipulant que l’affaire est à l’étude, doit être débattue. De l’eau. Une grande mare au milieu du living-room. Deux bestioles comme des rats musqués vivent là, tête sous l’eau pour récupérer autant de liquide que possible. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elles aiment ça. J’ajoute de l’eau à leur intention : elles gambadent et sautent de joie. Je dis à M. : « Nous avons une piscine au beau milieu de la maison ! » Je répare le mur d’une crevasse, eau et rochers en dessous. M. me dit de me dépêcher pour que je puisse lui expliquer mon idée sur les machines à écrire. Je dois grimper, me demande si je dois lui demander de m’aider à monter, réfléchissant que, si elle glisse, je serai blessée & je décide donc de me débrouiller seule. Je me réveille en pleine conversation : « … si tu glissais… »

        

        
          
            
              11/11/75
            
          

          Cinq jours en Suisse, ai rencontré environ 75 personnes : moins de timidité de ma part. Prise de conscience, sans doute, que les autres peuvent souffrir autant que moi. C’est au moins ça. Très important pour moi. Ça me remonte le moral.

        

        
          
            
              22/11/75
            
          

          Le vocable « normal » devrait signifier : suivant une certaine « règle ». Cela ne devrait avoir aucun lien avec ce que fait la majorité.

          
          *

        

        
          
            
              3/1/76
            
          

          Les villes, et la vie. La circonspection, le vieillissement de tout le monde, la crainte de l’échec, y compris dans la tâche la plus insignifiante – comme un court trajet en train. La réalité, la conscience (avec l’âge) de la vulnérabilité de nos amis. Les visages, les expressions que nous connaissons bien se chargent d’un sens nouveau. On devrait s’adoucir, devenir plus tolérant des efforts d’autrui – pour autant qu’ils en fassent ! La plupart en font, d’ailleurs. À Paris, n’importe quelle ville, les gens ont souvent des mines désolées, comme moi, comme si leurs souliers leur faisaient mal, alors que mes souliers me font rarement mal. Nous arpentons la ville au milieu de monuments festonnés de câbles, travaillons dans des immeubles de bureaux qui jadis étaient de somptueuses résidences, les fils électriques serpentent autour des montants de porte moulurés, les prises défigurent des lambris anciens.

        

        
          
            
              22/1/76
            
          

          Curieux et affreux mélange

          De tendresse, crainte,

          Volonté de protéger,

          Besoin de me protéger.

          Ressentent-ils tous cela ?

        

        
          
            
              3/10/76
            
          

          Pourquoi l’Église, la plupart des Églises, sont-elles tellement opposées au sexe ? Parce qu’elles comprennent que le sexe est plus puissant que la religion. C’est pourquoi elles crachent sur lui, le couvrent de honte à la moindre occasion, font une Vierge de la mère de Jésus – et de sa mère avant elle ! Autre erreur effroyable, désastreuse de l’Église chrétienne. Ils devraient se rendre compte que le sexe et la religion sont alliés, mystiques tous deux, chacun capable d’apporter sa contribution à l’autre, et d’en sortir renforcé. Comme toujours avec les fanatiques égarés, les hommes d’Église (Rome) l’ont rendu encore plus sordide et terre à terre (assurément pas leur intention) en décrétant que l’acte doit avoir pour seul but la procréation.

        

        
          
          
            
              13/3/76
            
          

          M.C.H. Ma mère. Depuis le 7 ou le 8 août 1975, à Fireside Lodge, Fort Worth, pour personnes âgées & invalides. À toutes fins utiles : elle est atteinte de démence. Le dernier courrier de Dan dit qu’elle ne peut plus soutenir une conversation téléphonique (elle n’entend plus ?). On la confine dans une chaise haute pour adulte (combien de temps par jour ? juste pour les repas ?), sinon elle irait fureter partout, échangeant les dentiers des uns et des autres, ou finissant tous les fonds de verres de jus d’orange. Au moins est-elle une source de divertissement au foyer. Parfois, elle reconnaît Dan et [son épouse] Florine, parfois non, parfois elle imagine être à Paris et demande comment ils ont tous réussi à la rejoindre. Les frais de pension s’élèvent à plus de 400 $ par mois, mais Dan lui a mis de côté 16 000 $, qui lui rapportent des intérêts – en tout cas, s’il doit taper dans son capital, il y aura le temps de voir venir. Tous les 20 jours, on lui fait une piqûre afin de fluidifier le sang et lui permettre d’irriguer plus facilement le cerveau. Dans le cas de ma mère, j’hésite à écrire le mot « cerveau » car je crois qu’il ne doit plus lui rester là-haut qu’un ganglion (nerveux). Comme je l’ai déjà signalé dans ce cahier*, elle mourra convaincue qu’elle a toujours eu raison et que les autres avaient tort. Désormais, elle parle souvent de sa mère, qui lui a préparé un repas succulent, etc., elle dit qu’il y a un bébé dans la maison. Il semblerait qu’elle ne parle jamais de Stanley ou de moi. [Jeva] Cralick lui écrit depuis New York, et elle ne lui répond pas. Apparemment, le choc, quand elle a incendié sa maison le 6 ou le 8 août 1975, l’a plongée dans un univers quasi entièrement fantasmatique. Ainsi, les faits sont moins douloureux et cessent même d’exister : il suffit qu’elle les rejette. J’espère ne jamais la revoir & avoir le cran de me soustraire à l’obligation d’assister à son enterrement. Désormais, tout chez elle est outré : la désinvolture, l’arrogance, les insultes et puis, l’instant d’après, ressurgit la vieille bonne femme douce comme un agneau.

          Millie Alford me supplie de lui « pardonner » mais je lui ai expliqué qu’il était vain de pardonner à un dément. Autrefois, elle n’était pas folle, certes, seulement elle s’écoutait trop, était épouvantablement égoïste, impitoyable face aux sentiments d’autrui – ceux de mon père, de Stanley, les miens. J’ai dit à Millie que je préférais garder mes distances car, depuis 1958, sans trop me l’avouer, je la crains ; lorsque, par exemple, elle m’écrivait des lettres insultantes qui me déstabilisaient. Les problèmes psychiatriques sont apparus vers 1959-1960, quand je la croyais maniaco-dépressive. Cela pourrait-il être seulement une question d’artère ? Un manque d’oxygénation du cerveau ? Ou alors beaucoup de personnes âgées requièrent-elles des piqûres pour fluidifier le sang ?

        

        
          
            
              3/6/76
            
          

          Cérémonie religieuse catholique pour l’enterrement [de Desmond Ryan] à l’église de Fromonville. Une trentaine de personnes. Le fils aîné est entré le premier avec la veuve ; ils étaient suivis par le plus proche parent. Le cadavre reposait dans un cercueil, recouvert d’une pièce de tissu violette, pieds vers nous. Le curé, en surplis blanc, croix violette, nous a fait asseoir et relever quatre fois, puis baisser la tête, tout en lisant en français des textes sur la mort vue comme un chemin vers la connaissance de Dieu. Musique d’orgue. Une irritante voix fluette de soprano chanta en français et peut-être un peu en latin. (4) employés des pompes funèbres en costume gris lustré ont porté le cercueil sur les épaules en s’aidant de longues sangles en cuir – mais, avant qu’ils ne remontent l’allée, chaque membre de la congrégation (après le curé, le fils aîné, etc.) a dû agiter l’aspersoir ou quoi qu’on appelle ça – et le passer à la personne suivante, qui l’agitait en dessinant une croix au-dessus de la tête du cercueil. Quand vint mon tour, il n’y avait plus d’eau. Les 4 porteurs ont porté le cercueil jusqu’au cimetière, où a été creusée la tombe, dans laquelle ils l’ont fait glisser. La famille a jeté dessus des fleurs & de petits bouquets. Les deux fossoyeurs étiques qui n’avaient pas du tout l’air français et observaient la scène depuis le côté, m’ont rappelé Shakespeare. L’un des deux avait un visage émacié et buriné : il aurait pu jouer Starbuck [le second du capitaine Achab dans Moby Dick]. Le curé a dit quelques mots. Au bord de la tombe, le fils aîné, Sebastian, a lu un bref passage de Fin de partie, de Samuel Beckett, qui se terminait par « je pleurerai de bonheur ! ». Mary [Ryan] nous a tous invités chez elle pour une collation. Nous avons ri de la soprano.

        

        
          
            
              19/6/76
            
          

          L’essence de l’existence est une question (« Que penses-tu de toi-même ? ») ou sa réponse. On peut parler d’amour-propre. C’est la différence entre le bonheur et le malheur : voire pire, hésitation, incapacité à choisir, à s’estimer : on se rapproche dangereusement d’une forme de détresse.

        

        
          
          
            
              4/7/76
            
          

          En France. La nouvelle mode, chez les adolescents, c’est le « silence chargé de sens ». En 1968, ils étaient bavards, débitaient le jargon révolutionnaire du jour non digéré pour impressionner le sexe opposé. Aujourd’hui, le jeune mâle méditatif, assis en tailleur, torse nu sous un soleil de plomb, contemple son destin : responsabilité, masculinité.

        

        
          
            
              9/8/76
            
          

          L’amour est désespoir

          Et nécessité.

          Te connais-je même ?

          Pas entièrement.

          Or, c’est en entier que j’ai besoin de toi.

        

        
          
            
              9/1/76
            
          

          Première note sur le 4e Ripley.

        

        
          
            
              21/9/76
            
          

          Berlin. Une semaine de Festival. Qui dure un mois, 2 sept. jusqu’à octobre24. Spectacle du Multi-gravitational Aerodance Group, New York. En anglais. Grand théâtre. Public installé sur des gradins en bois. Thème : la futilité de la vie. Raucher [fumeurs] : une pièce à gauche (ou à droite). Jolies blondes. On me dit que Berlin est une ville artificielle, qui abrite beaucoup de vieillards, tous vivant de leur retraite. À Berlin, on fabrique encore comme autrefois des ampoules avec de gros serpentins à l’intérieur. Deuxième soirée. Club de Romy Haag25, le spectacle de travestis débute à 1 h 35 du matin (prévu à 1 heure). Auparavant, heure hypnotique à regarder une boule dorée tournant sur elle-même – comme la Terre ou une boule de loto – au-dessus des têtes des danseurs, musique à tue-tête. Surtout des jeunes gens en blue-jeans, mais aussi quelques couples plus âgés – respectables et mariés. Berliner Luft… Luft… Luft… Duft… Duft… Duft. Il est plus de 3 heures quand je rentre me coucher – fatiguée en outre par la « colère », qui enfle sans cesse, de L[il] P[icard]. Elle est maintenant « de gauche ». Brusquement, je ne dois plus traiter les Communistes de salauds. Mais elle me traite de raciste, de fasciste. Je refuse de me battre ou de toujours acquiescer avec elle. (Mais quelque chose ne va pas, car mon cœur bat comme si je me battais & je déteste ça.) Guère étonnant que sa tension soit élevée ! Le milieu artistique dans toute sa splendeur : de la merde comme d’habitude, dans son ensemble, mais Lil semble le prendre pour argent comptant et adorer ça.

          Restaurant : à la table d’à côté, des vieilles dames parlent de la vieillesse et de leurs mères que les médecins ne veulent pas laisser mourir en paix. Money, Money. Après que L.P. rentre à l’hôtel à 6 heures (après avoir tapé à la machine toute la journée), elle remet ça ! Mais je refuse, poliment, de passer une autre soirée avec elle comme la précédente. En fait, j’ai hâte de rejoindre Anne Uhde dans la Forêt noire ! J’ai dit en passant que cela m’agaçait que, dans le scénario de Wenders26, Tom Ripley devienne un voyou – ou du moins soit un peu plus commun que je l’ai imaginé. Lil a objecté, semblerait-il, au terme « voyou ». J’ai demandé : « Peut-être crois-tu qu’ils n’existent pas ? » Et elle a répondu : « En effet, ils n’existent pas. C’est la société qui les oblige à devenir ce qu’ils sont. »

        

        
          
            
              22/9/76
            
          

          Berlin-Est par le S-Bahn jusqu’à Charlottenburg, Friedrichstraße. Tout le trajet en surface. Fonctionnaires en uniforme militaire ou policier vert-de-gris, déplaisants (ou bien ils s’ennuyaient). Nous présentons nos passeports, attendons cinq minutes, interdiction de fumer, cartes blanches à remplir, on appelle notre numéro (à 7 chiffres) & nous allons récupérer notre passeport auprès de deux blondes. Ensuite, nous devons changer l’équivalent de 6,50 DM en argent est-allemand – mais je n’ai pu l’utiliser que pour acheter le billet retour en S-Bahn, puisque les magasins étaient fermés à l’heure du déjeuner. J’ai descendu la Friedrichstraße puis l’ai remontée, et ai été contente de repartir aussitôt. Les gens paraissaient mieux habillés qu’il y a trois ans. Des Schnellimbiss pour les ouvriers, des petits stands dans le Mur, servent sur le pouce bière, saucisses, Sauerkraut, patates. Magasins de maroquinerie moroses. Peut-être n’ai-je pas choisi la meilleure rue. Longues rangées de maisons d’habitation gris sombre de part & d’autre, pas toutes ornées de jardinières. Sur le plan physique, les gens paraissaient plus rustres, plus lourds, plus prolétaires. Prix du trajet : 80 Pfennig. Symptomatique : mon stylo a cassé dans la poche de mon imperméable rouge. Les passagers qui arrivent, principalement des habitants de Berlin O[uest], sont chargés de vivres, de valises. À l’arrivée, vérification pointilleuse de l’importation de DM dans les portefeuilles, somme inscrite sur une carte blanche, pas vérifiée au retour.

        

        
          
            
              22/9/76
            
          

          Allen Ginsberg lit « Vortrag, Lesung, Film. » Il lit bien, fort, marque des pauses.

          Introduction : vision surannée de 1945 comme époque de tolérance à l’égard des homosexuels – Ginsberg en retard de 2 400 ans par rapport aux Grecs ? Anticapitaliste mais aussi anticommuniste. De quel bord est-il ?

        

        
          
            
              23/9/76
            
          

          Des voitures faisaient le tour du stade olympique, où des équipes d’adolescents s’exerçaient à la course de relais pour les prochains Jeux. Construit par Hitler & n’a guère changé. À un kilomètre, le Teufelsberg, montagne de gravats, sert désormais de toboggan. Sentiers, pistes carrossables… des gamins font voler des planeurs téléguidés. Entouré de bois, parfait pour se cacher la nuit. Parcours plus long jusqu’au Glienicker Brücke, dont la largeur est divisée très exactement entre les deux Berlin. Un panneau des deux côtés de l’extrémité Berlin-Ouest du pont : Ceux qui l’ont baptisé « Point de l’Unité » ont aussi construit le Mur, installé les fils de fer barbelés, créé des bandes de la mort et de ce fait empêché l’unité. Parfois, ce pont sert de point d’échange d’espions qui, menottés à des gardes, se rejoignent au milieu. 4 000 espions à Berlin, soit 1 pour 1 000 habitants.

          Manque de logique : Berlin-Ouest, qui déverse ses eaux usées à Berlin-Est, doit payer aux Russes l’utilisation des usines de traitement qu’elle a construites elle-même. Les coups de fil passés d’est en ouest coûtent plus cher, comme si l’on appelait l’étranger ; mais pas dans l’autre sens. Les Russes bénéficient du Marché commun, bien qu’ils traitent l’Allemagne fédérale comme un pays étranger. Traités : les deux Allemagnes utilisent des formules vagues, faisant appel à la bonne volonté des uns et des autres suivant leurs moyens, au lieu d’employer un langage plus contraignant, comme : le parlement ne votera aucune loi contraire à la liberté d’expression. Belles forêts, pins et chênes, et quantité de bouleaux noir & blanc.

        

        
          
            
              23/9/76
            
          

          Susan Sontag, discours introductif longuet, dans lequel elle déclarait que, personnellement, elle n’appartenait à aucune école et ne souhaitait pas en rejoindre une. Puis un film israélien, interdit à la fois par les Juifs & les Palestiniens. Elle a lu une nouvelle sur un voyage en Chine, écrite avant d’y être jamais allée : une trentaine de pages dont la force était accrue par des détails sur des activités des enfants & des anecdotes sur les parents.

        

        
          
            
              22/11/76
            
          

          La confiance s’égaillant sur les côtés tel un oiseau, hors de vue désormais, difficile même de se rappeler son image : me rappelle que même la force physique est une attitude mentale. La raison ? Question non avenante. Plusieurs projets, pas concentrée sur un seul. En ce moment, flou dans trois domaines de mon existence. Ce n’est même plus une sorte de jeu de hasard, mais une obscurité emplie de ténèbres et d’ombres creuses.

        

        
          
            
              28/11/76
            
          

          Le fait même que Dieu n’intervienne pas dans les conflits religieux d’aujourd’hui devrait prouver à l’humanité qu’elle se laisse leurrer par une illusion inventée par ses soins.

        

        
          
            
              12/1/76
            
          

          Prendre patience ? C’est gommer toute fierté, toute satisfaction du travail quotidien. Très difficile pour moi.

        

        
          
            
              24/12/76
            
          

          France. Sur l’atmosphère actuelle – l’adjectif le plus approprié serait : haineuse. Jeunes chômeurs à bout de nerfs. Agents du fisc déboulant (armés) chez les gens à l’improviste, à 4 heures du matin. Une femme accusée d’avoir 45 000 F en sa possession s’est suicidée. D’un autre côté, si tout le monde payait, correctement, ses impôts, on n’aurait pas besoin de TVA. Et tout ça à cause de l’attitude « dépensez, achetez ci achetez ça ». Les jeunes Américains n’ont pas de quoi acheter des disques, des vêtements, des motocyclettes – donc, ils agressent les vieux. Les Français font passer en Suisse tout ce qu’ils peuvent. Ont-ils peur de la dévaluation, des impôts ou quoi ?

          (Les agents du fisc se fient beaucoup aux signes extérieurs de richesse, au train de vie.)

          Tout est morne, pas seulement en France mais partout en Occident, surtout en cette fête de Noël censée célébrer le Christ ! Sans parler du reste, les allées et venues des camions de la carrière annihilent la tranquillité de Montcourt. Double imposition dès 1978.

          Les plages de silence : mon seul plaisir.

        

      

    
  
    
      
      
        1977-1980
      

      
        Le Journal d’Edith paraît en 1977. Ensuite, Patricia Highsmith retourne à son personnage préféré, Tom Ripley, pour le quatrième tome de sa « Ripleyade ». Elle envisage de planter dans le Berlin divisé de l’époque le décor de plusieurs parties du livre ; elle y retourne donc pour y effectuer des recherches. Lors d’un de ses séjours, elle rencontre l’actrice et costumière Tabea Blumenschein, qui a vingt-cinq ans. Une invitation à participer au jury du Festival du film de Berlin en février 1978 lui procure l’occasion de la revoir. Même si Pat « est » encore avec Marion Aboudaram, dès que Tabea lui fait connaître la sous-culture gay de Berlin-Ouest, Pat tombe follement amoureuse de l’actrice d’avant-garde. Mais bientôt, celle-ci lui écrit qu’elle ne reste jamais amoureuse plus d’un mois. Le cœur en miettes, Pat trouve du réconfort dans les bras d’une jeune prof d’anglais, Monique Buffet. Ce sera sa dernière liaison.

        Monique a une influence positive à la fois sur Pat et sur ses écrits ; c’est ainsi qu’elle peut reprendre l’écriture de Sur les pas de Ripley, qui avait pris du retard à cause du tumulte affectif des derniers mois. Pat dédiera le livre à Monique. Mais, avant que ne sorte le 4e Ripley, en 1979 paraît le quatrième recueil de nouvelles, L’Épouvantail, qui réunit des textes écrits entre 1969 et 1976.

        En 1979, Pat envisage d’acheter une maison en Suisse et de passer la plus grande partie de son temps ailleurs qu’en France, dans le but d’échapper à une imposition qu’elle juge disproportionnée. Elle est outrée lorsque, en mars 1980, le fisc déboule chez elle à Montcourt. Mais, avant de fuir la France, elle doit affronter une série de problèmes de santé ; après avoir été hospitalisée à Nemours en raison de sévères saignements de nez, Pat doit subir une angioplastie à Londres pour restaurer la circulation du sang dans sa jambe droite – depuis des années, elle souffre de douleurs chroniques au mollet, conséquence de son tabagisme. N’empêche, c’est de plus en plus clair : dès qu’elle sera remise, Pat quittera l’Hexagone.

        *

        
          
            
              31/1/77
            
          

          Si notre vie entière est consacrée au travail, à l’organisation, à la diligence, à courir sempiternellement après un but comme un étudiant après un diplôme, il est déroutant de l’atteindre – ne serait-ce qu’à 90 %. Car que faire, alors ? Et pourquoi ? L’objectif était-il l’argent ? Non. Les loisirs ? Non. La gloire ? Encore : non. C’était une excellence abstraite. On peut éprouver la même chose à 17 ou 19 ans, quand on réussit à écrire une nouvelle parfaite, au mot près, ou presque.

        

        
          
            
              15/2/77
            
          

          Vienne commence dès l’arrivée à l’aéroport – qui n’est pas très grand et ne ressemble pas à beaucoup d’autres en Europe, où l’on se demande : suis-je à Londres ou à Paris ? Des Viennoises vous tendent des roses ! C’est la Saint-Valentin et deux filles habillées et hôtesses distribuent aux membres des deux sexes des bouquets enveloppés dans du papier paraffiné – chacun contenant cinq roses à longue tige. La France, plus tôt ce matin, ne distribuait pas des roses. L’incontournable chauffeur de taxi hypocondriaque, je le croise aussi ici à Vienne, mais je l’écoute dans l’espoir d’un peu plus d’excentricité, un peu plus de fantaisie peut-être, que chez son homologue français. Interdiction de fumer. La raison : son estomac. À ce que je comprends, il a deux plaies ouvertes au ventre. Des ulcères ? Il les cache même à son médecin, dit-il. Il ne veut pas qu’on l’opère. Mon amie T[rudi Gill] m’attend à l’hôtel avec de nouveaux témoignages de l’hospitalité viennoise : une boîte de chocolats et une bouteille de vodka russe. L’hôtel Bristol (depuis 1900 et peut-être avant) exhibe les réconfortantes contre-portes, les tapis moelleux, la sonnette et les rambardes en cuivre de l’ancienne école. Dans ma chambre, tissu vieux rose sur les panneaux, le même vieux rose que les tentures à la fenêtre, une méridienne aux proportions généreuses, une cheminée avec manteau.

        

        
          
          
            
              15/2/77
            
          

          Graben. Jadis, des douves. En 1679, une fosse commune après la grande peste : puis a été érigée une colonne surchargée, élevée pour Léopold Ier, dont un ange tient la couronne, le monument s’élève à quelque dix mètres de haut, un entassement de personnages, comme une colonie de champignons sur une souche en forêt. Baroque, v. 1710. Deo Filio Redemptori. Un personnage, l’air rêveur, tient un luth alors que le voisin s’apprête à lancer une lance, et le regard du visiteur vacille. La fierté de porter le Tracht. Le chapeau tyrolien des hommes. Café Rabe près de la Michaelerplatz. Une flèche rouge, une enseigne moderne guère prometteuse, puis une porte, un sas, et une seconde porte, semi-circulaire, xixe siècle, et la salle, journaux sur des bâtons porte-journal, guéridons à dessus de marbre, hommes d’affaires prenant leur café du lundi, lisant les nouvelles. Mais un guéridon investi par trois femmes et deux autres par une dame seule chacun témoignant que j’arrive à l’heure de la pause du lupanar du quartier. Elles parlent de la brusquerie des policiers du cru eu égard aux contraventions. Une des femmes solitaires, fausse blonde, paraît être énervée & ne se mêle pas à la conversation. Portemanteaux sphériques. Plankl en loden, meilleure [boutique] en ville. Michaelerplatz. Vieille enseigne faux parchemin. Vitrines surchargées de vestes de Tracht vertes, 2 300 ATS pièce. Chefs-d’œuvre de vert, col en cuir vert, boutons en corne, chaîne en argent destinée à fermer la veste devant, jupe plissée. J’aime la fierté éprouvée à porter le costume national. Si (au cours d’une conversation complexe concernant le chauvinisme ou l’attitude anti-allemande) on rappelle qu’Hitler était autrichien, la réponse ne se fait pas attendre : « Mais il n’aurait pu faire ce qu’il a fait qu’en Allemagne, parce que les Autrichiens ne sont pas du tout militaristes. »

          Alors que tout le monde paraît un tantinet snob, les gens s’évertuent à souligner combien le sont certains autres, et combien ils sont eux-mêmes libérés de ce vice. On raconte beaucoup d’histoires ! Un membre du Corps Diplomatique (Crétin Distingué* dans ma version, qui ne manque pas de provoquer des rires gratifiants) est censé avoir déclaré : « Ne vous asseyez pas à cette table-là, celui-là n’est que sous-secrétaire ! Nous avons un ambassadeur à notre table. »

          Vienne. La ville semble s’étendre à l’infini. Après 1 kilomètre de rues défoncées et de bâtiments modernes anodins, on tombe sur un bel édifice comme l’église des Piaristes, immaculée, sans une trace de suie, sur une grande et belle place ; au milieu de celle-ci, une colonne élégante et élancée, de divers matériaux. Le [restaurant] Piaristenkeller semble être le nec plus ultra. Musique de cistre, antique atmosphère vaguement poussiéreuse de cave (qui autrefois appartenait à l’église). Les serviettes blanches sont bombées sur la table, comme si elles avaient déjà servi, mais ce n’est pas le cas, elles contribuent simplement au côté douillet de l’ensemble.

        

        
          
            
              16/2/77
            
          

          Fouilles souterraines [pour le métro] : 6 heures du soir – 3 hommes s’activent dans un trou d’une profondeur et d’une longueur de plus de 5 mètres, près de 4 mètres de largeur ; le bruit de marteaux à l’œuvre attire l’attention d’un passant et la mienne. Karlsplatz : les travaux sont pharaoniques et ce sera la plus grande station. Ils étaient sur le point de retirer la protection des racines d’un arbre lorsque je suis passée, belle vision pleine d’espoir : la motte mesurait 2 mètres 50 de diamètre ; 4 ou 5 hommes semblaient évaluer la situation – la profondeur déjà atteinte, et les monticules de terre fraîchement creusée un peu partout dans ce qui sera un jour – dans cinq ans ? – une jolie place. L’éloquence des édifices, l’exubérance des statues évoquent la parole humaine, la propension à communiquer. Vienne communique encore, même si les vieux Européens (d’ailleurs) la jugent volontiers « à moitié morte ».

        

        
          
            
              17/8/77
            
          

          Garçon américain dans le train Paris – Zurich. 19-20 ans, grand et mince. Blue-jeans, parle avec tout le monde, avec vivacité et un accent irlandais dont je trouvais artificielle l’intonation trop systématique. Le douanier (français) l’informa que sa carte d’identité n’était pas valable*. J’ai demandé à la voir. Le garçon était un soldat, il « travaillait » (disait-il) à Stuttgart.

          « Oh, c’est un simple bouseux qui vient d’un trou perdu ! » me dit le garçon en parlant de l’inspecteur suisse ! Avant, il s’était vanté d’être employé par l’un des plus importants employeurs du monde. « Oh, aye ! »

          Son employeur était le gouvernement des États-Unis. J’avais la nette impression qu’il jouait un rôle. Pourquoi ? Il avait l’air – ou voulait l’avoir – idiot de part en part. Peut-être était-il le pitre de son régiment ? Ce rôle lui rendait-il plus facile la vie militaire ? « Je suis affecté à la défense de l’Allemagne contre les Russes, déclara-t-il ; la frontière. Armes dernier cri. » Il était terrifiant de penser qu’il pouvait à un moment donné avoir le doigt sur une gâchette. Un Zurichois dodelina de la tête et sourit en entendant le garçon affirmer qu’il fallait avoir 5 000 DM sur soi pour pénétrer dans le casino de Baden-Baden, dont 1 000 de pourboire au portier ! « Oh, aye ! » Les passagers écoutaient, éberlués, son interminable logorrhée. Ce garçon-là pourrait devenir un meurtrier.

        

        
          
            
              28/10/77
            
          

          Les humains sont devenus si répugnants, par leur nombre et leur stupidité : pourquoi ne pas boire et fumer pour échapper aux faits ? Ne serait-ce que pour oblitérer la vérité un instant ?

        

        
          
            
              29/10/77
            
          

          Le sous-sol de Las Vegas s’effondre à cause de la surexploitation des nappes phréatiques. Quelle fin appropriée ce serait, si cette cité corrompue, avec ses prostituées, ses bars et ses casinos, sombrait dans les sables du désert, tous mouillés par leurs excréments, qu’on ne peut refouler plus loin, les canalisations, suite aux affaissements de terrain, tombant désormais tout droit.

        

        
          
            
              12/12/77
            
          

          Demain, je dois me mettre en quête d’un huissier, le maçon ayant abandonné le chantier, suite à l’abandon par sa femme du domicile conjugal. Un voisin alcoolique et adultère chaparde le bois de chauffe que j’ai acheté pour le distribuer aux nécessiteux. Les gens du cru grugent les impôts en travaillant au noir, en insistant pour être réglés en liquide, ajoutant ainsi au fardeau des honnêtes contribuables. C’est un joyeux, joyeux Noël – et bien qu’ils soient nombreux à aller à l’église le soir de Noël, je suis contente que Christ ne soit pas là, pas dans leur cœur ou leur esprit – et je sais pourquoi. Jésus aussi.

          *

        

        
          
            
              1/2/78
            
          

          Dans la mesure où le « moral » a à voir avec une « évaluation de soi-même », il est difficile de le garder quand on est confronté à des problèmes qu’on ne sait pas gérer : les impôts, les corvées domestiques. Je m’aperçois que tout cela est absurde. Je règle au comptable ses honoraires habituels de 65 $ et 75 $ de l’heure. Pourquoi après (presque) deux ans, ma résidence légale n’est-elle pas encore déterminée ? Et les maçons – trop occupés pour travailler pour moi, quel que soit le prix qu’on y mette ! Pourquoi dois-je interrompre mon propre travail pendant deux semaines pour ce saccage ? Parce que je suis mal organisée ; prise de conscience qui fait encore chuter davantage mon moral ! Cela dit, beaucoup de cinglés ont une haute opinion d’eux-mêmes, ridiculement haute ; peut-être tout n’est-il donc pas perdu pour moi.

        

        
          
            
              13/3/78
            
          

          
            — Premier anniversaire.
          

          
            Pour Tabea. Une semaine. Berlin.
          

          
            Son coup de cœur)
          

          (L’aquarium. Trois bières…

          Dans ma chambre. Noisettes et…

          Orange sanguine sur une serviette.

          Adieu, adieu,

          Dans notre chambre.

          T’accompagner, comme si tu étais

          Le Parthénon, dans le couloir,

          Trouver l’ascenseur,

          Descendre avec le Parthénon

          Me paraît comique.

          Le rire est protecteur.

          Quand je te vis obliquer vers la gauche,

          Dans la rue, loin de moi,

          Alors la poésie vint, puis le souvenir,

          Tout ce que tu m’as dit,

          Et quoi d’autre ?

        

        
          
            
              22/3/78
            
          

          Berlin. Mascarade et humour dans les bars. Les gens transportent deux changes pour la soirée. Je veux dire : un change en plus de ce qu’ils portent sur eux. Je crois que c’est le reflet de l’irréalité de la ville. La nervosité et la vitalité découlent de la prise de conscience que la ville est maintenue artificiellement, et court le danger d’être délaissée.

          C’est comme la fin du monde (pas seulement d’un monde), et la fin d’un individu. Paradoxalement, cela pourrait mener à la préservation, à l’équilibre de l’individu, dans son comportement, son attitude envers lui – ou elle-même. Le reste n’est que parodie de ce qu’eux, les Berlinois, voient de leurs propres yeux. Ax Bax. 12 Leibnitzstraße dans le quartier de la Kantstraße, ouvert très tard mais parfois fermé sans prévenir. Excellent Pilsener Urquell. Nourriture copieuse. Kellner [serveur] gay. Je ne l’oublierai jamais, ni n’oublierai comment il a sauvé mon cœur des ennuyeux bourgeois qui m’entouraient. FTabea m’a subjuguée, mise mentalement K.O. ! Rire et prendre une bière avec elle : je ne demande rien d’autre à la vie en ce moment.FF

          Dommage que je n’aie pas tenu mon journal pendant ces treize jours. Mais ce n’aurait été que pour écrire si j’étais allée au Ax Bax lundi ou mercredi. Je pense que j’y suis allée au moins trois fois, et les dates importent peu. Chez Pour Elle1, une butch m’a flanqué un coup dans les côtes, déclarant que je n’étais pas si molle que ça, finalement – je passais donc le test – sur quoi, elle a jeté par terre la vodka qu’elle m’avait achetée ! Sa copine est restée tranquillement juchée sur le tabouret voisin. Je me rappellerai toujours le zoo, les crocodiles et Tabea appuyée à la rambarde, à gauche, contemplant leur mare chauffée en contrebas. Elle a remarqué qu’ils s’étaient blessés (mutuellement) avec leurs crocs. Vrai. On voyait le sang. Pendant quinze jours après Berlin, j’ai tourné en rond, guère aidée par une lettre de Tabea arrivée huit jours après mon retour. Guère aidée par un disque nostalgique de chansons berlinoises, que je passe en boucle, de façon obsessionnelle. Guère aidée par le tapis de bain bleu et blanc de l’hôtel Palace, daté de 1973, que j’ai fauché dans ma chambre là-bas.

        

        
          
            
              3/4/78
            
          

          Il est effrayant de voir que la réalité, la vérité, c’est l’absurde, le risible. Raison pour laquelle nombre d’entre nous dansent sur la corde raide. La corde raide de quoi ? C’est la gravité qui nous met à nu : elle ne procure pas toutes les réponses.

        

        
          
            
              4/4/78
            
          

          Londres. Christopher Petit, journaliste d’environ 28 ans, Time Out, l’un des rarissimes journalistes que j’ai jamais appréciés ! Il allait à Berlin le lendemain, et je lui ai donc donné le Wörterbuch [dictionnaire] de T. à lui remettre. « Visiter Berlin-Est n’est plus un tel choc culturel », a-t-il déclaré. J’ai répliqué que c’était la remarque la plus amusante que j’avais entendue de toute la semaine. Les Londoniens ont en effet l’air dépenaillé, miteux, même pas lavé. Il ne reste qu’un vestige de chic autour de Piccadilly. Simpson’s. Même Regent Street commence à ressembler à Oxford Street.

        

        
          
            
              4 avril 1978
            
          

          Sheila « putain » de Harpers a appelé. Elle souhaiterait avoir ton opinion sur la psychologie de l’homme qui vient de lacérer le Poussin de la national gallery.

          Appelle-la au 892 96 36 (et dis-lui qu’elle peut aller « se faire voir »)2

        

        
          
            
              9 avril 1978
            
          

          
            Poème pour T., composé « Pas à Cheval »
          

          Je ne me suis pas amourachée de chair et d’os

          Mais d’une image : la casquette de marin,

          Perchée sur l’épaule droite

          de la fille-marin, De ses yeux intrigués

          et plutôt graves.

          À quoi pensais-tu alors ?

          On connaît la chanson pop, Living Doll.

          Peux pas mieux faire ?

          Ton image s’altère, mes émotions de même.

          Traversée plus étrange que celle de Madame X.3

          Où serai-je demain, qui sait ?

          Pour sûr, je n’étais jamais venue ici avant, Jamais sur cet océan !

            [Non !

          Je tente de t’imaginer dormant.

          Je t’ai vue éveillée – et marchant !

          Je ne peux y croire.

          C’est pourquoi je ferme les yeux en te voyant.

          Si je te touchais, sans doute volerais-tu en éclats

          Ou te dissoudrais-tu, tel un rêve

          Qu’on cherche trop à se remémorer.

          Loin de moi l’envie de te détruire.

          Je veux te garder là sous mes yeux.

        

        
          
            
              11 avril 1978
            
          

          Étrange impulsion ou désir,

          Deux fois la semaine, la semaine dernière,

          De me jeter dans l’eau profonde la plus proche,

          De m’y laisser noyer.

          Je n’essaie pas de prouver quoi que ce soit à quiconque.

          Nul chantage, je le ferai en souriant.

        

        
          
            
              26 avril 1978
            
          

          
            Le coffret à marin
          

          Pour T.

          D’autres trucs seemännisch4,

          Que je veux te donner depuis longtemps.

          Un coffret pour des riens, für Träumerei,

          Ou alors des épingles à cheveux.

          Pour Die Blauen Matrosen.

          Mais die Betörung, je crois,

          C’est pour Pat.

          Berlin 30 avril/Londres 29 avril

        

        
          
            
              28/4/78
            
          

          Le sexe : ce sont la disponibilité ou l’interdit qui influent sur les émotions. Dans mon cas, je l’ai interdit trop longtemps. Il n’est pas question ici de morale, mais bien des émotions de l’individu.

        

        
          
            
              29/4/78
            
          

          La majorité des gens ne savent que faire du cerveau dont on les a pourvus.

        

        
          
            
              30/4/78
            
          

          Le monde grouille de gens qui ne le maîtrisent pas et ne peuvent s’en accommoder. Les plus idéalistes, peut-être ? Le reste, qui sait, n’est qu’endurance physique. Ne jamais se dire « Je n’y arriverai pas. » Ne jamais lancer un SOS par téléphone. On doit résoudre ses problèmes chez soi.

        

        
          
          
            [S.D.]
          

          Tes baisers me terrorisent

          Nous rions au Cockney Pride5.

          Comme c’est affreux, t’avoir blessée,

          Ce mardi-là, notre troisième soir.

          Comment t’oublier, dans le living-room,

          En imper, regard au plancher.

          Tu as dit : « Ça n’a pas été facile pour moi de venir ici. »

          Je t’avais demandé si tu jouais avec les gens.

          Or, tu ne joues pas. Tu existes.

          Ce même mardi soir,

          Six fois, tu as dit « Oui ».

          Thank you very much, comme tu dis souvent.

          Mon enthousiasme est à la hauteur du tien.

          Mais je ne suis pas encore libérée.

          Quelle terreur.

        

        
          
            
              31/5/78
            
          

          Quand on est amoureux, le flux et reflux – la marée haute ? – de l’énergie est effrayant. Soudain, une nouvelle, une information est susceptible de soulager une tension qui a duré des jours – le résultat : un brusque besoin de dormir et, de fait, on dort. C’est absurdement physique et terre à terre. T. et moi à Londres, dormant sur le canapé une demi-heure (ou moins) après être arrivées à l’appartement, après les retrouvailles à l’aéroport. Un somme d’au moins une demi-heure, toutes les deux ! De mon côté, en France j’avais été sous tension pendant des jours et des jours, tension soulagée seulement l’avant-veille quand elle avait confirmé qu’elle pourrait venir. Après quoi, une autre tension. J’imagine que je suis ébahie qu’elle ait ressenti la même chose. Je l’aime beaucoup plus qu’elle ne m’aime.

        

        
          
            
              2 juin 1978
            
          

          Je sais, tout chagrin qui m’envahirait

          Révélerait un « manque »,

          Un désir de ce que je ne puis avoir.

          Je sais que c’est déraison.

          Mais c’est si dur

          Pour un artiste, créature passionnée,

          De ne point désirer,

          Si dur, si je veux être heureuse – De ne point espérer,

          Si dur de se refuser

          Ce plaisir strictement mental, voire idéaliste.

          Quel code moral, quelle philosophie

          Interdirait

          Une chose aussi volatile ?

        

        
          
            
              3/6/78
            
          

          Dormir, blonde, dormir,

          N’a jamais été aussi beau qu’avec toi.

          Le calme est inouï après la tension.

          Je ne peux y croire !

          Je me rappelle me réveillant

          En même temps que toi.

          Enfin, personne alentour.

          Au bout d’un an – de combien de temps ? –

          Sans s’être effleuré la main,

          On s’est endormies sur un canapé londonien

          Dès l’instant de nos retrouvailles !

          J’aime cela parce que c’est amusant.

          J’aime cela parce que c’est vrai.

          Toi et moi, dormant.

        

        
          
            
              4 juin 1978
            
          

          Pourquoi douter ? Pourquoi me laisser torturer par le doute ?

        

        
          
            
              17/6/78
            
          

          Les filles ne sont jamais qu’une idée. Goethe le disait, « Das ewig Weibliche6 ». L’humanité, cela dit, n’a jamais été influencée que par les idées.

        

        
          
            
              20/6/78
            
          

          Aujourd’hui tellement mieux qu’hier.

          Avant-hier tellement pire que…

          La veille !

          Comment cocher les jours du calendrier,

          Quand c’est mon foutu moral qui est en jeu ?

        

        
          
          
            
              22/6/78
            
          

          Cette histoire de « s’amuser » – Je ne suis pas certaine de savoir comment m’y prendre, ne serait-ce que deux ou trois jours, alors, six semaines, pensez ! Une telle durée m’affole. Une soirée, certes.

        

        
          
            
              15/7/78
            
          

          J’aime rendre visite à des familles, mais vivre au sein de l’une d’elles, non.

        

        
          
            
              29/11/78
            
          

          Scandale Jeremy Thorpe porté au tribunal, Scott pleure des larmes vertueuses7. Ce déballage public, auquel s’agrippe la populace, est plus divertissant que [Menachem] Begin8 d’Israël. À mes yeux, il est transparent et je l’appelle : The End. Dans les deux cas, c’est l’histoire de la paille et de la poutre, qui est toujours chargée d’un potentiel comique. Je note avec un égal plaisir dans les nouvelles de la semaine que les prostituées anglaises vont exiger de connaître le nom de leurs clients, et que ces dames seront rejointes par d’autres de leur profession dans d’autres pays, qui leur emboîteront le pas.

          *

        

        
          
            
              2/1/79
            
          

          Les Juifs d’Israël ont-ils conscience qu’ils ne souhaitent pas la paix ou se leurrent-ils eux-mêmes ? (Plus tard : seulement une partie d’entre eux à l’heure actuelle se mentent à eux-mêmes. Hélas, c’est la majorité.)

        

        
          
            
              9/1/79
            
          

          Les Français deviennent femelles quand ils sont au volant ou font des provisions par crainte de la pénurie. Ce serait plus facile à supporter s’ils étaient plus jolis.

        

        
          
          
            
              11/2/79
            
          

          Comment se rendre malheureux ? En se comparant à d’autres – qui n’existent pas forcément – qui auraient pu faire mieux et plus vite que soi. Comment être heureux ? Se dire qu’on se débrouille très bien quand ce n’est pas le cas, qu’on est joyeux et efficace quand ça n’est pas le cas non plus.

        

        
          
            
              9/4/79
            
          

          La réalité ne compte pas, juste l’idée qu’on s’en fait.

        

        
          
            
              17/6/79
            
          

          Tout le monde vit (ou pas, à savoir : se suicide) dans un cadre imposé par les parents ou la société, ou dans un cadre que l’on se fabrique soi-même. Les gens qui se concoctent leurs propres schémas sont peut-être les plus étranges, mais ils doivent être très forts. Ces derniers temps, j’ai constaté beaucoup d’échecs.

        

        
          
            
              12-18 juin 1979
            
          

          Munich. Hôtel Biederstein, 18 Keferstraße, Schwabing. Comtesse Harrach, propriétaire.

          On sort de l’hôtel et se retrouve au milieu d’arbres, de boutiques comme à Chelsea, de lampadaires à l’anglaise. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver un minuscule Kneipe [pub], où l’on ne peut plus bouger s’il y a 12 clients – ce qui était le cas alors. Jukebox. Une femme courtaude en blanc sert au bar. T[abea] B. venue le surlendemain. Droite, vive comme d’habitude. Elle a pris un peu de poids (ces derniers 13 mois, depuis la dernière fois que je l’aie vue) malgré les labeurs des six dernières semaines. Vendredi, 4 heures de l’après-midi : Die gläserne Zelle9, que T. avait déjà vu. Un enregistrement par ordinateur est utilisé pour faire chanter Carter (Philip) et l’amener à avouer le meurtre de David, ou à tuer Gawill. Je suis restée insensible aux charmes de Brigitte Fossey. David était interprété par un homme velu, pas du tout le gentleman lisse.

          T. posée et froide. J’ai été déçue ; peut-être ai-je un peu ouvert les yeux. Non seulement elle se moque des sentiments d’autrui mais aussi (un trait que j’attribue à sa jeunesse) peut être dure ! Cela dit, je crois avoir fait ce qu’il fallait. J’ai été polie – même plus que d’ordinaire ! – et, dimanche après-midi, j’ai suggéré : « Pourquoi ne pas le passer seule avec tes amies de Munich ? » J’ai dormi à l’hôtel, à penser, à rêver. T. et moi avions quatre soirées ensemble et elle a été plus distante avec moi la deuxième et la troisième, à l’inverse de Londres. Elle parlait souvent des discos berlinoises, des coups d’un soir. Son travail à Budapest ayant été repoussé du 18 juin à août, « je suis venue te voir », ai-je expliqué. J’ai été heureuse de payer la note d’hôtel & de lui acheter une montre à cadran noir, sans chiffres. Elle a aimé le bracelet ! Marienplatz. 495 DM. [Son amie] Annetti a proposé de lui payer un loyer mensuel et est d’accord pour que je séjourne là-bas quand je viendrai à Berlin. aucun commentaire de T. – ou de ma part, d’ailleurs. Je n’ai jamais pensé que T. souhaitait que je vienne à Berlin. Je ne m’imagine guère enfermée dans une disco jusqu’à 6 heures du matin. T. représente pour moi tout un univers. Quand j’ai dit que je l’avais aimée pendant dix-huit mois : aucun commentaire, pas même un vague sourire amusé. Un sphinx. T. ne pense qu’à elle. (L’ambition me va. Je me demande si U.O. en a eu assez de ses coups d’un soir, de ses horaires ?) « Fais-tu aussi l’amour dans les toilettes maintenant ? » (Je parlais des toilettes des bars.) « N’importe où », a-t-elle répondu. Je me souviens très bien de sa lettre du 10 août 1978 : « Je suis ainsi faite que je ne peux être amoureuse de quelqu’un plus de quatre semaines. » (Ou avait-elle écrit « … être avec quelqu’un… » ?)

          Peut-être en ai-je fini avec ma maladie. Je suis rentrée plutôt perplexe, sachant que je devrais me réajuster & voir T. sous un autre jour. Aujourd’hui, 21 juin, le plus long jour de l’année, et c’est tout à fait adapté.

        

        
          
            
              15/9/79
            
          

          Par un acte de volonté, il est possible d’atteindre tous les états d’esprit dans lesquels l’alcool, les drogues, l’opium et ainsi de suite, sont censés nous mettre. Un exemple fort simple : certains airs de musique, si on se les remémore précisément, suscitent la même réaction que si nous les entendions vraiment.

        

        
          
            
              24/11/79
            
          

          Préliminaire : un cours, tôt dans le programme de toutes les écoles, lorsque l’enfant a dans les dix ans, sur les problèmes de la vie, avec pour objectif d’apprendre à les nommer. On se dirigerait ainsi vers l’analyse du problème, ce qui équivaut à l’affronter. Jalousie, blessure d’ego, etc. : tant de situations dérangeantes et déchirantes qui apparaissent dès la douzième année. Tant d’adultes sont incapables ou ont peur de nommer leurs problèmes. Je crois qu’un tel cours, une heure par semaine, plairait beaucoup aux enfants. Il éviterait beaucoup de suicides. Les histoires qu’on raconterait devraient être fictives. Les enfants s’identifieront bientôt à leurs personnages.

        

        
          
            
              8/12/79
            
          

          La gentillesse, la bonne volonté sont aujourd’hui souvent contrariées chez quantité de gens. Plus que jamais, nous sommes conscients du besoin, et il est apparemment impossible de tenter de faire quelque chose. D’où un malaise, des attitudes défensives, amères, le cynisme comme protection. En absolue contradiction avec la nature. Par exemple, la télévision gonfle le sentiment de pitié comme la soif de sang, mais a tôt fait de brimer les deux émotions. Elles sont contradictoires. C’est comme l’arithmétique se résolvant dans le zéro, en fin de compte. La télévision fournit l’effet d’impuissance voulu par l’État.

        

        
          
            
              16/12/79
            
          

          Pendant une courte période dans leur jeunesse, les hommes aussi sont des objets sexuels pour les femmes. C’est quoi, toute cette histoire ? Les femmes souhaitent rester des objets sexuels plus longtemps ? Il est facile pour les deux sexes d’avoir recours au boycott.

        

        
          
            
              21/12/79
            
          

          Ce dont un écrivain est amoureux, et pourquoi il l’est, il ne peut l’expliquer par des mots, pas plus qu’il ne pourrait expliquer pourquoi il est amoureux d’une femme que ses amis trouvent indigne. Ce mystère, l’écrivain ne souhaite pas non plus l’élucider. C’est un don charmant et précieux. Et je ne crains pas la sentimentalité.

        

        
          
            
              21/12/79
            
          

          Deux règles dans le rapport avec les filles. Et les femmes. Dont aucune des deux ne fonctionne, ni isolées ni ensemble :

          
            
              1) Découvrir ce qu’elle veut. Ça prend soit une minute, soit des mois.

            

            
              2) Céder sur-le-champ.

            

          

          
          *

        

        
          
            
              2/1/80
            
          

          Impôts ; le fisc* : « Où étiez-vous physiquement quand vous avez écrit le livre ? » Réponse : « Dans le domaine de la création, je suis la position de l’Église catholique. Vous de même, n’est-ce pas ? La vie commence à l’instant de la conception et, quant à ce livre précis, j’étais dans le Mozart Express entre Paris et Vienne lorsque la trame m’est venue, de A à Z. Je l’ai écrit en France, en Allemagne et même aux États-Unis. Sûrement, vous ne pouvez nier que sa conception est sa vie. Le nier est un péché, un avortement. »

        

        
          
            
              15/1/80
            
          

          Hôpital de Nemours. Je suis admise à 2 heures du matin pour un saignement de nez en cascade qui devient un épanchement périodique toutes les deux heures à peu près, depuis cinq jours. Aucune possibilité de dormir ou de manger. Il était intéressant de se vider l’esprit, de ne penser, sciemment, à « rien » et de voir ce qui se passait. C’était un mouvement régulier ni rapide ni lent, comme regarder la terre depuis le hublot d’un avion quand on est à plus de 3 000 mètres d’altitude. L’espace de quelques secondes, j’ai vu les phrases noircir le papier sur le rouleau de la machine à écrire. J’ai beaucoup pensé à T., peut-être parce que sa vie est si joyeuse, comparée à mes écoulements de sang chauds et brillants, ma vie qui se déverse dans des bassinets en forme de rognon. J’ai pensé au début d’une trame pour un film de Dracula, me suis forcée à créer un milieu et une fin, ce qui m’a pris trois minutes. J’ai éprouvé une sensation de diversion sans fin, de flotter au-dessus d’une courtepointe en patchwork dont les motifs étaient toutes les choses fascinantes auxquelles je pensais si je m’y attelais. Quand je me suis sentie mieux et ai été capable de dormir, j’ai rêvé que je descendais des marches vers une place qui ressemblait à Trafalgar Square. Tous les caniveaux regorgeaient d’eau et les gens criaient « Regardez, une loutre ! » C’était la nuit noire, vers minuit. J’avais laissé ma mallette sous un lampadaire près d’une station de taxis. Je voyais quelqu’un la voler et n’avais pas le temps de courir pour l’en empêcher. À l’intérieur se trouvaient un manuscrit et mon carnet du moment. Choquée et affligée, je haranguais une passante. Je marchais vers l’endroit où l’on avait volé ma mallette. Puis je me suis réveillée et ai dit tout fort : « Peut-être n’était-ce qu’un rêve ! Ce n’était qu’un rêve ! »

          La mort. Une possibilité irritante pendant deux jours et deux nuits. Je perdais plus que je ne gagnais. J’ai songé au papier brouillon dans ma machine à écrire à la maison avec mes impôts américains de 1979 sur le rouleau, et me dis qu’il était très approprié de saigner en deux endroits différents. Être saignée à mort, me tourmenter mentalement, craignant que le pouls, au lieu de se calmer, comme les infirmières le souhaitent, continue de déverser de plus en plus de sang. Les infirmières ont sondé ma gorge – à l’aide d’un tube en plastique plutôt rigide enfilé dans le nez – un fil auquel est fixé un tampon de coton. Scotché à la joue droite. J’en ai la nausée, l’air est bloqué en partie et je ne dois respirer que par la bouche pendant cinq jours. Toutes les trois heures, je dois en appuyant sur la sonnette prévenir l’infirmière qu’elle doit le changer. « Ouh la la ! » font-elles et « énormément* » lorsqu’elles font leur rapport au médecin. Je me demande si elles pensent que j’en mourrai.

          De fait, le troisième ou quatrième jour, j’ai bien cru que j’allais y passer et demandai qu’on laisse la porte de ma chambre ouverte. L’infirmière refusa, parce que les enfants ont peur à la vue du sang. Tant pis pour eux ! Cela m’a mise en colère, et j’avais honte, aussi, de ma crainte de mourir seule, puisque j’ai toujours su que, de toute façon, la mort était un acte individuel. Je jure que, la prochaine fois, je me préparerai mieux. Avec la morphine, c’est facile, comme un anesthésiant ou un somnifère. C’est peut-être un signe de vitalité ou de fraternité que de vouloir parler à quelqu’un in extremis et dire : « Vous voulez bien rester avec moi un instant, s’il vous plaît… j’y vais. »

          Dernier point : « Regardez. Elle saigne des yeux maintenant ! Vous avez vu ça ? »

        

        
          
            
              3/2/80
            
          

          Il est plus facile de mourir bêtement,

          Plus ou moins soudainement sans musique de fond,

          Sans souvenir de l’Engadine à Noël,

          De la Saint-Matthieu de Bach,

          Sans souvenir des plaisirs et peines de quatre années

          D’un grand amour qui a mal tourné.

          Mieux vaut le tourbillon des coups d’un soir

          Défilant, lumières au bord de l’autoroute,

          Tous plus ou moins chouettes, aucun n’infligeant de douleur

          Ou ne laissant même un souvenir clair.

          Disparu le gâteau au chocolat d’hier

          Pas terminé. L’excellente chaîne stéréo à la maison,

          La promesse de vacances dans l’Algarve

          L’été prochain, et le visage

          De la serveuse du bar,

          Qui a promis un rendez-vous samedi prochain.

           

          En écrivant ces lignes, je pensais à Sakharov en Russie, qui, à 58 ans, se prépare à la mort, un homme courageux, qui pense aux millions d’autres qui connaissent son existence. Il a le courage d’estimer ces millions-là plus qu’il ne s’estime lui-même, bien qu’il risque la torture avant la mort à cause de ses déclarations.

        

        
          
            
              24/2/80
            
          

          Ces derniers temps, vague dépression, pour une raison que j’aurais pu anticiper. Récemment, j’ai dû faire la part belle au réel. Ce qui ne me réussit jamais. Je suis heureuse et ne me sens sûre de moi que lorsque je rêvasse et crée une histoire ou conçois un livre. Hélas, il serait dangereux et mal avisé d’abandonner le réel à l’instant présent.

        

        
          
            
              5/4/80
            
          

          Éteindre la télé et toute la famille avec.

        

        
          
            
              9/5/80
            
          

          Il m’est impossible de vivre au jour le jour sans me soumettre à un quelconque jugement. Comment me suis-je débrouillée ? Que voulais-je accomplir aujourd’hui ? Autre problématique : qu’est-ce que les autres pensent de moi ? C’est la raison pour laquelle les interviews sont si odieuses, et ennuyeuses. Il n’est pas nécessaire que je sois soumise à la question : qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Pour moi, il est destructeur d’y penser. Le contentement intérieur, c’est une autre affaire. Un objectif élevé ou fier, ce n’est pas la question. Quelque chose de constructif au cours de la journée, même infime, voilà la question. Calme et rêvasserie : ils nous procurent du plaisir, et suffisent pour ce dont je parle. Ce n’est pas vraiment la conscience professionnelle protestante.

        

        
          
            
              9/5/80
            
          

          Le moral : comment différentes personnes parviennent-elles à le garder ? Et comment font les gens qui n’y pensent jamais ? Les gens qui ne réfléchissent jamais au moral ne réfléchissent jamais à rien.

        

        
          
          
            
              29/5/80
            
          

          Fitzroy-Nuffield Nursing Trust, Bryanston square où j’ai été entre le 21 mai et le 1er juin. Pontage illio-fémoral, aine droite. Maintenant, le 29 mai, lorsque je gambade & grimpe les escaliers tout à mon aise, je comprends pourquoi un certain type de personnes qui n’ont pas grand-chose d’autre à faire sont obsédées par les opérations, elles les enchaînent.

        

        
          
            
              29/6/80
            
          

          Ce n’est pas la faute des femmes ou des filles ; c’est toi qu’il faut apprendre à connaître, c’est ta faute.

        

        
          
            
              7/7/80
            
          

          Ce qui est curieux, dans le sexe, c’est qu’il a une grande importance, mais aussi aucune.

        

        
          
            
              10/7/80
            
          

          Crise de nerfs no 2. « Comment pouvez-vous mener une vie saine si elle est dominée par la haine et la rancœur ? » Abandonnez tout sauf la bouée de sauvetage. Mais c’est une pensée tardive dans la vision d’ensemble. D’abord, peu à peu, vient l’abandon de la seule chose qui compte, le travail. C’est l’enfer, la seule cause potentielle de dépression. Être en dépression nerveuse, c’est agiter le drapeau blanc de la défaite.

        

        
          
            
              24/8/80
            
          

          Être amoureux : le mélange de ce qu’on sait être un fantasme, une idéalisation, et de la réalité (il ne fait aucun doute que l’aimée existe, parce que le corps est tangible), ce mélange amène à un état mental proche de l’ivresse. Qui, à son tour, amène à l’état de l’« amant amoureux de lui-même ». Il semble vraiment préférable d’être amoureux de quelqu’un qu’on ne peut toucher et ne connaît pas bien. On est toujours amoureux d’une idée ou d’un idéal. Ça n’a rien à voir avec le désir sexuel. D’une certaine façon, il est étonnant que l’attrait ou l’admiration qu’on éprouve pour quelqu’un ait quoi que ce soit à voir avec l’envie qu’on a de faire l’amour à cette personne.

        

        
          
            
              13/9/80
            
          

          L’amour, c’est partager – des idées ? L’amour est courage ? Les deux à la fois. L’amour, c’est oser prendre le risque d’être blessé. L’amour, c’est être nu, d’une totale honnêteté, sans rien cacher. Aimer pour de vrai, c’est être blessé pour de vrai, blessé et blessé encore, et vouloir recommencer tout de même. Peut-être l’amour est-il, par-dessus tout, courage, et générosité.

        

        
          
            
              novembre 1980
            
          

          Un artiste raconte l’histoire de sa vie

          Dans la mosaïque

          De ses créations,

          Agencées indifféremment.

          À sa mort, un autoportrait,

          Dont il n’avait pas la moindre idée au départ, est achevé, fixé.
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          Le crépuscule suisse
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        1981-1985
      

      
        Désireuse de se soustraire à la double imposition à laquelle elle est sujette en tant qu’Américaine vivant en France, en 1981, Patricia Highsmith s’installe en Suisse. Son centre littéraire est Zurich depuis 1967, date à laquelle elle a rejoint la maison d’édition Diogenes Verlag sous la houlette de son fondateur Daniel Keel, qui gère ses droits mondiaux. Sur les recommandations d’Ellen Hill, Pat achète une maison dans un village du Vallemaggia, dans le canton du Tessin, et entame peu à peu sa relocalisation, se partageant bientôt entre Montcourt et son nouveau village d’Aurigeno. Cet achat se révèle être une erreur : la maison est sombre et peu confortable, glaciale en hiver. Et, comme elle passe de plus en plus de temps loin de Montcourt, elle doit renoncer à sa relation avec Monique Buffet.

        Ces détails sont à peine mentionnés dans les notes que Pat prend alors. En 1981, elle entame son ultime journal, le no 17, qui durera dix ans. Ses entrées se font brèves et parfois même ne contiennent que des mots-clés. Entre 1982 et 1986, une fois encore, plus rien dans son journal. Et si elle n’abandonne pas ses carnets, ils lui servent surtout à développer des idées de nouvelles, pas pour rapporter des éléments de sa vie personnelle. Bien que, comme toujours, elle continue de voyager ainsi que l’exige sa profession, ses attentes demeurent intraitables par rapport à sa productivité.

        L’idée d’un roman sur les intégristes aux États-Unis vint à Pat après un séjour de plusieurs semaines en janvier 1981 dans l’Indiana (elle passa une grande partie de son temps là-bas à regarder des émissions religieuses), à Fort Worth et à Los Angeles. Ces gens qui frappent à la porte se déroule dans la ville fictive de Chalmerston, inspirée de Bloomington, Indiana, où vit son bon ami Charles Latimer. Le roman sort en Europe en 1983 ; Pat travaille déjà sur trois nouveaux projets : deux recueils de nouvelles et son prochain roman, Une créature de rêve (1986). Hommes et femmes s’éprennent de la protagoniste, Elsie ; c’est la première fois que Pat intègre des personnages gays dans la trame d’un de ses thrillers ; jusque-là, elle avait cloisonné les deux mondes.

        Comme la plupart de ses nouvelles et romans, bien qu’elle ait passé en Europe les deux dernières décennies, le livre se passe aux États-Unis. Malgré tout, elle peine à le faire publier dans sa terre natale. Lorsque Ces gens qui frappent à la porte est refusé par Larry Ashmead chez Doubleday, Otto Penzler propose de le publier rapidement : le livre paraît en 1985 ; Otto Penzler Books, qui avait déjà publié L’Épouvantail (1979) sortira encore quatre recueils de ses nouvelles.

        Les Sirènes du golf (Londres, 1985) est suivi par un septième recueil de nouvelles, Catastrophes (1985). Les nouvelles ont été écrites au début des années 1980, une époque dominée par des sujets sociétaux comme la Guerre froide, la menace nucléaire et la destruction de l’environnement. L’humeur de Pat et la morosité de la décennie définissent le ton de ce recueil.

        *

        
          
            
              9 janvier 1980
            
          

          [New York] Larry Ashmead au déjeuner, après une réunion avec Jeff Ross. Problème sur les 4 Ripley, droits du Talentueux M. Ripley ? Penguin. Emplettes à Bloomingdale (un pyjama & tee-shirts).

        

        
          
            
              10/1/81
            
          

          New York. De l’aéroport JFK, bus pour le « métro », 4 $. Policier dans la salle d’attente du métro (express) très accort et serviable. Ce nouveau métro a des arrêts formidables et pratiques, comme Canal Street, West Fourth & Washington Square. 42nd & Sixth, mon arrêt, station du vieux métro miteux, trois volées d’escaliers crasseuses, et sortie dans le froid glacial, − 8°.

          Maintenant, New York a sa patine. Un je-ne-sais-quoi de vieux jeu. À l’instant même, une ombre sur le store de la fenêtre de ma salle de bains à l’hôtel Royalton ; cordelette terminée par un anneau enveloppé de fil sur lequel on tire en recourbant le doigt.

          Le guichetier de Manufacturers Hanover [Trust] refuse d’encaisser mon Traveler’s Check de 250 $ et je dois monter au 7e étage pour obtenir l’autorisation. Là-haut, ils semblent me connaître.

        

        
          
          
            
              14/1/81
            
          

          Déjeuner avec Joan Daves, agente chez Diogenes [représente des prix Nobel comme Hesse, Canetti ou Sachs], à Gay Nineties, East 54th Street. Très agréable. Berlinerin. Matin chez Brooks Bros, où j’ai acheté des pantalons écossais en popeline blancs 19,50 $. Mercredi soir, un verre avec Alex Szogyi à l’Algonquin. Retour chez moi, couchée tôt = départ tôt pour Indianapolis le lendemain. Arrivée à 4 heures de l’après-midi – Charles Latimer.

        

        
          
            
              16/1/81
            
          

          Bloomington, Indiana. Ville plate, pas en hauteur, 40 000 étudiants, etc., pour une population de 20 000 âmes. Émission religieuse : à gauche, femme affable, la quarantaine, tirée à quatre épingles, au milieu MMC, à droite, l’« invité » : moustachu, replet, « psychiatre », dit-il. A frôlé la mort 3 fois à l’hôpital, mais a appelé J.-C., qui a répondu. Sa prononciation traînante de lying (qui devient laying), rend doublement comiques certaines de ses déclarations. Trémolos de musique d’orgue. Un panoramique du public (en couleurs, bien sûr) applaudissant comme un seul homme. À l’écran, en permanence : numéro de téléphone, indicatif régional compris.

          Ça me rappelle la sensation que j’ai eue à N.Y. en regardant la télé à minuit : ces gens, tous cinglés, tout sourire, débitent des sornettes auxquelles ils ne croient sûrement pas, pour faire la publicité d’un produit. Ont-ils vendu leur âme, voire : ont-ils jamais eu une âme ? S’ils ont eu une intelligence un jour, ils lui ont tourné le dos.

        

        
          
            
              17/1/81
            
          

          Télé à Indianapolis. Tout sur le Nouveau Testament ; envoyez vos contributions à notre nouvelle église. Dieu marche à nos côtés. Émission de radio : sauver la brebis égarée.

        

        
          
            
              19/1/81
            
          

          Le cordonnier du coin. Bon marché, rapide, bon travail, dit C[harles] L[atimer]. Soldes en cours. Acheté une paire d’après-skis noirs, hélas pas en cuir, 5,95 $ (17,50 $ à l’origine). Atmosphère années 1930 dans ce modeste établissement carré. Ennui, partout ! Manque de variété ! Prix fort à payer pour la sécurité, le confort physique, l’espace. De mon côté, je suis heureuse que ma vie en Europe soit « intéressante et variée » même si elle est plus dure, plus chère, plus solitaire (mais pas vraiment plus que dans cette ville du Midwest).

        

        
          
            
              24/1/81
            
          

          Le Texas en janvier. Mêmes étendues plates et sèches, encombrées aujourd’hui d’autoroutes à deux ou quatre voies. Température prévue demain 21°, chaleur redoublée par celle des radiateurs et clims encastrés dans les murs des bâtiments publics comme privés. Aucune analyse de l’économie américaine et encore moins de l’économie à l’échelle mondiale. Attention attirée par des détails : cette façade-là a-t-elle été refaite depuis mon dernier passage il y a dix ans ?

        

        
          
            
              18/3/81
            
          

          Journalistes : à tout prendre, je préfère les prostituées, qui ne vendent que leur corps, pas leur esprit.

        

        
          
            
              8/4/81
            
          

          Indécision, importante cause de malheur affligeant l’animal humain plus que tout autre animal, cause, en outre, de malheurs dans les affaires de cœur, petites ou grandes. Douleur causée par l’hésitation entre plusieurs attitudes ; hélas, la victime ne s’aperçoit pas qu’elle pourrait être presque entièrement éliminée – il suffirait de se décider une bonne fois pour toutes !

        

        
          
            
              25/6/81
            
          

          Liszt, Rhapsodie hongroise no 2, particulièrement adaptée au dialogue suivant :

          « Et puis je l’ai poussé dans l’escalier, et puis il me l’a fait remonter à coups de pied ! Je ne savais pas quoi faire, sans compter que j’avais perdu un soulier. »

          « Et finalement, – je me suis éner… vé. J’ai rétorqué que je ne déguerpirai pas, je préviendrai les flics et puis KA-BAM ! Whoops-là ! Je te le dis : Whoops-là ! Je n’avais jamais entendu pareilles inepties ! Hoop-là tout va très bien, ma chère. »

          Vie dans un appartement new-yorkais.

        

        
          
            
              30/7/81
            
          

          Punks. Hélas, le monde a besoin de davantage de précisément ce qu’ils dénoncent, ou dont ils se moquent : la tradition, les cérémonies, la loyauté, faire ce qu’il faut en société. Qu’ont-ils accompli en transformant en porcherie Washington Square, New York ?

        

        
          
            
              12/8/81
            
          

          La famille royale britannique. Ils nous rappellent (lors du « mariage ») que les bonnes manières, la morale sont certes des illusions mais qu’on peut aussi les exposer. Les vertus que la famille royale tente d’incarner sont intangibles, pourtant nous en avons tous besoin ; voracement, comme de vitamines lorsqu’on a une carence. C’est pourquoi riches et pauvres ont adoré cette éphémère démonstration de ce qu’il y a de mieux.

        

        
          
            
              20/8/81
            
          

          Quiconque souhaite conserver sa santé mentale doit finir par prier, sous une forme ou une autre. La prière peut n’être qu’un simple rituel, une façon particulière d’accomplir des tâches quotidiennes ou de faire son travail. Oui, c’est un rituel, la seule chose à laquelle nous pouvons encore nous raccrocher & devons injecter du sens et de la valeur.

        

        
          
            
              26/9/81
            
          

          Mieux vaut apprendre très tôt, disons à 10 ans, que le monde et les humains, c’est à 80 % du chiqué. Cela peut éviter une crise plus tard. Mais, la plupart des gens ne s’aperçoivent pas que tout est factice, et ils commencent à se conformer très jeunes. Ils ne cherchent qu’à satisfaire leur ego, de quelque façon que ce soit : un mariage réussi, une vie amoureuse, une carrière, suffisamment d’argent. Le plus souvent, c’est l’échec dans l’un de ces domaines qui précipite la crise. Il faut être assez intelligent pour prendre conscience du chiqué de l’existence.

        

        
          
            
              16/10/81
            
          

          Mort de Marge1. Cancer du sein propagé au système lymphatique. 64 ans. Dodue, douce, cheveux fins. La chimiothérapie et les rayons avaient entraîné la chute des cheveux et des problèmes digestifs. Je l’ai rencontrée en janvier. Elle est morte le 14-15 octobre alors que j’étais à Bloomington. Histoire du point de vue de C.L., flanqué d’un acolyte. C[harles] & M[ichel] sont quasiment les seuls amis de Marge (à part Dennis, un homosexuel dont elle n’aimait pas le nouveau petit ami et dont, de ce fait, elle s’était éloignée).

          Dimanche soir, suis allée avec C. prendre un verre chez Marge. Elle s’était faite belle et était fière de ses 9 centimètres de cheveux, « ceux-là, ils sont à moi ! ». Elle s’était acheté un billet d’avion pour la Californie.

          Mardi soir, C. & M. sont allés voir comment elle allait. Lundi, nous avions tout juste réussi à la persuader de ne pas se rendre à son travail (elle dirigeait la cafétéria de la fac !) Mercredi après-midi, C. lui a téléphoné, est allé lui porter du consommé et de la compote de pommes. Elle était encore allongée sur le canapé, il a dû lui tenir la tête pour qu’elle boive un peu. Il est revenu 45 minutes plus tard et a appelé l’hôpital et l’ambulance ; celle-ci est arrivée quelques minutes après.

          « Qui êtes-vous ?

          — Tout simplement un voisin », a répondu C. Plus tard, il s’est reproché de ne pas avoir répondu : « Un ami. »

          Impossible de trouver le médecin de Marge, car il était médecin de l’équipe de football et se trouvait le plus souvent au gymnase de l’université. Jeudi midi, C. appelle l’hôpital et apprend que Marge est décédée à 9 h 15 la veille au soir. Six mois avant de partir à la retraite, à 65 ans. Elle était irlandaise, disait toujours qu’elle retournerait vivre en Irlande – à la retraite.

        

        
          
            
              24/11/81
            
          

          Cartes de Noël françaises – la Vierge a l’air d’un pantin. Joseph, au moins, donne l’impression que ce qui lui est arrivé lui est vraiment arrivé.

        

        
          
            
              8/12/81
            
          

          Le « mystère » des femmes vient de ce que les gens, surtout les hommes, voient en elles ; de ce que, dans la plupart des sociétés, anciennes ou nouvelles, elles sont des objets sexuels, des crachoirs humains. Je viens d’apprendre que, dans une société primitive contemporaine, les époux ne vivent pas ensemble. Après le mariage, l’époux passe des semaines à apprendre des formules, des charmes, pour se « protéger » de son épouse.

        

        
          
            
              15/12/81
            
          

          Pologne. Il est si difficile de vivre lorsque le cadre que présente la société est faux et vicié. Aujourd’hui, mercredi, journée grise : il semblerait que Solidarność soit terrassé. Le plus triste, c’est sans doute que le président Reagan ne s’exprime pas sur le sujet.

        

        
          
            
              24/1/82
            
          

          On utilise désormais l’ordinateur pour le « contrôle des naissances ». Un gadget fonctionnant à piles donne la température de la femme tous les matins. Et ceci, dit-on, a l’approbation du pape. Étrange que l’époque actuelle aille chercher son humanité dans les lois morales du passé !

        

        
          
            
              26/1/82
            
          

          Kafka. Un sujet majeur à ses yeux : la mise en scène de la vie que je vis tous les jours. Il devait trouver du soulagement à écrire le soir et en fin de semaine. Hélas pour moi, mon thème du moment n’a rien à voir avec la bureaucratie. Mais… et si mon salut venait aussi de l’invention d’une histoire basée sur les tourments présents ? Je sais – il n’est de réconfort, de salut que dans l’imagination, dans la création d’un univers parallèle. Le monde factuel est pour moi un enfer, une prison, même s’il se trouve qu’en ce moment, la maison est très propre.

        

        
          
            
              31/3/82
            
          

          Une société est-elle molle si tous les matins elle se fait livrer sur son pas-de-porte le lait et le journal, et ne se les fait pas voler ?

        

        
          
            
              2/7/82
            
          

          Les Amants et les Calculateurs. Les amants tombent amoureux et aiment vraiment. Les calculateurs ne font que jouer. Ces derniers sont d’ordinaire soit jolis soit séduisants ou, du moins croient l’être, et leur bataille est ainsi à moitié gagnée, l’assurance créant l’effet souhaité.

        

        
          
            
              11/10/82
            
          

          Sur la création d’héroïnes de romans. J’ai l’impression que les femmes ne sont pas souvent elles-mêmes, mais plutôt des créatures façonnées par l’environnement et la société. Même si un homme l’est aussi en partie, il n’en a pas moins de l’ambition, des objectifs, qu’il essaie d’atteindre. Le personnage qu’il se façonne est ainsi plus entreprenant.

        

        
          
          
            
              25/11/82
            
          

          Un jeu, « Dévastation ». Nombre de joueurs illimité. Chacun reçoit une seule carte et devient Chine, Royaume-Uni, États-Unis, France, etc. La distribution de la carte suivante attribue la Puissance Nucléaire, l’Armée conventionnelle, l’Aviation, la Marine. (C’est mieux si les pays ont inventé les noms, le pouvoir étant de ce fait associé à la population.) La prochaine donne distribue l’attaque terrestre nucléaire ou conventionnelle. Au centre de la table se trouve une carte du monde différente de celle du monde réel. Les joueurs peuvent renoncer à la première frappe nucléaire, passer leur tour. Et le gagnant peut tout faire sauter au dernier moment, et peut-être remporter la partie – à moins qu’un adversaire ait placé un joker « frappe directe » sur une de ses bases cruciales. Navires, hommes, bombes pourraient être de véritables objets miniatures posés sur le carton au centre de la table. Gerbes de napalm annihilateur de végétation. Quelques cartes pourraient préciser « un mois passe » – famine dans les zones de l’Agent orange.

        

        
          
            
              7/12/82
            
          

          À tous les peuples de la terre dont le pain quotidien, s’ils en ont, a le goût âcre de l’injustice.

          *

        

        
          
            
              1/1/83
            
          

          Aux États-Unis, des écrivains très connus, tels que Stanley Elkin ou Vonnegut (les auteurs de best-sellers) penchent vers le fantastique et abusent de mots comme fuck. On dirait qu’ils ont perdu la foi dans la nature humaine (son côté positif et optimiste), ils préfèrent la méthode : choquer le lecteur, le faire rire ou l’emmener dans un autre monde, passé ou à venir. On imaginerait pourtant que le monde actuel présente un plus grand choix de modes de vie que le passé, dont bon nombre sont intéressants et la plupart « compatibles » avec la société ou du moins tolérés par elle. Ce recours au fantastique (Doris Lessing, l’espace, la science-fiction) témoigne d’un manque d’intérêt pour la vie en 1980-2000 ou d’un certain désespoir face à elle, n’est-ce pas ? On dirait qu’aux yeux de ces écrivains il n’est plus intéressant de mesurer un héros – ou vingt – à ce qui reste de repères et de structure sociale.

        

        
          
          
            
              9/1/83
            
          

          L’amour. Se faire une raison. Jurer : je n’exigerai rien. L’amour suffit (dans mon cœur) même si la distance nous sépare. Est-ce satisfaisant, même authentique ? Quoi qu’il en soit, cette attitude peut nous procurer la sensation d’un bonheur temporaire. Il sera intéressant de voir combien de temps cela pourra durer, prouvant ou pas que c’était une illusion. Puisqu’on dit que l’amour en est une – peut-être l’attitude précitée est-elle pertinente. Elle sert entre autres à éviter de trop souffrir.

          Les mots de [Tabea] : « Pour moi, ce n’est pas si stupide car ça m’insuffle le courage de vivre » Est-ce que cela signifie qu’elle espérait ou attendait quelque chose de l’avenir ou que l’état suffisait en soi ?

        

        
          
            
              9/1/83
            
          

          Suite de ci-dessus. Moral et courage : tout est question d’attitude, en partie factice, au mieux expérimental (si l’on réfléchit et prend une décision). Jeune, on est poussé par l’énergie du corps – et de l’esprit. Plus tard, il faut trouver l’attitude qui permettra de continuer.

        

        
          
            
              10/1/83
            
          

          J’étais appuyée au bastingage d’un grand paquebot – navire noir, mer sombre. Seule. Je n’étais séparée (de la chute) que par une solide rambarde tubulaire et argentée, qui me retenait à la taille. Si je m’aventurais à me déplacer de côté pour espérer remonter sur le pont supérieur, je risquais de tomber dans le vide, mes pieds ne reposant sur rien. Je me suis réveillée. Cauchemar no… combien ?

        

        
          
            
              14/1/83
            
          

          Les ambitieux doivent souvent tomber amoureux, et n’y manquent pas. Peu importe la réalité de la fille, ce qui compte, c’est ce que l’homme voit en elle. Donc, peu importe aussi s’ils couchent ensemble ou pas, et encore moins qu’il apprenne à la connaître vraiment, puisque les deux sont susceptibles de le décevoir. Comme le dit Arthur Rubinstein : « Si vous croisez une jolie blonde sans rien dans la tête… épousez-la ! Vivez un peu ! »

        

        
          
            
              1/3/83
            
          

          Dostoïevski. Les Carnets du sous-sol (Un roman en neuf lettres). Très révélateur de l’attitude de l’auteur envers les femmes. En réalité, ce n’est sur rien d’autre. Pour Fiodor, les sexes sont très différents et, de fait, ils le sont. F.D. semble dans un premier temps conditionné de façon à évaluer une femme selon son statut social. Ensuite – à dominer ou être dominé ? Dans la vie réelle, il a d’abord aimé une actrice polonaise qu’il n’a jamais épousée. (Facile pour moi à imaginer !) Après quoi, il s’est fixé sur un type plus tranquille, Anna, la pratique, et s’est marié. En cela, F.D. est comme tous les hommes. Pourquoi le sadisme, la volonté de dominer ? En un éclair, il peut virer à l’opposé et devenir l’esclave de la femme. Préférait-il, comme beaucoup d’hommes, croire qu’il ne pouvait comprendre les femmes, gardant ainsi à part soi sa croyance en leur pouvoir mystérieux ?

        

        
          
            
              9/3/83
            
          

          [Keime] La montre à gousset – ou La montre à gousset du gentleman.

          L’histoire d’une montre à cadran rectangulaire que j’ai achetée à mon grand-père quand j’avais 12 ans, pour 12 $, gagnés en tondant la pelouse vingt-quatre fois, 50 cents la tonte. Les deux pelouses, séparées par une allée en ciment, et les deux grands noisetiers de part et d’autre. La montre, Hamilton, avec un fond en or à charnière qui permettait de l’ouvrir. À l’intérieur, les chiffres d’usuriers, gravés à l’aide d’une pointe légère et minutieuse, certains lisibles, d’autres pas à moins d’utiliser une loupe. J’ai oublié les trois initiales qui figuraient là. Il y avait un remontoir et un cadran blanc avec les heures indiquées en chiffres romains. Elle fonctionnait parfaitement. Comme une fillette de 12 ans ne pouvait en toute sécurité porter une montre aussi précieuse, je l’ai donnée à mon beau-père pour mes 13 ans. (Curieux, car à cette époque-là, j’avais des raisons de ne pas l’aimer du tout.) Il la porta et l’aima. Quand j’avais 21 ans et gagnais 19 $ par semaine, j’ai acheté une chaîne en or française, au prix de 30 $, je m’en souviens, chez un petit bijoutier de 59th Street & Second Avenue. Toutes mes économies de décembre 1942 y passèrent. Mon beau-père utilisa la montre surtout sans la chaîne, qu’il a néanmoins toujours gardée précieusement. J’ai déménagé en juin 1942, après avoir passé mes examens de fin d’études et réussi à m’installer dans mon propre appartement.

          Les années – presque une vie – passèrent et je revis la montre en 1970 au Texas, où mes parents avaient fini par retourner. Je n’ai pas vu la chaîne alors, et je n’eus pas l’idée de demander à la voir. À la mort de mon beau-père en novembre de la même année, j’ai demandé à ma mère si je pouvais récupérer la montre Hamilton. Dans la mesure où je n’héritais absolument rien de lui, ni argent ni souvenir, je pensais que ma requête n’avait rien de déraisonnable. Ma mère a d’abord répondu « Bien sûr » mais la montre ne s’est jamais matérialisée. Je vivais alors en France. L’idée de la faire envoyer à N.Y. à une amie qui me l’apporterait ne mena à rien. Au Texas, en 1974… non, il faut que je précise : entre 1970 et 1974, ma mère, de plus en plus idiote, m’écrivit qu’elle en avait « hérité » puisqu’elle était la veuve de mon beau-père… Puis elle changea d’avis et déclara que je pouvais l’avoir. Bref, en 1974, lorsque je lui rendis à nouveau visite, brièvement (1 heure avec le cousin Dan) je lui demandai si je pouvais la récupérer mais, soi-disant, elle ne l’a pas trouvée. C’était la fois où la maison était sens dessus dessous.

          Il y eut donc un long jeu du chat et de la souris à propos de cette montre entre 1970 et 1974. Ma mère l’utilisait comme hameçon pour me contraindre à lui écrire – sur quelque chose. Mais je dois vérifier les dates car, en 1971, j’ai écrit à mon beau-père les 3 longues lettres dont j’ai 2 copies carbone, expliquant pourquoi je ne souhaitais plus écrire à ma mère ou recevoir des lettres d’elle. Cette histoire de la montre illustre parfaitement la jalousie, la malice, l’ambiguïté, l’indécision de ma mère, les sentiments mêlés qu’elle éprouvait pour moi.

        

        
          
            
              1/6/83
            
          

          La vie en Suisse (au bout d’un an et demi). Il me semble que les gens pourraient être très influencés par l’absence de soleil. L’hiver, dans les vallées, il faut être autosuffisant. En outre, la religion dominante (le protestantisme) prône l’accomplissement personnel et la hauteur de caractère. Ce qui peut induire chez les individus paranoïa, inimitié et, en conséquence, une gravité frisant la dépression. Personnellement, j’aime les touches « démocratiques » telles que : c’est pécher que jeter des déchets n’importe où, parce que (il n’est pas question de loi ou d’amende) nos concitoyens n’aiment pas contempler des papiers de sandwichs et des poubelles mal organisées. Par-dessus tout, je suis frappée par la gravité des Suisses.

          Ici, il y a un an, j’ai connu parmi les heures les plus noires de mon existence ; par périodes d’environ un quart d’heure, j’avais la sensation de m’être enfermée moi-même. Dans ces moments-là, je me remémorais Montcourt et sa lumière que je n’oublierai jamais. Puis je me remémorais aussi la descente de la douane* le 10 mars 1980, et je savais alors que je ne désirais pas vivre dans un pays qui prend pour acquis que tout le monde est un petit truand, ou voudrait l’être, s’il pouvait en sortir indemne.

          Il se trouve que j’aime le calme car, à l’intérieur, je suis loin de l’être. Nietzsche n’a-t-il pas aimé la Suisse, en fin de compte ? Il a passé quelque temps ici.

        

        
          
            
              11/8/83
            
          

          J’envie les gens à qui reste assez d’énergie pour danser !

        

        
          
            
              14/8/83
            
          

          Chaussures pour femmes. Elles sont censées donner l’impression qu’on ne peut rien faire avec elles aux pieds, pas même marcher correctement. On n’est pas loin des bandages des pieds extrême-orientaux. Tout cela ne vise qu’à exciter la libido. Les femmes ne veulent pas d’un homme qui reste les deux pieds dans le même sabot.

        

        
          
            
              18/9/83
            
          

          Barcelone. Belle vue lors de la descente de l’avion : la ville brune et plate, bordée par la mer azur (par cette journée ensoleillée de septembre), on dirait une carte ancienne. On pense à Christophe Colomb mettant les voiles. Nous sommes accueillis par Jorge Herralde2 et son amie Lali. Il a fondé Anagrama, sa maison d’édition. Ils nous accompagnent à San Sebastián dans un bimoteur, qui vole à basse altitude. Vue du hublot : paysage sec, montagnes vert sombre et grises pendant des kilomètres et des kilomètres, manifestement non cultivées. Quelle perte de terres arables ! Très rares villages éloignés les uns des autres. On m’a prévenue que [San Sebastián] était une ville d’eau et touristique. Mais c’est bien plus grand que je pensais, de vieux quartiers sur l’eau, des rues trop étroites pour la circulation automobile. Restaurants plutôt chers. Résidences secondaires. Citadins bien habillés. Grosses chaleurs. Deuxième journée : j’aperçois Julian Symons dans le vestibule ! J’avais oublié qu’il était invité.

          « Conférence de presse » surprise lors de ce qui était censé être un cocktail. Questions stupides de la part des journalistes télé : « Pourquoi avez-vous décidé d’écrire des romans policiers ? » Seul un jeune Espagnol en chandail rouge a posé des questions très fines. Le Prado : ai pu le visiter deux fois. La première, j’ai été escortée au deuxième étage jusqu’au bureau du directeur, qui m’a accueillie chaleureusement et m’a invitée à signer le grand livre d’or. Ensuite, sa secrétaire (également une Marianne3) m’a accompagnée aux salles Vélasquez. Les Espagnols sont heureux de la plus grande ouverture du gouvernement socialiste mais redoutent un coup d’État militaire.

        

        
          
            [S.D.]
          

          Madrid : la thésarde. Rendez-vous un après-midi à 4 heures ; je suis arrivée en retard, bien sûr, à cause d’un déjeuner avec dix convives, qui n’avait commencé qu’à 2 h 30, mais j’ai pu prévenir l’hôtel. Ces thésards essaient de voir dans mes écrits une discipline, une organisation, une science inexistantes et je crois qu’ils sont déçus quand je leur dis que mes idées, mes pensées et processus viennent de nulle part. Je lui ai dédicacé un livre, et ai fait remarquer en passant que son stylo était très joli : elle a absolument tenu à me l’offrir. J’écris avec, à l’instant même ; il est rouge et jaune, comme un clown. Julian Symons avait préparé un excellent commentaire sur les objectifs de Dashiell Hammett. 13 hommes et moi, dont Sam Fuller, loquace, cigare aux lèvres, jouant au vieux routard de gauche. Son épouse allemande, de gauche, 39 ans, l’accompagnait. On m’a offert une plaque en bois sur laquelle est gravée une carte du Pays basque, car ce sont mes livres qui s’étaient le mieux vendus au dernier Salon du livre de San Sebastiàn.

        

        
          
            
              31/10/83
            
          

          Le soir d’Halloween, ai pensé à il y a exactement cinquante ans, lorsque, à 12 ans, à Fort Worth, j’étais trop « jeune » pour être invitée à une soirée par mes camarades de classe qui en avaient 14. Je vivais chez mes grands-parents, n’avais rien à faire, rien pour célébrer l’occasion ; je suis sortie me promener tard le soir et ai commencé à dévisser le capuchon de la valve du pneu d’une voiture garée dans une rue sombre. J’ai beaucoup aimé la sensation de clandestinité. Je n’ai pas dégonflé le pneu, alors que j’aurais pu.

          Ah, 12, 13 ans, la période la plus horrible de ma vie !

        

        
          
            
              30/11/83
            
          

          Déjeuner avec G.K.K. [Kingsley]. Westside – très bon « pub », The State. Puis bus jusqu’à downtown Ninth Ave. (?), le West Side, son « immuable » côté chaotique. Anciennes façades en pierre, habitations à étages, miteux magasins de fruits & légumes. Promenade vers l’est, 44, 43. Une vieille et étroite boutique incroyablement poussiéreuse vendait de vieilles affiches de films, panneau indiquant où se trouvait la sonnette. Qui achète ce genre de choses ? Panneau chambres libres à la fenêtre déglinguée d’une brownstone voisine, un hôtel. Bon endroit où se cacher pour un truand. Deux femmes noires. L’une d’elles jette par terre un gobelet en carton – ploc ! Le brun clair d’un café américain très allongé ; la tasse roule jusqu’au caniveau.

        

        
          
            
              20/12/83
            
          

          Le courage est un rêve. Il s’ensuit que l’on doit le faire durer le plus possible et si possible ne pas se réveiller.

          *

        

        
          
            
              2/1/84
            
          

          Incroyable, le nombre de fois où, avant mon voyage à N.Y. (25 nov.–12 déc.), je me suis imaginée m’effondrant dans les rues de Manhattan, incapable d’honorer un rendez-vous à cause de ma santé fragile. Avant de partir, j’étais malade. Mais à N.Y., mes forces tiennent le coup.

        

        
          
            
              4/3/84
            
          

          Rêves. Ma mère d’humeur meurtrière à la Lady Macbeth coupait la tête de T[abea] B. et me disait : « Tu vas devoir m’aider à me débarrasser du corps. » J’étais choquée, paralysée et m’abstenais de répondre. Ma mère enrobait la tête de cire transparente, complètement. J’ignore ce qui arrivait à la tête, et au corps.

        

        
          
            
              16/3/84
            
          

          Ah, mes chats ! Oh, mes baromètres !

        

        
          
          
            
              16/3/84
            
          

          Mes pires et plus fréquentes dépressions sont causées par un jugement trop sévère porté sur soi-même. J’aurais pu faire mieux, je n’ai pas été assez efficace et ainsi de suite. Bien sûr, la pire mélancolie vient toujours de ce que, pour une raison ou une autre, je suis incapable de travailler plusieurs jours d’affilée, à cause de facteurs extérieurs. La réalité est l’ennui ultime.

        

        
          
            
              24/3/84
            
          

          Alcool v. cocaïne, la stimulation procurée par celle-ci censée être comparable à celle de deux doubles expressos. Il sera intéressant de voir quels bons écrivains sortiront des cohortes de cocaïnomanes. Les épris d’alcool sont bien connus, Poe, Scott Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck. Les écrivains préfèrent-ils rêver dans un état semi-comateux ? Au lieu d’être stimulés et de se tourner vers l’extérieur ?

        

        
          
            
              30/4/84
            
          

          Les troisièmes âges suisses (et de partout) atteignent un point où ils cherchent à rester vivants coûte que coûte. Ils s’y consacrent de toute leur âme. Ils mangent tout ce qu’il faut. L’air sombre, ils essaient de profiter de ce qu’il leur reste de vie.

        

        
          
            
              30/9/84
            
          

          Fantaisie en ut mineur – K.475, le morceau de piano que j’ai si souvent entendu jouer à l’étage au-dessus, au 1, Bank Street, quand j’étais adolescente.

        

        
          
            
              5 octobre 1984
            
          

          Istanbul. Taxi depuis l’aéroport, une course d’une trentaine de kilomètres. Paysage sec et désertique, avant qu’on n’entr’aperçoive la mer à droite : l’ample courbe du continent, fascinant.

          *

        

        
          
            
              12/3/85
            
          

          La guerre du Vietnam. Peut-être pour la première fois de l’histoire de l’Amérique, les jeunes soldats américains ont vu que la guerre, c’était un business comme les autres : bats-toi parce qu’on te dit de le faire ; bats-toi contre un ennemi invisible ; bats-toi quand l’Amérique ne déploie pas « toute sa force ». Parallèlement, un mépris inhabituel pour la vie de l’ennemi, sans quoi le soldat n’aurait pas pu continuer de se battre.

        

        
          
            
              18/4/85
            
          

          Londres – électroencéphalogramme. Environ 45 minutes. 10-20 électrodes (?) attachées au cuir chevelu, front, joues, plus une à chaque poignet. Ouvrez et fermez les yeux, s’il vous plaît. Puis respirez profondément pendant 3 minutes, bouche ouverte. Électrodes attachées à un disque circulaire sur un piédestal près des épaules du patient. Fils noirs, rouges, verts, etc. Crâne marqué – après mesures – puis on lui applique de la colle, et un gel sur certains points particuliers pour faciliter la circulation du courant électrique. Les résultats se dévident sur un long ruban de papier de 40 centimètres de large, qui tombe dans un panier où il se plie en accordéon. On dirait une partition de piano mécanique. Du début à la fin, visage de C.B. [Caroline] rosâtre (les joues), avant même que les électrodes ne soient fixées, alors que le midi même, elle était livide.

        

        
          
            
              8/5/85
            
          

          La seule chose qui nous fait nous sentir heureux et vivants, c’est essayer d’atteindre un objectif inaccessible.

        

        
          
            
              28/5/85
            
          

          Sur M.C.H. [Mary Coates Highsmith]. Les éléments de folie dans le cerveau l’emportent sur les éléments sains car le sujet est incapable d’accepter la réalité, à savoir qu’elle a raté sa vie professionnelle et ses rôles d’épouse et de mère. Retraite, donc, dans la forteresse de la féminité : s’ensuit l’impuissance féminine. Elle a utilisé S.H. jusqu’à la mort de ce dernier, et maintenant D[an] et moi financièrement, même si elle a trop perdu la raison pour comprendre de quoi il retourne. Quoi qu’il en soit, dans sa folie, elle est à l’abri, à l’abri dans le sens où elle se trouve en terrain connu, le Texas ; dans le sens où son neveu, un membre de sa famille, est aux petits soins avec elle ; à l’abri et à l’aise dans sa folie télévisuelle, dans ses rêves. On me raconte que, périodiquement, elle s’en prend aux infirmières et aux autres résidents. C’est ce qu’elle a fait toute sa vie avec ses meilleures amies. La partie saine du cerveau bat en retraite, l’ego blessé se retire pour se protéger. Si la famille proche compatit et accepte de jouer son jeu (S.H.), il y a des chances qu’une folie factice émerge, plus débridée encore, et prenne le contrôle. Ma mère ne serait pas devenue à moitié folle si je n’avais pas existé.

        

        
          
            
              23/8/85
            
          

          Troubles dans les terres agricoles d’Amérique. Les fermes et tout leur équipement sont vendus aux enchères. Dans le journal, une femme se lamente : « Quand j’ai vu partir la vieille pelle… » Certes, si je voyais « partir » ma fourchette du Suffolk (taille modeste, adaptée à une main de femme) à cause de mon manque d’argent, je ne saurais que faire. La pelle est plus qu’un simple outil, c’est un symbole de l’estime de soi. Quand elle part, c’est la vie qui part, et toute possibilité de progrès et de bonheur.

        

      

    
  
    
      
      
        1986-1988
      

      
        En avril 1986, les médecins londoniens de Patricia Highsmith diagnostiquent une tumeur au poumon ; elle est opérée sur-le-champ. Après une convalescence de quelques semaines, elle rentre en Suisse. Lors de l’examen de contrôle trois mois plus tard, les médecins confirment que l’opération a été un succès et Pat décide qu’il est temps de quitter la vieille maison sombre d’Aurigeno, où elle ne s’est jamais sentie chez elle. Tentée par l’idée de retourner vivre en France, elle cherche une maison dans les parages de Montcourt, en vain – à peine deux mois plus tôt, elle a vendu la sienne, une décision qu’elle a regrettée instantanément.

        Elle finit par décider de rester dans le canton du Tessin, mais dans un nouveau lieu. Fin 1986, avertie par des amis qu’un terrain est en vente à Tegna dans la vallée des Centovalli, elle est séduite et l’achète, pour y faire construire la Casa Highsmith. Entre les travaux, ses déplacements incessants et ses tout aussi constants problèmes de santé, écrire n’est plus une priorité. Malgré les idées qui lui viennent pour un nouveau Ripley, pour la première fois de sa vie, Pat relâche la pression. Après avoir publié un livre tous les deux ans, et quelquefois plus, depuis 1951, les parutions s’espacent.

        Le déménagement en Suisse n’ayant pas eu les résultats pécuniaires escomptés, et cherchant encore à éviter la double imposition, elle envisage de demander la citoyenneté suisse. Elle ne renonce pas pour autant à suivre l’actualité sociale et politique des États-Unis, et ne ménage pas ses critiques ; depuis un certain temps, elle est outrée par la politique de son pays natal par rapport à Israël, et dédie Ces Gens qui frappent à la porte au « courage des chefs palestiniens et de leur peuple dans leur combat pour regagner une partie de leur patrie ». Après la Première Intifada de 1987, Pat suit le conflit au Moyen-Orient avec encore plus d’assiduité. La même année paraît à Londres son ouvrage le plus politique jusque-là, Catastrophes. Il sort chez Bloomsbury puisque, mécontente de la façon dont son éditeur anglais depuis vingt ans, Heinemann, promouvait ses livres (le dernier en date étant Une créature de rêve en 1986), elle lui a retiré sa confiance.

        Réclamée partout, au détriment de sa santé, Pat continue de faire de nombreuses apparitions publiques. Son journal – qu’elle a repris en 1987 – regorge de références à des remises de prix, des discours, des foires du livre et des interviews. Un voyage à titre privé en août 1988 l’emmène à Tanger, où elle revoit l’une de ses vieilles amies, Buffie Johnson, et son voisin Paul Bowles. Nombre des expériences et impressions réunies lors de ce séjour marocain se retrouvent dans son cinquième et dernier Ripley, Ripley entre deux eaux.

        *

        
          
            
              15/3/86
            
          

          Cousin Dan m’écrit que, depuis un an, ma mère n’a pas quitté le lit, ne s’asseyant que de temps en temps. Elle ne le reconnaît plus et ne peut plus tenir une conversation. Aucun désir de continuer à vivre ou à mourir, d’ailleurs. Les infirmières se contentent de déposer les plateaux-repas sur ses genoux. Et je présume qu’il lui faut des bassins hygiéniques. Quelle fin ! Et ça dure depuis l’automne 1974 ! Que se passe-t-il dans sa tête ? Des rêves brumeux, des souvenirs limpides ? Pure et simple somnolence (une sensation plaisante pour la plupart d’entre nous) ? Comment est-ce, vivre sans volonté aucune ? Ne faire qu’« exister » passivement – sans jamais penser au lendemain ou à qui paie la facture.

        

        
          
            
              21/6/86
            
          

          [Keime] Un auteur célèbre tombe malade, se rétablit, mais est intrigué par une soudaine avalanche de ventes, d’anthologies, de passages à la radio, à la télévision, d’adaptations en feuilletons de ses livres et nouvelles. Comme si le monde l’avait cru mort. Mais, bientôt, tout cela devient très agréable. Mieux que de lire sa propre notice nécrologique, comme Hemingway1.

        

        
          
            
              3/8/86
            
          

          Que souhaiter, sinon la patience ?

        

        
          
          
            
              30/8/86
            
          

          5 avril 1986. Mon médecin est John Batten, Harley Street, avec qui j’ai pu avoir un rendez-vous en urgence par l’intermédiaire de C.B. mardi 1er avril, après mon coup de fil du lundi de Pâques, le 31 mars.

          Mercredi, Ingeborg Mœlich2 m’a conduite jusqu’à l’aéroport de Zurich pour mon rendez-vous avec Batten jeudi, rayons (encore) et Brompton [Hospital] vendredi pour une biopsie. Batten déboule au moment où je pars (après mon séjour et ma nuit passée là-bas), me demande de m’« asseoir », détournant le regard un instant. « Nous pensons qu’il faudrait la retirer et nous espérons que vous serez d’accord. »

          Cela ressemble à un arrêt de mort, retirée ou pas, dans la mesure où je n’ai jamais entendu parler de qui que ce soit qui y ait survécu ou, du moins, pas longtemps. Bien sûr, je suis d’accord. Sur quoi, je suis emmenée illico dans une pièce par cinq hommes, dont l’un est Mr Matias Paveth, qui a opéré la princesse Margaret pour (plus ou moins) la même chose. 3 h 20, Paveth enfonce ses doigts forts à la base de ma nuque, alors que je suis étendue, tout habillée, me semble-t-il me souvenir, mais cela n’a aucune importance, sur une table haute. Entre-temps, Roland Gant3 est arrivé pour venir me chercher et on lui a appris la mauvaise nouvelle. Nous allons jusqu’à sa voiture et buvons des boilermakers. Il me dit que Dwye Evans4 a guéri de la même chose, et vit encore dix ans après. C’est encourageant. À la maison [chez Caroline]. Elle accuse le coup avec un grand calme. Plus tard, je me suis dit que l’hôpital avait dû la prévenir mais, maintenant, je ne le pense plus.

          Après tout, depuis décembre 1985, je me sentais mal. Un rhume effroyable à Noël, et malgré un vaccin anti-grippe, tout le mois de janvier j’ai eu une grippe intestinale qui m’a beaucoup affaiblie. Ensuite, j’ai dû aller à Londres pour affaires. À peine de retour, bronchite, parce que j’ai enlevé la neige de ma voiture en jeans et sans sous-vêtements chauds. [Chez le] Dr P.D.N. Pour lui demander des antibiotiques ; quand je suis rentrée la semaine suivante, il a suggéré que je fasse une radio « parce que vous fumez ». Cette radio à la mi-février a révélé une tache dans le lobe supérieur droit (il y a 3 lobes dans le poumon droit). D’où : autres radios, longues attentes à l’hôpital de Locarno, finalement ponction à l’aide d’un trocart pour une biopsie ; avant de pouvoir obtenir les résultats, j’ai dû aller passer 6 jours en France pour Une créature de rêve, que publiait Calmann-Lévy. Je n’ai pas parlé de mes problèmes et de mon angoisse aux collègues ou aux amis en France. Réaction d’E.B.H. : « Ne perds pas ton temps à Locarno ; va à Londres. » J’ai appelé C.B. le 2 avril. 10 avril, opération, relâchée le 17. Une cicatrice d’au moins 35 centimètres le long de la 5e côte, se terminant sous la poitrine droite. Rentrée chez moi le 1er mai. 31 jours à Londres. C.B. d’un flegme imperturbable, nul doute l’attitude la plus sage à adopter. Vivien de Bernardi5 une perle : à la fin mars, alors que tout était dans la balance, que j’étais on ne peut plus angoissée, que j’étais incapable de bien dormir ou d’écrire, elle a dit : « Vous savez qu’il y a un studio pour les amis à la maison… Venez donc, tout simplement, même pas la peine de téléphoner… » Elle a envoyé des fleurs à l’hôpital, comme Daniel Keel, et Heinemann aussi + un panier de pique-nique de luxe + du champagne de la part de Kingsley ! De mon côté, beaucoup de temps pour récupérer. Le Dr Batten a dit que je devais me reposer une heure après le déjeuner tous les jours. Excellente idée !

          Il faudrait mille mots pour décrire cette peur. Comme si la mort était là, à deux doigts – brusquement – et pourtant on ne ressent aucune douleur, on parle avec calme aux amis comme aux médecins.

          12 juillet. Mr Paveth et le Dr Batten. 10 h 30, Brompton. Radio. Ils me font attendre dans le petit box plus de dix minutes, pendant lesquelles je liquide quasiment la petite flasque que j’ai apportée dans mon sac à main. Je me rhabille, sors, rejoins C.B. dans la salle d’attente, et nous traversons vers Foulis Terrace. où se trouve le cabinet de consultation de Paveth.

          La radio pend en hauteur contre le mur, une lumière derrière (je pense). Paveth dit : « Parfait », d’une voix calme : un mot que je ne m’attendais pas à entendre. Une sorte de sursis.

        

        
          
            
              15/11/86
            
          

          Éternelles paroles d’encouragement. À 20 ans, on ne les voit pas comme telles. On est jeune, on a du succès (en cours, avec ses partenaires sexuels et sur le plan artistique). Et ça continue ainsi jusqu’à la quarantaine. Puis apparaît une toute petite tache sur l’écran radieux. Les gens, des années-lumière plus tard, se mettent à dire « non » d’une façon ou d’une autre. À 60 ans, on doit constamment et consciencieusement entretenir (ou démarrer) ce flot de paroles d’encouragement qu’on s’adresse à soi-même, sinon gare à la dépression. Je pense aux millions qui ont tenté leur chance à Manhattan (mais il y a quantité d’autres marchés impitoyables aux États-Unis). Beaucoup n’apparaissent plus sur le radar, car ils ont dû chercher à se loger dans des quartiers où l’immobilier est moins cher ou simplement accepter n’importe quel boulot. Beaucoup ne tiennent plus que par un fil ; ce sont ceux-là qui m’intéressent, les paroles réconfortantes qu’ils s’adressent.

        

        
          
            
              23/11/86
            
          

          Si à cette situation ardue un artiste ajoute des difficultés personnelles, alors il se trouvera dans une très mauvaise passe. De même qu’il y a un élément d’exagération ou de cartoon dans toute œuvre d’art.

          *

        

        
          
            
              16 janvier 1987
            
          

          À nouveau 11, Foulis Terrace et à nouveau le verdict « Excellent » tombe de la bouche de Mr Paneth et du Dr Batten ; ce dernier a reçu une distinction au 1er de l’An. C’est le médecin de la reine. Cette fois, j’étais plus confiante que lors de la visite de suivi du 11 juillet 1986 (radio avant).

        

        
          
            
              15 avril 1987
            
          

          Lundi. J’ai acheté le terrain de Tegna, 2 100 mètres carrés. Dont 1 400 m’appartiennent officiellement. Emprunt. Aujourd’hui, à ma grande surprise, lettre de Tabea B., après quasiment quatre ans de silence. Elle n’est pas en très bonne santé (?) et a dû, hélas, quitter l’appartement d’Erdmannstraße. Maintenant, elle vit chez « Wolf » sur la Kurfürstenstraße, à Berlin. [Sur la] photo qu’elle a envoyée elle paraît avoir maigri.

        

        
          
            
              23/4/87
            
          

          Sur la moralité du maintien artificiel de la vie6. Quelle est la différence entre un poumon d’acier et nourrir quelqu’un à la cuiller ou changer ses couches ? L’un est une machine, l’autre un humain qui accomplit une tâche. La différence a trait à l’âge, ou à la condition, la personne requérant le poumon d’acier pouvant ne plus avoir longtemps à vivre. Le bébé qu’on nourrit à la cuiller et auquel on change ses couches a un avenir. Le vieillard qui reçoit les mêmes services n’a d’autre avenir que la répétition de ces services. La nourriture enfournée à la cuiller, etc., est-ce du « maintien artificiel de la vie » si la personne est incapable d’atteindre (ou de voir) la nourriture placée à côté d’elle ?

        

        
          
            
              24/7/87
            
          

          Depuis longtemps incapable de supporter les symphonies de Beethoven, pas une seule, même si la 6e passe mieux. Je préfère les quatuors à cordes, Scriabin, Dvorak, Smetana.

        

        
          
            
              1/8/87
            
          

          Drogue

          Joli mot. Ravissement,

          Autre monde, autre lieu

          d’un plus grand bonheur,

          D’aucuns rêvent de crack

          D’autres de Mozart.

          Je rêve des phrasés de Scriabine

          Jetés d’un geste désinvolte

          De peintre.

           

          Drogue. À New York, c’est

          Oh, Dieu, encore ! Sirènes de police,

          Adolescents déments te scrutant

          Comme s’ils pouvaient te tuer

          Pour dix balles, et le feront

          Si tu es là et sans témoin.

          À Stock Island, Key West,

          les flics voient, biglent et ne font rien.

          De bons citoyens biglent pour 10 balles

          Du sexe prodigué par des ados de 13 ans,

          Et plus. 10 balles, c’est un caillou de crack,

          Troqué sous le nez des flics,

          Et le bon citoyen songe : les flics ne traquent-ils que les gros

            [bonnets ?

          Certes, mais pourquoi pas ceux-là, en attendant ?

          Ces gamins, privés d’école, d’amour, de beauté,

          Ces faméliques expédient l’orgasme

          D’un inconnu, puis glissent

          Le billet dans la main d’un autre inconnu.

          Le bon citoyen un tantinet intimidé

          Bigle ça, songeant : « Qu’est-ce qui m’échappe ? » Est-ce, après

            [tout, aussi simple ?

          Drogue, pour certains

          La fumée particulière d’une cigarette

          La chaleur familière et le goût du scotch

          (Ou du gin) sur la langue, sur la glotte.

          Primitive, euphorisante, dangereuse et civilisée,

          Tout à la fois. Nous avons grandi avec ces drogues,

          Ne volons pas pour les obtenir, ne nous prostituons pas.

          Qu’ont-ils donc, les autres ?

          Suis-je vieille, intolérante, à poser

          Cette question ?

          Mettons donc la cassette de Scarlatti,

          Et oublions le crack, le vol,

          Les ménagères choquées, leurs beaux livres chapardés,

          Propriétaires de voitures fiers de leur stéréo –

          Eh bien, ce qui est fait est fait,

          Inutile de s’apitoyer sur son sort,

          N’est-ce pas ?

          Écoutons Scarlatti et Stravinsky,

          Tant qu’ils n’ont pas pris la stéréo.

          Avec la drogue de la musique, oublions un instant qu’ils sont

            [plus nombreux que nous.

        

        
          
            
              24/8/87
            
          

          Ma chatte Charlotte, 3 ans 3 mois, a des talents de pointer. Elle pointe en silence la présence inhabituelle d’un homme à 4 mètres de moi dans le jardin au-dessus ; et la fenêtre, étroite et fermée, qui ne devrait pas être ouverte mais l’est, dans la véranda, en bas. Elle a de nombreuses qualités canines. Et un grand sens de la justice versus l’injustice.

        

        
          
            
              13 septembre 1987
            
          

          Ma lecture avait lieu le 8 juillet au Hebbel Theater, un vieil endroit bien connu, avec deux balcons. Wim Wenders devait me présenter (et j’étais censée lire « Le Cimetière mystérieux »7) mais son père était malade, il devait subir une opération de la rate – ou de la vésicule biliaire. W.W. passa brièvement au vestibule de l’hôtel Steigenberger, et a été très poli. Ai vu [la journaliste] Christa Maerker et Tabea B. au moins deux fois. T. ne révèle rien de la raison pour laquelle elle a perdu ses meubles et son appartement, &, semble-t-il, son travail (!) Elle parle d’un certain « Freddy » comme de son partenaire ; 23 ans et dealer. J’étais catastrophée ! Elle portait un ensemble noir tendance punk, chaussures d’homme, rubans noirs derrière chaque oreille.

        

        
          
            
              15 septembre 1987
            
          

          Dois demander à la femme de ménage de venir plus souvent ! Hier, elle a trouvé ma bague en or sur le tapis dans la pièce où je dors. Je croyais l’avoir laissée à Deauville près du téléphone dans ma chambre d’hôtel. Quel soulagement – la bague qu’E.B.H. m’avait donnée le 19/1/53 à Trieste.

          Je songe à demander la nationalité suisse. Les conneries de [mon avocat et comptable] S.H. Okoshken avec Tomes Inc. me forcent à prendre cette décision. Nobel dit que je dois garder la même adresse après avoir fait ma demande. Ce sera dommage d’avoir à rester aussi longtemps à Aurigeno, mais je me débrouillerai si je l’achète, pas de doute là-dessus. Et l’été, elle est charitablement fraîche !

        

        
          
            1er octobre 1987
          

          Vie encore meilleure alors que je m’habitue peu à peu à prendre quelques jours de liberté – répété ma « lecture » pour ce qui doit être la 4e fois. Rudi Bettschart8 vient demain à 11 heures pour discuter finances. Je suis prête à prendre la nationalité suisse pour échapper aux impôts américains qui prennent beaucoup de mon temps et n’ont aucun sens. Je n’imagine pas retourner vivre aux États-Unis.

          Les « informations » – on parle d’« accroches » de nos jours – me dépriment.

          Tous les jours, c’est comme si je jetais (env.) 155 $ par la fenêtre, partie impôt, partie ma mère. Les impôts, c’est le pire.

        

        
          
          
            
              12 octobre 1987
            
          

          Les premières neiges apparaissent sur les sommets, fines & poudreuses. Il pleut depuis 5 jours et 5 nuits.

        

        
          
            
              18 octobre 1987
            
          

          Départ pour Toronto. Lecture le 20 au Harborfront Reading Theatre. Les Canadiens sont très chaleureux & serviables. J’ai lu des extraits (bien répétés) d’Une créature de rêve, 4-8 pages. Deux autres types le même soir que moi. Salle bien pleine.

        

        
          
            
              21 octobre 1987
            
          

          10 heures, départ pour Niagara-on-the-Lake. Wm Trevor9 m’a saluée et nous avons donc fait connaissance au cours de l’excursion. J’étais assise à côté de sa femme Jane sur la banquette arrière d’une grande voiture. Déjeuner agréable au Prince of Wales Hotel (Édouard VII), ensuite les chutes – par funiculaire, puis petite embarcation, The Maid in the Mist. Imperméables bleus pour tous. 3 jours en tout au Canada, me semble-t-il me souvenir. Rencontré Margaret Atwood10, qui m’a appelée à mon hôtel & invitée pour le thé. Déjeuner avec Sheila Waengler au Royal Ontario Museum (National History) & promenade en voiture dans la ville. Puis, vendredi 23 octobre, vol pour New York où un chauffeur m’attendait, payé par Atlantic Monthly Press.

        

        
          
            
              23 octobre 1987
            
          

          N.Y. Betty M. & Margot Tomes très affables. Anciens et beaux appartements avec deux chats, Brumaire & Frick, qui rôdaient sans cesse de-ci de-là. Mercredi, Margot T. est venue à la librairie Endicott, W. Side, ainsi que G[ary] Fisketjon [qui publia Pat chez Atlantic Montly Press puis Knopf], Anne Elisabeth Suter [représentante de Diogenes aux États-Unis]. Ça s’est bien passé, le public a acheté beaucoup de livres, que j’ai dédicacés. Un certain Mario, un Philippin, en avait acheté des tas ! Souper avec Suter. Elle a des bureaux côté Ouest d’Union Square, dont elle est fière ; elle les partage avec une firme de design.

        

        
          
          
            
              novembre 1987
            
          

          29 octobre, Londres. Course en taxi depuis Heathrow frustrante comme toujours, le chauffeur prétend connaître l’itinéraire pour aller dans le NW8 mais ce n’est pas le cas. 21 £ au compteur ; C.B. dit que le tarif normal est autour de 15 £.

          1er Nov. etc., 3 interviews par jour en moyenne pour Bloomsbury. Toutes dans des bureaux. Sauf une pour la télévision un après-midi aux studios de la BBC : Cover to Cover, à propos de Catastrophes. Ensuite, cocktail avec Jonathan Kent11 chez C.B.

        

        
          
            
              novembre 1987
            
          

          Et puis !… Le 8 novembre et le retour chez moi, après le week-end (1 jour et demi chez C.B.). J’ai un rhume terrible, une légère bronchite, et G.K.K. [Kingsley] doit arriver le 15 nov. de Zurich.

        

        
          
            
              15 novembre 1987
            
          

          G.K.K. se débrouille bien. Nous avons survolé les comptes, les stocks et j’espère qu’elle sait plus ou moins où trouver les documents dans mon bureau et dans ma chambre.

        

        
          
            
              novembre 1987
            
          

          Noël ici, très calme, des tas de cartes sur deux fils tendus à travers le salon. C.B. dit qu’elle sort beaucoup, comme d’habitude. J’ai écrit un article de 12 pages et demie pour le New York Times sur le cimetière de Green-Wood, Je l’ai appelé Listening to the Talking Dead : j’y oppose les tombes somptuaires et les urnes chiches au crématoire et au columbarium. Un cimetière remarquable !

        

        
          
            
              25/12/87
            
          

          Comment se débarrasser d’un corps – en France. Les bagages abandonnés à l’aéroport d’Orly sont détruits au bout de vingt minutes. Emportés, au mieux. Détruits comment ? Jetés à l’eau ? Je dois me renseigner.

          On pourrait découper un cadavre en quatre ou cinq morceaux, chacun enveloppé et glissé dans un sac marin.

          *

        

        
          
          
            
              15 janvier 1988
            
          

          Ce mois-ci, mes jours de liberté sont gâchés par l’obligation de suivre les conseils, les consignes de mon homme de loi Nobel concernant mes impôts et mon testament. Il prend trop pour argent comptant mon désir de devenir suisse, pas forcément vrai. Mais, quoi qu’il en soit, c’est effroyable, le temps que ça prend.

        

        
          
            
              8/2/88
            
          

          Je pense à T[abea], qui occupait mes pensées en 1978-1982, plus beaucoup maintenant. Était-elle trop « imposante », comme une amie le disait ? Absurde ? Faisait payer trop cher les vêtements qu’elle dessinait, ne remplissait pas ses promesses ? Bref, désormais, elle vit aux crochets de la société, vagabonde. Je me demande ce qui se passe dans sa tête. Elle lit, dessine d’étranges visages et bustes de femmes. Regarde la télé. Aucun projet. À 36 ans, elle paraît finie, c’est une ratée. Très peu de connaissances à Berlin, je crois.

          Dans ce genre de situation désespérée, l’extrémisme m’intéresse. Avant, T. était tellement sûre d’elle. Elle me fait penser aux phalènes affolées qui, attirées par la lumière, dansent autour d’une ampoule éclairée – dont on dit qu’elle dégage une substance chimique à laquelle certains insectes ne peuvent résister. Elle avait 28 ans quand le ministre de l’Intérieur ouest-allemand lui a décerné un prix pour les jeunes créateurs. Quels débuts prometteurs ! Et puis quoi, après ? Son arrogance. Elle se débrouillait bien, seule dans son appartement de Berlin, de 1979 à l’automne 1983 (si mes souvenirs sont bons). C’est rare, une tragédie professionnelle si jeune. Des similitudes avec Truman Capote, même si la sienne est survenue à l’âge mûr quand, dans Prières exaucées, il a calomnié ses fans.

        

        
          
            
              28 février 1988
            
          

          Hier, visité la maison de Tegna avec Ingeborg. J’imagine que j’utiliserai la « salle à manger » comme une seconde salle de travail, pourvue de 2 tables et d’une bibliothèque pour les dossiers. Les pièces ne paraissent pas grandes. Travaux de toiture censés être réalisés la semaine prochaine – le ciment dans tous les cas. Prends plusieurs jours (encore ?!) pour mettre en ordre mes papiers, ranger la cave, couper du petit bois. Je dois me sortir de cette sensation de stagnation (mentale), causée par les obligations extérieures. 1) Rendre présentation en allemand de l’exposition Gudrun Müller 31 mars, Ascona ; 2) Voyage à Paris mi-avril pour remettre le prix au lauréat du concours Calmann-Lévy. Alain O[ulman] n’aime pas les textes en lice ! À un autre niveau, l’insurrection dans la Bande de Gaza & en Cisjordanie, dans sa 9e semaine, me tourmente de plus en plus, je consacre beaucoup de temps à rédiger des lettres dont je pense qu’elles pourraient être utiles à la paix et enrayer la tuerie. Le nombre de morts côté palestinien s’élève pour l’instant à 72.

          Pouce droit : de plus en plus d’arthrite, ce qui m’agace beaucoup. Ravie de savoir que ma main gauche se porte bien.

        

        
          
            
              29/2/88
            
          

          E.B.H. – testeur perpétuel d’amour. J’ai vaguement feuilleté mon journal de jan. 53 (Trieste) : l’ai trouvé déchirant – si je voulais m’apitoyer sur mon sort, ce qui n’est pas le cas. J’ai noté la totale absence de « sympathie, de tendresse féminine » à une époque où mes amis me manquaient, où j’étais sans le sou, inquiète du sort de mon dernier livre, sans doute Carol – se soucier de ça alors que j’avais tant d’autres tracas ! Je dormais sur le canapé du salon et avais honte, le lendemain, de mes « yeux rougis par les larmes ». E.B.H. fait la même chose en 1988 : teste ses amies jusqu’au point de rupture – et disparaît.

        

        
          
            
              10 mars 1988
            
          

          Suite de ma bataille contre la paperasse. Bonheur absolu, toutefois, quand, dans mon « temps libre », je peux lire de la fiction. Mon papier sur Simenon est sorti dans Libération12 ; El Pais et Tintenfass le veulent. C’est bien, d’avoir la cote. Grande photo noir & blanc de Vitra sortie dans Der Spiegel ; dans Neue Zürcher Zeitung la semaine dernière. Les gens l’aiment. Assise, gilet rouge Brooks Brothers. Ma future maison à Tegna : les murs en brique sont montés. [L’architecte Tobias] Ammann pense qu’elle pourrait être terminée fin juin. Belles proportions.

        

        
          
            
              27 mars 1988
            
          

          La semaine passée m’a démolie, dernière journée pour la télévision française & mardi-mer. interview toute la journée avec Joan Dupont du New York Times. Elle a séjourné à la pension-pizzeria La Pineda sur la grand-route, où les propriétaires sont très aimables.

          Le Dr Nobel me conseille de prendre la nationalité suisse dès que possible. Il semblerait que je doive donner tout ce que je peux maintenant – et placer une partie dans la fondation. J’essaie d’en garder pour Yaddo, mais ce n’est pas facile !!! Toiture terminée à ma maison de Tegna, elle commence à avoir fière allure. Brique rouge, pour l’instant. Pas trop grande. J’y suis passée samedi avec Ingeborg & Silvia. Ce dimanche, beaucoup d’exercice puisque j’ai planté les dahlias. Tôt. Dois essayer de faire de l’exercice comme ça tous les jours ou presque.

        

        
          
            
              27/3/88
            
          

          Informations d’AFN, que j’écoute souvent à 8 h 30 si je suis réveillée : « Savez-vous que les gamins inhalent bleu de méthylène et benzène dans des sachets papier ou plastique et les reniflent ? Ils en meurent… en cherchant à se donner un coup de fouet. Prévenez vos enfants ! »

        

        
          
            
              11 mai 1988
            
          

          16-20 avril à Paris. Dîner chez A. Oulman & son épouse. Un soir, Cees Nooteboom, romancière hollandaise. Jo Savigneau13 les deux soirs mais n’ai pas pu beaucoup lui parler alors que j’aurais dû. Elle m’aime beaucoup, moi, & mon travail. « Une véritable passion », dit Alain. Je n’écris toujours pas, ressens encore le besoin de loisirs. Trie des papiers et ai encore beaucoup à trier. Ai envoyé 20 000 [NF] à l’hôpital de Nemours où j’ai eu mon saignement de nez ; et 1 100 $ à Yaddo – jolie lettre de leur part en retour. Catastrophes (français) no 5 sur la liste des meilleures ventes. De 13 000 à 15 000 ventes de la version allemande dans les deux premiers mois. Paris : Salon du livre. (18 avril, après-midi.) J’étais au stand de Télérama pour annoncer le vainqueur, Baby Bone (roman) et le deuxième – auquel je ne m’attendais pas du tout. Le premier prix imprimé par Calmann-Lévy, 2e en épisodes dans Télérama. C’est le « Prix Highsmith du Suspense », même si tous les manuscrits que j’ai lus étaient plutôt des romans d’énigme que de suspense. De retour à la maison, fatiguée pendant deux jours. Je n’ai pas à repartir avant le 22 septembre, à Hambourg. Ai décliné au moins deux invitations récemment.

        

        
          
          
            
              17 juillet 1988
            
          

          Londres, fin juin. Émission télé à bâtons rompus [After Dark], intéressante, 11 h 30 et 2 h 30 la nuit du samedi. [Sur] le suivi des familles dans lesquelles il y a eu un meurtre.

          Vers le 15 juillet, ai envoyé au Nouvel Observateur la nouvelle « La Longue Marche de Luigi le damné14 ». 11 juillet, dîner avec [l’acteur] Mario Adorf, [le producteur] Wolf Bauer et Terri Winders, intéressés par les droits cinématographiques du Meutrier pour les États-Unis.

        

        
          
            
              27 juillet 1988
            
          

          Lettre à Dan III, car je suis inquiète, n’ayant pas eu de nouvelles de lui. Lettre de Buffie Johnson, qui sera à Tanger pendant deux, trois semaines à partir du 14 août.

          Il semblerait qu’elle ait fait un mauvais calcul avec son notaire pour sa maison de 77 Street, et peut-être aussi celle du 102 Greene Street (les affaires ne l’intéressent pas). Possible que j’aille à Tanger, elle me réclame.

        

        
          
            
              3 août 1988
            
          

          Enfin acheté mon billet pour Tanger, 17 août, retour ouvert. Bonne nouvelle : le roi Hussein laisse aux mains de l’OLP l’avenir de la Cisjordanie. Les Juifs « refuseront » encore de négocier, etc., et le monde verra. Bon timing. Les candidats à la présidence américaine devraient se positionner sur la question – mais ne le feront sans doute pas, par crainte des « retraits de fonds ».

        

        
          
            
              17/8/88
            
          

          Gibraltar : une montagne basse sur la droite, gris sombre. Dommage qu’il y ait de la brume à 6 heures du soir avant l’atterrissage à Tanger. L’avion survole les plis d’un paysage verdâtre. Protubérances de la ville, qui ressemble à un assemblage de petites boîtes blanches réparties sur un coteau ; ou du moins un quartier de la ville y ressemble. L’appareil roule sur le tarmac pendant dix minutes avant de s’immobiliser. Longue attente dans la torpeur pour la vérification des passeports. Au change, pour 100 FS j’obtiens 541,80 dirams. Puis : taxi pour le centre-ville. À ma grande surprise, mon amie B.J. n’est pas chez elle. Je vais « chez Paul », l’appartement de Paul B[owles] juste au-dessus. Il est en train de manger au lit, un plateau sur les genoux, mais me met à l’aise, très cordial. Il arrive souvent à B. d’oublier les dates, dit-il15.

          L’immeuble : 4 ou 5 étages (Paul au dernier), fonctionnel, pas 100 % propre « depuis le départ des Français », formule que j’entendrai quantité de fois. Buffie arrive – de son cours de yoga. Son appartement est beaucoup plus lumineux que celui de P. ; murs peints en blanc très récemment. Brise très appréciable !

        

        
          
            
              18/8/88
            
          

          Librairie [& éditions] des Colonnes16 – dirigée par Rachel Moyal, Tangéroise, juive, dans les 45 ans, chaleureuse, avenante, nous invite, B. et moi, au dîner du ministre de la Culture le soir même à Asilah. Auparavant, deux bières, enfin, au bar de l’hôtel Minzah, piscine attenante, bassin très élégant, arbres luxuriants et plantes en fleurs sur les bords, tables et chaises. Un certain Patrick Martin m’aborde, je lui dédicace son exemplaire de Catastrophes. Il nous invite à prendre un verre le lendemain soir, 6 heures.

          Depuis huit mois, B. ne paie plus son loyer, délibérément, car son propriétaire veut l’augmenter. Elle l’a hérité [du peintre] Maurice Grosser (le téléphone est d’ailleurs encore à son nom). La vue de la médina depuis ma fenêtre aérée ravirait Braque – telle quelle, elle ressemble à un Klee : carrés teinte craie des maisons de tailles variées, carrés plus petits et sombres des minuscules ouvertures, scène surmontée par ce qui ressemble à un château d’eau. Il y a si peu de verdure que je peux quasiment compter les arbres ou massifs sur les doigts d’une main : il y en a douze. Dont un sapin géant, et un immense palmier. Ici, seuls les enfants et les adolescents paraissent vibrer d’un atome de vie. Tous les autres adoptent un rythme lent pour survivre à la torpeur. La soirée débute dans une cour privée, boissons, vin ou scotch, etc. À de rares exceptions, les hommes portent une tenue décontractée, chemise multicolore à manches, blue-jeans. Peintres et journalistes.

        

        
          
            
              19/8/88
            
          

          Alain C. et maison de Barbara Hutton [héritière des magasins Woolworth], qui date des années 1930. En voiture vers la baie de Tanger (Patrick Martin au volant) ; marchons jusqu’au parapet qui surplombe la baie & l’océan. On voit les côtes espagnoles, Algésiras, à l’ouest de Gibraltar (où beaucoup de Tangérois ont un pied-à-terre). L’une des deux pointes de la baie déroule sa belle courbe à nos pieds ; un navire blanc, sans doute un paquebot de croisière, est ancré là, pas loin d’une flottille de voiliers.

          La maison Hutton : style palais arabe, dédale d’atriums et de pièces, rez-de-chaussée exclusivement réservé à l’accueil des hôtes. Le bleu et le blanc dominent. Les murs sont composés de carrés de pierre blanche, dans les 15x15, taillés et filigranés, tous identiques. On raconte qu’à l’époque de sa construction, 1 000 ouvriers y travaillaient. A.C. nous fait faire le tour de la propriétaire, étage compris, les chambres dont le mobilier, brusquement, est de style américain. Chaque chambre possède sa terrasse privée. Quelques marches mènent à un jardin, trois hautes marches pour les serviteurs qui portent les plateaux de nourriture. M. Chevalier nous fait remarquer qu’à travers l’eau limpide sont visibles sur le fond carrelé de la piscine les initiales bleues B.H. La demeure a été construite autour d’un arbre vénérable, dont les branches se projettent comme des coudes : l’un touche le mur. La maison Hutton est située dans la médina. Hélas, à quelques mètres de la porte d’entrée se trouve un café bruyant où les hommes passent des heures à siroter du thé et des boissons gazeuses. De part et d’autre : une mosquée à l’immense dôme vert clair, d’où, tous les jours, sont lancés 4 tonitruants appels à la prière, le premier à 3 h 30 ou 4 heures du matin. Je suis gênée par les aboiements des chiens la nuit. Au-delà de la médina, le bras (l’arc) de terre est terminé par un phare.

        

        
          
            
              20/8/88
            
          

          13 h 15, Rachel, déjeuner au yacht-club face à la baie. Espagne et, moins distinctement, Gibraltar au loin. Charmant ici au bord de l’eau, les gens déjeunent en maillot de bain. Retour à la Kasbah, dans le quartier de la maison Hutton. York Castle, aujourd’hui propriété de deux hommes, dont l’un est couturier. Voiture immatriculée à Paris garée devant. Autrefois une forteresse. Surplombe le port.

        

        
          
          
            
              21/8/88
            
          

          Au bout de trois jours, on commence à bien ressentir le tempo du lieu, on s’y habitue. Décontracté, détendu. Les deux premiers jours peuvent agacer, à cause de la lenteur et du désordre.

        

        
          
            
              29/8/88
            
          

          La Haffa (le Trou), sur l’océan, un café salon de thé, arcades, où l’on peut s’allonger sur des nattes, fumer du haschich, atmosphère semi-intime. On y accède par quelques marches (attention en descendant). Bar Rubi et Grill. Au moins, ici, je peux boire une bière. Bière ou vin. Tee-shirts décalés : je vibre de plaisir (c’est un homme assoupi qui porte celui-là).

        

        
          
            
              22-24 septembre 1988
            
          

          Suis à Hambourg, où est venue Christa Maerker ; rejointes, le 23, par Gudrun Müller & Anne Uhde pour ma lecture avec Angela Winkler17 à Die Fabrik. La lecture : moi en anglais, A. Winkler en allemand. Toutes à tuer, puis 4 pages de [L’Art du] suspense.

          Paul Bowles !! Réédition de trois de ses livres en Allemagne. L’Espresso de septembre publie un long & excellent article accompagné de photos. Sur lesquelles il a l’air en forme. Sur mes 4 photos de lui aussi (au Cap Spartel) – j’en suis contente.

        

        
          
            
              novembre 1988
            
          

          Paul m’a écrit à deux reprises avant le 4 octobre, dit que Buffie a encore une bronchite, et elle lui aurait écrit de N.Y., disant qu’elle n’a que 500 $ sur son compte et ignore comment elle va s’en sortir. Difficile à croire alors qu’elle possède 2 immeubles à Manhattan.

        

        
          
            
              9/11/88
            
          

          [Keime] Nouvelle. Le chat d’un homme se met à l’ignorer alors qu’il agonise. Ce qui lui permet de mourir plus aisément. Le chien, lui, restera jusqu’au bout dans les parages. Jusqu’à la tombe.

        

      

    
  
    
      
      
        1989-1993
      

      
        Patricia Highsmith passe les dernières années de sa vie à Tegna, dans sa forteresse en fer à cheval dotée de splendides panoramas sur les sommets alpins. Elle ne se confie plus que de loin en loin à ses journaux et carnets, et s’y montre désormais avare en détails personnels. De plus en plus, elle attend des mois avant de raconter les faits. En septembre 1992, à soixante-dix ans passés, elle termine le Carnet 17 et n’en commence pas un nouveau. Son énergie littéraire alimente quasi exclusivement ses fictions.

        En mai 1989, elle entame la rédaction de Ripley entre deux eaux, cinquième et dernier tome de la « Ripleyade ». Tom Ripley, qui paraissait intouchable depuis si longtemps, en vient à deux doigts de tout perdre. Pat complète le premier jet en un an, presque jour pour jour. Avant le retour de Ripley, Diogenes d’abord, puis Bloomsbury ressortent son roman lesbien Carol. Quoique réticente au début, Pat accepte finalement qu’il paraisse sous son vrai nom pour la première fois. C’est son coming out littéraire.

        Mary Coates Highsmith meurt en mars 1991, à près de quatre-vingt-quinze ans. Pat aura donc sans doute vu sa mère pour la dernière fois en 1989, lorsqu’elle est allée rendre visite à son cousin Dan au Texas. Elle n’en fait pas mention dans ses notes. Au mois de décembre, elle se met à travailler sur une idée, The Tube, séquelle de sa nouvelle de 1987 intitulée En route pour l’éternité. On n’a aucun mal à y voir une satire de sa mère, qui pensionnaire depuis quinze ans d’une même maison de retraite, a sombré dans la sénilité. Pat ne se rend pas à son enterrement, elle met la touche finale à Ripley entre deux eaux, publié en anglais et en allemand à l’automne 1991.

        Les critiques sont mitigées mais reconnaissent que le talent de l’auteur du dernier Ripley dépasse le cadre du genre. Aux États-Unis comme en Europe, la presse salue unanimement chacun de ses ouvrages depuis Le Journal d’Edith. En 1990, la République française la décore de l’Ordre des Arts et des Lettres, et son nom figure sur la liste des écrivains nobélisables en 1991.

        Elle commence son ultime opus en mars 1992 ; Small g : une idylle d’été, sera publié à titre posthume en 1995. Mi-thriller, mi-histoire d’amour, le roman a pour décor un troquet de Zurich surtout fréquenté par des gays. Une dernière fois, Pat surprend tout le monde : son mot de la fin est un happy end.

        Sa santé, néanmoins, décline vite et elle doit déléguer les recherches sur le terrain à son amie Frieda Sommer, même si elle continue de se rendre régulièrement à Londres, à Paris et en Allemagne ; à l’automne 1992, elle fait même un dernier voyage au Canada et aux États-Unis. Elle termine le premier jet de Small g en mars 1993, avant de passer une grande partie de sa dernière année de vie en traitement. Dont elle ne confie rien par écrit.

        Après avoir tenu ses carnets et journaux pendant cinq décennies, Pat écrit sa dernière entrée en octobre – la seconde seulement de cette année-là. Elle note qu’elle préférerait que la mort la prenne par surprise.

        *

        
          
            
              30 janvier 1989
            
          

          J’ai emménagé à Tegna le 13 déc. [1988]. Avec l’aide de [mon voisin] Peter Huber. Encore des tas de choses à ranger ! Ai écrit 500 mots pour Die Welt sur le thème du déménagement1. Ingeborg [Moelich] merveilleuse comme d’habitude, elle a cousu les rideaux (jaunes) de mon salon. Je pense au 5e Ripley. Je ne serai pas satisfaite jusqu’à ce que je me sois mise à un nouveau livre.

        

        
          
            
              15-17/2/89
            
          

          [Milan] Hôtel Manin, près du jardin public. Quartier très animé, gris, trams sur la Piazza Cavour, kiosque à journaux, stand de livres. Voyage en voiture privée depuis chez moi (chauffeur italien), en compagnie d’une femme de chez Bompiani [Editore]. Quatre interviews par jour mais au salon de l’hôtel, près du bar où l’on peut commander café ou bière. Journaux, magazines – un seul photographe le premier jour & je portais mon chandail « à carreaux OLP ». Dans 4 des 12 interviews, peut-être, j’ai pu exprimer une véritable opinion américaine sur les atrocités des Israéliens à Gaza & en Cisjordanie.

        

        
          
            
              4/3/89
            
          

          [Secrets d’un] Vieux Livre : le nom d’un parfum. Garanti d’attirer & retenir le type intellectuel.

        

        
          
            
              7 mai 1989
            
          

          L’herbe a verdi, tous les buissons se comportent bien, [le chat] Semmy a encore des hauts & des bas ; je n’aime pas l’imaginer sur la terrasse là-haut, où il n’est jamais allé. J’ai écrit 2 autres articles pour Die Welt, préface de [Carol] – édition Diogenes. Toujours pas assez travaillé pour être satisfaite. Autre visite de [l’amie zurichoise] Frieda, qui m’aide beaucoup pour les bibliothèques, le classement.

        

        
          
            
              12/5/89
            
          

          3e Concerto de piano, Rachmaninov. D’une beauté et d’une force exubérantes. Pas aussi triste que le 2e. Tom [Ripley] aimerait le 3e.

        

        
          
            
              28 mai 1989
            
          

          J’ai commencé le Ripley et (à 5 heures du soir) ai écrit 4 pages. Tournesols attachés. Seulement 6, une vingtaine de centimètres de haut.

        

        
          
            
              6 août 1989
            
          

          Deux fois à Londres en juin, la première pour quelques minutes à propos de Wim Wenders pour Paul Joyce, la seconde pour Vamp Productions [en vue du tournage de 12 de] mes nouvelles. Une nuit à Paris, une nuit à Cardiff.

          Introduction et conclusion par Anthony Perkins. Dominique Bourgeois excellente. Elle a dû accompagner Perkins au tribunal le seul matin que nous avions, le lundi ; on l’a relâché contre une amende de 200 £ pour possession de 2 cigarettes de cannabis, qui d’après lui, lui avaient été envoyées à l’Angel Hotel, réceptionnées par un autre Perkins qui y séjournait et l’a dénoncé. En taxi chez C.B. ce matin-là.

        

        
          
            
              18 septembre 1989
            
          

          Je pars à N.Y. le 21 sept. pour un séjour d’une quinzaine. Aimerais beaucoup aller au Texas et voir Dan & Florine, mais pas un mot de leur part ou de réponse à ma lettre d’il y a 2 semaines. Je ne saurais endurer plus longtemps les soucis liés à la maison de Tegna, les conversations avec [l’architecte Tobias] Ammann et la banque. Le terrain en soi est difficile, sableux & pierreux. Je suis sûre qu’il faudra beaucoup creuser, apporter de l’humus, de l’herbe.

          C.B. a appelé avant-hier pour dire que le chat Omen est mort – un samedi après-midi, tumeur aux poumons, souffle court. 15 ans. Comme Semyon : il est maigre mais je le bourre de vitamines.

          J’aimerais me remettre au travail, 4 heures par jour au moins, mais jusqu’à maintenant c’est impossible. Lorsque Ammann aura terminé, si la dame de ménage vient une semaine de plus par semaine, ce sera possible. Sinon je tomberai malade. Cette vie n’est pas faite pour moi, cette façon de reporter constamment mon travail. Désolante & factice. Je prendrai Man vs. Himself, de Menninger, pour lire dans l’avion. Certes, je l’ai déjà lu, mais l’ouvrage se révèle toujours nouveau et rassurant. Comme le scientisme : son attitude par rapport à ce qui fait la santé mentale. Je reviens des États-Unis le 7 oct. avant midi.

        

        
          
            
              17 novembre 1989
            
          

          Voyage de 15 jours très réussi. Tout très agréable. Comme P. Huber séjournait au Murray Hill East Hotel, j’ai fini par m’y installer aussi. Rainbow Room pour son anniversaire (son idée) avec Annebeth Suter, danse & musique. Texas encore mieux. Je me suis invitée pour 5 jours et le temps est passé très vite. J.W. Stoker2 vit à 3 kilomètres (peut-être même moins) et semble être leur meilleur ami & voisin : égocentrique, entraîne encore Hot Diggety et 3 autres jeunes chevaux, pas encore ferrés. Ça a été intéressant de voir la vie de Dan III et de sa bonne épouse Florine. J’écris quand je peux et tente de garder le moral. Dan, mon cousin, traversait une mauvaise période, il pensait devoir être opéré d’une hernie suite à une douleur il y a un an, comme une décharge. Le chirurgien a pratiqué une incision verticale d’’une douzaine de centimètres au-dessus du nombril pour nettoyer la plaie et Dan ne portait pas le genre de ceinture en plastique qui aurait permis à l’incision de cicatriser correctement. Maintenant, elle est protubérante et ressemble de façon alarmante à un petit ballon de football.

        

        
          
          
            
              24 décembre 1989
            
          

          Il est tombé au moins 30 centimètres de pluie dans la dernière quinzaine. J’essaie de me remettre au Ripley, j’ai maintenant 59 pages. Je ne suis pas certaine de la trame et elle doit venir d’elle-même. Aujourd’hui, Inge m’a apporté un excellent Stollen. Elle a dû en préparer une douzaine (à cause de la levure) pour tout Aurigeno. Ammann a apporté de bons cookies, et je lui ai donné une bouteille de vin du lot de Diogenes. Je dois intégrer plus de divertissements à ma vie, comme le dessin & la menuiserie. La grande nouvelle de ces derniers jours ; Ceauşescu a été renversé en Roumanie, 12 000 civils tués ? Assauts de tanks, et soldats tirant sur des gens non armés. Les États-Unis ont envahi Panama il y a 6 jours.

          *

        

        
          
            
              17 février 1990
            
          

          Il a fallu endormir Semmy le 15 février, jeudi, à cause d’une insuffisance hépatique. Depuis longtemps il mangeait peu, presque rien vers la fin. Gudrun Müller a pu m’accompagner chez le jeune véto à Locarno. La fin a été paisible (2 piqûres) et Semmy n’a pas bronché. Ce samedi, j’essaie de me remettre au Ripley. Mes amis ne m’appellent plus l’après-midi, sur ma suggestion, ce qui me soulage vraiment. Je dois aller à Paris le 4 mars, pour la remise de l’ordre des Arts & des Lettres par Jack Lang le 5. Je dois rester à Paris jusqu’au 8 mars – à cause des 12 nouvelles pour la télé. Après quoi, j’espère aller à Londres.

        

        
          
            
              21/4/90
            
          

          Oscar Wilde : biographie de Richard Ellmann. Lire et relire l’histoire d’Oscar est l’un des grands plaisirs, réconforts et catharsis du xxe siècle. Elle nous rappelle l’étroitesse de vue, le caractère vindicatif de la populace, le plaisir sadique qu’elle éprouve à voir souffrir une personne sensible, à la voir rabaisser. Son histoire me rappelle celle du Christ, un homme de bonne volonté, sans aucune malice, doté d’une conscience expansible, capable d’accroître la joie de vivre des uns et des autres. Tous deux ont été incompris en leur temps. Tous deux ont souffert d’une jalousie profondément ancrée chez ceux qui les ont moqués.

        

        
          
          
            
              20/5/90
            
          

          Oscar et Bosie. Quand ils étaient ensemble, Oscar travaillait bien, avec une concentration surprenante. Il a écrit deux pièces, dont L’Importance d’être constant, alors que Bosie l’interrompait, accumulait les dettes, mais aussi illuminait son quotidien. À Paris, Oscar était capable de rassembler certaines idées, mais il lui manquait le peps, l’enthousiasme. Ce qui nous rappelle Proust : « Rien n’est plus agréable que tomber dans les bras de qui est mauvais pour nous. »

          L’art n’est pas toujours sain. Pourquoi devrait-il l’être ?

        

        
          
            
              6 septembre 1990
            
          

          Alain Oulman est mort pendant son sommeil dans la nuit du 28 au 29 mars. Son partenaire Jean-Étienne Cohen-Séat [alors PDG de Calmann-Lévy] m’a appelée pour me prévenir. J’ai fait parvenir une belle gerbe. L’enterrement a eu lieu le lundi suivant au Père-Lachaise, caveau de famille, avec rabbin. Je croyais que les Juifs enterraient leurs morts le jour même. Yorgo est un peu perdu, est allé au Portugal, où se trouvaient les 2 fils. Entre-temps, j’ai eu des interviews pour Carol, 4e sur la liste des meilleures ventes en Allemagne.

          Le 27 mai, j’ai terminé le premier jet de Ripley entre deux eaux. Je l’avais commencé le 28 mai l’an dernier et Dieu sait que j’ai souvent été interrompue ! Mais Noël et Pâques furent propices à l’écriture.

        

        
          
            
              27 octobre 1990
            
          

          Je suis allée à Londres à la fin juin, après avoir terminé le premier jet du Ripley. Caroline m’a vraiment sauté dessus (j’étais chez elle) à cause de [mon manque] d’appétit, bien sûr. Je pense qu’elle était aussi agacée par l’attention qu’attire Carol, même si mes 2 interviews et 2 séances photos n’ont pas eu lieu chez elle. Atmosphère délétère. Mon niveau d’énergie était si bas que je ne suis même pas allée [au restaurant] Simpson’s, ce qui est tout dire.

        

        
          
            
              28 octobre 1990
            
          

          Pluie toute la journée. Londres : rendez-vous avec le Dr Stewart Clarke, qui a pris la succession du Dr John Batten. Grand & dégingandé, plutôt détendu quant au cholestérol. Déclare que je suis en bonne forme (!). J’ai réclamé une radio des poumons pour m’en assurer. J’ai entendu dire en septembre que G[raham] Greene est très malade depuis Noël & vivote entre deux transfusions sanguines. Il est sans doute à Vevey avec sa fille mais je ne connais pas leur adresse.

        

        
          
            
              31 octobre 1990
            
          

          Halloween : très calme ici ! Les gamins ont une semaine de vacances pour la Toussaint.

        

        
          
            
              25 novembre 1990
            
          

          J’ai découvert la merveilleuse musique d’A[ndrew] L[loyd] Webber pour Le Fantôme de l’Opéra. J’ai été emballée. Maintenant, Shostakovich en faisant la vaisselle.

        

        
          
            
              10 décembre 1990
            
          

          Plus fortes chutes de neige dans le Tessin depuis cent ans – Ingeborg Moelich bloquée par la neige aujourd’hui. Ici, j’ai plus de chance, et 10° de plus. La Machine est passée hier et aujourd’hui pour nettoyer le chemin entre la maison Speck et la mienne. Je dois écrire à C.B. pour expliquer de mon mieux mon impression de déjà-vu en juin. Le même sentiment d’être poussée sur le côté prévalait en Angleterre en mai 1965 jusqu’à ce que je rompe le charme en oct. 1966 – quand C. « prenait sa revanche », comme elle disait. Maintenant, j’ai une maison & un chat auxquels retourner, alors qu’en 1966 je n’avais rien. Et l’« amitié » ne fait pas aussi mal qu’une relation amoureuse dans laquelle on a tout investi.

          De Londres : chez Bloomsbury, ils aiment Ripley entre deux eaux, y compris le titre. [Ma directrice de collection] Liz Calder m’a appelée. Je lui ai envoyé (pour le plaisir) Über Patricia Highsmith3, alors qu’elle ne lit pas l’allemand. Maintenant, une pause, vacances à la maison. Je m’évertue à mettre de l’ordre, comme d’habitude.

        

        
          
            
              13/12/90
            
          

          En supplément à En route pour l’éternité. La raison pour laquelle ma mère ne meurt pas est qu’elle est déjà morte et ce depuis onze ans. (Mort cérébrale. Sons, musique, lecture, télé, conversations avec les visiteurs : elle ne prend plus aucun plaisir à rien. Jusqu’où peut-on être un mort-vivant ?) C’est une insulte à l’individu – pas une faveur – que de maintenir une personne en vie dans de telles conditions. C’est un fardeau pour l’État, qui paie 45 %, et pour moi, qui en paie 55 % – depuis des années et pour l’éternité.

        

        
          
            
              14 janvier 1991
            
          

          La pause, agréable, continue, mais c’est ce soir que vient à échéance l’ultimatum fixé par Bush à Saddam Hussein pour qu’il quitte le Koweït. Saddam jure de se battre à mort. L’Amérique dispose de près de 1 demi-million d’hommes, de navires, d’avions, l’Allemagne & l’Angleterre de pas autant. Hypocrisie et bravade machiste de la part de Bush. L’OLP a pris le parti de Saddam mais qui peut lui en vouloir ? (Les Juifs, bien sûr.) Paul B. écrit pour dire qu’il va y avoir une grève générale au Maroc et que la situation s’aggravera si les Israéliens interviennent.

        

        
          
            
              15 janvier 1991
            
          

          Ai écrit à [l’autrice féministe] Bettina Berch, qui m’envoie des lettres enchanteresses sur Bélize et ce qu’elle cultive dans le sol nourri par le corail.

        

        
          
            
              21 janvier 1991
            
          

          Début de la guerre mer.-jeu. 16-17 jan., États-Unis et alliés commencent à bombarder les aérodromes irakiens. Escalades tous les jours. Saddam Hussein a envoyé des Scuds sur Israël, le monde entier craint qu’Israël n’entre en guerre à son tour – ce qui pousserait l’Égypte & la Syrie à quitter l’alliance, alors qu’ils avaient promis de ne pas le faire.

          Le soir du 20 janvier, j’ai vu Un thé au Sahara [B. Bertolucci, d’après P. Bowles] : pas mal du tout. Décor véridique au Niger & en Algérie. Beaux chameaux. Hier soir, [Marijane] Meaker a appelé de L[ong] I[sland] pour dire que Polly m’a écrit via les États-Unis, car elle pense que je suis « très célèbre » !

        

        
          
            
              23 janvier 1991
            
          

          Mon anniversaire le 19, samedi – coups de fil, fleurs, télégrammes. J’écris encore des mots de remerciement. Fleurs de [l’auteur] Theo Sontrop, [directeur de] De Arbeiderspers, Amsterdam. Des Keel une belle boîte de peintures à l’huile, choisie par Anna, qui m’a écrit un joli mot. Aujourd’hui, j’ai l’intention de prendre des leçons [de peinture] auprès de Gudrun M.-P.

        

        
          
          
            
              1/2/91
            
          

          Carol reçu hier de la part de Naiad Press, publié sous mon vrai nom mais avec l’ancienne préface ! Je leur ai écrit et aujourd’hui ai téléphoné à Marianne L., qui était tout aussi choquée que moi puisque nous avions envoyé la nouvelle préface bien dans les temps.

        

        
          
            
              9/2/91
            
          

          Ai peint. Bien sûr, je ne suis pas satisfaite du résultat. Froid et neige.

        

        
          
            
              12 février 1991
            
          

          7 heures, coup de fil de Juliette pour dire que Mary [Ryan] a été retrouvée morte dans son jardin samedi 9. (Je suppose par les Knet.) Elle avait pris un somnifère + « un verre », a dit Juliette. Enterrement samedi à l’église entre Nemours & Montcourt où D[esmond] R[yan] repose. J’ai appelé B. Skelton4, qui venait aussi d’apprendre la nouvelle. Et B.S. Une deuxième fois pour dire que je n’irai sans doute pas. Les gens sont inquiets à cause des bombes dans les aéroports – moi pas vraiment, et je me suis posé la question : devrais-je y aller, par respect des convenances ? J’enverrai des fleurs, écrirai à Juliette et aux Knet. (Sebastian ira-t-il ?!) Barbara S. est certaine qu’elle l’a fait exprès. Il faisait (fait) très froid. Elle s’est endormie et a gelé. Chez moi, au mois d’août dernier, elle était « tombée » délibérément.

        

        
          
            
              12 février 1991
            
          

          Aujourd’hui, Saddam semble avoir rejeté la proposition russe (Gorby) de se retirer du Koweït et d’organiser plus tard des discussions Palestine-Israël. La guerre au sol va donc commencer.

        

        
          
            
              2 mars 1991
            
          

          G.K.K. dit qu’elle pourra peut-être venir début avril. Je vais peut-être aller à Rome. G.K.K. : remarque judicieuse sur le despotisme de C.B., associé au sadisme dans mes livres.

        

        
          
          
            
              8 mars 1991
            
          

          Ai appris qu’Ernst Hauser serait à Rome jusqu’au 10 avril. Quelle coïncidence ! J’en ai informé G.K.K. Pluie 3 jours durant, et devrait continuer demain. J’ai un rhume – très inhabituel. Aspirines & siestes font des merveilles, je crois. Envoyé à Anne Uhde ma critique (3 pages et demie) de Hothouse by the East-River, de Muriel Spark [pour qu’elle la traduise – paraîtra dans Die Welt].

        

        
          
            
              17 mars 1991
            
          

          3 h 30 du matin le 13/03, Dan a appelé pour m’annoncer la mort de ma mère – 8 h 30 du soir, heure locale. Elle est morte, juste comme ça, j’imagine. J’ai confirmé que je ne viendrai pas, comme je l’avais souvent dit. Simplement les Coates, je suppose, puisqu’elle a survécu à tous ses amis & aurait eu 95 ans en septembre.

        

        
          
            
              12 avril 1991
            
          

          Semaine dernière difficile, G[raham] Greene mort le mercredi et [le grand auteur suisse] Max Frisch le jeudi. Die Weltwoche [Zurich] m’a appelée le jour même, demandant 500 mots sur G.G., que j’ai réussi à écrire ! Aujourd’hui, les Juifs disent qu’ils continueront de construire en Cisjordanie & dans la Bande de Gaza, quoi que disent les États-Unis. Bush va à la pêche. Le monde entier récolte des fonds pour nourrir les démunis que les États-Unis ont créés en Israël (Cisjordanie, etc.), en Irak – les Suisses font leur part, une grande émission télé caritative.

        

        
          
            
              6/5/91
            
          

          L’homme qui prie Dieu ne se parle qu’à lui-même. Pourquoi tant compliquer les choses ?

        

        
          
            
              11 mai 1991
            
          

          Charlotte a 7 ans. Fête des Mères. 2 billets pour Bayreuth arrivés par l’intermédiaire de [Victor von] Bülow & aujourd’hui, j’essaie d’en obtenir un 3e pour Ingeborg Moelich. Charles Latimer très content du sien. Hier, I.M. & moi sommes allées à Locarno pour nous acheter chacune une jupe plissée ; la mienne pour Bayreuth, absolument !

        

        
          
          
            
              13 juin 1991
            
          

          Le garçon de Marianne [Fritsch-Liggentorfer] venu le 13 mai – Frederick Samuel. 2 heures difficiles, a-t-elle dit. Je suis très contente pour elle, le fait qu’elle puisse rester chez elle pendant au moins deux ans, et travailler de chez elle en plus. 2 juin, ai persuadé Moelich d’accepter mon invitation pour Bayreuth. V. Bülow nous a obtenu 3 chambres au Goldener Anker Hotel, Opernstraße. Moelich tentera sa chance pour obtenir un billet une fois que nous serons sur place. J’attends ma nouvelle Golf VW la semaine prochaine. J’essaie de peindre ; mais je suis très timorée dans ce domaine – jusqu’à hier. Je veux avoir deux tableaux à montrer à G. Müller avant de lui réclamer une nouvelle leçon de 2 heures.

        

        
          
            
              19/6/91
            
          

          Le mal-être découle d’une mauvaise appréciation personnelle d’une situation.

        

        
          
            
              26 juin 1991
            
          

          10 heures Gudrun Müller venue me donner une « leçon ». Elle a refusé mon argent – même la moitié de ce que ça devrait coûter (30 au lieu de 60) ! A préféré mon père désignant le train déraillé.

        

        
          
            
              6/7/91
            
          

          Perplexité estivale. Une personne très active a du mal à s’accommoder du temps libre. Le monde paraît aller tout de travers. D’où : un examen terrifiant de l’existence, de la conscience, de ce que cela signifie de continuer à vivre – si tout cela a un sens. Est-ce qu’on continue simplement parce que tout le monde fait pareil ? C’est pire qu’un cauchemar, cette confrontation au loisir.

        

        
          
            
              1/8/91
            
          

          Bayreuth. Thé avec Wolfgang Wagner et son épouse dans une pièce près de la billetterie, l’après-midi de Die Walküre au 1er entracte. W.W. très guilleret, son épouse parle un meilleur anglais que lui. Je leur ai demandé des billets pour I[ngeborg] M. Nous ne nous l’expliquons toujours pas, mais j’ai reçu 2 billets supplémentaires pour Siegfried & Die Götterdämmerung, pour I.M. et interdiction de les payer ! (180 DM chacun.) La ville : bourgeoise, nourriture limitée à : Bratwurst, Sauerkraut, bière et vin du Franken hors de prix – 6 DM le Viertel Glas (ou moins) dans les restaurants & Kneipe [pub]. Inutile de chercher un bon endroit pour dîner puisqu’il n’y a rien d’autre.

          Les représentations. Costumes & scènes modernes, comme après une guerre très meurtrière. La Walküre juchée sur un échafaudage en métal blanc, scrutant la brume pour voir si tous arrivent à bon port. Lent & long, puisqu’il s’agit de la version intégrale. Sur scène, des discussions déclamées sans fin et les chanteurs n’arrêtent pas de se jeter à terre, de chanter à genoux, de ramper. Performance très sexy de Siegfried retirant l’épée Notung de l’arbre et passant la nuit avec Brünnhilde. Le public boit et dort à Bayreuth mais n’y mange pas.

        

        
          
            
              15 novembre 1991
            
          

          Fin septembre. Une semaine chargée à Londres, pour Bloomsbury (Ripley entre deux eaux) ; 3 séances de signatures dans des librairies. Chambre au Hazlitt’s Hotel, Frith Street. Très vieille garde et pratique entre Bloomsbury et le Groucho Club, où se sont déroulées la plupart des interviews. Bloomsbury a réglé mon vol, plus hôtel, mais m’a fait travailler pour ça, y compris le matin du départ où j’ai terminé les signatures de l’édition « de luxe », vendue au prix de 32 £ (London Ltd Editions). Pas eu le temps de récupérer : 9 jours avant, j’avais dû partir pour l’Allemagne. G.K.K. est venue à Francfort. (À Londres, je n’ai pas téléphoné à C.B., je lui ai écrit après mon retour.) 2 jours à Francfort, 2 à Hamburg, 2 à Berlin.

        

        
          
            
              23 novembre 1991
            
          

          J’avais l’intention d’inviter G.K.K. mais D. Keel a très gentiment réglé. Hôtels et vols. Hambourg était le plus joli endroit. Excursion en bateau du Streekbrücke au Jungfernstieg. Dîner à Berlin chez A. Morneweg & Claus K. avec Christina Reutter [directrice de la publicité chez Diogenes], G.K.K. et Walther Busch.

          20 nov., après un week-end de travail avec [G.K.K.], suis allée à Zurich avec Frieda Sommer et vu le Dr B.G. [avocate]. Elle me suggère de léguer Tegna : une « fondation » pour écrivains, artistes, de partout. Cela permettrait d’éviter 48 % d’impôt à ma mort ; pas encore sûr. J’ai écrit à S.H.O., demandant si cela réglerait mes problèmes avec le fisc aux États-Unis aussi.

          *

        

        
          
          
            
              9 janvier 1992
            
          

          Je voulais terminer ces « pages » le 31 décembre. Mais non. Idées noires, il y a deux ou trois jours : je me suis dit que je devrais brûler tous mes journaux avant ma mort. J’ai lu que, l’autre jour, Brett Weston (le fils d’Edward [et lui-même photographe]) a brûlé tous ses négatifs, en la présence d’un groupe d’amis proches, estimant que personne ne saurait jamais les utiliser avec son savoir-faire et avec la même intention que lui [décédé le 22 janvier 1992]. Mon but serait de couper court à toute curiosité malsaine. 13 décembre, j’ai organisé une soirée – pour 9 ou 10 personnes ; Gudrun Müller a amené Pauline Kraay, peintre anglaise résidente d’Ascona. Et Vivien De Bernardi, qui a trouvé la soirée réussie. I. Lüscher, I. Moelich…

        

        
          
            
              12/1/92
            
          

          Une pensée barbante pour commencer l’année : j’en ai marre de penser à moi et à mes problèmes (surtout marre d’avoir si peu avancé l’an passé). Pas assez entourée. Je dois y remédier ! Noël tranquille. 3 livres offerts par Marijane Meaker. Cartes à gogo & un bon nombre à envoyer aussi. Téléphoné (et écrit) à Londres et organisé mon voyage après-demain pour rendez-vous le 15 janvier avec Geo. Hamilton, concernant mon artère gauche bouchée. Je ne sais pas à quoi m’attendre mais j’espère que ce ne sera pas la pose d’un stent.

        

        
          
            
              8/2/92
            
          

          La saga de Londres 14/23 janvier. Premier rendez-vous avec [le Dr] Hamilton, qui m’a plu instantanément. Il paraît avoir moins de 40 ans, accent écossais. Contre l’opération, s’est-il déclaré après l’examen visuel, il serait peut-être préférable d’apprendre à vivre avec la douleur. Ce qui était déprimant, car la douleur a empiré ces 2 derniers mois, dès que je marche une centaine de mètres. Départ à 11 h 45 pour Hayward Gallery, Toulouse-Lautrec. Y ai rencontré Geraldine Cooke [responsable des droits pour Headline et Penguin]. Après avoir gravi les marches pour monter à la tour, ma jambe gauche me faisait très mal. Geraldine adorable. Nous avons pris 2 blondes délicieuses avant l’expo – légèrement gâchées par de la musique indienne, 2 ou 3 musiciens qui, censés divertir la clientèle, jouaient trop fort. L’exposition Lautrec était imposante. Sur les estampes, des tampons ronds ou carrés (souvent sur du papier de qualité inférieure ou papier-calque), affirmant la propriété du dessin-aquarelle-huile-pastel (le tout combiné !) pour empêcher tout vol – puisque détruire le tampon gâcherait l’œuvre. Heather a organisé un thé le dimanche 19 jan., à 4 heures de l’après-midi. Il y avait Jonathan Kent (aujourd’hui gérant de l’Almeida Theatre). Linda [Ladurner] & 7 autres ; sandwiches à la salade d’œufs. Rupert aussi. 6 h 30, Liz Calder est venue me chercher pour un souper chez elle, à Hampstead, je crois. Elle a un perroquet, du nom de Jon-Jon – dans les 38 ans ? –, vert clair.

          Lundi sur la table pendant 2 heures, l’opération a pris dans les 35 minutes. Mr Platts l’a pratiquée avec, dans sa main droite, une sorte de baguette, ou de tube à insérer… dans l’artère fémorale à la hauteur de l’aine dans la direction du genou. « Plus d’images, s’il vous plaît ! » a-t-il demandé trois fois. Sensation de chaleur sous les fesses quand le produit de contraste a pénétré. La seule « gêne » a été vers la fin de la mise en place du stent, quand j’ai eu l’impression qu’on serrait fort mon mollet gauche. Mr Hamilton a parlé d’une expansion de 1 millimètre à 6 dans l’artère. De mon point de vue : très impressionnant. Amélioration instantanée. « Eh bien, vous avez eu de la chance », s’est exclamé Mr H.H. Le vendredi suivant quand je suis allée faire le dernier bilan.

        

        
          
            
              7 mai 1992
            
          

          Marlene Dietrich est morte avant-hier (à Paris) à 90 ans. Et Francis Bacon deux jours avant, à 82 ans. Le 27 avril, suis allée (on m’a conduite en voiture) chez Peter Ustinov à Rolle, près de Genève. Il était en tenue décontractée et chaleureux, sa femme Hélène plus « habillée » – mais tout aussi aimable. Pour le Vogue allemand. Salon en désordre, empilements de revues, de courrier. Au mur, belles toiles que je n’oublierai jamais. P.U. par sa mère à l’âge de 7 ans. Un autre portrait qu’elle avait fait de son père. P.U. & moi aurions eu une pléthore de sujets de conversation sans la présence des deux autres. Ensuite, le domestique portugais de P.U. m’a conduite à Genève (Hôtel de la Cigogne) & dîner avec Marilyn Scowden [comptable et amie de Patricia Highsmith, dernière personne à l’avoir vue vivante].

        

        
          
            
              22 mai 1992
            
          

          92 pages du nouveau livre et je n’en suis pas satisfaite. Lent, manque de focalisation.

        

        
          
          
            
              23 mai 1992
            
          

          Autre journée sans écrire (2e) ; le temps de réexaminer mon livre Small g. La trame est intéressante. Au quotidien, problèmes récurrents : points juridiques – mon testament, ma maison – à régler, pour éviter que je meure dans mon sommeil sans que mes affaires soient en ordre. Je me dis toujours que je vais mieux quand je garde à distance les problèmes non résolus et mobilise la partie créative de mon cerveau. Si seulement. Ma vallée sèche a maintenant fière allure, ornée de bleuets bleu roi, de quantité de coquelicots en fleur, d’autres floraisons jaunes. Renouée des oiseaux à laquelle il faut faire attention.

        

        
          
            
              20 juin 1992
            
          

          2e journée de lecture de la pièce de Phyllis Nagy à Londres, sur ceux qui « cassent du pédé » : curieuse de savoir comment elle sera accueillie ! Royal Court Theatre. Ai reçu aujourd’hui l’adaptation en 31 pages de An Exchange of Glances, prête pour Ph. N. & l’enverrai lundi. Elle a accepté d’essayer d’en faire une pièce : pour qu’on puisse continuer, Christina Reutter débloque plus d’argent dans le projet. Aujourd’hui, ai appelé Betty M. ; elle m’a informée que Lynn Roth était morte il y a 3 ou 4 semaines. Emphysème. Elle était dans une maison de retraite – et encore avec cette S., après 36 ans ! Et combien de liaisons en prime ?!

        

        
          
            
              2 septembre 1992
            
          

          Pour achever ce petit « livre ». Un été torride ici. Ouragan il y a une semaine à Miami. Bush à la baisse, Clinton & Dole à la hausse. Jeanne Moreau est venue 17-19 août. Un immense plaisir ! Peter Huber est descendu cuisiner pour nous, resté 2 nuits. Essaie d’acheter un Fax, Jeanne aussi dit que je dois en avoir un. Mon texte Garbo (et Green-Wood Cemetery) acheté(s) par FAZ : ils prendront en photo pour l’article l’aquarelle de la collection de Garbo. Je passerai à N.Y. le 1er-9 oct. et verrai Daisy W. le dernier jour. Puis Texas, six jours, et Toronto, lecture d’une demi-heure, et séjour d’une semaine. Knopf et Annebeth Suter contents des bonnes critiques de Ripley entre deux eaux dans Kirkus Reviews & Publisher’s Weekly.

        

        
          
            
              3 septembre 1992
            
          

          Les 2 recueils de poèmes de Goethe (Diogenes) sont merveilleux. Si beaux ! Dois les acheter pour Jeanne. Elle a dit qu’elle parlait « presque » allemand. Envoyé à D.W. un chèque d’environ 5 000 $ – récipiendaire plus méritant que ma mère ou Dan, qui n’en a pas vraiment besoin.

        

        
          
            
              10/10/92-13/10/92
            
          

          [Texas] Box Canyon, désormais la seule maison liée à ma famille au Texas. Rien n’a changé, sauf que le dictionnaire sous le canapé était de l’autre côté du canapé. J’ai dû me mettre à genoux pour le récupérer (et me redresser !). Le plus triste, c’est la situation de Dan III, qui a la maladie de Parkinson et refuse de prendre ses pilules, car elles lui donnent la nausée ; c’est connu mais on conseille au patient d’accepter le compromis – ce qui faciliterait la vie de ses proches : par exemple, il ne peut plus se couper les ongles, j’ai proposé de le faire mais l’ai légèrement blessé au majeur, je me suis affolée et ai refusé de continuer – il tremble tellement. Il refuse aussi de faire des essais pour trouver un appareil auditif convenable. Et comme il n’a qu’un œil, il ne devrait pas conduire, mais conduit tout de même, dans le quartier. Il accumule donc les problèmes pour son épouse, Florine.

          Politique : tous (Dan IV & [Florine]) conservateurs et pro-Bush. J’ai écouté tous les débats que j’ai pu au Canada et au Texas, pendant que D. & F. lâchaient Ross Perot, non parce qu’ils le méprisaient, mais parce qu’ils trouvaient plus important de dormir.

        

        
          
            
              23/11/92
            
          

          Très impressionnée par (nul doute) ma seconde lecture de L’Envers du paradis [Scott Fitzgerald], que j’ai acheté à New York le mois dernier. Quelle leçon de morale par un jeune homme de 23 ans (je suppose, puisqu’il a paru quand il en avait 24) ! Beaucoup de poèmes, mauvais mais fluides, influence de Tennyson. A-t-il été exclu de Princeton parce qu’il ne savait pas y faire dans les sections comiques, ou bien est-il parti de son plein gré ? Après trois ans. Hélas, il n’a guère retiré de force de son éducation – il trouvait qu’Hemingway était bien meilleur que lui ! Quel dommage ! Sa prose a de merveilleuses envolées poétiques, surtout eu égard à l’amour – tellement mieux que quand il versifie.

        

        
          
            
              27/11/92
            
          

          Sur ma visite au Texas – il manquait quelque chose : l’Europe, le monde.

        

        
          
          
            
              1/12/92
            
          

          Le sida fait des ravages en Inde en ce moment. Aujourd’hui, j’ai entendu dire quelque chose de surprenant : parce qu’il tue des millions d’individus, le sida prolonge la vie des autres humains sur terre de plusieurs siècles ! Par le sexe sans contrôle des naissances, la race humaine s’achemine vers la famine, la mort et l’extinction. Avant ça, les soldats des pays « développés » se seront habitués à bombarder & liquider à la mitrailleuse les hordes qui déferleront à leurs frontières.

        

        
          
            
              31/12/92
            
          

          Dernière note sur C.B. Elle a peur de prendre l’avion, de mourir parce qu’elle croit à un au-delà. Et elle est assez intelligente pour savoir qu’elle n’est pas seulement « quelqu’un de pas très sympathique », comme elle s’est définie la dernière fois que nous nous sommes vues, mais aussi une hypocrite qui a mené tout le monde en bateau, petits amis, mari, fils et moi – tout en donnant le change en public. Pas étonnant que, quand elle prend l’avion, elle fasse le signe de croix avant le décollage et l’atterrissage. Pas étonnant qu’elle se fasse des frayeurs à chaque vague moment de faiblesse (son cœur se met à battre un peu trop vite, tachycardié) et qu’elle doive appeler une voisine pour ne pas être seule – au cas où ce serait sa dernière heure.

          *

        

        
          
            
              26/6/93
            
          

          Je n’arrive pas à résoudre l’énigme art versus drogue, pourquoi ? Je suis d’avis que l’art est une drogue pour qui en est friand, du classique au populaire. Qui aurait donc besoin d’opium, etc. ? Je tente de résoudre cette énigme en pensant au désir de l’immersion, à la volonté de se perdre soi-même – participation physique. Cela ne me satisfait pas. L’art ne signifie pas tourner de l’œil. La prémisse de base – le fait, même, est que tous les humains veulent sortir d’eux-mêmes – par le biais de la religion, de la musique, de bons tableaux. On atteint le même résultat avec certaines drogues. Mais pas de façon destructrice, loin de là. La solution se trouve peut-être dans le fait de participer entièrement à l’art, de l’apprécier pleinement, de s’y dévouer corps et âme. Rien de passif là-dedans, au contraire. Se laisser emporter par la drogue, c’est une attitude passive, facile et cela n’a pas grand-chose à voir avec : chercher à en apprendre davantage sur soi, sur la race humaine ou sur la conscience.

        

        
          
            
              6/10/93
            
          

          Des moines – les Chartreux ? – dormaient dans leur cercueil, se préparant apparemment à la mort, méditant dessus fréquemment de nuit comme de jour. Je préfère être prise par surprise ! On vaque à ses occupations comme à l’ordinaire, puis la mort arrive sans trop crier gare, disons une maladie de deux semaines. Alors, la mort est comme la vie, imprévisible.

        

      

    
  
    
      
      
        Outro
1993-1995
      

      
        Sa note d’octobre 1993 fut la dernière entrée cohérente de Patricia Highsmith dans son journal. Elle avait démarré un nouveau journal et un nouveau carnet ; sur la couverture de ce dernier, elle a inscrit à la main : Livre Trente-Huit Tegna – mais il est vide et, même le journal, le numéro 18, contient à peine quelques mots-clés sur son tout dernier voyage en novembre 1994 à Paris. Elle consigne des rendez-vous avec Mary Kling, agente en France de Diogenes Verlag, et avec Patrice Hoffmann, son nouveau directeur de collection chez Calmann-Lévy. Elle note aussi des détails sur quelques interviews et des rencontres avec de vieux amis comme Jeanne Moreau. Ainsi se termine la chronique de sa vie que Patricia Highsmith a tenue si longtemps.

        Elle vient d’ajouter ses carnets et journaux à son formidable legs comprenant vingt-deux romans et de nombreux recueils de nouvelles. Ses livres ont inspiré des douzaines d’adaptations cinématographiques, notamment Le Talentueux M. Ripley. Son succès en Europe ne s’est jamais démenti de son vivant et, récemment, l’intérêt qu’elle suscite désormais aux États-Unis a débouché sur de nombreuses adaptations au cinéma, dont Le Talentueux Mr. Ripley (Anthony Minghella), Carol (Todd Haynes, basé sur le scénario de son amie Phyllis Nagy), ou Eaux profondes, d’Adrian Lyne.

        Graham Greene l’appelait « la poète de l’appréhension », Peter Handke se sentait « protégé par un immense auteur ». Elle a anticipé nombre de thèmes culturels et sexuels qui imprègnent la société d’aujourd’hui et nous nous acclimatons lentement au regard qu’elle portait sur le monde. Elle est à la fois crainte et admirée pour le talent avec lequel elle brouille les frontières entre le bien et le mal, l’innocence et la culpabilité, la sympathie et la haine, pour le talent avec lequel elle confronte le lecteur à ses abîmes les plus profonds et les plus noirs. Et, tout du long, grâce à son succès aussi populaire que critique, elle a brillamment réfuté le préjugé selon lequel le suspense, un genre longtemps méprisé, ne devrait pas être considéré comme de la littérature à part entière.

        En 1993, Diogenes Verlag acquit les droits mondiaux des œuvres complètes de Patricia Highsmith. Elle demanda personnellement à Daniel Keel, fondateur de Diogenes, de s’occuper du transfert de son estate littéraire aux Archives Littéraires suisses à Berne (où le corpus de Patricia Highsmith est l’un des plus consultés) ; elle a également fait de lui son exécuteur littéraire. En 1994, elle fit une série de dons financiers considérables à Yaddo, et légua même à la colonie d’artistes ses actifs, droits d’auteur et droits cinématographiques. C’est là, après tout, qu’elle avait terminé son premier roman, L’Inconnu du Nord-Express.

        Lorsque Pat eut besoin de soins à domicile, Daniel Keel intervint ; elle avait aussi besoin d’être conduite à ses rendez-vous médicaux. En 1994, Keel finit par faire entrer au service de Pat Bruno Sager, un agent musical au chômage, pour lui servir d’homme à tout faire pendant six mois. Au tout début du mois de février 1995, Pat demanda à des amis de l’emmener à l’hôpital de Locarno. Le 4, elle y mourut d’un cancer du poumon et d’anémie.

        Après sa mort, Daniel Keel et la directrice de collection Anna von Planta découvrirent chez elle des chemises pleines de nouvelles non publiées ainsi que les journaux et carnets cachés dans une armoire à linge. Dans le Carnet 34, ils trouvèrent un poème qui fut distribué lors de la cérémonie funèbre organisée à Tegna le 11 mars, où amis et éditeurs de l’Europe entière se réunirent pour lui faire leurs adieux :

         

        
          Un toast à l’optimisme et au courage !
        

        
          Un verre à l’audace !
        

        
          Et une couronne de laurier à qui fait le saut !
        

         

        (Carnet 34, A Toast, 1979)

      

    
  
    
      
        
        
          Postface
        

        
          L’éducation parallèle de Pat Highsmith
        

        
          Un collier de femmes

par Joan Schenkar
        

        
          La manière dont Patricia Highsmith réussit à s’extraire de son Texas natal, la contrée des vachers, pour atteindre le graal de son rêve américain, est intrinsèquement liée à un cercle international et raffiné de femmes éminentes qui faisaient leur vie avec d’autres femmes. À partir des années 1940, les vrilles de leur influence s’enroulèrent autour de tous les aspects de la personnalité, de la vie et de l’œuvre de Pat.

          Jeune étudiante, Pat avait tout pour leur plaire et ne demandait que ça : intelligente, douée, belle, osée à ses heures, elle était dotée d’une mémoire photographique pour les numéros de téléphone de ces dames et d’un radar pointé sur deux pôles de choix : les quartiers chics d’Uptown et l’Europe. Mais jusqu’à ce qu’elle atteigne la célébrité, elle privilégia plutôt les affinités électives. Les candidates ne manquèrent pas.

          Le prélude à son premier été de succès mondains fut l’instant où elle laissa tomber sans ciller une femme plus âgée qu’elle avait rencontrée dans un bar un mois plus tôt. L’« intéressante » expatriée d’origine irlandaise Mary Sullivan, qui tenait la librairie du Waldorf Astoria, emmena l’étudiante à des soirées gays du Village, quartier bohème où sa protégée, à jamais précoce, tenait déjà un rôle de candide invitée des réunions régulières, principalement féminines, organisées par la grande photographe (et inventrice) américaine Berenice Abbott (1898-1991) et sa partenaire, l’historienne et critique d’art Elizabeth McCausland (1899-1965), dans leurs deux appartements et couloir partagé au quatrième étage du 50 Commerce Street.

          C’est lors d’une soirée d’Abbott où elle accompagnait Mary Sullivan que Pat croisa pour la première fois la photographe allemande expatriée Ruth Bernhard1 (1905-2006). Ruth avait émigré à New York en 1927, et sa carrière de photographe commerciale prenait déjà le chemin du grand art, amenant bientôt Berenice Abbott à voir en elle la « meilleure photographe de nus féminins ». Ruth se sentit vite prise d’une profonde affection pour la jeune étudiante, amitié amoureuse* qui, comme nombre de relations de Pat, devint brièvement de l’amour ou quelque chose qui y ressemblait, avant que Pat n’instaure un triangle, ajoutant au binôme un troisième élément, objet de sa fascination, le photographe gay d’origine allemande Rolf Tietgens (1911-1984). Ruth savait parfaitement que Pat « avait de nombreux contacts » et de multiples « aventures ». « Pat, précisait-elle, avait une personnalité très attirante, elle était très belle et quantité de gens étaient attirés par elle. » En 1948, elle fit de Patricia Highsmith un portrait photographique d’un ambitieux classicisme : représentation figée dans le temps, digne et « contemplative » de la future romancière qui, à vingt-sept ans, semble faire face à son destin. Plus tard, Ruth penserait se souvenir avoir photographié Pat dans le plus simple appareil.

          De quinze ans son aînée, Ruth Bernhard continua de fréquenter Pat longtemps après leur éphémère liaison : elles prenaient un café ensemble, discutaient, se soutenaient mutuellement ; elles assistaient ensemble à des vernissages, prenaient le métro pour Harlem, et étaient toutes deux éprises de la chanteuse et danseuse Carmen Amaya, qui, en travesti, prenait le rôle de l’homme dans des démonstrations légendaires de flamenco avec sa sœur2.

          Trois ans avant sa mort, évoquant cette période de sa vie, Pat télescopait ses succès mondains inattendus comme jeune femme de vingt et un ans « tentant sa chance » à Manhattan (elle aimait beaucoup cette expression) et les heureuses coïncidences qui commencèrent lorsque, à l’été 1941, elle fut présentée, « en une seule quinzaine » à Janet Flanner (1892-1978) et à une « vingtaine d’[autres] figures intéressantes, avec qui, pour la plupart, je suis restée en contact3… ».

          Ce joli collier de rencontres sinueusement intriquées lui tressa une éducation parallèle dès l’année avant qu’elle n’obtienne son diplôme de fin d’études à Barnard College en 1942, alors qu’elle n’avait pas de travail et en était honteuse. Pareille éducation bénéficia directement de l’exode, d’Europe à New York, initié par la Seconde Guerre mondiale, d’une phalange internationale – an international « daisy chain » – de femmes, pour la plupart lesbiennes, plus âgées, qui réussissaient dans la vie, possédant à la fois talent, intelligence, aisance financière, privilèges et liberté. Au nombre de ces femmes récemment débarquées à New York depuis Paris, se trouvaient Janet Flanner (correspondante du New Yorker en France depuis 1925) et la peintre Buffie Johnson (élève de Pissaro, elle vivait à Paris chez la cantatrice Mary Garden). À l’instar de leurs amies cosmopolites, elles avaient fréquenté (Flanner en particulier) le fameux salon de Natalie Clifford Barney (1876-1972), le vendredi en fin d’après-midi au 20, rue Jacob, avec ses lectures, représentations de théâtre et amuse-bouches4. Elles avaient également assisté à moult expositions sur mesure d’art moderne, créations littéraires et explosions de tempéraments de feu chez Gertrude Stein (1874-1946), le samedi soir au 27, rue de Fleurus.

          Pat accueillit nombre de ces femmes plus âgées dans son cœur et plusieurs dans son lit (ou plutôt le leur). En outre, de son écriture chiche et serrée, elle notait inlassablement leurs paroles et gestes.

          Incomparable pourvoyeuse pendant cinq décennies d’air du temps* parisien pour la plus grande délectation des lecteurs du New Yorker, Janet Flanner commit sous son nom de plume, Genêt, près de sept cents Letters from Paris spirituelles et perspicaces. Au fil des années, avec sa partenaire en titre, la rédactrice et animatrice de radio Natalia Danesi Murray (1901-1994), elle invita régulièrement Pat dans leur maison d’été de Cherry Grove ; admiratives du style des lettres qu’elle leur envoyait, les deux femmes faisaient l’éloge de sa plume et lui prodiguèrent conseils, traductions et contacts en Italie comme en France. C’est sans doute par l’intermédiaire de Flanner que Pat rencontra à Paris la critique et romancière Germaine Beaumont (1890-1983), la protégée (et plus) de Colette ; habituée, comme Flanner, du salon de Natalie Barney, Beaumont fut l’un des premiers (et plus intelligents) critiques français à parler en bien des livres de Pat. C’est sans doute Janet Flanner qui la présenta à une autre habituée du salon de Barney, la flamboyante et fortunée poète et mémoiriste cubano-américaine Mercedes de Acosta (1892-1968), laquelle fournit à Pat des contacts, des invitations à dîner et son appartement du Quai Voltaire5.

          C’est néanmoins à la généreuse et très introduite peintre Buffie Johnson6 (1912-2006) que Pat dut son amitié la plus intense et durablement « utile » – et la cascade de conséquences sur les plans professionnel, artistique et sentimental qui en découla pendant des décennies. Buffie, qui rencontra Pat lors d’une soirée en 1941, la trouva (comme tout le monde cette année-là) « terriblement séduisante, étincelante et énergique ». Pat, racontait Buffie, « n’avait pas froid aux yeux », n’était « pas du tout du genre fleur fragile », et « savait ce qu’elle voulait » ; elles devinrent vite amies. Buffie, qui connaissait tout le monde et avait ses entrées partout, proposa à Pat d’utiliser sa maison d’East 58th Street et continua de la présenter à des New-Yorkais comme le parolier et bel esprit culte John La Touche (à qui Pat préférait son épouse, une lesbienne issue d’une grande famille de banquiers et investisseurs), le peintre Fernand Léger (« Tout bonnement merveilleux », s’extasia l’intéressée), l’architecte Frederick Kiesler, l’héritière, philanthrope des arts et galeriste Peggy Guggenheim (qui exposait les œuvres de Buffie7 et présenta Pat à Somerset Maugham), ainsi que quantité d’autres personnages influents que fréquentait Buffie et pas sa protégée, encore étudiante à Barnard College, même si elle frayait dans le beau monde avec une aisance époustouflante.

          Or voilà que, deux semaines après avoir rencontré Pat, Buffie fut invitée à une soirée chez une amie dont l’époux était rédacteur en chef du magazine Fortune. Sachant que l’occasion pourrait se révéler « providentielle » pour sa jeune amie, Buffie l’emmena. Pat, raconterait Buffie, plongea tête la première dans le joyeux aréopage. Suivant la version des faits qu’en donna Buffie, à un moment donné, levant les yeux après avoir été accaparée par une conversation avec l’hôtesse, elle s’aperçut que la pièce s’était vidée et que Pat – « sans ne serait-ce qu’un au revoir » – était partie avec un groupe de rédacteurs d’Henry Luce8.

          Dans ce groupe se trouvait Rosalind Constable (1907-1995), la journaliste anglaise sophistiquée, spécialiste des arts, qui hanterait les journaux, les carnets et la vie sentimentale de Pat pendant dix ans. Rosalind avait des cheveux blond clair, les yeux bleu clair, un solide bagage et un flair infaillible pour les nouvelles tendances dans tous les domaines artistiques. Elle était employée de longue date de Fortune et son avis comptait dans le milieu de la presse de magazines qui plaisait tant à Pat. Comme Rosalind, Sybille Bedford (1911-2006) faisait partie de l’international daisy chain et la connaissait fort bien. Elle rencontra Pat à Rome à la fin des années 1940, « quand elle était un tantinet sauvageonne ». Dans Quicksands, ses mémoires très joliment troussés, Bedford écrit que Constable était « un phare lumineux de l’institution Life/Time, elle travaillait et se divertissait dur » (elle aurait pu ajouter qu’elle buvait dur, aussi). Elle dirigeait la lettre d’information interne de Luce Corporation, Rosie’s Bugle, dont l’unique propos était de signaler aux autres rédacteurs de Luce les sujets culturels sur lesquels ils devaient écrire.

          Pat téléphona à Rosalind dès le lendemain de leur rencontre et c’est alors que débuta, vigoureusement recherchée par Pat et affectueusement accordée par Rosalind (de quatorze ans son aînée), une longue et complexe amitié. Lasse de dormir sur le canapé du salon des Highsmith, Pat utilisait souvent la chambre d’amis de Rosalind. (Elle dormait toujours dans les chambres d’amis de ses aînées – sinon dans leur lit, voire, comme dans le cas de Margot Johnson, qui fut longtemps son agente dévouée, dans leur lit en compagnie de leur maîtresse.) Rosalind, qui emmenait Pat partout, la présenta certainement à Mary Louise Aswell (1902-1984), la rédactrice littéraire de Harper’s Bazaar, qui, en même temps que Rosalind, en 1948, recommanda la jeune femme à la colonie d’artistes Yaddo et publia dans Harper’s sa somptueuse nouvelle The Heroine (rejetée par le magazine littéraire de Barnard College car jugée « trop perturbante »). La relation qu’entretinrent Rosalind et Pat continua d’être alimentée par de longues promenades main dans la main et de longs déjeuners bien arrosés, à l’issue desquels Pat terminait parfois sur les genoux de Rosalind. Tel était le genre d’histoire d’amour courtois que Pat affectionnait dans sa jeunesse : la quête sensuelle d’une femme plus âgée sous couvert d’un tutorat artistique et professionnel. Cette relation concentrait toutes les ivresses d’une histoire d’amour qui ne mènerait à jamais rien de physique.

          Lorsque Rosalind présenta Pat à sa maîtresse, la peintre et galeriste d’avant-garde Betty Parsons9 (1900-1982), Pat se mit à passer beaucoup de temps à la Wakefield gallery, où Parsons, influente dans sa partie, officiait. Parsons demanda à Pat un exemplaire de Will the Lesbian’s Soul Rest in Peace ? (question à laquelle Pat semblait répondre que son âme de lesbienne ne trouverait jamais le repos). À son tour, Pat invita Parsons à dîner pour lui montrer ses dessins. Betty Parsons fournit alors à Pat une nouvelle occasion de devenir le troisième sommet d’un triangle.

          C’est par l’entremise de Rosalind que Pat rencontra l’artiste des Ziegfeld Follies et productrice influente de Broadway Peggy Fears (1903-1994), amie intime de Louise Brooks. Ses trois mariages au riche producteur A.C. Blumenthal ne mirent jamais aucun frein à ses relations féminines. Elle construisit le premier yacht-club-hôtel sur Fire island et Pat, « en quête d’aventure », se mit à lui rendre visite tous les jours, avant de la rejoindre tard le soir, attisant la jalousie de Rosalind.

          De même que Buffie Johnson, Rosalind Constable fournit à Pat à la fois des occasions et la « qualité » dans le domaine artistique. Il est donc approprié que ce soit lors d’une soirée chez elle qu’en 1944, Pat rencontrât Virginia Kent Catherwood (1915-1966), la belle et spirituelle héritière de Philadelphie qui deviendrait sa muse à vie, et sa maîtresse lors d’une année turbulente en 1946 – dans le cadre de non pas un mais deux triangles amoureux avec deux autres femmes10 –, puis au sein d’une relation inhabituellement longue et focalisée : une union de quatre années. Pat Highsmith injecterait, aussi directement qu’une transfusion sanguine, l’histoire et les maniérismes verbaux de Ginnie Catherwood11 (de même que la meilleure version possible de leur relation), dans un roman différent de tout ce qu’elle écrirait jamais.

          On le sait, il s’agit de Carol, qui fut publié sous un pseudonyme et dédié à trois personnes aux noms inventés. Elle fuit les États-Unis avant sa publication et refusa d’en reconnaître la paternité pendant près de quarante ans. Mais les métaphores qu’elle attache à ses deux héroïnes et leur relation, les liant à un univers glacial de violence, de danger et de ravages, sont le verbe vrai de Highsmith Country.

          Le moteur puissant, huilé par la fibre lesbienne du groupe d’amies et amantes que Pat croisait à New York dans les années 1940 continua de fonctionner à plein régime d’influence dans tous les recoins cachés de la genèse de Carol. Le ronronnement régulier produit par leurs histoires d’amour, leur situation familiale, leurs abandons du foyer conjugal et autres martyres mondains s’inscrit en filigrane dans les fibres du roman le moins caractéristique de Pat (mais le plus conforme à sa nature), tel le vrombissement de la voiture des fuyards après le cambriolage d’une banque.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          J’ai eu l’heur insigne d’avoir connu Patricia Highsmith. Même si j’étais comme tout le monde surtout confrontée à la façade hérissée de piquants, j’avais aussi accès au pan plus doux de sa personnalité. Celle-ci était fascinante et complexe, et les huit mille pages manuscrites de journaux et carnets que Pat nous a légués révèlent des aspects de son évolution personnelle et artistique qu’elle n’a, au cours de sa vie, partagés qu’avec une poignée de proches – et encore ne leur racontait-elle pas tout.

          Cet énorme ensemble de notes prises au jour le jour ne constitue pas une autobiographie. On écrit une autobiographie rétrospectivement, et l’adapte minutieusement afin de présenter les événements sous une lumière particulière, alors que les journaux et carnets de Pat se contentent de suivre le cours de son existence quotidienne. Ils n’en sont pas moins comme deux miroirs réfléchissant l’interaction de la vie et de l’œuvre depuis un assortiment de points de vue.

          Comment appréhender un corpus de huit mille pages pour le condenser en un volume ? Et cela, en outre, en pleine pandémie de covid-19 ?

          Cela ne s’est pas fait seul – ce volume est le résultat d’années de travail d’une équipe hors du commun.

          Une fois qu’Ina Lannert et Barbara Rohrer eurent terminé de transcrire les manuscrits, journaux et carnets respectivement, Gloria Kate Kingsley Skattebol, la meilleure amie de Pat à l’université, a comparé originaux et transcriptions, corrigeant là où c’était nécessaire, et les a copieusement annotés. Contemporaine de Pat et confidente de toute une vie, Gloria Kate Kingsley Skattebol aborda les textes avec une connaissance et une sensibilité détenues par elle seule.

          « On a besoin de deux miroirs pour obtenir une image juste de soi » (Carnet 29, 23/2/68) : il aurait été impossible de publier les journaux ou les carnets séparément. Je suis extrêmement reconnaissante à Daniel Keel, exécuteur du Highsmith Estate, pour son soutien dans l’élaboration d’une jonction satisfaisante des deux miroirs ; et à son fils et successeur à la barre du navire Diogenes, Philipp Keel, qui non seulement m’a fait confiance mais m’a également donné le temps et les moyens de mener à terme ce projet. Corinne Chaponnière, Gerd Hallenberger et Paul Ingendaay ont joué un rôle central dans le processus : Corinne Chaponnière et moi avons entrepris la tâche initiale de rapprocher journaux et carnets, seul moyen de parvenir à un modèle que j’ai ensuite peaufiné avec Gerd Hallenberger : il s’agissait d’intégrer les caractéristiques des deux dans une présentation de la vie, des amours, de l’œuvre et des univers qu’ils décrivaient. Avec Paul Ingendaay, nous avons rassemblé les trente volumes : l’un de mes premiers exercices d’analyse rétrospective du labeur derrière l’œuvre.

          Aux Archives littéraires suisses, Philippa Burton, Lucienne Schwery, Stéphanie Cudré-Mauroux, Ulrich Weber et Lukas Dettwiler nous ont guidés dans la masse du fonds Patricia Highsmith. En nous procurant une indispensable chronologie détaillée de la vie privée et de la production littéraire de l’autrice, étayée par des citations des journaux et des carnets, Ina Lambert a dressé une carte qui nous a permis d’explorer le cosmos highsmithien sans nous égarer.

          Nous avons longtemps hésité avant d’inclure les carnets de jeunesse, dans la mesure où ils étaient rédigés en langues étrangères (et approximatives). Toute notre gratitude va donc aux traducteurs Elisabeth Lauffer (allemand), Sophie Duvernoy (allemand, français), Noah Harley (espagnol) et Hope Campbell Gustafson (italien) qui les ont retranscrits dans la langue natale de Patricia Highsmith : sans eux, les carnets de ses jeunes années seraient restés lettre morte. Mes collègues Claudia Reinert et Silvia Zanovello ont produit des versions plus accessibles des entrées en espagnol et italien – les langues que Pat maîtrisait le moins – pour permettre à Noah Harley et Hope Campbell Gustafson de les traduire en anglais.

          L’équipe formée par mes corédactrices Kati Hertzsch, Friederike Kohl, Marie Hesse et Marion Hertle était sans égale : ingénieuses, passionnées, acharnées, elles ont donné le meilleur d’elles-mêmes. Suivant le modèle établi, elles ont rassemblé et condensé plus d’un demi-siècle de journaux et carnets. Les introductions des chapitres, rédigées par moi-même, Anna von Planta (période 1941-1969), et Friederike Kohl (période 1970-1993), ont été traduites en anglais par Elisabeth Lauffer. Les notes, autres que celles procurées par Gloria Kate Kingsley Skattebol, furent rédigées par Anna von Planta et Friederike Kohl, puis traduites en anglais par Elisabeth Lauffer et Sophie Duvernoy, responsables en outre de la traduction des textes des annexes. Merci à Peter Theml, et à Friederike Kohl qui a veillé au grain dans la dernière ligne droite.

          Tous mes remerciements à Susanne Bauknecht, Claudia Reinert, Andrej Ruesch et Karin Spielmann chez Diogenes Verlag : ils ont assuré la communication avec nos éditeurs partenaires dans le monde entier. Philipp Keel et les graphistes Kobi Benezri et Carsten Schwab ont choisi la mise en page, le format et la typographie. Remerciements à Charlotte Lamping pour tout le travail préparatoire. Susanne Bauknecht et Susanne von Ledebur furent nos conseillères dans le domaine légal. Merci, tout spécialement, à la représentante de Diogenes en Autriche, Bettina Wagner, qui a effectué des recherches de dernière minute sur le terrain, retournant sur les pas de Patricia Highsmith dans la sous-culture gay de Vienne – en pleines restrictions imposées par la situation sanitaire liée au covid-19.

          Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans les rédacteurs Robert Weil et Gina Iaquinta chez Liveright, New York. Ils ont suivi pas à pas l’élaboration de la version anglaise, qui leur doit beaucoup.

          Sincères remerciements à toutes et tous,

          
            Anna von Planta
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Chronologie de la vie et des œuvres de Highsmith
        

        
          19 janvier 1921 Naissance de Mary Patricia Plangman à Fort Worth, Texas, de Jay Bernard Plangman et Mary Coates, récemment divorcés. Les deux parents sont illustrateurs indépendants.

          1924 Remariage de Mary Coates avec Stanley Highsmith, également illustrateur, qui devient ainsi le beau-père de Patricia.

          1927 Déménagement de la famille à New York, où Patricia est inscrite à l’école sous le nom de Highsmith ; son beau-père ne l’adoptera toutefois officiellement qu’en 1946. Gardée le plus souvent par ses grands-parents, Patricia partage son enfance entre New York et Fort Worth.

          1934-1937 Pat fréquente la Julia Richman High School, New York. Elle publie ses premières nouvelles dans Bluebird, le journal du lycée.

          1938-1942 Études à Barnard College, Columbia University, New York, en littérature anglaise (grec et zoologie comme matières secondaires). Maîtrise d’arts plastiques.

          1942 (à partir de) Patricia gagne sa vie en écrivant des scripts d’illustrés et écrit dans son temps libre. Elle voyage souvent, d’abord au Mexique, puis en Europe.

          1948-1949 Résidence à la colonie d’artistes de Yaddo à Saratoga Springs, New York : Patricia y termine son roman L’Inconnu du Nord-Express. Entame une psychanalyse dans l’espoir de « se guérir » de son homosexualité et accepte de se fiancer à Marc Brandel, un collègue de Yaddo, avant de rompre ses fiançailles.

          1950 Parution de L’Inconnu du Nord-Express, premier roman publié de Patricia Highsmith. Son adaptation au cinéma par Alfred Hitchcock lui confère une célébrité instantanée. C’est la première d’une longue série d’adaptations de ses romans par des réalisateurs de premier plan, comme René Clément (Plein Soleil, 1959), Claude Autant-Lara (Le Meurtrier, 1963), Anthony Minghella (Le Talentueux Mr. Ripley, 1999) et Todd Haynes (Carol, 2015).

          1951-1953 Séjour de deux ans en Europe (Angleterre, Italie, France, Espagne, Suisse, Allemagne, Autriche). En 1952, publication d’un deuxième roman, Carol, sous le nom d’emprunt Claire Morgan. Comme il est très rare à l’époque qu’une histoire d’amour lesbienne se termine bien, le livre devient vite culte dans la communauté lesbienne.

          1955 Publication du Talentueux M. Ripley. Désormais, Patricia Highsmith publiera un roman tous les deux ou trois ans, y compris quatre autres Ripley. Elle est constamment en quête de nouveaux éditeurs, qui lui demandent fréquemment de revoir ses manuscrits. Nombre de ses nouvelles sont publiées, d’abord dans des revues et plus tard dans des anthologies.

          1964 Après plusieurs longs séjours en Europe, Patricia Highsmith s’installe en Angleterre afin de se rapprocher de son amante du moment, Caroline. Vit à Earl Soham, dans le Suffolk, où elle achète une maison.

          1967-1968 Patricia Highsmith emménage en France, dans le village de Montmachoux, à 75 kilomètres au sud-est de Paris.

          1969 Publication d’un treizième roman, L’Empreinte du faux, inspiré par un séjour en Tunisie. Graham Greene et plusieurs critiques littéraires y voient son meilleur ouvrage.

          1970 Emménagement à Montcourt, près de Montmachoux.

          1980 Patricia Highsmith subit plusieurs opérations en raison de problèmes de circulation sanguine.

          1982 Après plusieurs confrontations avec le fisc français, déménagement à Aurigeno, dans le canton du Tessin, en Suisse.

          1986 Patricia Highsmith est opérée d’un cancer du poumon. Elle abandonne brièvement la cigarette.

          1988 Emménagement à Tegna, dans le Tessin. Patricia Highsmith se fait construire une maison conçue par l’architecte Tobias Ammann suivant ses propres spécifications.

          4 février 1995 Décès de Patricia Highsmith à l’hôpital de Locarno, d’un cancer et d’une maladie du sang. Elle a légué son estate à la colonie d’artistes Yaddo, qui lui avait permis de terminer son premier roman publié, L’Inconnu du Nord-Express. Les Archives littéraires suisses de Berne acquièrent son fonds d’archives en 1996.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Extraits des notes de Highsmith en langue étrangère
        

        
          
            « Des exercices dans des langues que je ne maîtrise pas »
          
        

        
          Les entrées des journaux de Patricia Highsmith sont pour certaines rédigées en anglais, français, allemand, espagnol ou italien – parfois dans un mélange de toutes ces langues à la fois. Pour les soumettre aux spécificités de sa langue natale, elle les triture sur le plan grammatical, idiomatique et syntaxique, parfois avec des résultats qui relèvent du comique involontaire. Il lui arrive de sauter d’une langue à l’autre au sein d’une même phrase.

          
            
              Habe Flohen. Tengo Pulges. I have many fleas, und eine purpurrote Besprecklung auf meinen Beinen. Ich bin elend !
            

            (10 janvier 1944)

          

          Ses entrées en langue étrangère sont compréhensibles – si le lecteur maîtrise à la fois l’anglais et la langue étrangère en question ; une rapide traduction à rebours en anglais fait souvent plus ou moins l’affaire. Car, d’ordinaire, elle se contente de transposer terme à terme. To phone devient « phoner » en français et phonieren en allemand (le mot existe dans cette langue, mais signifie « produire des sons ») ; turtleneck sweater devient Schildkrötenhalssweater en allemand, même si l’on ne parle pas dans cette langue de « pull à cou de tortue » mais, comme en français, de « pull à col roulé ». Lorsqu’il existe de nombreux équivalents possibles dans la langue cible, Pat semble prendre un malin plaisir à choisir le plus incongru.

          
            
              
                français
              
            

            C’est, des langues étrangères, la plus récurrente dans ses journaux de jeunesse. Mais elle ne l’emploie quasiment pas au cours de la période 1967-1981, où elle vit en France. Dans les années 1940, c’est souvent sa langue d’élection pour traiter des affaires de cœur, même si son emploi fréquent de faux amis (gay/gai, baiser/embrasser, dormir/coucher) encourage le lecteur à se demander de quoi on parle.

            
              Va. [Virginia] m’a phone à 7.30.h. Je l’ai rencontré chez Rocco- Restaurant à 9 h. avec Jack un gai garçon – et Curtis et Jean – deux gaies filles. Sommes allés au Jumble Shop, etc. Des Bièrs et martinis et je suis ivre maintenant. Mais Va m’a baisé !![i] Je l’ai baisé – deux – trois – quatre – cinq fois dans le salon des femmes au Jumble – et aussi même sur le trottoir !! Le trottoir ! Jack est très doux, et Va. voudrait dormir avec lui—mais d’abords elle voudrait faire un voyage avec moi quelque fin de semaine. Elle m’aime. Elle m’aimera toujours. Elle mè l’a dit, et ses actions le confirment.

              (11 janvier 1941)

            

          

          
            
              
                allemand
              
            

            Après le français, la « langue paternelle » de Pat est celle qui apparaît le plus souvent dans les journaux. Elle compense son manque de vocabulaire par une grande créativité. Elle se décrit ainsi comme ein Ohnegeschlecht (« une sans genre ») là où on aurait attendu ungeschlechtlich, asexuelle. Dans son allemand aléatoire comme dans son français aléatoire, elle calque la syntaxe anglaise et transpose les expressions idiomatiques de façon littérale, ne dédaignant pas, à l’occasion, d’attirer l’attention sur son tour de passe-passe : Als wir in Englisch sagen, das Spiel ist nicht der Kerze würdig « Comme nous disons en anglais, the game is not worth the candle [le jeu n’en vaut pas la chandelle] » (30 décembre 1944).

            Son « allemand » est tout particulièrement pittoresque dans les passages où elle emprunte à Goethe, à Schiller, ou aux cantates de Bach. Ainsi, son Seelenschafe (« mouton de l’âme » [son néologisme]) broute le Seelenweide (« pré de l’âme ») de la cantate éponyme BWV 497.

            
              
                Ich bin ganz verrückt mit diesen Abenden ohne Ruhe, ohne Einsamkeit, worauf meine Seeleschafe weiden. Mein Herz ist so voll, es bricht in zwei, und die schöne Kleinodien und Phantasien sind wie Giftung in meinen Adern.
              

              (28 octobre 1942)

            

          

          
            
            
              
                espagnol
              
            

            En 1944, Pat acquiert quelques notions d’espagnol en prévision de son voyage au Mexique voisin, son premier voyage à l’étranger. Mais son vocabulaire demeure dérisoire. Au Mexique, elle continue d’apprendre à l’oreille, puisqu’elle ne maîtrise absolument pas l’orthographe, mélange des mots français hispanisés et emploie trois passés et le subjonctif apparemment au hasard – ou du moins guidée par un instinct hasardeux. Dans le passage qui suit, « incapable » est un faux ami qui signifie « impossible à castrer » et yo quite las cadenas (I remove the chains [je retire/brise les chaînes]) n’est pas une métaphore commune en espagnol.

            
              
                He trabajado muy duro, esta mañana, tarde, y hablabamos de mi novella esta noche. Goldberg dice que yo soy incapable de amar, que yo soy enamorido de mi misma. Es falsa. Mi grande problema es de escribir esta novella, así que yo quite las cadenas que me lian.
              

              (11 mars 1944)

            

          

          
            
              
                italien
              
            

            Pat écrit un italien rudimentaire et imparfait, cela va de soi, mais plutôt facile à suivre. Des termes anglais, français et espagnols s’immiscent ici encore. Dans un rapprochement savoureux, elle mêle vocabulaire basique et utilisation du passato remoto, le passé dit « littéraire », même s’il est parfois utilisé dans la langue vernaculaire du sud. On retrouve ici l’habitude des transpositions directes, cette fois du français à l’italien : « va au diable » devient puo andare al diablo et « sans aucun doute », senza alcuna duta.

            
              
                Restai con Lynn tutto il giorno – Vedemmo Jiynx con Ann M. Precisamente le due che noi non devremmo avere veduto, a casa di Doris, qui non devrebbe sapere che noi abbiamo passato questa settimana insieme. Dopo Showspot – Sono molto felice e penso che Ellen puo andare al diablo. Sono inamorata di Lynn. Senza alcuna duta.
              

              (15 septembre 1953)

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Notes sur la composition des journaux
        

        
          Les trente-huit carnets de Pat ont tous la même apparence : depuis sa première année à Barnard College en 1938, et pour le reste de sa vie, Pat n’utilisa que des carnets (qu’elle appelait cahiers*) de l’université de Columbia. D’Europe, elle demandait souvent à son amie Gloria Kate Kingsley Skattebol de lui en envoyer d’autres : « Le fait est que j’ai besoin de trois cahiers supplémentaires, les carnets à spirales, 18x21, papier vaguement verdâtre, blason de Columbia sur la couverture… » (P.H. à G.K.K.S., 9 juillet 1973) ; « Tu sais que je suis une maniaque de l’uniformité » (P.H. à G.K.K.S., 12 mai 1944). De leur côté, les journaux avaient tous le même format, mais variaient en épaisseur et provenance. À la différence de plusieurs de ses manuscrits, pas un seul journal ou carnet ne fut jamais perdu au cours d’un déménagement ou de l’un de ses nombreux voyages. Elle les feuilletait régulièrement, révisant et augmentant certaines entrées, datant ses corrections et entretenant ainsi au fil des décennies une conversation suivie avec elle-même. Dans son neuvième carnet, elle a recopié longtemps après les faits des notes écrites au lycée (1935-1938). À chaque voyage, Pat emportait son journal et son carnet du moment, et, pendant son absence, confiait le reste de sa collection à des amies proches.

          Dans son premier carnet, qui marque le début de sa carrière d’écrivain, à dix-huit ans, l’étudiante de première année n’a pas encore l’idée et la discipline de préciser dates et heures. Mais la méticulosité avec laquelle elle tient ce premier carnet – créant plusieurs catégories qu’elle étoffe constamment avec de nouvelles entrées – paraît déjà très professionnelle.

          D’ordinaire, sur la couverture Pat indiquait dans le rectangle prévu à cet effet son adresse (ou ses adresses) du moment et ses destinations de voyage. Dans le champ prévu pour l’année d’obtention du diplôme (Class of…), elle inscrivait soit un commentaire sur elle-même soit sur son état d’esprit au cours de la période évoquée par le carnet en question ; par exemple, sur la couverture du Carnet 24 (1955-1958), elle a écrit : « Amplification de la médiocrité extérieure et intérieure. » À partir du Carnet 17, elle dresse la liste des personnes, sujets et œuvres qui occupent son esprit. Sur sa couverture, elle a écrit : « 1. Cornell » (en référence à la peintre Allela Cornell), « 2. Notes sur un éternel problème » (N.S.U.E.P., son orientation sexuelle1), et « 3. Notes sur roman » (les romans en général autant qu’un « deuxième roman » qui, en 1948, n’avait pas encore vraiment pris forme). Sur les troisièmes de couvertures, elle griffonnait des citations d’auteurs ainsi que des titres possibles pour ses projets.

          Au fil des ans, la structure des carnets se fit plus systématique : détails personnels ; écrits de voyage ; commentaires généraux à tendance aphoristique ; remarques sur des sujets littéraires et politiques ; généralisations à partir de situations personnelles ; idées sur l’art, la peinture, l’écriture ; commentaires et notes biographiques et personnelles (d’autant plus dans les périodes où elle ne tenait pas son journal) ; scènes liées au roman ou au recueil de nouvelles sur lequel elle travaillait alors ; citations célèbres ; et, plus tard, figures de style et rêves comme catégories distinctes. Pat prenait très au sérieux ses carnets et les consultait en quête d’une direction pour son écrit du moment, se félicitant de certaines entrées alors qu’elle en éliminait d’autres. Ils représentaient un réservoir littéraire tel que l’autrice piochait dedans lorsque le temps venait d’étoffer un roman par des détails de la vie réelle. Chaque carnet, sauf le tout dernier, couvre deux ans. Au contraire, la durée couverte par ses journaux varie grandement.

          Journaux ou carnets, Pat a pris plus de notes entre les âges de vingt et trente ans que pendant tout le reste de sa vie, c’est-à-dire quarante-cinq ans. Les entrées dédiées à Carol et à son prédécesseur, L’Inconnu du Nord-Express, totalisent plus de mille deux cents pages manuscrites. Les entrées des carnets sont plus fluides et détaillées, le journal est l’endroit « où je pense tout fort » (Carnet 10, 21 décembre 1950).

          Au début, Pat tenta de différencier strictement les uns des autres. Pourquoi donc ces deux comptes rendus parallèles de sa vie ? À l’origine, chacun était censé servir un but différent, l’un dévolu aux affaires privées, l’autre au travail. Avant longtemps, toutefois, la frontière s’estompa. L’art et la vie ne pouvaient pas toujours être rangés dans des casiers séparés. L’écriture de Carol favorisa l’osmose entre journaux et carnets, car l’expérience impliquait bien davantage que le simple acte d’écrire : « Parce que, de ce côté-là, tout va à merveille. Je suis reconnaissante de ne plus, enfin […] gâcher mon meilleur matériau thématique en le transposant dans une fausse relation homme-femme ! » Pat écrivit quantité d’entrées primordiales non pas dans le carnet mais dans le journal du moment. Il ne se passait guère un jour sans qu’elle inscrive une mention, une date : « Je vis si complètement avec elles en ce moment, que je n’envisage même pas une liaison. (Et puis je crois que je suis amoureuse de Carol.) » (Carnet 10, 31 mai 1950). Carol représentait le modèle d’une existence à visage découvert à laquelle Pat aspirait sans oser encore l’adopter. Elle devait s’identifier complètement à ses héroïnes, au moment où elle-même oscillait entre projets de mariage avec tel ou tel jeune homme, et liaisons homosexuelles : « Oh, mon Dieu, cette histoire suinte de mes os ! La tragédie, les larmes, le chagrin infini et infructueux ! » (Carnet 10, 14 juin 1950).

          Après cette brève mais enivrante osmose entre la vie et l’art, entre le journal et le carnet, Pat retourna sagement aux vieilles divisions.

          Les Carnets 11 et 12 procurent les grandes lignes de ses expériences au cours de son deuxième Grand Tour d’Europe. Notamment, l’échec de sa relation avec Ellen Hill met à mal sa retenue habituelle. La curiosité de Hill est censée avoir contraint la diariste à renoncer à tenir son journal. La place allouée aux pensées intimes rétrécit et elles sont transférées aux carnets. Après que sa maîtresse a trahi sa confiance en lisant son journal, les catégories de Pat se font plus poreuses, et les dates sont brouillées. Les passages intimes des carnets ainsi que de sporadiques entrées de journaux procurent quelques moments de réflexion mais n’éclairent plus le tableau d’ensemble.

          Pour une raison inconnue, le Carnet 12 s’interrompt le 9 février 1954, à la page 136. Le journal suivant ne commence pas avant le mois de juillet 1961, à la suite de la rupture de Pat avec Marijane Meaker, qui lut également le carnet de Pat dans son dos2.

          En 1962 suit un autre journal, intitulé « Journal de voyage » ; il détaille les deux mois du séjour de Pat et Ellen en Italie, puis le prochain grand béguin de Pat, Caroline Besterman. À partir de 1963 et pendant les quatre ans que dura cette relation avec la femme mariée, Pat retourna à son journal et maintint l’habitude jusqu’en 1971 (Carnets 15 et 16), longtemps après leur rupture. Suit un hiatus d’une décennie jusqu’à ce que Pat n’entame le Carnet 17 en 1981 pour l’abandonner quasiment tout de suite, et le reprendre en 1987, lorsqu’elle s’y remit pour le tenir jusqu’en 1992. Le tout dernier journal, le Carnet 18 (1984), ne contient que quelques mots sur son dernier voyage à Paris.

        

      

    
  

  
    
      
        Fac-similé d’une entrée du Carnet 19 de Patricia Highsmith (11/8/50, voir ici)

        [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
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        Journaux

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Journal 1

                  	31/12/1940-31/12/1941

                  	Anglais, français, allemand

                

                
                  	Journal 2

                  	01/01/1942-07/08/1942

                  	Anglais, espagnol, allemand

                

                
                  	Journal 3

                  	08/08/1942-11/01/1943

                  	Anglais, français, allemand

                

                
                  	Journal 4

                  	20/03/1943-26/09/1943

                  	Français, allemand, anglais

                

                
                  	Journal 5

                  	26/09/1943-14/12/1943

                  	Allemand, anglais, français

                

                
                  	Journal 6

                  	14/11/1944-23/01/1946

                  	Allemand, français, espagnol, anglais

                

                
                  	Journal 7

                  	03/02/1946-06/05/1947

                  	Allemand, anglais

                

                
                  	Journal 8

                  	03/02/1947-17/03/1948

                  	Anglais, allemand

                

                
                  	Journal 9

                  	26/03/1948-30/10/1949

                  	Allemand, anglais, français

                

                
                  	Journal 10

                  	01/01/1949-28/01/1951

                  	Anglais, français, allemand

                

                
                  	Journal 11

                  	22/02/1951-21/11/1952

                  	Anglais, allemand, français

                

                
                  	Journal 12

                  	22/11/1952-09/02/1954

                  	Anglais, italien

                

                
                  	Journal 13

                  	5/01/1958-6/02/1963

                  	Anglais

                

                
                  	Journal 14

                  	15/05/1962-20/07/1962 et 1963

                  	Anglais

                

                
                  	Journal 15

                  	01/03/1963-10/09/1964 et 14/12/1967-06/09/1968

                  	Anglais

                

                
                  	Journal 16

                  	27/01/1969-18/04/1971

                  	Anglais

                

                
                  	Journal 17

                  	04/01/1981-28/01/1981 et 16/01/1987-04/09/1992

                  	Anglais

                

                
                  	Journal 18

                  	05/10/1984-09/10/1984

                  	Anglais

                

              
            

          

        

      

      
        Cahiers

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1938 à 1939

                  	1938-1939

                

                
                  	Novembre 1939 à juillet 1940

                  	1939-1940

                

                
                  	Août 1940 à novembre 1940

                  	1940

                

                
                  	Octobre 1940 à juin 1941

                  	1940-1941

                

                
                  	Juin 1941 à décembre 1941

                  	1941

                

                
                  	Décembre 1941 à mai 1942

                  	1941-1942

                

                
                  	Mai 1942 à juillet 1942

                  	1942

                

                
                  	Août 1942 à novembre 1942

                  	1942

                

                
                  	Octobre 1942 à janvier 1943

                  	1942-1943

                

                
                  	Janvier 1943 à novembre 1943

                  	1943

                

                
                  	Novembre 1943 à octobre 1944

                  	1943-1944

                

                
                  	Décembre 1943 à mai 1944 (« Journal du Mexique »)

                  	1943-1944

                

                
                  	Octobre 1944 à août 1945

                  	1944-1945

                

                
                  	Juillet 1945 à juin 1946

                  	1945-1946

                

                
                  	Juin 1946 à décembre 1946

                  	1946

                

                
                  	Janvier 1947 à juillet 1947

                  	1947

                

                
                  	Juillet 1947 à janvier 1948

                  	1947-1948

                

                
                  	Janvier 1948 à juillet 1948

                  	1948

                

                
                  	Septembre 1948 à octobre 1949

                  	1948-1949

                

                
                  	Novembre 1949 à septembre 1950

                  	1949-1950

                

                
                  	Octobre 1950 à octobre 1951

                  	1950-1951

                

                
                  	Novembre 1951 à décembre 1952

                  	1951-1952

                

                
                  	Décembre 1952 à février 1954

                  	1952-1954

                

                
                  	Février 1954 à septembre 1955

                  	1954-1955

                

                
                  	Décembre 1955 à février 1958

                  	1955-1958

                

                
                  	Mars 1958 à mai 1960

                  	1958-1960

                

                
                  	Juin 1960 à septembre 1962

                  	1960-1962

                

                
                  	Août 1962 à décembre 1964

                  	1962-1964

                

                
                  	Décembre 1964 à janvier 1967

                  	1964-1967

                

                
                  	Janvier 1967 à juillet 1968

                  	1967-1968

                

                
                  	Août 1968 à janvier 1970

                  	1968-1970

                

                
                  	Décembre 1969 à novembre 1971

                  	1969-1971

                

                
                  	Octobre 1971 à novembre 1973

                  	1971-1973

                

                
                  	Décembre 1973 à août 1976

                  	1973-1976

                

                
                  	Septembre 1976 à octobre 1979

                  	1976-1979

                

                
                  	Novembre 1979 à juillet 1983

                  	1979-1983

                

                
                  	Août 1983 à août 1988

                  	1983-1988

                

                
                  	Septembre 1988 à décembre 1992

                  	1988-1992

                

                
                  	Carnet vide

                  	1993-

                

                
                  	(Avec sur la couverture une note écrite à la main par Patricia Highsmith : Livre Trente-Huit Tegna)

                  	

                

              
            

          

        

      

    

  



    
      
        
        
          Bibliographie
        

        
          
            
              
                
                  Sources primaires
                
              
            

            Une bibliographie exhaustive des écrits de Patricia Highsmith dépasserait le cadre de cet ouvrage. Le lecteur intéressé se reportera au site Internet du Fonds d’archives Patricia Highsmith conservé aux Archives littéraires suisses, à Berne (http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html).

            Pour Werkausgabe der Romane und Stories, l’édition complète des romans et nouvelles de Highsmith, édités par Paul Ingendaay et moi-même (Zurich : Diogenes, 2002-2006), j’avais consulté non seulement ses dix-huit journaux (1940/1941-1994) et trente-huit carnets (1937-1994), mais également ses nombreux manuscrits non publiés sous forme de livre, dont plus d’une centaine de nouvelles et essais jusque-là inconnus (un bon nombre d’entre eux ont été publiés dans des magazines féminins et, plus tard, dans Ellery Queen’s Mystery Magazine), sans oublier, bien sûr, sa correspondance avec ses amis et éditeurs ; tout ce matériau a servi pour le présent ouvrage.

            On trouvera ci-dessous quelques-unes de nos sources principales.

            
              
                Romans
              

              
                	L’Inconnu du Nord-Express, Calmann-Lévy, 1951

                	Le Talentueux M. Ripley, Calmann-Lévy, 1956, 2000 et 2018

                	Eaux profondes, Calmann-Lévy, 1958

                	Le Meurtrier, Calmann-Lévy, 1960

                	Jeu pour les vivants, Calmann-Lévy, 1963

                	Le Cri du hibou, Calmann-Lévy, 1964

                	Ce mal étrange, Calmann-Lévy, 1966

                	Ripley et les ombres, Calmann-Lévy, 1970 et 2018

                	Ripley s’amuse, Calmann-Lévy, 1974, 1982 et 2018
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        Notes
      

      
        1. Patricia Highsmith, lettre à Karl Menninger, 8 avril 1989.

      
      
        2. Patricia Highsmith, lettre à Nini Wells, 9 mars 1972.

      
      
        3. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Thomas Carlyle, Sartor Resartus, 1834.

      
      
        2. Étudiante de Barnard qui suit le même cours de théâtre.

      
      
        3. Helen appartient à un cercle d’amies très proches de Pat à Barnard, dont font également partie Peter (une fille), Babs P. et Deborah (Debbie) B.

      
      
        4. Un admirateur de Pat.

      
      
        5. Un camarade communiste.

      
      
        6. ASU : American Student Union.

      
      
        7. Helen Bailey, professeure de français.

      
      
        8. Camarade qui participait également au Quarterly.

      
      
        9. Professeure assistante d’anglais et conseillère d’écriture à Barnard College.

      
      
        10. Parue dans le Barnard Quarterly, numéro de l’hiver 1940.

      
      
        11. Arthur R., camarade communiste et admirateur de Pat.

      
      
        12. La ligne Mannerheim était une ligne fortifiée censée empêcher l’avancée de l’Armée rouge au début de la guerre soviéto-finnoise en novembre 1939.

      
      
        13. Elle fut refusée par The New Yorker.

      
      
        14. Ella Reeve Bloor (1862-1951), syndicaliste, militante socialiste et autrice.

      
      
        15. Restaurant italien au 181 Thompson Street dans Greenwich Village.

      
      
        16. Un des restaurants préférés de Pat.

      
      
        17. John Coates est le frère de Mary Highsmith. Grace est son épouse.

      
      
        18. Sur le 7e Congrès du Komintern, Moscou, 1935.

      
      
        19. Minor White Latham, professeure de littérature anglaise.

      
      
        20. Babs B., amie de lycée et camarade communiste.

      
      
        21. Auteur et illustrateur de livres pour enfants d’origine autrichienne.

      
      
        22. Nouvelle disparue.

      
      
        23. Jean David (Joduc, 1915-1988), auteur de bandes dessinées marseillais, correspondant épistolaire de Mary Highsmith.

      
      
        24. Ernst Hauser, photojournaliste et correspondant d’après-guerre pour le compte du Saturday Evening Post. Auteur de Shanghai : City for Sale et de Italy : A Cultural Guide. Pat le rencontra sur le bateau en se rendant au Texas après avoir terminé ses études secondaires.

      
      
        25. Judy Tuvim, camarade de classe de Pat à la Julia Richman High School. C’est la future star de Hollywood Judy Holliday.

      
      
        26. The Village Vanguard : célèbre club de jazz, 178 Seventh Avenue South, Greenwich Village, fondé en 1935.

      
      
        27. Le Fifth Avenue Hotel, à l’angle de Fifth Avenue et 9th Street.

      
      
        28. Admirateur de Pat de longue date.

      
      
        29. Gertrude Hirst enseigna les lettres classiques à Barnard de 1903 à 1941.

      
      
        30. Une camarade.

      
      
        31. Rita R. était aussi membre du comité de rédaction du Barnard Quarterly.

      
      
        32. Nouvelle publiée par Harper’s Bazaar en 1945 et figurant dans Best Short Stories (1946), de O. Henry.

      
      
        33. Revue littéraire américaine.

      
      
        34. Mary, la mère de Pat, était scientiste.

      
      
        35. Pat relira fréquemment les romans de Thomas Clayton Wolfe (1900-1938) au fil des ans.

      
      
        36. Marion Barbara Carstairs, « Joe » (1900-1993), héritière britannique, championne de hors-bord ; elle eut de nombreuses amantes, notamment Dolly Wilde (la nièce d’Oscar), Greta Garbo et Marlene Dietrich.

      
      
        37. Elmer Rice (1892-1967), dramaturge américain, lauréat du prix Pulitzer.

      
      
        38. Lieu de réunion d’émigrés finnois, au 13 West 126th Street.

      
      
        39. Alma LeDuc, professeure assistante de français à Barnard College.

      
      
        40. Miss Juste and the Green Rompers, nouvelle de Pat publiée dans le Barnard Quarterly, printemps 1941 ; et in Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith, New York, 2003.

      
      
        41. La nouvelle de Madeleine Freund, Genuine Harris Tweed’s, parue dans le numéro du Barnard Quarterly du printemps 1941.

      
      
        42. Lorna M., professeure assistante d’anglais et conseillère pour les années à Barnard College.

      
      
        43. Le restaurant le Blue Bowl était situé au 211 West 8th Street dans Greenwich Village.

      
      
        44. Le Golden Rail Bar, au 2850 Broadway entre 110th Street et 111th Street sur le Upper West Side, était fréquenté par les gays.

      
      
        45. Synagogue réformée, 840 Fifth Avenue, angle nord-ouest d’East 65th Street.

      
      
        46. Finnish Hall, 126th Street.

      
      
        47. Peut-être une référence à Minetta Tavern, sur MacDougal Street, fréquentée, entre autres, par E. E. Cummings, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill et Ezra Pound.

      
      
        48. NYC City Dump Restaurant, 145 Bleecker Street, Greenwich Village – « où Park Avenue rejoint la Bohème ».

      
      
        49. Ou lime rickey : gin, club soda, jus de citron.

      
      
        50. Jeva Cralick, amie intime de la mère de Pat.

      
      
        51. Président de la YCL.

      
      
        52. Cette nouvelle a été perdue.

      
      
        53. Un des amants de Pat.

      
      
        54. Chaîne de drugstores.

      
      
        55. Jack Delaney’s était un grill connu de Greenwich Village au 72 Grove Street, dans Sheridan Square.

      
      
        56. On ne sait pas à laquelle elle fait référence.

      
      
        57. Jack B., un ami de la famille amoureux de Pat.

      
      
        58. Celui, inspiré par ses amies de l’université, que Pat commencera en 1943, un « roman d’adolescents » qu’elle intitulera The Click of the Shutting et ne terminera jamais.

      
      
        59. Clare Howard, professeure assistante d’anglais.

      
      
        60. Marjorie Thompson, amie intime de la mère de Pat.

      
      
        61. Lindbergh était un féroce opposant à l’entrée en guerre des États-Unis. Lorsque le président Roosevelt le traita de « défaitiste et de pacifiste », Lindbergh démissionna de son poste au département de la Guerre.

      
      
        62. Peut-être The Silver Horn of Plenty, Barnard Quarterly, hiver 1941.

      
      
        63. Gean Harwood et Bruhs Mero organisèrent le Nucleus Club, un petit groupe d’amis, lesbiennes et homosexuels, qui, à la fin des années 1930 et au début des années 1940, faisaient des soirées chez eux à Greenwich Village, derrière les rideaux tirés, et prenaient soin de repartir en couples homme-femme.

      
      
        64. Pat se vantait souvent de porter des pantalons, à une époque où c’était encore inapproprié pour les femmes et où porter des vêtements du « genre » opposé était vu comme un signe d’homosexualité. La règle dite des « 3 Articles » permettait à la police d’arrêter quiconque portait moins de 3 articles réputés féminins ou masculins selon qu’on était une femme ou un homme.

      
      
        65. C’est ainsi qu’on appelait alors le Memorial Day.

      
      
        66. Chaîne de grands magasins de prix moyens (1923-1987).

      
      
        67. Budd Schulberg (1914-2009), écrivain et producteur de télévision.

      
      
        68. Sans doute les camps d’entraînement aux États-Unis mêmes. Les premières rumeurs concernant la Shoah ne commencèrent à filtrer qu’à la fin de l’année. Les États-Unis ne commencèrent à emprisonner les Américains d’origine japonaise qu’en 1942.

      
      
        69. Comédie musicale (Rodgers & Hart, 1940).

      
      
        70. Hôtel, 42nd Street & Lexington Avenue. Remplacé aujourd’hui par le Grand Hyatt Hotel.

      
      
        71. Millen Brand (1906-1980), poète et romancier. Ses livres seraient bannis des bibliothèques à l’ère McCarthy.

      
      
        72. Helen Joy Davidman Gresham (1915-1960), poète et écrivaine, communiste convertie plus tard au christianisme.

      
      
        73. Peut-être Sundays at Grandma’s, dont Pat lança l’idée dans le Carnet 1 au cours de sa visite à Fort Worth en 1938, avant d’aller à l’université.

      
      
        74. Cocktail lounge et restaurant, Shelton Hotel, Lexington Avenue et 49th Street.

      
      
        75. Ruth Bernhard (1905-2006), photographe d’origine allemande, « la plus grande photographe de nus », d’après Ansel Adams. (Elle ferait des photos de nus de Patricia Highsmith.)

      
      
        76. The Child’s Restaurant, Times Square. Thé dansant pour filles l’après-midi, généralement bondé de clientes toujours bien mises.

      
      
        77. C’est là que Pat et Ernst travaillent sur les écrits de ce dernier.

      
      
        78. Elle tenterait bientôt de faire publier une nouvelle intitulée Train to Astoria.

      
      
        79. Fraternité d’étudiants.

      
      
        80. Berenice Abbott (1898-1991), sculptrice et photographe, avait débuté en 1923, en qualité d’assistante dans la chambre noire de Man Ray à Paris. Elle est connue pour sa série Changing New York, dans laquelle elle saisit la métamorphose de la ville pendant la Grande Dépression.

      
      
        81. Amie de lycée de Pat et Babs B.

      
      
        82. Grand magasin, Fifth Avenue et 34th Street, disparu.

      
      
        83. Mary emprunte le nom de son ami Mike Thomas comme couverture afin de ne pas compromettre Pat.

      
      
        84. Au 125 East 50th Street.

      
      
        85. Buffie Johnson (1912-2006), peintre proche du surréalisme et de l’expressionnisme abstrait.

      
      
        86. Restaurant français, 56th Street et Third Avenue.

      
      
        87. Spivy (née Bertha Levine, 1906-1971), interprète, actrice, propriétaire du night-club Spivy’s Roof, sur East 57th Street, connu pour sa tolérance à l’égard des artistes et de la clientèle gays.

      
      
        88. Peut-être encore Train to Astoria.

      
      
        89. Souvent surnommé « le Renoir américain ».

      
      
        90. Cet été-là, Pat traversa les États-Unis en voiture avec son oncle John et sa tante Grace.

      
      
        91. Amie de Rosalind.

      
      
        92. Probablement George Nelson, architecte associé au magazine Fortune.

      
      
        93. Sculpteur suédois connu pour ses fontaines.

      
      
        94. Le mont Rushmore a été réalisé par Gutzon Borglum entre 1927 et 1941.

      
      
        95. Célèbre restaurant de Hollywood, rendez-vous des célébrités.

      
      
        96. « Que c’est beau, chez soi ! »

      
      
        97. Goethe, Mignon, « Connais-tu le pays où poussent les citronniers ?… ».

      
      
        98. Betty Parsons, peintre formée à Paris où elle fréquenta Man Ray et Alexander Calder autant que Gertrude Stein et Sylvia Beach. Elle ouvrit sa galerie à New York en 1948. Elle est considérée comme la « mère de l’expressionnisme abstrait » et représenta, entre autres, Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman, Hans Hofmann et Ad Reinhardt.

      
      
        99. Imprimeur du Barnard Quarterly, à Brooklyn.

      
      
        100. Restaurant, 28 West 11th Street.

      
      
        101. Autrice et journaliste américaine installée à Paris : pendant des années, elle contribua au New Yorker sous le pseudonyme Genet.

      
      
        102. Lillian Hellman (1905-1984), dramaturge et autrice de Mémoires.

      
      
        103. Restaurant de West Village (plus tard décor du film Éclair de lune).

      
      
        104. Hôtel Brevoort, Fifth Avenue et 8th Street, lieu de rendez-vous mythique – remplacé en 1956 par un immeuble d’habitation qui en a gardé le nom.

      
      
        105. Nom de jeune fille de Rosalind Constable.

      
      
        106. Concours organisé par Vogue pour découvrir de nouveaux talents. Pat travaillera son texte jusqu’en 1942.

      
      
        107. Du xviiie siècle à la fin des années 1960, le terme « nègre », aujourd’hui offensant, était couramment utilisé pour parler des Noirs venus d’Afrique.

      
      
        108. Restaurant de l’hôtel Peter Stuyvesant, au 2 West 86th Street.

      
      
        109. Anna Meyer, intendante de Barnard College.

      
      
        110. Katharine Doty, assistante du doyen de Barnard.

      
      
        111. 65 University Place, Greenwich Village, converti depuis en immeuble résidentiel.

      
      
        112. Yasuo Kuniyoshi (1889-1953), peintre japonais.

      
    
  
    
      
        113. Accent, revue trimestrielle de nouvelle littérature.

      
      
        114. Peut-être la revue publiée par Pan American World Airways.

      
      
        115. Nouvelle policière, non publiée.

      
      
        116. The Saturday Evening Post, où travaillait Ernst Hauser. À côté d’articles politiques figuraient les nouvelles de jeunes auteurs. Les couvertures étaient illustrées par Norman Rockwell.

      
      
        117. Upton Sinclair (1878-1968) professait des opinions socialistes reflétées dans son œuvre, et Frank Norris (1870-1902) avait une approche naturaliste dans ses romans.

      
      
        118. Marguerite Mespoulet, professeure assistante de français à Barnard.

      
      
        119. Fiorello LaGuardia, maire de New York de 1934 à 1945.

      
      
        120. Del P., époux de Lola P.

      
      
        121. Pat changea plus tard le titre en The Silver Horn of Plenty.

      
      
        122. Pat lut plusieurs fois le roman de Gide avant de se mettre à son premier roman, The Click of the Shutting.

      
      
        123. Charlotte Muret, professeure d’histoire à Barnard, spécialiste de l’Europe contemporaine.

      
      
        124. Francis Bacon (1561-1626), l’homme d’État et philosophe empiriste anglais.

      
      
        125. Edward Melcarth (1914-1973), peintre apparenté au réalisme social, communiste et gay, comptait parmi ses mécènes Peggy Guggenheim, dont il dessina les fameuses lunettes chauve-souris.

      
      
        126. L’attaque de Pearl Harbor eut lieu le 7 décembre 1941.

      
      
        127. 2911 Broadway.

      
      
        128. Peut-être la Vie de Jésus, d’Ernest Renan.

      
      
        129. Nikos Kalamaris, poète d’origine grecque, l’un des premiers surréalistes émigrés à New York, en 1940.

      
      
        130. Film de guerre soviétique (frères Vassiliev, 1934), inspiré par la biographie du héros de la révolution.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Ou Kövès (1903-1953), journaliste et auteur juif hongrois.

      
      
        2. L’un des salons au rez-de-chaussée du Fifth Avenue Hotel, à l’angle nord-ouest de Fifth Avenue et de 23rd Street.

      
      
        3. Ethel M. Thornbury, professeure d’anglais à Barnard de 1940 à 1943. C’est pour son cours que Pat a écrit Tradition in American Literature.

      
      
        4. Juron. God’s blood !, soit : « Sang de Dieu ! »

      
      
        5. On convertissait le Normandie en navire de transport de troupe dans le port de New York lorsqu’il prit feu et chavira.

      
      
        6. Stewart Chaney (1910-1969), décorateur de théâtre.

      
      
        7. Pierre Chenal, 1935.

      
      
        8. Compte tenu de l’entrée en guerre des États-Unis contre le Reich, les Allemands baptisèrent ainsi le Grand Prix d’Amérique.

      
      
        9. Du xviiie siècle à la fin des années 1960, le terme « nègre », aujourd’hui offensant, était couramment utilisé pour parler des Noirs venus d’Afrique.

      
      
        10. Woolsey Teller (1890-1954), écrivain et éditeur ouvertement antisémite et suprémaciste blanc, défenseur de l’athéisme.

      
      
        11. Probable référence à la nouvelle de William Saroyan sur un jeune écrivain qui meurt de faim, The Daring Young Man on the Flying Trapeze.

      
      
        12. L’un des pionniers de la danse moderne, cofondateur de la Humphrey-Weidman Company en 1927. Son ballet The Shakers (1931) traite du groupe religieux éponyme.

      
      
        13. Marcus Blechman (1922-2010), photographe. Pat posa nue pour lui.

      
      
        14. Carmen Amaya (1913-1963), chanteuse, actrice et danseuse de flamenco, la première à danser en pantalon.

      
      
        15. The Strings, My Lord, are False (1942), Broadway, mise en scène d’Elia Kazan.

      
      
        16. Fondatrice du mouvement de la Science chrétienne.

      
      
        17. Sans doute William Shawn, éditeur assistant du New Yorker, qui supervisa la couverture par le magazine de la Seconde Guerre mondiale et devient plus tard éditeur.

      
      
        18. Club de jazz, 52nd Street.

      
      
        19. Aujourd’hui offensant, ce terme était courant dans la rhétorique de guerre à l’époque où Pat écrivait ces lignes.

      
      
        20. Nouvelle disparue.

      
      
        21. À l’origine, restaurant et club privé réservé aux amis des premiers propriétaires, décor de The Scoundrel (Ben Hecht et Charles MacArthur, 1935), avec Noël Coward.

      
      
        22. Ben-Zion Goldberg (1895-1972), journaliste influent de la presse en yiddish, époux de la fille de l’auteur et dramaturge Sholem Aleichem, dont une nouvelle inspirerait la comédie musicale et le film musical Un violon sur le toit.

      
      
        23. En fait de Vanity Fair (1914-1935), magazine de mode qu’il métamorphosa en un magazine littéraire de pointe, publiant Aldous Huxley, T.S. Eliot, Gertrude Stein et Djuna Barnes, et ce dans un seul numéro. Il rejoignit Vogue beaucoup plus tard.

      
      
        24. Helen H. Parkhurst, professeure de philosophie à Barnard College.

      
      
        25. Cette nouvelle, sur laquelle Pat travaillera plusieurs mois, n’a pas survécu.

      
      
        26. Le film de William Wyler (1942), chronique de la guerre au Royaume-Uni, remporta six Oscars.

      
      
        27. Rolf Tietgens (1911-1984), « le poète à l’appareil photo », photographe et essayiste allemand émigré en 1939 aux États-Unis, où il fut bientôt engagé par de grands magazines ; dédicataire des Deux Visages de Janvier (1964).

      
      
        28. Arthur d’Arazien (1914-2004), photographe industriel et commercial, d’origine turque.

      
      
        29. Johannes Jakob Augustin, fils de Heinrich Wilhelm Augustin, propriétaire des presses J.J. Augustin en Allemagne.

      
      
        30. Professeure d’anthropologie à Barnard College.

      
      
        31. Pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’en 1966, lieu incontournable de la vie culturelle new-yorkaise, le Lewisohn Stadium attirait, l’été, des centaines de milliers de spectateurs à des concerts symphoniques.

      
      
        32. Le père biologique de Pat.

      
      
        33. Jean Erdman (1916-2020), danseuse et chorégraphe.

      
      
        34. Leonora Carrington (1917-2011), peintre et romancière mexicaine d’origine anglaise.

      
      
        35. Dorothy Richardson (1873-1957) est censée avoir écrit l’un des premiers romans du courant de conscience.

      
      
        36. Maureen Daly (1921-2006), romancière américaine d’origine irlandaise connue pour le roman Seventeenth Summer (1942), qu’elle écrivit encore adolescente.

      
      
        37. Francis Bacon (1909-1992) deviendrait le peintre préféré de Pat.

      
      
        38. Frederick John Kiesler (1890-1965), d’origine autrichienne, architecte, décorateur de théâtre et d’expositions, peintre et sculpteur.

      
      
        39. À partir de 1941, supplément dominical de plus de sept cents journaux.

      
      
        40. Dans la mythologie germanique : sorcière, chamane.

      
      
        41. Ce sera Uncertain Treasure, 1943.

      
      
        42. L’une de ses collègues à FFF, qui l’a inspirée lors de la rédaction de Uncertain Treasure.

      
      
        43. Constantin Alajálov (1900-1987), illustrateur et peintre d’origine arménienne, connu pour ses couvertures de publications telles que The Saturday Evening Post, Vanity Fair, Fortune, Life, Harper’s Bazaar et Vogue.

      
      
        44. Pat était une admiratrice (cf. son hommage My Life with Greta Garbo, The Oldie, 3 avril 1992). Garbo appartenait au Sewing Circle – « Cercle de couture » –, association clandestine de lesbiennes et bisexuelles à Hollywood, dont les contrats leur interdisaient toute référence à l’homosexualité à l’écran et en privé.

      
      
        45. Une collection du American Comics Group, fondée en 1939 (ACG à partir de 1943).

      
      
        46. Barney Ross (1909-1967), champion de boxe et héros de guerre.

      
      
        47. Entrepreneur et éditeur, Benjamin William Sangor (1899-1953) fonda avec Ned Pines la « Sangor Shop », au 45 West 45th Street, un atelier d’auteurs et de dessinateurs d’illustrés. Les années 1940 furent l’âge d’or des comics américains.

      
      
        48. Ce « petit boulot » pour l’Arrid Deodorant Company est le seul que Pat évoque dans l’article commandé par la revue The Oldie en 1993, oubliant les six mois où elle fut assistante d’édition de Ben-Zion Goldberg à FFF Publications et ses sept années dans le domaine des illustrés.

      
      
        49. Richard E. Hughes (né Leo Rosenbaum, 1909-1974), écrivain et scénariste d’illustrés pour Black Terror, Fighting Yank, Pyroman, The Commando Clubs et Super Mouse. Rédacteur chez Sangor-Pines à partir de 1943.

      
      
        50. Bombardier de la marine.

      
      
        51. Alex Goldfarb alias Josef Peters, agitateur et espion communiste.

      
      
        52. Maggie E., amante de la peintre Allela Cornell. Celle-ci ne perça jamais et fut réduite à faire des portraits sur les trottoirs de New York à 1 $ pièce.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Parc privé derrière la New York Public Library.

      
      
        2. L’une des premières à la galerie de Peggy Guggenheim Art of This Century. Œuvres de Buffie Johnson, Djuna Barnes, Frida Kahlo, Leonora Carrington, et Meret Oppenheim.

      
      
        3. Célèbre pilote de la Première Guerre mondiale.

      
      
        4. Super-héros de Cinema Comics/Sangor-Pines.

      
      
        5. Sous son égide, Harper’s Bazaar publia les textes d’auteurs alors débutants comme Truman Capote, Carson McCullers, Auden ou Cocteau.

      
      
        6. Autre scénario pour un comic chez Real Life.

      
      
        7. Grâce à son poste, Pat peut enfin quitter le cocon familial.

      
      
        8. La maison d’édition de Captain Marvel.

      
      
        9. Série d’illustrés éducatifs, The Parents’ Institute (1941-1950).

      
      
        10. Everett Raymond Kinstler (1926-2019) rejoignit Cinema Comics à seize ans. Il devint par la suite le portraitiste de centaines de personnalités, dont huit présidents des États-Unis.

      
      
        11. Stanley Kauffmann (1916-2013), écrivain, rédacteur et critique de théâtre et de cinéma, entra à Cinema Comics avant Pat.

      
      
        12. The Click of the Shutting, qu’elle abandonnera.

      
      
        13. Seymour Krim (1922-1989), journaliste, écrivain, rédacteur, éducateur.

      
      
        14. Darrel Austin (1907-1994), peintre fantastique.

      
      
        15. D’après le carnet correspondant, cette nouvelle perdue met en scène un homme persécuté à cause de sa ressemblance avec Pierre Laval.

      
      
        16. Al Camy ou Al Cammarata, illustrateur et créateur (en 1942) du personnage de l’aviateur Airboy.

      
      
        17. Fritz Kreisler (1875-1962), violoniste et compositeur d’origine autrichienne.

      
      
        18. Probablement une référence au super-héros The Ghost (1940).

      
      
        19. Protagoniste de la nouvelle qu’elle est en train d’écrire.

      
      
        20. John Stainer (1840-1901), organiste et compositeur britannique.

      
      
        21. Mondrian avait fui les Pays-Bas pendant la guerre et, via Paris et Londres, s’était retrouvé à Manhattan en 1940, où il vécut, et mourut en 1944.

      
      
        22. À Greenwich Village, taverne et club de jazz. Connut son âge d’or dans les années 1940-1950. Miles Davis et John Coltrane allaient s’y détendre après leurs concerts.

      
      
        23. Ralph Leonard Kirkpatrick (1911-1984), harpiste, auteur d’une biographie de Scarlatti, l’un des compositeurs préférés de Pat – et de Tom Ripley, qui joue de la harpe en amateur.

      
      
        24. Saul Steinberg (1914-1999), dessinateur humoristique et illustrateur d’origine roumaine, travaillait surtout pour le New Yorker.

      
      
        25. The Stonewall Inn, 57 Christopher Street, au cœur de Greenwich Village : cadre de ce qu’on reconnaît comme la première manifestation en faveur des droits des homosexuels (juillet 1969).

      
      
        26. Restaurant et cocktail bar, 14 East 52nd Street, entre Madison et 5th Avenue.

      
      
        27. Illustré sur un héros de western.

      
      
        28. Stan Lee (1922-2018), acteur, producteur, auteur et rédacteur d’illustrés, cocréateur de Spider Man et de nombreux autres personnages de Marvel.

      
      
        29. Peut-être Henry Havelock Ellis (1859-1939), chercheur et réformateur social anglais, qui fit de la sexualité humaine son sujet d’étude ; a coécrit le premier manuel en langue anglaise sur l’homosexualité (1879) et s’est intéressé à la psychologie transgenre.

      
      
        30. Jack Schiff (1909-1999), scénariste et éditeur d’illustrés (dont Batman) chez DC Comics.

      
      
        31. Helen Tamiris (1905-1966), pionnière de la danse moderne, chorégraphe engagée dans les thématiques du racisme et de la guerre – connue pour la suite de ballets Negro Spirituals.

      
      
        32. Petit restaurant italien de Greenwich Village, fréquenté par les artistes.

      
      
        33. Peut-être Gerald (Jerry) Albert, collègue scénariste (et éditeur) chez Sangor-Pines.

      
      
        34. Les initiales de Pat en grec.

      
      
        35. Pat assistera par la suite aux cours de dessin que donne Allela Cornell.

      
      
        36. Super-héros créé par Richard E. Hughes (janvier 1941).

      
      
        37. Georg Freiherr von Hoyningen-Huene (1900-1968) et son amant Horst Bohrmann furent les principaux photographes de mode de leur époque.

      
      
        38. Super-héros paru dans Whiz Comics #2 (février 1940), publié par Fawcett. Le super-héros Ibis l’Invincible fut créé à la même date.

      
      
        39. Dans le milieu des comics, l’« encreur » repasse à l’encre les dessins au crayon.

      
      
        40. Desert Victory (1943), documentaire tourné sur place et en temps réel lorsque la 8e armée britannique pourchassait l’Afrikakorps de Rommel d’El-Alamein à Tripoli. Nombre de cameramen furent tués, blessés ou faits prisonniers.

      
      
        41. En 1941, Pat s’était amourachée d’une belle voisine. Il s’agissait de Ruth Krauss (1901-1993), autrice de livres pour enfants. Son mari, Crockett Johnson (1906-1975), auteur et illustrateur de livres pour enfants, créa certains des personnages d’illustrés les plus aimés du xxe siècle, dont Barnaby.

      
      
        42. Son cousin, Dan Coates, en visite à New York.

      
      
        43. Uncertain Treasure.

      
      
        44. Super-héros créé en décembre 1942.

      
      
        45. Fleur Fenton, rédactrice en chef chez Home & Food.

      
      
        46. George Hoyningen-Huene et Hugh Chisholm, Hellas, Hommage à la Grèce antique, éditions J.J. Augustin, 1943.

      
      
        47. Jules Semon Bache (1861-1944), banquier, philanthrope et collectionneur.

      
      
        48. Stanley Edgar Hyman (1919-1970), critique littéraire et rédacteur au New Yorker.

      
      
        49. Shirley Hardie Jackson (1916-1965), autrice de romans d’épouvante, de livres policiers et de plus de deux cents nouvelles.

      
      
        50. Texane, la mère de Pat, professait des opinions très Vieux Sud sur la question noire, que sa fille n’approuvait pas, d’où des échanges parfois virulents.

      
      
        51. Erik Nitsche (1908-1998), illustrateur et peintre d’origine suisse, collabora à la revue Simplicissimus avant de s’installer à New York, où il travailla pour Life, Vanity Fair et Harper’s Bazaar.

      
      
        52. Pat, de fait, la réalisa. Rosalind la lui retourna en 1992 : « Au cas où tu te demanderais pourquoi je m’en sépare […], c’est parce que je mets de l’ordre dans ma maison. Un de ces jours, si ce n’est déjà fait, quelqu’un écrira ta biographie et ces preuves de ce que tu sais faire de tes deux mains pourraient se révéler précieuses. » (Lettre de Rosalind, 30/6/1992, Archives littéraires suisses)

      
      
        53. Edward Melcarth (1914-1973), peintre communiste gay, très introduit à New York, cité par Time en 1950 comme l’un des meilleurs espoirs de sa génération. Il a conçu les fameuses lunettes de soleil chauve-souris de son amie Peggy Guggenheim.

      
      
        54. Magazine d’intérêt général format poche, propriété d’Esquire (1936-1971).

      
      
        55. Julien Green envoyait des fonds à la Résistance depuis les États-Unis.

      
      
        56. Revue politique et littéraire de gauche fondée en 1943.

      
      
        57. Contraction de Let’s go eat (« Allons manger un morceau »). (N.d.T.)

      
      
        58. Bali, Background for War : The Human Problem of Reoccupation, « une exposition sur les défis rencontrés par une armée d’occupation ».

      
      
        59. John Steinbeck, The Forgotten Village (1941), documentaire, musique de Hanns Eisler.

      
      
        60. Dan Gordon (1902-1970), illustrateur de comics dont Popeye et Superman. Il passa plus tard chez Hanna-Barbera.

      
      
        61. Giorgione (et Titien), Vénus endormie (1508-1510 ?).

      
      
        62. José Guadalupe Posada (1852-1913), graveur, illustrateur et caricaturiste mexicain.

      
      
        63. José Clemente Orozco (1883-1949), considéré comme l’un des pionniers de la peinture mexicaine contemporaine.

      
      
        64. Née Henrietta Kanengeiser (1886-1956), d’origine autrichienne, couturière et entrepreneuse.

      
      
        65. Julien Levy (1906-1981), marchand d’art à l’angle 57th Street et Madison Avenue, spécialisé dans les surréalistes, l’avant-garde et la photographie américaine des années 1930 et 1940.

      
      
        66. Adresse des parents de Pat.

      
      
        67. Götz von Eyck (1913-1969), acteur d’origine allemande. Connut une gloire internationale après avoir interprété le premier rôle dans Le Salaire de la peur (Henri-Georges Cluzot, 1953), Le Diabolique Docteur Mabuse (Fritz Lang, 1960) et L’Espion qui venait du froid (Martin Ritt, 1965).

      
      
        68. Scénariste free-lance à Sangor-Pines.

      
      
        69. Du xviiie siècle à la fin des années 1960, le terme « nègre », aujourd’hui offensant, était couramment utilisé pour parler des Noirs venus d’Afrique.

      
      
        70. Galerie new-yorkaise spécialisée principalement dans l’art contemporain américain (1915-1955).

      
      
        71. George Constant (1892-1978), peintre moderniste gréco-américain.

      
      
        72. Probablement Nicholas Takis (1903-1965), peintre expressionniste.

      
      
        73. Gifford Pinchot (1865-1946), l’un des pionniers de la protection de l’environnement, deux fois gouverneur de Pennsylvanie.

      
      
        74. « Ce livre » = « ce carnet ». Pat achève son Carnet 4b avec un état de ses revenus et dépenses, ainsi : « Sorties : 40 $ loyer ; Entrées : 21 $ – Bill King, 27 $ – Spy Smasher. »

      
      
        75. David Randolph (1914-2010), chef de chœur et professeur de musique.

      
      
        76. Pat s’amouracha un temps d’Ann T., qui travaillait chez Scribner’s.

      
      
        77. The Pinacotheca (Rose Fried Gallery), 40 East 68th Street, New York, fait aujourd’hui partie de la Tate Gallery.

      
      
        78. Nouvelle perdue.

      
      
        79. L’un des meilleurs restaurants de poissons à New York dans les années 1930-1940.

      
      
        80. L’héritière et mondaine Patricia Burton Lonergan avait été découverte étranglée sur son lit le 24 octobre. Son époux, Wayne Lonergan, fut reconnu coupable du meurtre. Dans son article The Talented Mr Lonergan (Vanity Fair, juillet 2000), Dominick Dunne le compare à Tom Ripley.

      
      
        81. Née Alice Gwynne (1898-1946), mondaine, membre du groupe hédoniste Happy Valley au Kenya. D’une grande beauté, toxicomane et croqueuse d’hommes, elle était censée avoir eu un fils illégitime avec le duc de Kent, fils de George V d’Angleterre.

      
      
        82. Martin Beck Theatre, midtown Manhattan, ouvrit le 11 novembre 1924. (Devenu le Al Hirschfeld Theatre en 2003.)

      
      
        83. Katherine Dunham (1909-2006), danseuse, chorégraphe, anthropologue et militante. En 1937, elle fonda le All-Black Negro Dance Group, avec lequel elle protesta contre la ségrégation. Ce fut l’une des premières chorégraphes noires américaines à exercer au Metropolitan Opera. Elle eut pour élèves James Dean et Marlon Brando.

      
      
        84. Rufino Tamayo (1899-1991), peintre mexicain actif au milieu du xxe siècle au Mexique et à New York ; abstraction figurative influencée par les surréalistes.

      
      
        85. En 1919, Betty avait épousé Schuyler Livingston Parsons, un mondain new-yorkais de dix ans son aîné ; sa famille avait espéré qu’il l’amènerait à se ranger. Ils avaient divorcé au bout de trois ans.

      
      
        86. Eugène Berman (1899-1972), peintre d’origine russe, néoromantique devenu surréaliste.

      
      
        87. James Lechay (1907-2001), peintre, président de l’Artists Union, organisateur d’expositions. Se décrivit plus tard lui-même comme un « impressionniste abstrait ».

      
      
        88. Robert Burns Mantle (1873-1948), critique de théâtre, a fondé la publication annuelle Best Plays.

      
      
        89. De Efe/Distrito Federal, Mexico.

      
      
        90. Cabaret de l’hôtel Reforma, décoré de fresques de Diego Rivera. Jusqu’à sa fermeture en 1948, ce fut l’un des établissements les plus luxueux de Mexico, fréquenté par de riches expatriés, des princes, des diplomates et des artistes.

      
      
        91. Le magnat de l’immobilier Alfred Cleveland Blumenthal (1885-1957) avait fui les États-Unis pour échapper au fisc. Son cabaret lui servait de façade à une époque où le Mexique était devenu une plaque tournante de la drogue, la Seconde Guerre mondiale ayant interrompu les routes habituelles.

      
      
        92. Avec son mari (Blumenthal, cf. note précédente), l’ex-Ziegfeld Girl Peggy Fears (1903-1994) était devenue productrice à Broadway.

      
      
        93. Teddy Stauffer (1909-1991), musicien de jazz suisse, chef d’un big band, propriétaire d’hôtels et de night-clubs, participa à la métamorphose du petit village de pêcheurs Acapulco en une destination touristique pour des stars de Hollywood telles que Hedy Lamarr, qu’il épousera plus tard.

      
      
        94. Vaste parc au cœur de Mexico.

      
      
        95. Dans ce roman d’amour lesbien (1958) interdit en Angleterre et grand succès aux États-Unis, Radclyffe Hall présente l’homosexualité comme naturelle, consacrée par Dieu, et réclame implicitement la liberté pour les homosexuels d’exister librement.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Bloquée avec ses bagages.

      
      
        2. En raison de l’importante communauté d’expatriés à Taxco.

      
      
        3. Une amante occasionnelle.

      
      
        4. Premier vers de La Terre vaine (T.S. Eliot, 1922).

      
      
        5. L’anecdote sur les Luzi se retrouve dans la nouvelle The Car, publiée in Nothing That Meets the Eye : The Uncollected Short Stories of Patricia Highsmith (New York, 2003). La nouvelle finit tragiquement, alors que, dans la réalité, Marguerite et son époux suisse continuèrent de vivre au Mexique.

      
      
        6. Au Mexique, Pat eut une liaison avec le peintre et écrivain Paul Cook. Un personnage basé sur lui apparaît dans sa nouvelle In the Plaza.

      
      
        7. Probablement Jacques Chambrun (1906-1976). Pat en parlera beaucoup en 1945 ; il semble avoir été son agent jusqu’à la fin 1946. Il avait pour autres clients, entre autres, Mavis Gallant, Stefan Zweig, Alma Mahler, Lion Feuchtwanger et Somerset Maugham.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Nouvelle écrite en 1940, sur une jeune fille qui attire l’attention d’un homme plus âgé, sous le regard de la mère qui ne comprend pas les intentions de l’homme. Publié dans The Barnard Quarterly (printemps 1940), réimpression à titre posthume dans Nothing That Meets the Eye : The Uncollected Short Stories of Patricia Highsmith, Norton, New York, 2003).

      
      
        2. Nouvelle écrite a priori à New York en 1938-1939. Deux sœurs prises dans une relation amour-haine. A paru d’abord dans The  Barnard Quarterly (automne 1939). Suivie par une version longue et revue, sous le titre The Cries of Love, dans Women’s Home Journal (janvier 1968) et dans Eleven, le premier recueil de nouvelles de Patricia Highsmith (Londres, 1970).

      
      
        3. But a woman is a sometime thing, air de Porgy et Bess, Gershwin. (N.d.T.)

      
      
        4. L’information était erronnée. Goering se suicidera le 15 octobre 1946.

      
      
        5. Dorothy Roubichek, éditrice chez Timely, l’une des rares femmes à l’époque à atteindre les échelons supérieurs de l’industrie du comic.

      
      
        6. Peintre, fresquiste et enseignant.

      
      
        7. Raimund von Hofmannsthal (1906-1974), fils d’Hugo. En 1933, il épousa Ava Alice Muriel Astor, fille unique du magnat américain John Jacob « Jack » Astor IV. En 1939, il épousa en secondes noces Lady Elizabeth Paget, une aristocrate anglaise.

      
      
        8. Restaurant français (1912-v.1969) et haut lieu new-yorkais. Cité autant par Ian Fleming que par F. Scott Fitzgerald.

      
      
        9. Aaron story fut publié à titre posthume dans Nothing That Meets the Eye : The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (New York, 2003) sous le titre The Mightiest Mornings. Le « héros » de l’histoire estAAron Bentley, nouveau venu dans une petite ville dont la rumeur veut qu’il entretienne une relation taboue avec une petite marginale de dix ans.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Un solitaire rencontre une créature captivante dans son bar de prédilection. Ils se font des confidences et se donnent rendez-vous au musée mais elle lui fait faux bond. Publié à titre posthume dans Nothing That Meets the Eye : The Uncollected Stories of Patricia Highsmith (Norton, New York, 2003).

      
      
        2. L’Histoire d’Aaron.

      
      
        3. Pour la deuxième fois, Pat tente d’écrire un roman, The Dove Descending. Le titre est emprunté à son poète préféré, T.S. liot. Elle abandonnera le manuscrit à la 78e page. Une jeune orpheline va au Mexique en compagnie de sa tante, une femme despotique. Elles partent en quête d’un homme que toutes les deux aiment en secret, un sculpteur aussi séduisant qu’alcoolique. Chacune rêve de le sauver et de l’inciter à repartir du bon pied, elle à son côté. Le sort en décidera autrement.

      
      
        4. Hôtel résidentiel pour jeunes femmes – 63rd Street et Lexington Avenue, Manhattan.

      
      
        5. Livre pour enfants de Gertrude Knevels (1881-1962). Des enfants envoyés pour la nuit chez leur tante Jane se retrouvent dans un lit gigantesque… (N.d.T.)

      
      
        6. Nouvelle sur une femme d’âge dont le métier est sa vie. Ce n’est pas un conte de frustration et de désillusion ; elle se termine sur une invitation de son employeur au Plaza Hotel. D’après les papiers de Pat, elle aurait paru dans Women’s Home Companion en 1948.

      
      
        7. Une jeune famille du Sud venant chercher gloire et fortune à New York s’aperçoit de son erreur dès son premier jour en ville. Paru dans Woman’s Home Companion, avril 1947.

      
      
        8. Pat n’essaiera – brièvement – la psychanalyse qu’au mois de mars suivant ; puis, plus longtemps, à partir de novembre 1948.

      
      
        9. Fin 1945, les parents de Pat ont déménagé en banlieue, à Hastings-on-Hudson.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Comme nombre de ses meilleures histoires policières, Mrs. Afton, Among Thy Green Braes (une élégante du Sud des États-Unis berne son psychiatre) ne paraîtra qu’au cours des années 1960 (dans Ellery Queen’s Mystery Magazine), après que Pat aura acquis une renommée mondiale.

      
      
        2. L’une des entreprises produisant des illustrés pour Sangor-Pines.

      
      
        3. Membre de la famille de Ginnie.

      
      
        4. Cette nouvelle n’a pas survécu.

      
      
        5. Amie de Jane et Paul Bowles.

      
      
        6. Jane Bowles (1917-1973) et Paul Bowles (1910-1999) étaient bohèmes en diable. Tous deux écrivains, bisexuels, ils aimaient l’alcool, les voyages et les liaisons extraconjugales. Au début des années 1940, ils vécurent chez W.H. Auden avec, entre autres, Carson McCullers, Richard Wright, Benjamin Britten et Gypsy Rose Lee.

      
      
        7. Pat commence à travailler sérieusement sur ce qui deviendra son premier roman publié, L’Inconnu du Nord-Express (New York, 1950).

      
      
        8. Poète et romancier noir, en résidence à Yaddo en 1947. Le premier artiste noir, Langston Hughes, y avait été admis en 1942.

      
      
        9. Probablement l’actrice puis productrice Peggy Fears, dont Louise Brooks disait qu’elle avait été l’amante.

      
      
        10. Intitulée The Envious One, paraîtra en effet dans Today’s Woman, mais pas avant mars 1949.

      
      
        11. Trilogie de Dudley Nichols (1947), d’après Eugene O’Neil (1931). Avec Rosalind Russell et Michael Redgrave. Cette version a disparu, le film ayant été amputé d’une heure après son échec dans les salles et aux Oscars. (N.d.T.)

      
      
        12. Pat a tenté d’écrire une nouvelle « vendable ».

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Ouvertement gay, l’écrivain, critique et rédacteur Leo Lerman (1914-1994) écrivait pour les magazines les plus réputés, organisait des soirées légendaires et comptait parmi ses amis Marlene Dietrich, Maria Callas et Truman Capote.

      
      
        2. Ruth Landshoff Yorck, née Levy (1904-1966) actrice (Nosferatu, 1922), figure de la bohème du temps de la République de Weimar, Oskar Kokoschka fit son portrait. Émigrée à New York, elle se consacra à l’écriture.

      
      
        3. Luise Rainer (1910-2014), d’origine allemande, fut souvent considérée à Hollywood comme une deuxième Garbo. Deux oscars gagnés trop tôt, en 1937 et 1938, brisèrent sa carrière.

      
      
        4. Blevins Davis (1903-1971), producteur de théâtre et ami intime de Truman et de la famille du président. En 1949, il deviendrait président du Ballet Theater of New York (aujourd’hui American Ballet Theater).

      
      
        5. La pièce de Tennessee Williams, mise en scène par Elia Kazan. Première à Broadway le 3 décembre 1947, avec Marlon Brando et Jessica Tandy dans les rôles principaux.

      
      
        6. Paul Goodman, Kafka’s Prayer, New York, 1947.

      
      
        7. Sans doute une référence au fait qu’elle avait employé de la térébenthine pour essayer de se débarrasser de Pat au début de sa grossesse.

      
      
        8. Kafka fut peu publié de son vivant. C’est une édition de 1941 agrémentée d’un hommage par Thomas Mann qui, dans les années 1940, accrut sa popularité dans les pays de langue anglaise.

      
      
        9. The Snail Watcher, nouvelle mal aimée, systématiquement refusée par les magazines, à cause de son côté répugnant. Elle ne parut qu’en 1964 dans un magazine qui fit faillite immédiatement après.

      
      
        10. On ignore les circonstances dans lesquelles Pat a rencontré ce nouveau « prétendant ».

      
      
        11. Marc Brandel (1919-1994), écrivain et producteur de télévision britannique, auteur de plusieurs titres de la série The Three Investigators.

      
      
        12. Clifford C. Wright (1919-1999), peintre américain. Suite à son mariage avec l’écrivaine danoise féministe Elsa Gress, il s’installa au Danemark où il fut illustrateur de livres et décorateur pour l’Opéra royal.

      
      
        13. Gail Thompson Kubik (1914-1984), compositeur.

      
      
        14. Chester Himes (1909-1984), auteur afro-américain de romans policiers.

      
      
        15. Harold Shapero (1920-2013), compositeur, époux de la peintre Esther Geller (1921-2015), du mouvement expressionniste abstrait.

      
      
        16. Flannery O’Connor (1925-1964), nouvelliste sudiste devenue culte depuis.

      
      
        17. Elizabeth Ames, directrice de Yaddo en 1948.

      
      
        18. Ann Smith, peintre, décoratrice, ex-mannequin de Vogue, était une connaissance de Marc. Elle passait ses vacances non loin.

      
      
        19. Après cette brève rencontre avec Kathleen Senn, Pat rentre chez elle et comme dans une transe, rédige dans son carnet la trame de Carol, qu’elle intitule pour l’heure The Bloomingdale Story : « Elle a coulé de ma plume comme de nulle part – début, milieu et fin » en deux heures.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. La famille de Carson McCullers vivait à Nyack, New York.

      
      
        2. Un personnage comique de la bande dessinée Li’l Abner.

      
      
        3. Paul Monash (1917-2003), auteur, scénariste, producteur de cinéma, vainqueur d’un Emmy award. Pat le reverra souvent à Munich en 1951.

      
      
        4. À cette époque, les éditeurs « haut de gamme » et les éditeurs « bas de gamme » commencèrent à s’aventurer dans le domaine des autres. Harper & Brothers demanda à Joan Kahn de diriger la collection Harper Novel of Suspense.

      
      
        5. L’Inconnu du Nord Express fut publié au Royaume-Uni par Dennis Cohen, chez Cresset Press.

      
      
        6. Natalia Danesi Murray, dont la mère, rédactrice, achètera les droits de L’Inconnu du Nord-Express pour l’éditeur italien Bompiani. (N.d.T.)

      
      
        7. La Bloomingdale Story deviendra Carol (New York, 1952).

      
      
        8. 1 dollar = 600 lires en 1949.

      
      
        9. Sur un expert en tableaux, qui collectionne les faux et a sa propre mystique de l’infaillibilité.

      
      
        10. Deviendra Carol.

      
      
        11. Gore Vidal (1925-2012). Près de quarante ans plus tard, Pat et lui entameront une correspondance, principalement centrée sur la politique.

      
      
        12. Love is a Terrible Thing, que Pat voulait vendre au New Yorker, paraîtra finalement in Ellery Queen’s Mystery Magazine (1968) sous le titre Birds Poised to Fly. Un homme qui attend une lettre d’amour est convaincu qu’elle a été distribuée à la mauvaise adresse. Dans la boîte à lettres de son voisin, il trouve une lettre d’une correspondante en mal d’amour. Il y répond. Se faisant passer pour son voisin, il donne rendez-vous à la femme. Il va à elle, s’excuse et la laisse terriblement déçue, tout en s’apitoyant sur son sort.

      
      
        13. La nouvelle Heloise & Her Shadow n’a pas survécu.

      
      
        14. Plusieurs romans de Pat sont parus d’abord en forme condensée dans des périodiques.

      
      
        15. Claude Coates, l’un de ses deux oncles maternels.

      
      
        16. Therese et Carol sont les protagonistes de Tantalus ou Carol.

      
      
        17. Florine Coates, épouse de Dan, le cousin de Pat.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. John O’Hara (1905-1970). Ses nouvelles parurent dans le New Yorker à partir de 1928 et son premier roman couronné de succès, Rendez-vous à Samarra, reçut les éloges d’Ernest Hemingway.

      
      
        2. Robert Nathan (1894-1985), auteur préféré à la fois de F. Scott Fitzgerald et de Ray Bradbury. Son plus grand succès demeure son roman fantastique Le Portrait de Jennie (1940).

      
      
        3. En honneur de la publication de L’Inconnu du Nord-Express (15 mars 1950).

      
      
        4. Longtemps, Pat pensa que Kingsley (Gloria Kate Kingsley Skattebol) serait son exécutrice littéraire et, après sa disparition, éditerait ce qui resterait à éditer dans son œuvre.

      
      
        5. American Society for the Prevention of Cruelty to Animals.

      
      
        6. Pendant plusieurs semaines Pat s’était retirée upstate dans un cottage près de Tarrytown.

      
      
        7. Première édition anglaise de L’Inconnu du Nord-Express (Londres, 1950).

      
      
        8. Colonie d’artistes à l’extrémité de Cape Cod liée à Greenwich Village.

      
      
        9. Guy Haynes, architecte dans le roman, est champion de tennis dans le film.

      
      
        10. Référence à la déclaration d’urgence nationale par le Président Truman à la suite de la cuisante défaite infligée en Corée par les troupes chinoises, le 16 décembre 1950.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Lucien et Cosette Vogel, fondateurs du magazine Vu.

      
      
        2. Jenny Bradley (1886-1983), agente littéraire. Avec son mari William, elle fut un lien incontournable entre auteurs parisiens et new-yorkais. Dans leur salon littéraire de l’île Saint-Louis, ils recevaient, entre autres, James Joyce (que Jenny aida, y compris financièrement), Gertrude Stein et F. Scott Fitzgerald.

      
      
        3. La rumeur courait que Pat avait écrit un roman d’amour lesbien sous un pseudonyme. « Les gens connaissaient l’auteur de romans policiers […]. Mais au L (un bar lesbien du Village), on admirait Pat pour son roman publié sous pseudonyme. » (Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950’s, Cleis Press, San Francisco, 2003, p. 1).

      
      
        4. Peut-être Peter Tompkins (1919-2007), journaliste américain, auteur de best-sellers et ex-agent secret en Italie pendant la guerre.

      
      
        5. Acteur allemand depuis 1933, recruté par Hollywood pour tourner en Allemagne dans le film de guerre Le Traître (Anatole Litvak), mort dans un accident de voiture trois ans plus tard.

      
      
        6. Alfred Neven DuMont (1927-2015), éditeur allemand, petit-fils du peintre Franz von Lenbach.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. En 1952, l’International Refugee Organization créée après la Seconde Guerre mondiale, fut remplacée par l’UNHCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés).

      
      
        2. Colonie d’artistes à Petersborough, New Hampshire, fondée en 1907 par le compositeur Edward MacDowell et son épouse Marian. Parmi les résidents figurèrent, entre autres : Aaron Copland, Leonard Bernstein, Thornton Wilder et James Baldwin.

      
      
        3. L’un des premiers ouvrages à aborder, entre autres, la question de la régulation des naissances.

      
      
        4. Au départ, Pat n’avait pas aimé le roman, comme elle le signalait le 29 août 1941.

      
      
        5. Le Meurtrier, New York, 1954.

      
      
        6. Après le décès de son épouse en 1946, l’œuvre volontiers homo-érotique du peintre néoromantique Walter Stuempfig (1914-1970), évolua vers un certain réalisme, mais toujours en rupture avec l’évolution de la peinture de l’époque.

      
      
        7. Comédies musicales. Kiss me, Kate (1948), livret de Bella et Samuel Spewack d’après Shakespeare, paroles et musique de Cole Porter ; Guys and Dolls (1950), livret de Abe Burrows et Jo Swerling, d’après Damon Runyon, musique de Frank Loesser.

      
      
        8. Sergio Amidei (1904-1981), écrivain et producteur, associé, entre autres, à Roberto Rossellini et Vittorio De Sica. Auteur du scénario de Rome, ville ouverte.

      
      
        9. Aventurier et journaliste, Michael Stern (1910-2009), correspondant étranger en Italie en 1943, entra à Rome la veille de l’arrivée des Américains. Il y resta cinquante ans. Dans No Innocence Abroad, il décrit les personnalités les plus scandaleuses et intéressantes qu’il y rencontrait.

      
      
        10. Jean Rosenthal était le traducteur français de Patricia Highsmith.

      
      
        11. Aujourd’hui Bal Blomet (33, rue Blomet), un cabaret qui organisait régulièrement des soirées dansantes et était fréquenté par de nombreux artistes des Années folles (Joséphine Baker, Ernest Hemingway, Kiki de Montparnasse, Man Ray, F. Scott Fitzgerald, Joan Miró, Robert Desnos) et des années 1950 (Piet Mondrian, Kees van Dongen, Jacques Prévert, Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Francis Picabia, Elliott Erwitt).

      
      
        12. The Army & Air Force Exchange Service (AAFES = PX) est le fournisseur du personnel de l’armée américaine et de leurs familles.

      
      
        13. Manès Sperber (1905-1984), auteur juif autrichien exilé, longtemps éditeur chez Calmann-Lévy.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Ada Smith, dite Bricktop (1894-1984), chanteuse de jazz afro-américaine, propriétaire de la boîte de nuit Chez Bricktop, rue Pigalle, à Paris (1924-1961).

      
      
        2. La ville polyglotte était encore à l’époque contrôlée par les forces anglaises et américaines.

      
      
        3. Le roman perdu, The Traffic of Jacob’s Ladder, écrit lorsque Pat prenait déjà des notes pour Le Meurtrier.

      
      
        4. Une lointaine cousine de Pat.

      
      
        5. La pension de famille de son cousin Claude.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Clement Richard Attlee (1883-1967), Premier ministre britannique (1945-1951), travailliste, efficace et consensuel, appliqua les idées humanistes de l’immédiate après-guerre énoncées dans le rapport Beveridge (1942).

      
      
        2. Possible référence à Anne K., que Patricia Highsmith associe deux fois au roman dans son journal à l’époque de sa conception.

      
      
        3. En marge de cette entrée figure la notation « edith’s diary ». Pat relisait encore ses carnets des décennies après les avoir écrits, en quête d’inspiration pour ses romans. Le Journal d’Edith parut en 1977.

      
      
        4. Helen Keller (1880-1968), autrice militante. Son engagement, son autobiographie Sourde, muette, aveugle et ses réussites en ont fait une icône de la communauté sourdaveugle.

      
      
        5. Alfred North Whitehead (1861-1947) philosophe, logicien et mathématicien britannique, collaborateur de Bertrand Russell. Par le biais de son ontologie du devenir, son œuvre a marqué, entre autres, l’écologie.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Les soirées mondaines de la chroniqueuse et écrivaine Elsa Maxwell (1883-1963) étaient réputées pour le professionnalisme avec lequel elle les organisait.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. D., l’amante de Pat, lui donne l’idée directrice de son prochain roman, Ce mal étrange (New York, 1960).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Eatherly n’était pas à bord de l’un ou l’autre avion qui ont largué les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, il était responsable de la météo. Il ne se sentit pas moins coupable après la guerre.

      
      
        2. Spider, dédicataire de son dixième roman, La Cellule de verre (1964).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Comme pour la varicelle lorsqu’elle écrivait Carol.

      
      
        2. Épouse et collaboratrice du traducteur français de Patricia Highsmith chez Calmann-Lévy et Robert Laffont, Jean Rosenthal.

      
      
        3. Maurice Evans (1901-1989), acteur et producteur britannique. Le synopsis The Suicide on the Bridge que Patricia Highsmith écrivit pour lui est resté lettre morte.

      
      
        4. Dans sa jeunesse, le poète victorien Algernon Charles Swinburne (1837-1909) aborda des thèmes comme le sadomasochisme, le désir de mort et les fantasmes lesbiens.

      
      
        5. La nouvelle agente de Pat, Patricia Schartle, représentait des auteurs comme Mary Higgins Clark et Noah Gordon.

      
      
        6. Adapté pour l’épisode de The Alfred Hitchcock Hour sous le titre Annabel.

      
      
        7. D’après les notes de Pat, cette nouvelle de suspense fut publiée aux États-Unis sous le titre Camera Finish dans Cosmopolitan en 1960 puis sous le titre Camera Fiend dans Ellery Queen’s Mystery Magazine (1972).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Le héros de son roman du moment, La Cellule de verre.

      
      
        2. En Italie, le 15 août, pour l’Assomption, pour Ferragosto, la plupart des entreprises, des boutiques et des industries ferment, le pays est au point mort.

      
      
        3. Famille de la grand-mère maternelle de Pat.

      
      
        4. A Lark at Dawn (titre provisoire) sera publié en 1965 aux États-Unis et au Royaume-Uni sous deux titres différents, respectivement The Story-Teller et A Suspension of Mercy ; en France, ce sera L’Homme qui racontait des histoires.

      
      
        5. Patricia Highsmith commence à travailler sur son texte L’Art du suspense pour le magazine Writer (1966).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Éditeur danois de Patricia Highsmith, Grafisk Ferlag.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Raoul J. Lévy (1922-1966), scénariste, réalisateur, producteur associé, entre autres, à Vadim et Bardot. Highsmith refusa de collaborer avec lui sur Eaux profondes. Le projet fut abandonné après son suicide. Michel Deville en réalisera une version en 1981.

      
      
        2. Barbara Ker-Seymer (1905-1993), photographe portraitiste, figure de la bohème londonienne des années 1920 et 1930. Barbara Roett était sa partenaire.

      
      
        3. Patricia Highsmith avait été invitée à participer au jury du festival du film qui s’y tenait alors.

      
      
        4. Clémentine Hélène Dufau (1869-1937), Portrait d’homme, 1899. Considéré aujourd’hui comme plus probablement le portrait du frère de l’artiste.

      
      
        5. Arild Feldborg (1912-1987), auteur, humoriste et présentateur de la télévision norvégienne.

      
      
        6. Gordon Hølmebakk (1928-2018), essayiste, romancier et éditeur de littérature étrangère dans la maison d’édition norvégienne Gyldendal Norske Forlag.

      
      
        7. Ford Madox Ford (1873-1939), romancier, critique et éditeur anglais.

      
      
        8. Dans un petit village près de la côte tunisienne, un touriste américain écrit un scénario sur un triangle amoureux et attend avec impatience des nouvelles de sa maîtresse. Par une nuit noire, un inconnu s’introduit dans la maison et lui jette à la figure sa machine à écrire. Bientôt sa vie et ses fondements moraux se brouillent.

      
      
        9. Le futur Ripley et les ombres.

      
      
        10. Jeune journaliste britannique avec qui Pat entretiendra une relation pendant un an.

      
      
        11. Tout en continuant de vivre un temps à Samois, où la situation avec Lyne est devenue intenable, Pat achète une maison à Montmachoux, pour y échapper.

      
      
        12. Agnès et Georges Barylski, ouvriers agricoles et voisins de Pat à Montmachoux, où ils vivaient dans une caravane.

      
      
        13. Pat y croisera les auteurs Eric Ambler et Friedrich Dürrenmatt, ainsi que Fellini.

      
      
        14. À 3 kilomètres de Montmachoux.

      
      
        15. Comme d’habitude, Patricia Highsmith mêle plaisir et travail : elle rend visite à son vieil ami Arthur Koestler à Alpbach et fait en même temps des recherches pour son deuxième Ripley, qui se passe en partie à Salzbourg.

      
      
        16. L’alunissage fut la grande réussite de l’ingénieur nazi Wernher von Braun (1912-1977), naturalisé américain en 1955.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Pat avait vu sa photo dans un magazine et demandé à son amie Alex Szogyi (1929-2007) de lui être présentée. La rencontre n’eut jamais lieu.

      
      
        2. Ripley et les ombres, Londres, Heinemann, 1970.

      
      
        3. Agnes C. Sims (1910-1990), peintre et sculptrice inspirée par les artefacts préhistoriques du Nouveau-Mexique.

      
      
        4. Amie de Pat, elle a conçu les jaquettes de plusieurs de ses romans chez Harper & Row.

      
      
        5. Ainsi s’achève, après une dispute particulièrement houleuse, la vieille amitié de trente ans qui liait Rolf Tietgens et Patricia Highsmith.

      
      
        6. Patricia Highsmith écrit La Rançon du chien, sur une « lettre écrite avec une plume empoisonnée », exigeant une rançon pour un chien kidnappé. Pendant plusieurs mois elle hésite entre différents scénarios ; elle ne décidera pas avant le mois de décembre quels seront la fin du roman et le sort du coupable.

      
      
        7. Dans Ripley s’amuse (1974), faisant circuler la rumeur selon laquelle sa victime, Jonathan, n’a que quelques mois à vivre, Tom Ripley le manipule pour l’amener à commettre un meurtre.

      
      
        8. Tristram Powell (1940-), metteur en scène de théâtre, réalisateur de cinéma, producteur et scénariste britannique.

      
      
        9. Peintre, Trudi Gill étudia à New York entre autres sous la tutelle de George Grosz et Max Beckmann. Originaire de Vienne, elle était mariée à un diplomate.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. L’époux de Caroline est mort.

      
      
        2. Lors d’une tournée de promotion en Allemagne pour La Rançon du chien, à Hambourg, Patricia Highsmith réside chez sa traductrice Anne Uhde.

      
      
        3. L’écrivaine et militante Brigid Brophy (1929-1995), une admiratrice de Pat, devint une amie.

      
      
        4. Conrad Aiken (1889-1973), romancier et poète américain.

      
      
        5. Gerd Haffmans, rédacteur-en-chef, Lili-Ann Bork, directrice du service de presse, et Dani, directeur, tous trois chez Diogenes.

      
      
        6. Walter E. Richartz (1927-1980), écrivain, traducteur de F. Scott Fitzgerald, Thoreau, et de Little Tales of Misogyny.

      
      
        7. Loriot, nom de scène de l’humoriste Vicco von Bülow (1923-2011).

      
      
        8. Reiner Zimnik (1930-) Poète, illustrateur, peintre, auteur de livres pour enfants.

      
      
        9. Opérette de Ralph Benatzky, 1930.

      
      
        10. Pat y passa la Noël 1973 et les premières semaines de 1974 avec son ami Charles Latimer, qui avait travaillé pour Heinemann, et son partenaire, le pianiste Michel Block.

      
      
        11. Rose M., alors partenaire de la vieille amie de Pat, Mary Sullivan, avec qui elle avait eu une brève liaison en 1941.

      
      
        12. Sir Angus Wilson (1913-1991), romancier, nouvelliste et biographe britannique ; comme Pat, il vivait dans le Suffolk et était homosexuel.

      
      
        13. Peter Handke (1942-) contribua à assurer la réputation de Patricia Highsmith comme auteur grand teint dans le monde germanophone avec son article paru dans le Spiegel du 1er janvier 1975, Die privaten Weltkriege der Patricia Highsmith.

      
      
        14. Pat s’était récemment liée d’amitié avec Jeanne Moreau.

      
      
        15. Parue in Ellery Queen’s Mystery Magazine (mars 1976) et dans le recueil Slowly, Slowly in the Wind [L’Épouvantail] (Londres, 1979).

      
      
        16. Notes from a Respectable Cockroach [Carnet d’un respectable cancrelat] parut la première fois dans The Animal Lover’s Book of Beastly Murder [Le Rat de Venise et autres histoires de criminalité animale à l’intention des amis des bêtes] (Londres, 1975).

      
      
        17. Al Alvarez (1929-2019), poète, écrivain et critique anglais. Son étude sur le suicide, The Savage God, attira d’autant plus l’attention qu’il était un proche de Sylvia Plath, célèbre suicidée.

      
      
        18. Robert Gottlieb (1931-), écrivain, rédacteur en chef chez Simon & Schuster, Alfred A. Knopf et The New Yorker. Il devint l’éditeur de Pat lorsque, après cinq titres chez Simon & Schuster, elle passa chez Knopf.

      
      
        19. Terme courant à l’époque de Patricia Highsmith, aujourd’hui considéré comme offensant pour désigner les Inuits.

      
      
        20. Ce poème apparaît dans le prochain roman de Pat, Le Journal d’Edith. Il fut reproduit et distribué lors de son service funèbre en mars 1995.

      
      
        21. Danny Coates, le fils du cousin de Pat.

      
      
        22. Michael Frayn (1933-), reporter, chroniqueur, auteur dramatique et romancier britannique.

      
      
        23. Stanley Middleton (1919-2009), romancier lauréat du Booker Prize en 1974 ex aequo avec Nadine Gordimer.

      
      
        24. Cette année-là, Patricia Highsmith fut invitée à la Berliner Festwoche en même temps que William Burroughs, Susan Sontag, Allen Ginsberg et Trisha Brown.

      
      
        25. Boîte de nuit de l’artiste de cirque et travesti légendaire Romy Haag (1948-). On y croisait Zizi Jeanmaire, Bryan Ferry, Freddy Mercury, Lou Reed et Mick Jagger. C’est pour Romy Hagg que David Bowie s’installa à Berlin.

      
      
        26. L’Ami américain, Wim Wenders, 1977, adaptation de Ripley s’amuse.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Plus ancien bar gay de Berlin, situé dans le quartier de Schoneberg.

      
      
        2. Note de Barbara Ker-Seymer, conservée par Patricia Highsmith, Londres, 4 avril 1978, sur l’inconnu qui avait réussi à prendre la fuite après avoir endommagé L’Adoration du Veau d’Or.

      
      
        3. Le film pirate Madame X – An Absolute Ruler (1978), de Ulrike Ottinger (1942-), avec Tabea Blumenschein dans le rôle-titre, est un jalon majeur de l’histoire du film queer.

      
      
        4. Die Betörung der blauen Matrosen [L’Amourette des marins bleus] (1975), autre film d’Ulrike Ottinger avec l’artiste queer Rosa von Praunheim – et Tabea Blumenschein, dans le rôle de la sirène et de l’Hawaïenne, entre autres.

      
      
        5. Cockney Pride Tavern, pub pour touristes (disparu), Jermyn Street, Piccadilly Circus, Londres.

      
      
        6. Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan (« L’éternel féminin nous pousse à aller de l’avant. »), dernier vers de Faust II, Goethe, 1832.

      
      
        7. Référence à la relation homosexuelle entre l’homme politique britannique et Norman Scott, à une époque où toute rencontre de même sexe était encore illégale Outre-Manche. Les faits remontaient à 1976 mais le procès démarrait à peine.

      
      
        8. Outrée par l’accession du clivant Menachem Begin au poste de Premier ministre en 1977, Patricia Highsmith avait interdit la publication de ses livres en Israël.

      
      
        9. Adaptation de La Cellule de verre par Hans W. Geißendörfer (1978), nominée pour un oscar dans la catégorie Meilleur film en langue étrangère.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Le personnage de Norma Keer dans Ces gens qui frappent à la porte (Londres, 1983) est inspiré par la voisine de Charles Latimer, Marge.

      
      
        2. Jorge Herralde Grau (1936-), fondateur d’Editorial Anagrama, éditeur espagnol de Highsmith en 1969.

      
      
        3. Marianne Fritsch-Liggentorfer, directrice des droits étrangers chez Diogenes, accompagna Highsmith lors de deux tournées promotionnelles en Espagne, dont celle-ci, au festival du film de San Sebastián. Pat était l’invitée d’honneur lors de la projection de Plein Soleil.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Hemingway survécut à deux accidents d’avion en Afrique au cours desquels on avait cru qu’il avait péri.

      
      
        2. Voisine de Pat à Aurigeno, ex-cantatrice.

      
      
        3. Rédacteur en chef chez Heinemann, éditeur britannique de Patricia Highsmith.

      
      
        4. Ancien directeur de Heinemann.

      
      
        5. Pat avait consulté la pédagogue américaine pour sa nouvelle The Button. Plus tard, elle en ferait l’une des exécutrices testamentaires de son estate.

      
      
        6. Ce sujet, de toute évidence, a à voir avec la santé de sa mère, Pat l’explore dans « En route pour l’éternité », nouvelle incluse dans le recueil Catastrophes (1987).

      
      
        7. Nouvelle commencée en 1983 sous le titre Cancer, figure dans Catastrophes.

      
      
        8. Rudolf C. Bettschart (1930-2015), associé de Daniel Keel chez Diogenes.

      
      
        9. William Trevor Cox (1928-2016), romancier, nouvelliste et auteur dramatique irlandais.

      
      
        10. Pat écrirait plus tard pour Le Monde une recension de La Servante écarlate (1985).

      
      
        11. Jonathan Kent (1949-), acteur, réalisateur britannique – et Ripley préféré de Pat depuis Alain Delon.

      
      
        12. Une recension de la biographie de Simenon par Patrick Marnham, The Man Who Wasn’t Maigret (Londres, 1988).

      
      
        13. C’est Josyane Savigneau qui avait demandé à Patricia Highsmith d’écrire la recension du Simenon pour Le Monde.

      
      
        14. Hommage « noir » à sa maison du Tessin, dans Les Séries noires de l’été, Le Nouvel Observateur, 29 juillet-4 août 1988.

      
      
        15. Cf. Patricia Highsmith, « Un croquis de Bowles à Tanger », Le Monde, 4 novembre 1988.

      
      
        16. Haut lieu culturel et mondain de Tanger, fréquenté par Jean Genet, Paul Bowles, Mohamed Choukri, Marguerite Yourcenar, Jack Kerouac et Samuel Beckett.

      
      
        17. Angela Winkler (1944-), actrice allemande, héroïne de L’Honneur perdu de Katharina Blum (Margarethe von Trotta et Volker Schlöndorff, 1975) et Edith’s Diary (Hans W. Geisendörfer, 1983).

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Moving House, publié sous le titre Und der Siam-Kater heult dazu. Auch ein Thriller-Star muss manchmal umziehen, dans Die Welt, 7 janvier 1989.

      
      
        2. J.W. Stoker (1927-), artiste de rodéo, comme le cousin de Pat.

      
      
        3. Über Patricia Highsmith (Diogenes, 1980), témoignages sur Patricia Highsmith, de Graham Greene à Peter Handke.

      
      
        4. Barbara Skelton (1916-1996), romancière et mondaine, successivement maîtresse du roi Farouk, épouse de Cyril Connolly puis de George Weidenfeld, et voisine de Patricia Highsmith.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Ruth Bernard était la fille de Lucian Bernhard (de son vrai nom Emil Kahn), l‘illustrateur et typographe allemand le plus inventif de l’époque.

      
      
        2. Dans son premier roman, The Click of the Shutting (non publié), le protagoniste, Gregory Bullick, assiste à un spectacle de Carmen Amaya à Carnegie Hall.

      
      
        3. Lettre à Bettina Berch, 22 décembre 1991.

      
      
        4. Pendant plus de soixante ans, ce salon mythique, conclave littéraire le plus subversif du xxe siècle (malgré son décor grand-bourgeois et ses mises en scène raffinées), vit défiler tous les grands écrivains modernistes de sexe masculin, mais recruta aussi, attira et mit en avant toutes les déquilleuses du même style moderniste. Parmi elles : Natalie Clifford Barney ; Renée Vivien ; Colette ; Élisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre ; Romaine Brooks ; Isadora Duncan ; Ida Rubinstein ; Gertrude Stein ; Alice B. Toklas ; Lucie Delarue-Mardrus ; Mercedes de Acosta ; Janet Scudder ; Sybille Bedford ; Esther Murphy ; Radclyffe Hall ; Una, Lady Troubridge ; Bettina Bergery ; Djuna Barnes ; Marie Laurencin ; Mina Loy ; Marguerite Yourcenar ; Janet Flanner ; Elizabeth Eyre de Lanux ; et Dorothy Ierne Wilde.

      
      
        5. D’après Alice B. Toklas, la réputation de De Acosta reposerait presque entièrement sur la prouesse consistant à avoir « couché avec trois des femmes majeures du xxe siècle », Marlene Dietrich, Greta Garbo et, troisièmes ex aequo, Eva Le Gallienne et Isadora Duncan.

      
      
        6. Amie intime de Carl Jung, Tennessee Williams, et al., Buffie Johnson exécuta pour le vieil Astor Theatre la plus importante fresque expressionniste abstraite jamais commandée à New York.

      
      
        7. Guggenheim invita Buffie Johnson à participer à sa fameuse exposition 31 Women (1943) dans sa galerie d’avant-garde Art of This Century, sur West 57th Street, New York. Buffie exposa Déjeuner sur mer, une marine montrant deux femmes accrochées à une épave. Parmi les autres artistes présentées figuraient Djuna Barnes, Elizabeth Eyre De Lanux, Elsa von Freytag-Loringhoven, Gypsy Rose Lee, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Frida Kahlo, Meret Oppenheim et Louise Nevelson.

      
      
        8. Le souvenir de Pat était différent. Elle décrit une soirée où il n’y avait que quatre personnes et ne mentionne aucun départ anticipé ni de sa part ni de personne.

      
      
        9. Ouverte en 1946 au 15 East 57th Street comme lieu dédié à l’expressionisme abstrait, la galerie de Betty Parsons resta la seule à représenter des artistes comme Jackson Pollock après que Peggy Guggenheim eut fermé Art of This Century en 1947. Parsons tint sa galerie jusqu’à sa mort en 1982.

      
      
        10. Natica Waterbury, autre fille de la classe patricienne américaine, qui pilotait son propre avion et assistait Sylvia Beach à Shakespeare and Co., était la maîtresse de Ginnie quand elle sortit avec Pat – laquelle tomba amoureuse de Ginnie. Sheila Ward, héritière de la côte Ouest (dont la fortune reposait sur la récolte du guano) et photographe, finirait par vivre avec Ginnie, mais pas avant d’avoir eu une passade avec Pat, alors que Pat et Ginnie étaient encore ensemble. Le triangle fut de tout temps la géométrie amoureuse préférée de Pat.

      
      
        11. L’alcoolisme de Ginnie Catherwood était suffisamment avancé pour que la capacité juvénile de Pat à tenir l’alcool paraisse quasiment raisonnable. Ce qu’elle n’était absolument pas ; mais, dans les années 1940, tout le monde buvait comme un trou et il aurait fallu un regard plus acéré que ceux qui, distraitement admiratifs (ou froidement curieux), se tournaient vers Pat lors de ses nuits de Manhattan pour comprendre que son comportement de séductrice, ses beuveries, ses avances rapides et ses vives rétractations étaient autant de signaux lancés à travers les flammes qui consumaient sa psyché.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Dans ses journaux et carnets, Pat évite ostensiblement de se qualifier de « lesbienne » – au mieux, une insulte réservée aux diatribes de sa mère : elle emploie le terme « homosexuelle ».

      
      
        2. Cf. Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950s.
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