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  Altérité
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      C’est curieux comme les situations « tranchées » – par l’autre – deviennent confortables pour soi.

      Un peu de soleil dans l’eau froide

    

    
      Les vrais amis, contrairement à ce qui se dit, ce n’est pas pendant la jeunesse qu’on les rencontre le plus souvent, mais plus tard, quand l’ambition de plaire est remplacée par celle de partager.

      Derrière l’épaule

    

    
      Personne n’a jamais le temps de se regarder vraiment et la plupart ne cherchent chez les autres que les yeux, pour s’y voir.

      Dans un mois, dans un an

    

    
      Ce n’est pas l’être aimé, le complément ou la différence, le maître ou l’objet qui vous manque, c’est « l’autre », le témoin, ce micro et cette caméra perpétuellement branchés.

      Le Lit défait

    

  



    
      
      

      
        Amour
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          L’amour sans amitié est épouvantable. Si l’on est amoureux d’une image que l’autre vous présente de vous-même, tout est faussé.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Ce n’est rien d’aimer, il faut aussi être aimé.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          L’on oublie que si l’on compare la chasse à l’amour, il y a souvent un moment où le rôle du gibier et celui du chasseur s’intervertissent et généralement, pour le plus grand plaisir des deux parties.

          
            
            De guerre lasse
          

        

        
          L’amour ne reposait sans doute, dans sa force, que sur cette impression d’irréparable.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Après tout, il faut avoir un mépris horrible, presque mesquin, pour refuser d’accepter celle que l’on aime telle qu’elle est, pour refuser de l’accepter, voire de la protéger.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Pour qu’un homme et une femme s’aiment vraiment, il ne suffisait pas qu’ils se soient fait plaisir, qu’ils se soient fait rire, il fallait aussi qu’ils se soient fait souffrir.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple ; il n’y avait pas de quoi faire des grimaces.

          
            
            Un certain sourire
          

        

        
          Peut-être que l’amour pouvait se résumer ainsi parfois : l’envie de ne rien raconter qu’à une seule personne.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          On se laisse bien aller, parfois, à aimer des gens, alors que cet amour vous prive de tout : de votre intelligence, votre humour et votre courage.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Il ignorait que l’on peut revenir sur ses indifférences aussi bien que sur ses amours.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Je savais qu’un homme ne devenait pas automatiquement digne d’une femme dès l’instant qu’il lui faisait convenablement l’amour. Mais je savais aussi à présent qu’une femme qui entretenait convenablement un homme n’en devenait pas non plus automatiquement digne.

          
            
            La Laisse
          

        

        
          C’était bien la seule circonstance où un homme et une femme se retrouvaient à égalité, puisque soumis à la même délicieuse nécessité : celle de se rejoindre.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          L’amour consistait à partager la vie, comme on partage le pain, gaiement ou tristement, mais il ne consistait en aucun cas à faire de la vie cette alternance de caresses et de coups de fouet, cette chose à subir ou à infliger.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Qu’est-ce que l’amour, sinon une envie qui dure, un goût qui se fortifie ?

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

        
          Les mots « faire l’amour » ont une séduction à eux, très verbale, en les séparant de leur sens. Ce terme de « faire », matériel et positif, uni à cette abstraction poétique du mot « amour », m’enchantait.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          On ne se fatigue pas de quelqu’un, en fait, on se fatigue d’aimer. D’éprouver de l’amour. Cela s’appelle l’expérience.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Deux êtres humains doivent pouvoir vivre cramponnés l’un à l’autre sans respirer. Cela s’appelle l’amour.

          
            
            Les Merveilleux Nuages
          

        

        
          Il n’y a pas d’amour sans peur de l’amour.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Aimer, ce n’est pas seulement « aimer bien », c’est surtout comprendre.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Il était une chaleur, trois regards, un poids, quatre phrases. Avant toute chose, il était l’amant.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Les couples finissent toujours par se demander pardon, tout au moins l’un des deux. « Je te demande pardon, je ne t’aime plus. »

          
            
            La Chamade
          

        

        
          C’était en lui-même, et non pas dans l’objet de son amour, qu’il trouvait sa souffrance, et peut-être, ses délices.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          À force d’amour, de cris et d’insomnies, nous devenions phosphorescents de corps, exsangues.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          J’avais basculé d’un coup du royaume de la solitude dans celui de l’amour et je trouvais curieux d’avoir le même visage, le même nom, le même âge.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          L’amour, c’est tellement ordinaire.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Oui, il avait été honnête. Mais elle se demandait justement si l’honnêteté, la seule honnêteté possible dans cette vie inextricable, ne consistait pas à aimer quelqu’un suffisamment pour le rendre heureux.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          Plus personne ne fait l’amour à Paris, tout le monde est généralement trop fatigué.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          L’amour peut être un trouble-fête. Quand on commence à s’ennuyer, à grelotter d’ennui, alors, il faut filer.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Angoisse
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          Il y a tellement de formes de joies et d’angoisses qu’il arrive que tout cela se retourne et qu’une angoisse de la veille devienne une joie du lendemain.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Animalité
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          Je ne crois pas que nous soyons des numéros. Mais plutôt des animaux vivants, des animaux lyriques.

          
            
            Les Merveilleux Nuages
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Argent
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          C’était agaçant, cette manie qu’avaient les gens richissimes de ne faire jamais que des affaires. D’avoir des réductions chez les couturiers, des prix chez Cartier et d’en être fier.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Le plus souvent, l’argent est infect par la façon dont on le gagne et surtout dont on le garde.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Je ne sais pas d’ailleurs si ce qu’on me reproche le plus, c’est d’avoir gagné beaucoup d’argent ou bien de l’avoir dépensé.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Dieu sait que personne ne parle plus d’argent que les gens qui en ont trop.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Les gens achetés n’ont pas d’âge, au sens propre. Ils ont ou l’âge de l’acheteur, ou celui de l’objet que désire l’acheteur, dans les cas moins convenables.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Je ne pense pas qu’on puisse devenir riche et le rester sans une certaine dureté du cœur.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Le poids de l’argent empêche de prendre de la hauteur. C’est un bon valet et un mauvais maître. Et il a autant d’emprise sur ceux qui en ont que sur ceux qui n’en ont pas. De lui dépend notre possibilité d’être libre.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          On passait le mur de l’argent comme celui du son. Toute parole prononcée ensuite n’arrivait que quelques secondes plus tard, trop tard, à l’interlocuteur.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Bonheur
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          Quand on est heureux, on prend volontiers les autres pour des auxiliaires de son bonheur et l’on sait seulement quand on ne l’a plus qu’ils n’en étaient que les insignifiants témoins.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          C’est terrible, finalement, d’avoir le bonheur facile. C’est très astreignant, le bonheur, on ne peut pas plus s’y dérober qu’à la neurasthénie.

          
            
            Le Garde du cœur
          

        

        
          Le bonheur et le malheur, l’insouciance, la joie de vivre sont des éléments parfaitement sains, auxquels on a parfaitement droit et dont on n’a jamais assez, mais qui rendent aveugles.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Le bonheur est la chose la plus calomniée qui soit.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Il y a des moments de bonheur parfait, quelquefois dans la solitude, dont le souvenir, plus que celui de n’importe qui d’extérieur, peut, en cas de crise, vous sauver du désespoir.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          J’en ai connu mille bonheurs et souffert ensuite mille morts. Mais je n’ai jamais pu tirer de cette aventure des idées générales.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Elle se sentait la proie d’une maladie merveilleuse, bizarre, qu’elle savait être le bonheur mais qu’elle hésitait à nommer ainsi.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Ce bonheur qui me clouait sur mon siège comme un exquis poignard.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Il ne pensait à rien et il savait confusément que cette absence totale de pensées s’appelait le Bonheur.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Il préférait avoir été malheureux pour une bonne raison qu’heureux pour une mauvaise.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          Elle passa la main sur son visage machinalement comme si le bonheur eût été un masque qu’elle eût oublié de décrocher.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Il me fallait tout rejeter de ce passé et de ce présent immédiat pour retrouver sinon le bonheur, du moins le souvenir, l’envie et le goût du bonheur.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          Le bonheur – qui vous semble si lié à quelqu’un lorsqu’on est malheureux par lui, si irrévocablement, organiquement presque, dépendant de lui – vous réapparaît comme une chose lisse, ronde, intacte et à jamais libre, à votre merci (lointaine, bien sûr, mais forcément possible).

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Je n’arrive pas à savoir pourquoi mais je suis très heureuse.

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

        
          J’ai trop le goût du bonheur pour avoir des désirs irréalisables.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Cela s’apprenait aussi, le bonheur, sans doute, et sans doute aussi difficilement que le malheur.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Il est facile d’être bien dans sa peau quand quelqu’un a envie de toucher cette peau, de s’y réchauffer.

          
            
            Le Garde du cœur
          

        

        
          Aimer quelqu’un, c’est aussi aimer le bonheur de quelqu’un.

          
            
            Sarah Bernhardt, Le Rire incassable
          

        

        
          Il n’y a que dans le bonheur que les jours se ressemblent.

          
            
            Un orage immobile
          

        

        
          Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Café
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Les cafés de Paris étaient des gouffres pour les hommes seuls mais des tremplins pour les amants heureux.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chance
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          Quand on rêve à quelque chose comme une énorme chance éclatante, on ne perçoit plus les petits moyens pourtant plus efficaces qu’on a de l’avoir.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Complicité
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          Ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais quelque chose d’autre, une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.

          
            
            Un certain sourire
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Confiance
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          Je crois qu’il vaut mieux se faire blouser par quelqu’un que de ne pas lui faire confiance.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Conventions
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          Il est toujours curieux de voir à quel point la vie ratifie les conventions.

          
            
            Un certain sourire
          

        

        
          Le conformisme, le snobisme dorment au fond des lits avec la même arrogante tranquillité que dans les salons.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Les conventions sont la force des couples.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Personne n’est plus soucieux des convenances qu’une femme lassée.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Ce n’était qu’en respectant ces faux-semblants, ces attitudes puériles et convenues que les rapports entre les hommes et les femmes avaient une faible chance de devenir vrais, ou de le rester.

          
            
            Le Lit défait
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Corps
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          Leurs corps étaient comme deux chevaux amis, séparés momentanément par la brouille de leurs maîtres mais qui finiraient par repartir ensemble, au grand galop, dans les paysages ensoleillés du plaisir.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Voici mon corps, ma chaleur, ma tendresse ; ils ne me servent à rien ; mais peut-être, entre tes mains, recouvreront-ils pour moi quelque saveur.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          Il était pour moi l’homme d’une nuit, je l’avais vu dans le noir plus que dans le jour, il était pour moi un corps brûlant, un profil renversé, une silhouette à l’aube, il était une chaleur, trois regards, un poids, quatre phrases. Avant toute chose, il était l’amant.

          
            
            Un profil perdu
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Crédulité
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          Parce que vous la croyez. Du coup, elle se croit aussi. C’est contagieux, vous savez, la crédulité.

          
            
            L’Écharde
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Culture
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          La culture c’est ce qui reste quand on ne sait rien faire.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Défauts
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          Nos défauts sont bien plus vifs et diligents que nos qualités, les avares sautent plus vite sur les moyens d’épargner que les généreux sur l’occasion de donner, les orgueilleux se vantent bien avant que les courageux ne se diminuent et les violents se battent avant que les pacifiques n’aient le temps d’intervenir.

          
            
            La Laisse
          

        

        
          Ce n’est pas sur un défaut qu’on se blesse mais sur l’absence de qualité.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          On s’habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Désir
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          Mon cœur et mon corps avaient toujours navigué de concert et, chez moi, le désir succédait à l’intimité, à l’entente, aussi naturellement que la fuite succédait au désaccord.

          
            
            La Laisse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Écriture
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          L’écrivain est un animal sauvage, enfermé avec lui-même. Il regarde – ou pas – en dehors de sa cage, cela dépend du temps qu’il trouve.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Écrire, ce n’est pas se révéler, c’est projeter de soi-même l’image que l’on voudrait voir retenue par les autres, une image essentielle à découvrir pour chacun.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          La raison d’être, absurde, naïve de tout texte, que ce soit un roman ou un essai ou même une thèse, c’est toujours cette main tendue, ce désir effréné de prouver bêtement qu’il y a quelque chose à prouver.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Quand j’écris un roman, j’ai parfois l’impression que je continue à écrire pour connaître la suite.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Essayer d’écrire sans y parvenir, c’était comme faire l’amour sans plaisir, boire sans s’enivrer, voyager sans jamais arriver.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          L’écrivain ne doit pas servir son époque mais s’en servir.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Écrire reste pour moi un effort d’humilité effrayant.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          J’ai parfois une envie animale d’attraper les mots. Quand je pense à certains mots, j’imagine que les sculpteurs, quand ils voient l’argile, ont la même envie.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          La seule terreur que puisse avoir un écrivain, c’est de ne plus entendre les voix qui l’habitent.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Écrire, c’est le double plaisir de raconter et de se raconter une histoire. C’est comme voir courir cent mètres en dix secondes. On voit le miracle des phrases qui s’accumulent, et l’esprit qui fonctionne presque en dehors de soi-même. On devient son propre spectateur.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je ne suis le porte-drapeau de personne. Écrire est une entreprise tellement solitaire…

          
            
            Les Violons parfois
          

        

        
          Écrire, c’est une manière de regarder les choses et de les traduire.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          On a parfois, en écrivant, la sensation de retrouver des vérités enfouies en soi et qui ont la gentillesse de remonter à la surface, de se montrer. Le rôle de l’écriture est de me mettre toujours en question, d’être mon perpétuel moteur et de ne jamais me rassurer.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Enfance
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          Il est très dangereux de parler de son pays natal parce que cela correspond à parler de son enfance, et que les écrivains sont en général attendris aux larmes par le souvenir d’eux-mêmes enfants.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Entre deux personnes, l’enfance, c’est pire que trente ans de mariage.

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ennui
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          Si un condamné à mort ne s’ennuie jamais, peut-être le bourreau bâille-t-il, lui, avant de se décider.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Il y avait toujours en moi, comme une bête chaude et vivante, ce goût d’ennui, de solitude et parfois d’exaltation. Je me disais que j’étais probablement hépatique.

          
            
            Un certain sourire
          

        

        
          Sait-on jamais si l’on s’ennuie beaucoup ou un peu dans ce bizarre fatras qu’est l’existence ?

          
            
            Le Garde du cœur
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Escalier
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          J’ai toujours détesté les étages : monter m’essouffle et descendre me donne le vertige.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Excès
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          Les excès ne sont pas horribles ; ce sont les insuffisances qui le sont.

          
            
            De guerre lasse
          

        

        
          Je déteste chez les autres le sentiment de sécurité, ce qui rend tranquille. Seuls les excès me reposent, intellectuels et physiques.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Fatalité
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          C’est drôle comme la fatalité se plaît à choisir pour la représenter les visages indignes ou médiocres.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Femme
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          Tu sais ce que ça veut dire, une femme facile ? C’est la femme qui se couche, celle qui refait le lit, après, qui attend, qu’on est sûr de retrouver au pied de ce lit.

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

        
          Je n’ai jamais beaucoup souffert par les femmes. Mais j’ai entendu dire que c’était très bon.

          
            
            Château en Suède
          

        

        
          L’adversité courbe le dos, quoi qu’on dise, spécialement celui des femmes.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Fête
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          La fête est une chose secrète, sacrée et sacrilège. La fête ne se fait pas avec des plumes dans une boîte de nuit, elle se fait dans le noir avec quelqu’un.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Fidélité
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          L’exclusivité est l’un des motifs les plus fréquents, et les plus fous d’ailleurs, d’un mariage.

          
            
            Les Violons parfois
          

        

        
          Je n’étais pas à l’âge où la fidélité séduit. Je connaissais peu de choses de l’amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          Quand votre femme vous trompe, on est ridicule si on l’ignore, complaisant si on le sait, et névrosé si on en souffre.

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Folie
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          Il ne faut jamais parler de la folie aux fous.

          
            
            Les Faux-Fuyants
          

        

        
          C’est plus grave, la folie, mais c’est moins humiliant que la bêtise.

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

        
          Il est bien possible que, d’erreur en erreur et de folie en folie, quelque élu tout-puissant ou quelque sous-fifre égaré ne rase cette terre si belle et ne la flambe.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Frivolité
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          Je trouve ça élégant, la frivolité. Un endroit où se réfugier quand ça va mal.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Gens
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          Il existe une race étrange de gens, et plus répandue qu’on ne croit, qui ne trouve son équilibre et sa force que dans la bataille.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          J’aime trop les gens pour ne pas répugner moi-même à leur faire du mal. Et les juger, c’est déjà leur faire du mal.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je déteste les gens intolérants, sans inquiétude, ceux qui croient posséder la vérité, qui sont bruyants, satisfaits. Les gens bêtes m’ennuient.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Il y a un moment où il faut forcer les gens, où il faut délibérément cesser de vouloir les comprendre, où il faut agir pour soi, contre eux-mêmes et pour leur bien, en définitive.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Il semble que les gens soient rassurés par le fait d’arrêter leurs contours. Le résultat, c’est qu’ils bloquent leurs possibilités en fixant certaines limites.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Gloire
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          Les soleils, surtout ceux de la gloire, sont durs parfois à supporter.

          
            
            L’Écharde
          

        

        
          J’ai su tout de suite que la gloire, c’était des questions et des réponses et une manière de biaiser avec la vérité.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          J’ai mis le masque de ma légende et elle a cessé de me déranger.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          La gloire, le succès me délivrèrent très tôt de mes rêves de gloire, de réussite et de succès.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          Avouez qu’il m’était difficile en 1954 (mon heure de gloire) de choisir entre les deux rôles qu’on m’offrait : l’écrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise. Car enfin, je n’étais ni l’un, ni l’autre.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hasard
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          De même que mes amis ont été de vrais amis, le hasard a toujours été pour moi un bon compagnon, versatile bien sûr, mais dans les deux sens.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Homme
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          Il y a tant de similitudes entre les enfants et les hommes… Les hommes sont vulnérables, ils veulent jouer au cow-boy et ils ont toujours peur qu’on ne marche pas dans leur western.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Les hommes stylisent volontiers tandis que leurs femmes hurlent silencieusement à la lune.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Un homme fort ? Vous parlez musculature ?

          
            
            Château en Suède
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Humour
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          Je pense que le meilleur antidote possible, c’est l’humour.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Le manque d’humour, c’est une tare de l’esprit.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          L’humour est la seule parade trouvée par l’homme contre ses dieux féroces et l’inanité de sa trajectoire.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          Les deux qualités principales que je demande à mes amis sont l’humour et le désintéressement : les deux grandes qualités d’amitié. L’humour, cela signifie l’intelligence et l’absence de prétention ; et le désintéressement, c’est la générosité, la bonté.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Idéal
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          Je crois que les idéaux s’imposent avec les circonstances. On s’insurge « contre » quelque chose et cela devient un idéal.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Imagination
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          L’imagination, c’est le départ de la compréhension.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          L’imagination dépasse le respect humain. L’imagination, c’est la grande vertu, parce qu’elle agit sur tout, la tête, le cœur, l’intelligence. Sans l’imagination, tout est perdu. C’est une vertu qui devient rare. Surtout dans sa forme exacerbée qui est la gratuité.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          L’enfance par exemple, c’est une image que l’on se fait.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Imprudence
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          Car enfin, tout au moins quand on est jeune, dans cette longue tricherie qu’est la vie, rien ne paraît désespérément souhaitable que l’imprudence.

          
            
            Un certain sourire
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Intelligence
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          L’intelligence sans bonté est une arme bien dangereuse.

          
            
            Les Violons parfois
          

        

        
          Je crois qu’il est préférable d’être bête et ébloui qu’intelligent et déçu.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ivresse
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          Ce qui m’a toujours séduite, c’est de brûler ma vie, de boire, de m’étourdir.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Avant, je buvais pour rejoindre les gens, maintenant je bois pour les oublier.

          
            
            Les Merveilleux Nuages
          

        

        
          Quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne vous croit.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          L’alcool a toujours été pour moi un bon complice. Et aussi un élément de partage, comme le pain et le sel. Cela dit, je n’ai jamais bu pour oublier la vie mais pour l’accélérer.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Jalousie
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          Pourquoi seraient-ils laids et petits les Martiens ? Parce que nous sommes jaloux.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Rien n’est plus affreux que le rire pour la jalousie.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Jeu
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          On naît joueur comme on naît rouquin, intelligent ou rancunier.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          Personne mieux que lui ne pouvait comprendre en quoi le fait de gagner soixante-dix mille francs aux courses était plus grisant que d’en avoir sept millions dans une banque.

          
            
            La Laisse
          

        

        
          Plus que de leur vice, de leur fanatisme et de leur fatal entraînement, on devrait se souvenir de ce que les joueurs sont surtout des enfants.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          Jouer, c’est une chose inexplicable, une passion, une façon de perdre, une certaine façon de vivre.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Jeunesse
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          Je gaspillais mon temps, je gaspillais mon argent, je gaspillais ma vie, et à dix-huit ans, ce sont des choses qu’il faut faire.

          
            
            Sarah Bernhardt, Le Rire incassable
          

        

        
          La jeunesse est la seule génération raisonnable.

          
            
            Les Violons parfois
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Liberté
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Il faut être libre de tout pour être libre de soi. Et il ne faut rien supporter, jamais, que la passion ; parce que justement, elle, n’est pas rassurante.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          « Je suis un homme libre. » Ça voulait dire : « libre de ne pas prendre de responsabilité ».

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          La maladie, c’est l’impossibilité de liberté, tout devient impossible, c’est la grande soustraction.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Il devrait être interdit de s’interdire quoi que ce soit.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          J’ai trop le désir qu’on respecte ma liberté pour ne pas respecter celle des autres.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Après cette longue nuit, chuchotante, et étincelante, et sombre que fut notre amour, arrive enfin le jour de ta liberté.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          La liberté, ça consiste à disposer du temps et de l’espace, et ça coûte cher.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Libre ? Ah oui ? Vous vivez entourée de médecins, de psychologues, de conseils. On vous dit ce qu’il faut manger, comment être équilibré, comment faire l’amour, et vous êtes libre ?

          
            
            Un piano dans l’herbe
          

        

        
          Si nous étions libres, non surveillés, nous serions sûrement plus tranquilles, le sang plus tiède.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Les gens que l’on rencontre la nuit n’ont pas de rendez-vous dans dix minutes, ils sont libres.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Littérature
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          Il était un vieil homme qui avait froid. Et toute la littérature ne lui servait à rien.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Disons que les nouvelles et le théâtre sont des axiomes, et que le roman, lui, est un immense et complexe théorème.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          Pour moi, la littérature, c’est cette folie d’inventer des personnages qu’on connaît mieux que ses propres parents, qui sont vos amis.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          La littérature m’a toujours, depuis les Illuminations, donné cette impression qu’il y avait un incendie quelque part, partout, et qu’il me fallait l’éteindre.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          Être le sujet inintéressant d’une histoire inintéressante, c’est plutôt déprimant.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je ne crois pas aux techniques ni aux histoires de renouvellement du roman. Il y a tout l’être humain à fouiller. C’est une histoire de bûcheron. L’arbre est assez énorme pour qu’on ne passe pas son temps à vérifier la hache.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Certaines phrases dégagent pour moi un climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, même si je ne les pénètre pas absolument.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          Le jour où l’équilibre s’établira entre ce qu’il est et ce qu’il dit, l’écrivain n’écrira plus. L’écrivain est un menteur forcené, un imaginatif, un mythomane, un fou, il n’y a pas d’écrivains équilibrés.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Certaines phrases faisaient lever des images superbes et d’autres, dans leur dénuement, vous trouaient le cœur.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Il doit bien y avoir en effet quelque chose, comme une magique enfance rendue aux écrivains quand ils écrivent… Ne serait-ce que dans l’inutilité de tous ces signes, la futilité de leur entreprise.

          
            
            Un orage immobile
          

        

        
          La bonne littérature, c’est celle pendant laquelle on ne pense pas à l’auteur.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Malheur
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          Le malheur n’apprend rien et les résignés sont laids.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Elle voulait se croire, et qu’on la croie, le contraire de ce qu’elle était. Et c’est là un des grands malheurs de la race humaine, que ce refus de soi-même.

          
            
            La Laisse
          

        

        
          Le malheur ne vous apprend rien, il vous coupe les jambes. Il vous met dos au mur.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Le bonheur était sa seule morale et le malheur, s’il vous était infligé par vous-même, lui semblait inexcusable.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Le malheur donne parfois des forces, une vivacité, une sorte d’entrain égales à celles que donne l’euphorie.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Mémoire
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          La mémoire peut être aussi menteuse que l’imagination, et aussi cruelle dans ses mensonges.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Curieusement, ce sont toujours les souvenirs de triomphe qui sont les plus frappants.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          Il y a une mémoire sélective en chacun de nous qui trie les événements, conservant les heureux et oubliant les malheureux – ou le contraire –, une mémoire à laquelle l’imagination ne dédaigne pas quelquefois de prêter la main.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          L’oubli, on le sait, est la pire des insultes.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          On ne se rappelle pas un visage bouleversé par le plaisir, on se rappelle un visage distrait, hésitant sous la pluie. Comme si la mémoire était, tout autant que l’intelligence, délibérément insoumise aux mouvements du cœur.

          
            
            Le Lit défait
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Mensonge
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          Comme tous les menteurs originels, il était parfaitement crédule.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Bien que tous les amants la réclament toujours à cor et à cri, il y a des cas où la sincérité ressemble à du mépris.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          La mémoire est aussi menteuse que l’imagination, et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          Il est curieux comme certains hommes vous obligent à mentir.

          
            
            Le Garde du cœur
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Mondanité
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          La mondanité tue tout, même les vices. Il faut, pour les âmes pieuses, mettre ça à sa décharge.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Mort
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          La mort, je la vois de velours, gantée, noire et, en tout cas, irrémédiable, absolue.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          C’est curieux, c’est très souvent les gens qui ont le moins goûté de la vie qui ont le plus peur de la mort.

          
            
            Un piano dans l’herbe
          

        

        
          Mourir, oui, mais mourir avec le nez dans le cou de quelqu’un pendant que la terre saute ou se détériore à jamais.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Je n’avais pas envie de mourir dans ses bras, je m’en rendais compte avec horreur. Vivre avec lui, oui, mourir, non.

          
            
            Un matin pour la vie
et autres musiques de scènes
          

        

        
          Je m’ennuie de vous à périr, après avoir failli périr par vous.

          
            
            Toxique
          

        

        
          Si elle n’avait pas été aussi heureuse d’exister, elle se serait tuée.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Quand on se tue, c’est pour infliger sa mort aux autres. Il est très rare de voir des suicides élégants.

          
            
            Sarah Bernhardt, Le Rire incassable
          

        

        
          Avoir entrevu la mort lui enlève beaucoup de prestige.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Il n’y a que les hommes et de très rares espèces qui s’enfuient devant leurs mourants. Les animaux, eux, se rassemblent autour des leurs, et leur tiennent chaud jusqu’au bout.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          On ne peut consoler personne d’être né et d’avoir à mourir.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954 avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même.

          
            
            Épitaphe écrite par Françoise Sagan à la demande de Jérôme Garcin
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Mot
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          La terre est peuplée de truqueurs et de bavards, qui se servent des mots comme d’une monnaie qu’ils sauraient fausse.

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

        
          Notre langage est autrement plus vif et adapté à notre vie que nos coutumes.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Les paroles sont souvent plus meurtrières que les faits.

          
            
            Un orage immobile
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Musique
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          La musique de jazz, c’est une insouciance accélérée.

          
            
            Un certain sourire
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Paresse
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          La paresse est une drogue aussi violente que le travail. Si l’on arrête un grand travailleur, il semble qu’il s’étiole, se déprime, maigrit, etc. Mais un paresseux, un vrai, après quelques semaines de travail, tombe aussi en état de « manque ».

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Passé
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          On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.

          
            
            Les Faux-Fuyants
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Passion
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          L’inquiétude – plus profondément sans doute que la jalousie – est le plus grand accélérateur des passions.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          C’est là l’ennui de ces grandes et précoces passions, comme celles de la littérature ; elles finissent toujours par vous livrer à de plus petites, mais plus vivaces et plus dangereuses parce que tardives.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Un amour, on se comprend de l’éprouver. Une passion, on se la reproche.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je savais que c’était elle – l’indifférence – le grand joker, l’as d’atout des relations passionnelles et je la méprisais.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          La passion physique allait faire – de ce qui aurait pu être, entre eux, une passade – une véritable histoire.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Chacun connaît ces minuscules villages que crée la passion au sein des plus grandes villes.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          On n’est libre que lorsqu’on a une passion partagée ou pas de passion du tout. Et, à dix-sept ans, on cultive généralement des passions malheureuses.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Pensée
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          Nous sommes peu à penser trop. Et trop à penser peu.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Perte
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          Je n’ai jamais rien perdu de ce que j’ai donné, c’est ce qu’on vole aux gens qui vous coûte cher.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Peur
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          Ça vous fait peur, vous, l’orage ? L’orage, vous voulez rire. Nous, c’est des impôts qu’on a peur.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Les gens ont de plus en plus peur. Ils ont peur de vieillir, ils ont peur de perdre ce qu’ils ont, ils ont peur de ne pas obtenir ce qu’ils veulent, ils ont peur de s’ennuyer, ils ont peur d’ennuyer, ils vivent dans un état de panique et d’avidité perpétuelles.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Plaisir
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          Je déteste l’idée de tous ces plaisirs dont on ne découvre le sel, soi-disant, qu’une fois qu’on en est privé.

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

        
          Les mille clairons du désir, les mille tam-tams du sang résonnèrent dans mes veines, et les mille violons du plaisir attaquèrent leur valse pour nous.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Il n’y avait aucune douleur qui vaille un plaisir, aucune mélancolie qui vaille un élan, et aucun regret qui vaille une envie.

          
            
            Le Lit défait
          

        

        
          Nous étions de la même race, lui et moi ; je me disais tantôt que c’était la belle race pure des nomades, tantôt la race pauvre et desséchée des jouisseurs.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          Le corps, son plaisir est devenu, lui aussi, un bien de consommation.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Finalement c’était un plaisir d’adolescent, sans doute, mais un plaisir délicieux que d’entendre son meilleur ami et sa maîtresse se moquer de vous tendrement.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          J’éprouvais, en dehors du plaisir physique et très réel que me procurait l’amour, une sorte de plaisir intellectuel à y penser.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Politique
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          Il y a ceux qui disent : la misère existe, mais c’est inéluctable ; pour moi cela fait des gens de droite. Et il y a ceux qui disent : la misère existe et c’est insupportable ; ça fait des gens de gauche.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Le peuple. Ne pas savoir que ce mot même est injurieux, qu’il y a un homme plus un homme plus une femme plus un enfant plus un homme, etc., que chacun est distinct en tout, y compris dans ses revendications profondes.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Possession
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          L’habitude est une des pires et plus sournoises formes de la possession.

          
            
            La Laisse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Présence
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          Ce qui compte, ce n’est pas ce que fait quelqu’un, c’est sa présence.

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Profit
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          Ce sont ces gens-là qui mènent le monde ; leurs multinationales, leurs filets, leur force dirigent tout, organisent tout, même les désordres. Les révolutions, les catastrophes, les guerres leur sont toujours aussi profitables, sinon plus, que le calme, l’expansion et le progrès.

          
            
            Il fait beau jour et nuit
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Provisoire
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          Certaines natures, les plus généreuses d’ailleurs, ne cultivent que le provisoire et brûlent le reste.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Rire
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          On ne peut avoir honte de rire ; car rire est un réflexe triomphant.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Le rire est en deçà ou au-delà de la société, de la morale ou de l’ambition.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Qu’il soit féroce ou doux, suave ou sardonique, le rire est avant tout une preuve éclatante et irrésistible de notre liberté première.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          On ne parlera jamais assez des vertus, des dangers, de la puissance du rire partagé. L’amour ne s’en passe pas plus que l’amitié, le désir ou le désespoir.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Personne ne peut avoir raison contre un rieur.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Rupture
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          La fin de notre histoire avait été trop violente et trop éprouvante pour que je puisse envisager un autre bonheur donné par un autre homme.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          C’est bien là le pire des ruptures : non seulement on se quitte mais on se quitte pour des raisons différentes.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Les trahisons, les ruptures s’exhibent bien plus volontiers que le bonheur.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Séduction
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          Il devait bien savoir et sentir qu’il ne me plaisait pas, qu’il ne me plairait jamais. Il y a ainsi des pactes de non-agressivité ou de non-complicité qui s’établissent dès le premier coup d’œil entre un homme et une femme.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Il savait qu’il plaisait et cela lui paraissait comme une espèce de certificat de bonne santé, une sorte de visa qui lui permettait d’explorer un pays et non pas de s’y installer.

          
            
            De guerre lasse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sensualité
      

      
        
          [image: Image]
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          La pureté est une forme insouciante de la sensualité. Rien de plus. Rien de moins.

          
            
            Bonheur, impair et passe
          

        

        
          L’amour physique c’est de se faire baisser les yeux l’un l’autre toute la nuit et de se regarder en face le matin. Et en riant.

          
            
            Bonheur, impair et passe
          

        

        
          Les hommes à femmes s’imaginent toujours être des maîtres en sensualité. C’est idiot. Entre séduire et combler, il y a un monde, n’est-ce pas.

          
            
            Bonheur, impair et passe
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sentiment
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          Ce n’est pas le bon sens qui est la chose au monde la mieux partagée, ce sont les sentiments.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          L’attendrissement est un sentiment agréable et entraînant comme la musique militaire.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          Je me rendais compte que l’insouciance est le seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d’arguments pour se défendre.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

        
          On croit toujours que ses sentiments, lorsqu’on change de partenaire, de vie et d’âge, sont différents de ceux de l’adolescence alors qu’ils sont rigoureusement identiques.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Comme tous ceux qui fuient les coups, comme tous les déserteurs du sentiment, il me suffisait d’une petite blessure pour qu’elle s’infectât.

          
            
            La Laisse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Silence
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          On dit que tant de gens oublient ce que parler veut dire, mais tant de gens oublient ce que se taire peut signifier de fou, d’extravagant, d’absurde.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Le silence en amour nous instruit mieux que tous les verbiages.

          
            
            Un orage immobile
          

        

        
          Beaucoup de liaisons se dénoncent ainsi, par des silences, par une absence de questions, par une phrase que l’on ne relève pas, par un mot de passe que l’on a choisi anodin, exprès, et qui l’est tellement qu’il en devient extravagant.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Solitude
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          Je ne m’exprime que par généralités comme tous les gens seuls.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Elle était trop habituée à vivre seule pour admettre sans difficulté que quelqu’un ou quelque chose puisse être indispensable à son existence. Cela lui paraissait, en fait, plus monstrueux que souhaitable.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Ces moments de bonheur, d’adhésion à la vie, si on se les rappelle bien, finissent par faire une sorte de couverture, de patchwork réconfortant qu’on pose sur le corps nu, efflanqué, tremblotant de notre solitude.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Quand on n’a plus personne à embrasser, et que la solitude équivaut à un travail que personne ne vous demande plus, la vie doit être triste.

          
            
            Toxique
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sommeil
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          Il faut être très amoureux ou très dégoûté pour simuler le sommeil.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Souffrance
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          Il savait qu’en amour il y en a toujours un qui finit par faire souffrir l’autre et que quelquefois, rarement, cette situation est réversible.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Elle souffrait sans aucun plaisir à se le dire, ce qui est bien une des manières les plus désagréables de souffrir.

          
            
            La Chamade
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Temps
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          Le plus grand luxe aujourd’hui, c’est de pouvoir prendre son temps. La société vole le temps des gens.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Mon passe-temps favori, c’est laisser passer le temps, avoir du temps, prendre mon temps, perdre mon temps, vivre à contretemps.

          
            
            Toxique
          

        

        
          Le charme du temps, c’est qu’on ne sait jamais où il vous mène. Jamais, au grand jamais.

          
            
            Un profil perdu
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Terre
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          Il est arrivé à tout homme, quels que soient son rang, son âge, sa nature, de fêter un jour, ainsi, en secret, son union sensuelle et originelle avec la terre ; la terre ronde devenue tout à coup sa chose, sa maîtresse, ou sa mort.

          
            
            Un orage immobile
          

        

        
          La terre seule me rassure, quelle que soit la part de boue qu’elle contient.

          
            
            Le Garde du cœur
          

        

        
          Vous lui devez tout à cette Terre que vous savez ronde mais qui est plate pour que vous vous y allongiez, cette Terre qui est votre abri.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Tristesse
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          Sur ce sentiment inconnu, dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.

          
            
            Bonjour tristesse
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Vérité
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          Je trouve la vérité et la vie beaucoup plus compliquées, ambiguës et nourrissantes que le moindre fantasme.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          La vérité n’est nécessaire que pour les faibles ou les prudes.

          
            
            … Et toute ma sympathie
          

        

        
          Ma vérité, si on admet qu’un être humain puisse vivre une vérité claire et durable, se trouve sans doute dans mes livres, aussi primaires qu’ils paraissent être parfois à ma sensibilité ou à mon intelligence.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          Tu fais partie de cette sinistre espèce qui s’imagine qu’on peut avoir raison ou tort. Quelle idée… Alors que le seul bon droit consiste à tout excuser.

          
            
            Bonheur, impair et passe
          

        

        
          La vérité, telle une vieille folle, doit jaillir d’entre les nuées.

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Victime
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          Les meilleures victimes font les pires bourreaux.

          
            
            Le Lit défait
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Vie
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          Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie.

          
            
            Derrière l’épaule
          

        

        
          J’ai passé ma vie à supplier. À quinze ans, je suppliais qu’on me comprenne, à vingt ans qu’on m’aime, ensuite qu’on me pardonne.

          
            
            Bonheur, impair et passe
          

        

        
          La vie a de ces trêves, parfois, où l’on peut se regarder dans la glace avec un petit sourire mi-condescendant, mi-complice, sans autre exigence profonde que celle d’être vivante et bien dans sa peau.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Ce n’est pas parce que la vie n’est pas élégante qu’il faut se conduire comme elle.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Tout ce qui nous rassure dans la vie, sans nous plaire vraiment, nous attache d’une manière affreuse, insidieuse comme des serpents.

          
            
            Le Cheval évanoui
          

        

        
          Après trente ans : tout événement, qu’il soit d’ordre mondial ou affectif, exige presque un certain sens du théâtre pour qu’on puisse en profiter vraiment ou en être vraiment atteint.

          
            
            Un peu de soleil dans l’eau froide
          

        

        
          Il y a des moments dans la vie – rares, je vous le concède – où il faut avoir raison.

          
            
            Château en Suède
          

        

        
          Pas plus qu’on ne doit essayer de garder le temps et l’amour, on ne doit tenter de garder ni le soleil ni la vie.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          La folle vie. Je l’ai toujours considérée comme une bête féroce, follement maternelle.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          Il faut rudement aimer la vie pour essayer de la quitter.

          
            
            Un piano dans l’herbe
          

        

        
          L’équilibre pour moi, c’est se retrouver dans son lit, le soir, sans épouvante et le matin sans découragement. Une espèce d’accord entre ce qu’on pense de soi et sa vie.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          On naît en criant, ce n’est pas pour rien, la suite ne peut être que des atténuations de ce cri.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          Je suis justement irrémédiablement attirée par tout ce qui n’est pas rassurant, tout ce qui met en jeu un mode de vie. Dès que quelqu’un est dans la possibilité de tomber, de se faire mal, il m’intéresse.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Il dit que la vie est un fruit et qu’il faut y mordre à belles dents… mais qui passe sa vie chez le dentiste ?

          
            
            La Robe mauve de Valentine
          

        

        
          C’est uniquement comme ça qu’on peut prendre la vie. Comme un opéra-comique déjà joué dont on connaît la fin.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je ne dirai jamais assez les charmes de la vie quand on l’aime. Cet incroyable bonheur de se réveiller vivante avec tout ce temps devant soi, toute cette gigantesque journée offerte avant que le sommeil ne vous fige à nouveau dans une pose mortelle, sur l’oreiller.

          
            
            Le Garde du coeur
          

        

        
          La vie matérielle m’ennuie à un point qui frise la maniaquerie.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          On ne m’ôtera jamais de l’idée que c’est uniquement en se colletant avec les extrêmes de soi-même, avec ses contradictions, ses goûts, ses dégoûts et ses fureurs que l’on peut comprendre un tout petit peu ce que c’est que la vie. En tout cas, la mienne.

          
            
            Des bleus à l’âme
          

        

        
          La vie est une sinistre blague. Sinistre, c’est le drame et blague, c’est ce qui est amusant. Un drame amusant, c’est ça la vie, non ? J’ai acquis une lucidité gaie devant l’absurdité de l’existence.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Peut-être y avait-il effectivement un moment où on ne devait plus attaquer sa vie, s’en défendre, comme une vieille amie indiscrète.

          
            
            Aimez-vous Brahms..
          

        

        
          Il m’arrive de trouver que la vie est une horrible plaisanterie. Si l’on est tant soit peu sensible, on est écorché partout et tout le temps.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

        
          Je suis bien dans la vie, c’est affreux, je ne sais pas pourquoi, quelque chose en moi s’accorde avec la vie dès que je m’éveille.

          
            
            La Chamade
          

        

        
          Il y avait longtemps que je n’avais pas vécu avec moi-même. C’est d’un effet curieux.

          
            
            Toxique
          

        

        
          Les événements extérieurs sont toujours des accidents. Le drame, c’est de se lever, de se coucher, de s’agiter entre-temps et de se laisser glisser. Le drame, c’est la vie quotidienne.

          
            
            Je ne renie rien
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Vieillesse
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          Il y a des gens que la vie marque au hasard, leur assurant de ce chef une vieillesse incertaine.

          
            
            Dans un mois, dans un an
          

        

        
          À un certain âge, le ridicule ne tue plus, il attendrit.

          
            
            Un profil perdu
          

        

        
          Les rides que l’on recueille sont celles de l’excitation, de l’énervement, du désappointement, de l’enthousiasme et de l’exultation ; mais ce ne sont pas des rides sérieuses ; en tout cas pas celles, dévastatrices et déshonorantes, de l’ennui.

          
            
            La Laisse
          

        

        
          J’avais cru avant lui que le soleil était chaud, la soie douce et la mer salée. J’avais rêvé si longtemps, j’avais même cru vieillir et je n’étais pas née.

          
            
            Un profil perdu
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Vitesse
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          J’allais vite. Je suis allée vite toute ma vie, suffisamment vite, peut-être, pour aller trop vite.

          
            
            Sarah Bernhardt, Le Rire incassable
          

        

        
          De même qu’elle rejoint le jeu, le hasard, la vitesse rejoint le bonheur de vivre et, par conséquent, le confus espoir de mourir.

          
            
            Avec mon meilleur souvenir
          

        

        
          J’ai porté ma légende comme une voilette. Ce masque délicieux, un peu primaire, correspondait chez moi à des goûts évidents : la vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant, tout ce qui est noir, tout ce qui perd, et donc permet de se trouver.

          
            
            Je ne renie rien
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