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        Parler de Jacques Vendroux, c’est avant tout parler d’amitié, de bienveillance, d’échanges, et de fidélité. Des valeurs fondamentales, indissociables de sa vie d’homme comme de sa carrière de journaliste. Mais parler de Jacques Vendroux, c’est aussi parler de passions ; celles qui ont rythmé sa vie et qu’il a si bien su transmettre derrière son micro pendant tant d’années… Alors quand Jacques Chirac, très grand consommateur de radio, rencontre Jacques Vendroux, c’est tout d’abord en tant qu’auditeur. Puis une amitié se dessine entre Jacques Vendroux, passionné de sport, et Jacques Chirac, si respectueux et admiratif des sportifs, de ce que représentent leurs sacrifices, leurs souffrances et leur abnégation pour atteindre le sommet. Entre ces deux hommes, il y aura toujours eu un respect commun, une authenticité profonde dans leur amitié.

        Avec Bernadette, c’est une relation différente, mais pas moins forte, qui s’est construite. Par son amitié et son engagement auprès d’elle, Jacques Vendroux a toujours été admirable. Notamment grâce à son Variétés Club de France qui a tant joué pour les opérations Pièces Jaunes, si chères à Bernadette, alors présidente de la Fondation Hôpitaux de Paris-Hôpitaux de France. Avec détermination, avec courage et avec honneur, sans rien attendre en retour, Jacques a toujours été là.

        Et comment ne pas évoquer la gaieté, le rire, l’amour de la vie et de la gastronomie française que le couple Chirac et Jacques Vendroux ont en partage ? Car si Jacques Chirac était plus démonstratif, Bernadette, derrière son image parfois un peu raide, est en réalité une femme extrêmement drôle, toujours partante pour une plaisanterie. Avec Jacques Vendroux, ils ont tellement ri !

        Entre la famille Chirac et Jacques Vendroux, rien n’a jamais été fabriqué. Tout a toujours été fluide, naturel, absolument sincère. Les choses vraies sont rares dans la vie, disons-le. Cette amitié en fait partie.

        Lorsque le soleil brille, que l’on est au sommet, Jacques Vendroux est homme à rester discret, presque distant. Mais quand la tempête se lève, il est là, chaleureux, solide, présent sans jamais être envahissant. Il est resté fidèle à son ami Jacques Chirac jusqu’aux derniers instants. Avec délicatesse.

        Humainement exceptionnel. Hors norme. Toujours là, même pour saisir un bref moment. Comme ce jour où il a pris sa fille sous le bras et qu’il a fait l’aller-retour en voiture entre Paris et la Corrèze, juste pour partager un déjeuner avec nous.

        Un exemple parmi d’autres qui force l’admiration et l’affection. Quelques heures ensemble. À échanger, à rire… Ce que la vie a de plus simple, mais aussi de plus indispensable à offrir.

        

        CLAUDE CHIRAC

      

    
  
    
      
      

      
        Pour moi, Jacques, c’est bien sûr une voix. Comme pour beaucoup de Français, en fait. Une voix qui fait partie de notre quotidien. Quand je l’ai eu au téléphone pour la première fois, ça m’a tout de suite frappé. Pourtant, je n’ai jamais été un grand consommateur de radio, mais voilà… sa voix est là. Elle nous accompagne et fait partie de notre vie, de notre monde. Encore plus quand on a été joueur, comme moi. On l’a si souvent entendu, sans même s’en rendre compte… Après, je dirais que Jacques et moi ne nous sommes rapprochés qu’à la fin de ma carrière, voire après. Tout a immédiatement été facile, fluide et naturel. À tel point que je ne me souviens pas de notre première rencontre ni de notre première poignée de main ! C’était comme si je le connaissais depuis toujours. Et puis quand j’ai démarré avec son Variétés Club de France, juste après avoir raccroché les crampons, ça a tout de suite collé. Une super aventure, à laquelle je prends plaisir à participer aujourd’hui encore. Quand j’arrive pour jouer un match avec la bande, je me sens à l’aise, un peu comme à la maison. C’est grâce à Jacques ! Par ailleurs, il me fait beaucoup rire, dès que l’on est ensemble, à dire que le meilleur et le pire gardien du monde sont alors réunis ! Je connais sa passion pour les gardiens de but. Inévitablement, ça nous a aussi rapprochés. De ce fait, il connaît très bien le football. Il sait qu’un gardien est la pièce maîtresse d’une équipe, ce que certains ont parfois tendance à oublier… Ceux qui me connaissent savent que je suis quelqu’un que l’on pourrait qualifier d’« à l’ancienne ». De ceux qui ont justement un énorme respect pour les anciens. Et Jacques fait partie des anciens dans son domaine. Je peux dire que ce n’est pas parce qu’il n’était pas sur le terrain avec nous qu’il ne faisait pas partie du monde du football. Il fait partie des très rares journalistes à me connaître de façon plus intime, plus personnelle. Car derrière le journaliste, je connais l’homme, et sa simplicité. Avec lui on parle facilement, sans jamais forcer. Il ne me déçoit jamais, et inversement. Sans doute du fait du profond respect qui existe entre nous. Je pense avoir de la chance d’avoir croisé sa route. Et d’avoir entendu sa voix !

        

        FABIEN BARTHEZ

      

    
  
    
      
      

      
        
          Premier malentendu
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        Le 2 mai 1966. Impossible d’oublier cette date apparemment ordinaire, mais qui a tracé mon destin. En quelques heures, cette journée allait à jamais changer ma vie. Remettons-nous dans le contexte. J’ai dix-huit ans. Et toute l’insouciance qui va avec… Mon père est à l’époque chef de cabinet chez Maurice Herzog, ce qui n’est pas rien, puisque cet ancien alpiniste est devenu secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports ! Ce jour-là, il m’accompagne à un rendez-vous très important, à 14 heures pétantes. Celui qui nous reçoit n’est autre que Raymond Marcillac, le directeur des sports de l’ORTF, la seule et unique chaîne de télévision de l’époque. Mon paternel, qui le connaît un peu, lui lance sans ambages : « Mon fils est un branleur… mais il veut devenir Thierry Roland, ou Gordon Banks. » Marcillac m’observe un moment, semble enclin à me prendre à l’essai, mais me demande tout de même si j’ai déjà un minimum d’expérience dans les médias. Sans hésiter – malgré l’importance du bonhomme, je ne me démonte pas –, je le regarde droit dans les yeux et lui réponds du tac au tac : « Oui, à Radio Calais ! » Ma réponse parvient à le convaincre. Sauf que mon père me lance un regard noir, consterné, et m’envoie même un discret coup de pied sous la table… Car Radio Calais n’existe tout simplement pas ! Aucune station de ce nom n’émet sur les ondes. C’est un pur mensonge, inventé sur le coup. De l’impro totale. Mais mon coup de bluff ne sera pas vain.

        Dès la fin de l’entretien, Marcillac m’amène faire la tournée des bureaux. Là, il me présente les quatre fantastiques, tous assis autour d’un même bureau : Thierry Roland, Roger Couderc, Robert Chapatte et François Janin. Les quatre stars du moment sont devant moi, à me dévisager. Moi, Jacques, le gamin qui débarque de nulle part ! Raymond Marcillac leur balance alors qu’il faut s’occuper du « petit ». Le « prendre en main » et lui « apprendre le métier ». En gros, il me confie à ces monstres sacrés. Imaginez un peu ! Sur le moment, tout cela me semble irréel. Ce sont des mecs que je vois à la télé, que j’admire, que j’envie et qui me fascinent. Mais là, je ne suis plus devant mon poste. Soudain, sans sourciller, Thierry (Roland) me dit avec une grande bienveillance : « Je vais m’occuper de toi ». Cette phrase, je ne l’oublierai jamais. Et la grande aventure a commencé… Depuis ce jour, comme je l’ai souvent dit, je me suis considéré comme un pistonné de la République. Mais peu importe : le rêve est devenu réalité, et c’est bien tout ce qui compte.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’aventure démarre
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        Dans les jours, les semaines, les mois qui suivirent cette journée incroyable, à mon grand étonnement, je n’ai pas été gêné du tout. Grâce à eux. À ces quatre mentors qui m’ont accueilli avec une chaleur exceptionnelle. Mais attention, ils savaient aussi me remettre à ma place ! Croyez-moi, je n’avais pas envie de faire le barbot ! Impossible de prendre la grosse tête avec ces gars-là. Ils me formaient au métier de journaliste, mais ils m’envoyaient aussi volontiers acheter leurs cigarettes ou déplacer leur voiture pour éviter les prunes. J’étais un peu leur valet, mais ce rôle me plaisait bien. Ils faisaient ça avec beaucoup d’élégance, ce qui ne m’empêchait pas de bien bosser et de prendre progressivement confiance en moi. Au point que Raymond Marcillac m’a un jour convoqué pour me dire que j’allais participer aux journaux sportifs de 23 heures, chaque samedi et dimanche soir. Ça m’a scotché. Mais ça a plutôt bien fonctionné. Le cadre était tellement magique ! Il faut dire qu’à l’époque, contrairement à maintenant, tout se passait au même endroit, rue Cognacq-Jay, dans le 7e arrondissement de Paris. Ça facilitait les choses. Les studios, les bureaux, la documentation : on trouvait tout sur place. L’ambiance ressemblait à celle des vestiaires. Et puis cela permettait de croiser les plus grandes stars de la télé, comme Guy Lux et Léon Zitrone. Petite parenthèse, au passage : les vedettes de l’époque n’avaient pas la grosse tête… Je me souviens aussi des speakerines, que je voyais à l’œuvre. Les Anne-Marie Peysson, les Jacqueline Huet, c’était de vraies célébrités ! Leur cabine se trouvait à cinquante mètres de nos bureaux. On adorait aller les voir, les taquiner un peu… Quelle ambiance, vraiment ! C’était de la folie. Quel bonheur d’avoir vécu cela !

        J’insiste sur le fait qu’il n’y avait qu’une seule chaîne. Imaginez un peu ! On suivait le foot avec Thierry Roland, le rugby avec Roger Couderc, le cyclisme avec Robert Chapatte, et la Formule 1 avec François Janin. Forcément, pour les téléspectateurs, ces personnages faisaient un peu partie de la famille. Et moi, j’étais parmi eux. J’entends encore Couderc partir commenter un match de rugby et dire : « Allez, j’embarque le petit pour qu’il prenne des notes ». Et le « petit », c’était moi. Aujourd’hui encore, j’ai parfois du mal à réaliser. J’étais tellement fier ! Alors je ne sais pas s’ils ont réellement cru en moi, mais en tout cas ils ont toujours été aux petits soins. Pour autant, ils n’hésitaient pas à me charrier. Notamment sur mon lien de parenté avec le général de Gaulle. Il leur arrivait de dire : « Attention, gardez ça pour vous, Jacques va le répéter au Général ! » C’était pour la blague, bien sûr. Un petit jeu entre nous.

        Après chaque journal que je présentais, Thierry et Robert me téléphonaient pour me critiquer, m’orienter, me rassurer, me conseiller… Bref, pour que je progresse ! En insistant sur des petits détails qui n’en étaient pas. Si un club était leader d’un championnat, par exemple, Thierry disait : « Précise que c’est la première fois depuis cinq ans ». Car il savait tout sur le bout des doigts. Et puis ils m’invitaient au resto chaque midi. Pas question que je sorte un franc avec eux. Ils m’offraient même mes clopes. Question cigarettes, chacun avait les siennes. Couderc ne jurait que par les Marlboro, Chapatte et Thierry fumaient des Gitanes filtre, et François Janin s’envoyait les fameux Boyards qui arrachaient la gueule ! Une autre époque, là aussi…

        Je pense que ce qui m’a aidé à traverser cette période extraordinaire aussi « normalement », c’est justement que je ne réalisais pas vraiment dans quoi je m’étais embarqué. J’ai toujours eu ce côté insouciant et irresponsable, ce qui a constitué un avantage précieux. Car j’en ai vu des mecs disjoncter, croyez-moi ! Vous savez, ceux qui se prennent tellement au sérieux… Ils ont tous explosé en vol. D’ailleurs, plus personne ne connaît leur nom. Alors que moi, dès le départ, j’étais totalement imperméable à l’aspect irrationnel de ce que je traversais. J’étais simplement heureux de le vivre. Et cerise sur le gâteau, quelques mois après mon embauche, Thierry m’emmène en Angleterre, en avion, pour suivre la Coupe du monde de football de 1966 !

        À l’époque il commentait les matchs avec un dénommé Mario Beunat. Moi, ma mission était de leur trouver des anecdotes qu’ils pourraient ressortir pendant le direct. Pour ça, j’épluchais les journaux, je passais quelques coups de fil, j’interrogeais directement les joueurs… Un vrai boulot de journaliste, en somme. Et puis j’allais au stade, dans les coulisses… Surtout, on avait presque tous les jours une rencontre avec notre équipe de France ! Dans un château magnifique, à quelques kilomètres de Londres. On restait avec eux, on mangeait à leur table, c’était dingue. Ça n’a malheureusement duré que deux semaines, car ils se sont fait éliminer dès le premier tour, mais que de beaux souvenirs ! D’autant qu’à l’époque, avec les journalistes, les joueurs jouaient le jeu, comme on dit. Je me souviens des stars du moment : les Georges Carnus, Didier Couécou, Nestor Combin, ou encore Robert Herbin… Ce n’était pas n’importe qui, croyez-moi ! Les résultats étaient mauvais, mais l’ambiance était vraiment bon enfant. C’est une autre époque, une autre équipe, un autre niveau… Et il faut bien dire que nos joueurs n’étaient absolument pas du calibre des grandes nations de l’époque, comme le Portugal, le Brésil ou l’Allemagne. Peu importe, c’était génial de les côtoyer. Et de leur piquer des maillots ! À l’entraînement, dans leur chambre, ou après un match, on essayait toujours d’en récupérer quelques-uns. C’était d’ailleurs l’obsession de Thierry après chaque rencontre. Un souvenir inoubliable.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Quelle blague !
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        Je commençais peu à peu à progresser. Mais comme j’avais bien conscience d’être pistonné, je m’obligeais à bosser plus que les autres. Et puis, le jeu en valait la chandelle. Je me disais souvent : « Bon sang, mais c’est ça le métier de journaliste sportif ? Quel pied ! Il faut que je réussisse. » Je me souviens d’ailleurs qu’à l’époque, je touchais très précisément 610 francs par mois. Pas un sou de plus, ni de moins. C’était dérisoire, mais ça me suffisait largement, d’autant que je vivais encore chez mes parents. Pour l’anecdote, quand mon grand-père a appris mes activités, il s’est écrié : « Comment ça ? Et en plus tu es payé ! Pour faire des choses aussi magnifiques ! » Il n’en revenait pas non plus…

        Si je ferme les yeux, je revois comme si c’était hier d’autres petits jeunes fraîchement débarqués : Michel Dhrey, Stéphane Collaro, ou encore un certain Michel Drucker… Qu’est-ce qu’on a pu se marrer ! On bossait dur, mais on n’oubliait jamais de déconner. L’un de nos classiques, par exemple, était de téléphoner à la cantine en nous faisant passer pour le secrétariat du président de l’ORTF afin de lui commander un plat de pâtes. La commande lui était évidemment livrée fissa… alors qu’il était en pleine réunion ! On aimait aussi beaucoup se moquer du chauffeur de Raymond Marcillac. Il faut avouer qu’il n’était pas très aidé, dira-t-on pour être poli, ce qui nous facilitait la tâche ! Ce type était incapable de reconnaître une voix au téléphone. Alors un jour, on s’est fait passer pour Raymond Marcillac lui-même et on lui a demandé d’intervertir immédiatement les roues avant et arrière de sa voiture, car il y avait un problème d’équilibre. Le malheureux s’est exécuté… mais son boss a bientôt débarqué pour être conduit à un rendez-vous urgent. Vous imaginez la tête de Marcillac en découvrant que sa voiture était sur cale, sans roues et incapable d’avancer !

        La blague a toutefois changé de camp quand il a fallu que je parte faire mon service militaire. Là, ce n’était plus la même histoire ! Pourtant, j’avais trouvé une solution : rallier France Inter, à Tarbes, ce qui me permettait de continuer d’exercer le métier que j’aimais, tout en accomplissant mon devoir de citoyen. Un immense privilège qui n’était finalement rien d’autre qu’un passe-droit, soyons clairs. Sauf qu’au même moment, le général de Gaulle a rédigé une note interne dans laquelle il signifiait son refus de voir un membre de sa famille pistonné de quelque façon que ce soit. Et évidemment, apprenant que j’étais en passe de l’être, il a appelé mon père sur le champ ! Un quart d’heure plus tard, j’étais dans un avion, direction la Guyane, pour rejoindre un régiment d’infanterie de marine. Dix-huit mois. C’est long, très long même ! Je me suis retrouvé à dormir dans un dortoir de quarante personnes où j’étais le seul blanc. Et je peux vous dire que là, j’ai appris la vie… Faire son lit, se lever aux aurores, manger à heure fixe… Ça ne plaisantait pas du tout ! J’ai même fini aux arrêts pour avoir embouti la 2CV du général que je conduisais. Pendant dix jours, seul dans une cellule ! Mais je ne me suis pas laissé démonter. Au contraire, j’ai réussi à mettre cette période à profit. Au départ ce n’était pas gagné, car j’avais été affecté à une section dont la mission était de construire des ponts. Des journées entières dans la jungle, le cauchemar ! Mais quand j’ai appris que FR3-Guyane cherchait du personnel, j’ai foncé voir mon commandant pour lui proposer un « deal ». Je savais que notre régiment avait besoin de chauffeurs, alors j’ai offert mes services, de 4 heures du matin à midi, en échange de pouvoir exercer à la radio l’après-midi. Et il a accepté. Il était de Calais, comme moi. Ça a peut-être aidé, allez savoir… Du côté de FR3-Guyane, c’était Jérôme Bellay qui était aux commandes et qu’il fallait convaincre. Il a accepté. Et pour la petite histoire, il est ensuite devenu l’un de mes meilleurs amis. Mais à l’époque, en tant que militaire, je n’avais pas le droit de travailler. Jérôme a donc décidé de me faire passer à l’antenne sous le pseudonyme de Léon Noël… le nom de jeune fille de sa femme (et un parfait palindrome !). Quelle blague ! Je commentais les matchs avec un certain Léo Monelli, un type adorable avec qui j’ai fait les quatre cents coups. On piquait des zodiacs pour aller faire du ski nautique au large de Cayenne. C’était super dangereux, mais on adorait ça.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le permis ? Bien entendu…
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        Il y a tellement de choses que j’ai pu vivre à mes débuts et qui seraient inenvisageables aujourd’hui. Qui seraient même parfois graves ! Je vais vous raconter une anecdote qui étonne toujours beaucoup les jeunes, mais qui était assez commune à l’époque. Quand je rencontre ce fameux Robert Marcillac pour entrer à l’ORTF, je lui confie que je n’ai pas le permis de conduire. Pour faire ce que je dois faire, évidemment, c’est embêtant… Alors sans sourciller, le bonhomme me répond aussi sec : « Écoute, ne t’en fais pas, je vais te prendre rendez-vous avec un gars ce samedi, et tu l’auras le soir même ». Je n’en croyais pas mes oreilles, mais c’est pourtant bien ce qui s’est passé. Je suis arrivé, le mec m’a fait faire un tour de pâté de maisons, j’ai calé vingt-trois fois, brûlé deux feux rouges, mais je suis reparti avec mon permis. Bien entendu !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Passons aux choses sérieuses
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        Pendant mon service, j’avais la chance de savoir que je reprendrais à la radio dès mon retour à Paris. C’était signé avec France Inter. Je ne savais pas encore exactement ce que j’y ferais, mais ce n’était pas bien grave. D’autant qu’encore une fois, un malentendu a orienté mon histoire… À peine arrivé, le mec qui faisait le foot est parti et on m’a demandé de le remplacer. Juste après, celui qui faisait le tennis a démissionné à son tour et j’ai repris sa partie aussi. Je suis donc devenu le spécialiste foot et tennis… Puis les choses se sont enchaînées, les patrons se sont succédé, jusqu’à ce que j’en arrive à diriger le service des sports de France Inter, puis de tout Radio France, en 2002, grâce à Jean-Marie Cavada, le président de l’époque. J’ai eu de la chance d’un bout à l’autre. Mais si je devais pointer une période où les choses ont commencé à vraiment bien tourner pour moi, ce serait les années 1969-70, lorsque j’ai suivi l’AS Saint-Étienne, au point de pratiquement m’installer sur place. C’est là que tout a basculé. Ça a été un vrai détonateur dans ma carrière. Car on peut clairement parler d’une sorte de cohabitation avec les Verts !

        À l’époque j’allais m’entraîner avec les Larqué, Piazza, et Revelli… Et le soir on faisait la fête ensemble. Je faisais partie de la famille, en quelque sorte. On était super complices. Quand j’y pense, je faisais même le décrassage avec Robert Herbin. Ensuite, il m’envoyait dans les buts et j’avais droit à la même séance d’entraînement qu’Ivan Curkovic, le gardien. Et ça a continué, quand Platini a signé à Saint-Étienne. Je m’entraînais également avec lui. Ça paraît surréaliste aujourd’hui, mais c’était une autre époque, je ne le répéterai jamais assez. Attention, je ne dis pas que je regrette ce qu’est devenu le foot, encore moins que j’ai la nostalgie de ce que j’ai pu vivre avant. Comprenne qui pourra… Car pendant ces longues (et belles) années, le professionnalisme était beaucoup moins marqué qu’aujourd’hui. Particulièrement en football.

        Jusque dans le milieu des années 1990, le lien avec les joueurs était vraiment plus fort, plus chaleureux. J’ai par exemple eu la chance d’interviewer le grand Henri Germain, le dirigeant emblématique du Stade de Reims. Si ce club est devenu un grand d’Europe en son temps, c’est notamment grâce à lui. Et bien après l’avoir interviewé, je suis reparti avec deux cartons de champagne ! C’était comme ça… Henri Germain était ravi et fier d’avoir été interviewé par France Inter, et il le montrait à sa façon. Il faut là aussi rappeler qu’il n’y avait alors que quatre radios. Inter, donc, RTL, RMC et Europe 1, qui était la plus importante de l’époque. Il n’y avait pas de défiance entre les joueurs, leurs dirigeants et nous, les journalistes. Des amitiés pouvaient même naître et durer. J’y reviendrai plus tard. C’était une autre vie. Moins « sérieuse », peut-être…
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        J’aurais pu mourir quinze fois. Vraiment. Mais la vie a finalement toujours continué à bien vouloir de moi… Comme après ce 5 mai 1992. Demi-finale de coupe de France, Bastia-Marseille. Là encore, si je ferme les yeux, j’arrive à ressentir l’ambiance incroyable qui régnait dans le stade. C’était électrique, bouillant même ! Après être allé saluer Joël Quiniou, l’arbitre de la rencontre, et Bernard Tapie, le président de l’OM, je pars m’installer en tribune, cette fameuse tribune de fortune construite à la hâte pour accroître la capacité d’accueil du stade. Aussitôt, je sens qu’elle bouge. Je ne suis pas inquiet. Pourtant, ça vibre beaucoup. Je fais le journal de 19 heures avec Michel Motier, le technicien qui m’accompagne. Jusque-là, tout va bien. Sept personnes sont assises à ma gauche, et sept autres à ma droite. Et tout à coup, alors que l’on m’informe que je vais prendre l’antenne à 20 h 30 précises sur France Info, tout s’arrête. En une seconde, je me retrouve au sol. K.O. Légèrement conscient, mais très mal. La tribune vient de s’effondrer, tuant dix-neuf personnes. Je fais partie des 2 357 blessés. Mais les sept personnes qui se trouvaient à ma gauche et les sept qui étaient à ma droite, ainsi que le technicien qui m’accompagnait… sont tous morts ! Je suis dans le flou le plus complet. La seule chose dont je me souviens, c’est cet homme venu récupérer mon sac, à côté de moi. Il prend ma montre, ma gourmette, mon pendentif représentant la croix du Christ… Je me demande ce qu’il trafique, mais je n’ai pas la force de réagir. Ce n’est qu’après que je comprendrai ses motivations…

        Ensuite, c’est l’ambulance, puis cap sur l’hôpital. Une fois sur place, je comprends que mon cas est grave. J’ai du mal à respirer, mal aux côtes, et je ne peux pas bouger. Dans mes rares moments de lucidité, j’essaie de remuer les bras et les jambes pour m’assurer que je ne suis pas paralysé. J’apprendrai bien plus tard que j’alternais de courtes phases de coma avec des phases d’éveil, ce qui m’empêchait d’être rapidement soigné. Dans la chambre où on m’avait m’installé, se trouvait un motard qui venait d’avoir un accident de la route. Il était extrêmement mal en point. Et pourtant, vu qu’il était un tout petit peu plus « en état » que moi, il se levait régulièrement pour me donner à boire. Quelle gentillesse ! Quelle bienveillance ! Quelle humanité ! J’aurais aimé le revoir un jour, ce type, tant il m’a touché.

        J’ai finalement été rapatrié à Paris, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Une faveur que je dois notamment à Bernard Tapie, et surtout à Léon Schwartzenberg, le cancérologue qui était président d’honneur du Variétés Club de France. À Bastia, on refusait de me laisser partir et ils ont dû, avec ma femme, signer une décharge. J’ai d’abord atterri à la clinique Alleray, dans le 15e, où j’ai été opéré de ce que l’on appelle le « mou » par les frères François et Jean-Pierre Fraioli, Michel Castot et… Jérôme Cahuzac… qui est toujours un ami. Je ne vais pas rentrer dans les détails, sinon ça va devenir sordide. Et puis, par rapport à ceux qui ont perdu la vie ou sont restés paralysés, ce serait irrespectueux. Je ne veux pas que l’on me plaigne, sûrement pas. Ensuite, j’ai rejoint la Pitié-Salpêtrière, où j’ai rencontré deux types extraordinaires, le Dr Éric Rolland et le Pr Gérard Saillant. Ils m’ont sauvé la vie.

        J’ai passé environ un an à être soigné, rééduqué, pour me remettre enfin sur pieds. Je pouvais rentrer chez moi le week-end, mais j’ai dû m’accrocher. Vraiment. Et pendant tout ce temps, je n’avais que deux obsessions : pouvoir un jour rejouer au football, à mon poste de gardien de but avec le Variétés Club de France, et bander ! Voilà tout ce qui me motivait. Ça peut paraître idiot, mais dans ce genre de situation, on se raccroche à des choses simples. Et je m’en suis sorti. Un vrai miracle. Aujourd’hui encore, j’y pense tous les jours. Ces instants si courts ont provoqué tellement de mal ! Tous ces paraplégiques, ces familles brisées par ce drame… Je mesure la chance que j’ai eue.

        Je n’ai pas que des mauvais souvenirs de ma longue période de convalescence. À commencer par le type qui avait pris mes affaires ! Figurez-vous qu’il s’est rendu à l’hôpital trois jours plus tard pour tout rendre à ma femme. Il s’agissait de Jeannot Vincensini, un ancien joueur de Bastia des années 1960-70, qui se doutait qu’il y aurait des vols et voulait les éviter. Un vrai bienfaiteur ! Je l’ai recroisé un jour lors d’un match à Ajaccio avec le Variétés Club de France en 2018. Il est venu me voir, on s’est embrassés, mais on ne s’est pas parlé. Car il n’y avait rien à ajouter devant tant d’émotions. À l’époque, ma fille avait déjà six ans et elle venait à l’hôpital pour me parfumer afin que je sente bon. Mon fils, lui, n’avait que quelques mois, mais il a fait ses premiers pas à l’hôpital, avec moi ! Il me suivait pendant ma rééducation, lorsque je faisais des tours de bloc. Un jour, il s’est levé, m’a pris la main et a marché à côté de moi. C’est dans ces moments, où tout peut paraître si dur, que la vie vous rappelle qu’elle est avant tout magique. Ce sont tellement d’émotions différentes ! On en reparle souvent avec ma fille. Pour plaisanter, elle me dit que c’est elle qui m’a guéri. Elle insiste pour que je retourne au stade de Furiani, ce que je n’ai toujours pas réussi à faire. J’aimerais y parvenir, notamment pour déposer des fleurs devant le mémorial, mais je ne m’en sens pas la force. Je suis encore beaucoup trop marqué. J’éprouve une forme de peur difficile à décrire. Le traumatisme est toujours là. Connaître les responsabilités des uns et des autres ne m’a jamais intéressé. Je n’ai même pas vraiment envie de savoir pourquoi c’est arrivé.

        Il y a quelques années, Noël Le Graët, le président de la Fédération française de football m’avait nommé à la tête d’une commission censée réfléchir au fait qu’une journée de commémoration soit établie et qu’aucun match de foot en France ne puisse être joué ce jour-là. J’étais contre ! Pourquoi rajouter de la peine à de la peine ? Ça n’a pas de sens. Qu’ils choisissent de ne plus disputer une finale de coupe de France un samedi 5 mai, soit, je peux comprendre. Mais qu’on ne bloque pas tout le foot français pour autant ! On a déjà eu suffisamment mal comme ça. L’une des choses qui m’a fait le plus de peine, c’est que mon père en est mort. Atteint de la maladie de Parkinson, il n’allait déjà pas bien, et me voir dans cet état l’a anéanti. Au sens propre. Il arrivait à l’hôpital à 10 heures du matin, et il pleurait me regardant jusqu’à son départ, des heures plus tard. Ce choc n’a vraiment pas arrangé sa fin de vie. Beaucoup de gens m’ont conseillé d’entamer une thérapie pour évacuer ce traumatisme, avec ses séquelles. Mais j’ai toujours refusé. Je voulais m’en sortir seul. L’évacuer seul. C’est d’ailleurs pour ça que j’en parle ici. Je ne l’avais jamais fait auparavant. En tout cas pas comme ça. Alors voilà… c’est fait ! Encore aujourd’hui, à chaque fois que je croise une ambulance, je pense à Furiani.
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        L’aventure démarre en juin 1971. L’aventure d’une vie. D’une vie d’affect, d’amour, et de rigolade. Et quand je dis « rigolade », vous ne pouvez même pas vous imaginer ! C’est l’histoire d’une bande de copains. Tout a commencé suite à un constat tout bête. Michel Dhrey, moi-même et quelques autres journalistes étions très tristes de ne plus pouvoir jouer avec nos clubs respectifs chaque dimanche. Et pour cause, puisque nous bossions ce jour-là ! Franchement, passez-moi l’expression, mais ça nous cassait bien les couilles. Alors on s’est mis en tête de monter notre propre équipe pour pouvoir jouer les mardis soir, ce qui n’était pas commun. Notre premier match a lieu le 11 septembre 1971 à Suresnes, dans les Hauts-de-Seine, mais un de mes copains qui travaillait pour la ville de Paris a réussi à nous dégoter ensuite le stade de la porte de la Plaine. Sauf qu’il restait encore à trouver les joueurs. Une quinzaine environ. Alors on a recruté dans tous les sens. Un ancien chanteur des années 1960, un ex-champion de natation, le joueur qui avait succédé à Kopa à Reims, un réalisateur radio, un dentiste, un pompiste. L’un d’entre nous, je ne me souviens plus qui, s’est un jour écrié : « Mais quelle variété de métiers ! » Le nom Variétés Club de France était né.

        Tout ça est encore une fois de l’ordre du malentendu. Une connerie ! Histoire de se dire : « Allez, on joue trois ou quatre ans ensemble et puis basta ! » Mais non… On a commencé à jouer tous les mardis. Assidûment. On s’éclatait. Et progressivement, on a commencé à grandir. Adidas nous a suivis dès le début et ne nous a jamais lâchés. C’est quelque chose qui a beaucoup compté. J’avais demandé des maillots verts, évidemment, en hommage à Saint-Étienne, l’équipe dont on était pratiquement tous fans. Quand Jean-Michel Larqué a pris sa retraite, je lui ai d’ailleurs presque tout de suite proposé de nous rejoindre. Pareil avec Michel Platini, et ainsi de suite. Ce qui était chouette, c’était de pouvoir faire soi-même la compo. À l’époque, je n’ai pas hésité à me promouvoir gardien de but officiel de l’équipe. J’avais joué à Calais, à Lyon, au Racing, et même si je n’étais pas Fabien Barthez, loin de là, j’avais la ferme intention de garder mon poste. C’était sans compter sur un certain numéro 10 passé par la Juventus et qui avait brillé avec les Bleus… En effet, Michel Platini en personne a un jour sonné le glas de ma courte carrière. Il m’a dit : « Écoute, tu es gentil, mais tu as quarante ans et puis bon… » Dans le « bon », j’ai senti que vu mon niveau, il ne fallait pas insister ! Il a donc d’abord mis dans les buts Jean-Michel Moutier, l’ancien gardien du PSG, puis Jean Castaneda, ex-portier stéphanois. C’était logique. Je me suis alors concentré sur l’organisation, la logistique, le relationnel et tout le reste…

        Dès la première saison, on avait choisi de jouer pour des œuvres caritatives, en leur reversant tous les gains que nos matchs pouvaient générer. Une association différente chaque fois. C’est allé crescendo. La première année, on a donné l’équivalent de 846 euros. Et en 2019, 2020, soit presque cinquante ans plus tard, c’était 73 000 euros. Il y a même eu des années records, où on atteint plus de 200 000 euros. Et si on comptabilise l’ensemble de nos dons, on dépasse les 5 millions d’euros. C’est ce dont je suis le plus fier, avec le fait d’avoir permis une cohabitation de stars et d’anonymes. Ils sont nombreux à y avoir contribué : Georges Chelon, bien sûr, qui a créé le club avec nous, Alain Gottvallès et Michel Dhrey, évidemment, mais aussi certaines vedettes qui ont fait énormément. Je pense à Jean-Michel Larqué, qui s’est beaucoup investi. À la brochette Platini, Rocheteau, Giresse, Bossis, et tous les autres ! Avoir ces joueurs-là sur la pelouse et dans les vestiaires, ça faisait tout de suite son petit effet. Ensuite, il y a eu la génération Deschamps, Blanc, Pirès, et Barthez. Ils avaient beau être champions du monde, ils m’ont dit « oui » tout de suite ! Quelle générosité ! D’autant que pour porter maillot du Variétés Club de France, il faut s’acquitter d’une cotisation annuelle de 120 euros. Platini a d’ailleurs eu un jour cette phrase mythique : « C’est bien le seul club au monde où je paye pour jouer ! » Ça ne l’a pas empêché de rester avec nous pendant quatorze ans. Il ne manquait pas un dimanche, sauf quand il était blessé. Ce qui me permet de dire au passage que j’avais beau être le plus mauvais gardien du monde, j’ai eu la chance de me mesurer aux plus grands joueurs du monde. Rendez-vous compte : ma défense était composée de Marius Trésor, Maxime Bossis, Jean-François Domergue et Patrick Battiston ! Ça paraît inouï, insensé même. Et pourtant, on l’a fait. En pensant démarrer une simple aventure entre copains, on a commencé à écrire une histoire qui nous dépasse aujourd’hui encore. Sur un malentendu…
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        Je ne peux décemment pas raconter l’histoire du Variétés sans évoquer le regretté Serge Mesonès, cet ancien joueur de l’AJ Auxerre disparu tragiquement, il y a vingt ans, alors qu’il portait les couleurs du Variétés Club de France. C’est arrivé le 1er novembre 2001, sur la pelouse du club d’Aubin, son village. Triste ironie, il avait lui-même organisé le match. Il avait invité sa femme, sa fille et son fils, ses parents, ses amis, tout le monde était là pour l’occasion, pour lui… Le match a commencé, et au bout d’environ un quart d’heure, on l’a vu mettre un genou à terre. Puis le deuxième… et il s’est effondré ! Il venait d’avoir une crise cardiaque qui allait lui être fatale. Sous nos yeux. Pendant plus d’une demi-heure, les 1 500 spectateurs qui assistaient au match étaient pétrifiés, regardant impuissants les secouristes et les pompiers tentant de le ramener à la vie. Son cœur est reparti deux fois, mais a fini par s’arrêter à nouveau, pour toujours. Il a finalement rendu son dernier souffle là où il était né cinquante-trois ans plus tôt. Ça a été absolument terrible.

        On a annulé les quatre matchs suivants, car on n’avait plus le cœur à jouer. Et quand on a repris, tout le monde avait peur qu’un tel drame se produise à nouveau. Alors, pour rassurer tout le monde, on a décidé d’emmener systématiquement, à chaque rencontre, un médecin avec nous. Ce drame a eu des conséquences profondes. Il ne me l’a jamais dit, mais je suis persuadé que si Michel Platini n’a plus beaucoup joué ensuite avec le Variétés, c’est parce que cette histoire l’a traumatisé. Bon, c’est vrai qu’il commençait déjà à se faire moins présent, mais cet événement a agi comme un accélérateur. Pour Michel, je pense que ça a un peu cassé la magie.
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        C’est une rencontre que je dois, encore une fois, à mon ami et mentor Thierry Roland. Avec Michel, ils étaient copains. Un jour, je l’ai accompagné à Nancy pour commenter un match et nous sommes tous allés manger des pizzas dans la foulée. D’autres joueurs emblématiques de l’équipe étaient là également, comme Jean-Michel Moutier, Olivier Rouyer ou encore le grand Paco Rubio. Une soirée vraiment sympa, comme les journalistes et les joueurs pouvaient alors en vivre. Ce qui m’a tout de suite marqué, c’est la naïveté de Michel. Il ne se rendait absolument pas compte du joueur qu’il était en train de devenir ! Peut-être parce qu’il était extrêmement protégé par ses parents, Aldo et Anna. Deux immigrés italiens venus s’installer en Lorraine après la Première Guerre mondiale… et qui avaient les pieds sur terre ! Ils étaient très sévères, comme beaucoup de parents à l’époque, mais ils s’occupaient vraiment très bien de leur enfant. De fait, quand on lui a proposé de l’argent, simplement pour continuer à pratiquer ce sport qu’il aimait tant, Michel n’a pas compris. Lui, ce qu’il voulait, c’était jouer avec ses potes et se marrer, tout simplement. C’est certainement cette simplicité qui nous rapprochés.

        L’une des premières anecdotes qui me vient à l’esprit, c’est l’annonce de ses fiançailles avec Christelle. Thierry a vendu la mèche en direct sur TF1, au cours d’un match de l’équipe de France, alors qu’aucune des deux familles n’était au courant ! Ça remet dans ce contexte si particulier, où les joueurs tissaient parfois des liens très forts avec nous. À des années-lumière de ce qu’on observe aujourd’hui… Notre amitié a donc démarré autour d’une pizza, mais paradoxalement, à ce jour, je suis probablement l’un des journalistes qui l’a interviewé le moins ! Michel ne voulait pas tout mélanger. Je ne vous cache pas que ça m’a parfois mis dans des situations délicates. Il ne m’a, par exemple, jamais confié qu’il s’apprêtait à être transféré à Saint-Étienne, puis à la Juventus de Turin. Beaucoup ont pu penser que j’étais dans la confidence, mais non ! Sur le coup, je lui en ai voulu.

        C’est mon ami, et pourtant nous avons toujours été très différents. Il jouait aux cartes et au golf, par exemple, alors que moi ça n’a jamais été mon truc. Je préférais les gardiens de but, et il était numéro 10, mais il y a quelque chose entre nous qui a dépassé tout ça et qui nous donnait envie d’être ensemble. Notre lien s’est d’ailleurs particulièrement renforcé quand il a rejoint les Verts. Car à l’époque, pour un oui ou pour un non, même s’ils rechignaient à y aller, les journalistes descendaient à Saint-Étienne. C’était le centre névralgique du foot français. On se voyait donc énormément. J’allais même parfois dormir chez lui ! Mais pour être tout à fait honnête, je dirais que notre amitié a fait un immense bon en avant lorsqu’il a mis un terme à sa carrière de joueur. Son jubilé, notamment, que l’on a organisé ensemble en 1988, nous a énormément rapprochés. Au stade Marcel-Picot de Nancy, là où il avait débuté, devant plus de 35 000 spectateurs, on a vécu une soirée grandiose. Inoubliable. Ensuite, il n’a jamais raté un match du Variétés Club de France, sauf, évidemment, quand il était blessé. Progressivement, je pense que nous sommes devenus comme des frères. Lorsque j’ai eu mes graves problèmes de santé au Brésil, il a été extrêmement présent. Il appelait tous les jours pour prendre de mes nouvelles. Et après le drame de Furiani, c’est lui qui m’a remis sur un terrain. Il m’a emmené sur une belle pelouse, au stade de Saint-Cloud, il m’a mis dans les buts, et il n’a pas arrêté de m’allumer ! Ça m’a fait un bien fou. Il m’a donc proposé de faire ça le matin, trois fois par semaine. Juste tous les deux. Cette anecdote résume notre amitié.

        Je dois aussi parler de la période où il a été sélectionneur, entre 1988 et 1992, et où j’ai joué un rôle important. Après un énième match raté de l’équipe de France, alors coachée par Henri Michel, je me souviens avoir téléphoné au président de Ligue de football professionnel (LFP) d’alors, Jean Sadoul, pour lui dire que s’il ne changeait pas très vite de sélectionneur, on allait droit dans le mur. Il restait encore une petite chance de se qualifier pour la Coupe du monde organisée par l’Italie en 1990. Et je lui ai suggéré de prendre Platini, car je savais qu’il était libre de tout engagement. Au départ, les discussions se sont passées dans le dos de Jean Fournet-Fayard, alors président de la Fédération française de football (FFF), et à l’insu de Michel Platini lui-même. Ensuite, une réunion secrète a eu lieu entre nous tous et j’ai dit à Jean Fournet-Fayard que nommer Platini à la tête des Bleus serait une consécration pour lui. Il a d’abord eu peur de mettre le bazar en ne désignant pas un membre de la Direction technique nationale (DTN) à la tête des Bleus, puis l’idée a fait son chemin, et ils ont proposé le poste à Michel. C’est Claude Bez qui lui en a parlé le premier. Il venait d’être fraîchement nommé superintendant de l’équipe de France et était extrêmement influent. Après une longue hésitation, Michel a accepté. Et alors que tout un tas de noms sortait dans les journaux comme probables successeurs d’Henri Michel, avec la bénédiction de Bez, j’ai annoncé sur France Inter que Michel Platini allait devenir le nouveau sélectionneur des Bleus. Un scoop phénoménal ! Bon, l’équipe de France ne s’est pas qualifiée pour le Mondial italien et s’est fait éliminer au premier tour de l’Euro 92, mais la manière y était.

        Vexé, Michel a jeté l’éponge, il a quand même tenu quatre ans, ce qui est très honorable. Ensuite, il a eu la chance d’être nommé par François Mitterrand co-président de la Coupe du monde organisée en France en 1998, avec Fernand Sastre. Une nouvelle grande aventure sur laquelle il a influé à tous les niveaux. Encore plus après l’annonce du cancer de Sastre, quand il s’est retrouvé tout seul aux commandes du plus grand événement sportif du monde. Vous imaginez ? D’ailleurs, je peux le dire aujourd’hui, si Radio France a été la radio officielle de cette compétition, c’est grâce à Platini. Sepp Blatter, alors président de la FIFA, m’a dit : « Si je ne vous la donne pas, Michel va m’en vouloir, mais si je vous la donne, il va me dire que je vous ai favorisé ». Je lui ai répondu que je préférais qu’il me fasse la gueule, mais que je sois favorisé ! Et ce qu’on a professionnellement vécu ensuite, au-delà du sport, a été exceptionnel. On a créé une radio qui s’appelait « 98 Radio France ». 98, comme la fréquence sur la bande FM. On prenait l’antenne à 6 heures du matin, et on la rendait à minuit. Avec des consultants historiques, puisqu’il me suffisait de prendre les mecs du Variétés Club de France ! Jean Tigana, Jean-François Domergue, Alain Giresse, ou encore Serge Blanco, tous ont commenté les matchs jusqu’à la finale. Yannick Noah, lui, suivait le Cameroun. Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que ça a été. Et naturellement, notre amitié avec Michel s’en est trouvée renforcée. Même quand, par la suite, il est entré en campagne pour devenir président de l’UEFA.

        Peu après sa nomination, le jour de son déménagement, il m’a invité chez lui. On est descendu dans sa cave, et il m’a offert tous ses maillots et ses survêtements ! Un cadeau inestimable que j’ai évidemment partagé avec mes copains qui aimaient Michel, comme Thierry Roland, même si j’ai gardé l’essentiel : ses maillots de la Juve et de l’épopée des Bleus à l’Euro 84, par exemple. Je profite d’ailleurs de ces pages que je consacre à Michel pour dire que si son aventure avec l’UEFA a mal tourné, c’est parce qu’il a été influencé par un certain nombre de personnes qui l’ont incité à faire des conneries. Je pense qu’il a été maladroit, mais fondamentalement innocent. Michel, ce n’est pas Al Capone. Il s’est fait piéger par Sepp Blatter. Le piège a peut-être été tendu involontairement, mais peu importe, le résultat est le même : le président de la FIFA devait de l’argent à Michel et le lui a versé d’une façon qui lui a été reprochée par la suite. Mais c’est désormais de l’histoire ancienne…

        Michel est aussi quelqu’un qui peut être caractériel. C’est un excessif, un exclusif. Par exemple, une fois, il m’a fait la gueule pendant trois mois parce que je n’avais pas pu me rendre à son anniversaire. Pour conclure, j’aimerais aussi dire que de tous les Platini, le Platini joueur, sélectionneur, commentateur, organisateur de Coupe du monde, ou encore président d’instances, celui que j’ai préféré est celui qui nous a accompagnés si longtemps avec le Variétés Club de France. Et de loin ! On a tellement ri, tellement déconné, tout en jouant devant des stades pleins ! Quel bonheur ! Michel, c’est quelqu’un qui a dix mille idées à la minute, et dont il est impossible de deviner ce qu’il va faire. Va-t-il revenir dans le foot ? Sûrement. Mais comment, ça, c’est une autre histoire. En tout cas, il n’a pas forcément besoin d’être dans la lumière. Il a déjà tellement été sous les feux des projecteurs ! Même si le documentaire qui lui a été consacré et qui a été diffusé l’année dernière sur Canal + lui a fait un bien fou. Les chiffres ont été excellents, tout lui monde lui en a parlé… Bref, ça lui a donné une grande dose d’amour dont il avait probablement besoin.
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        Comment oublier cette journée du 25 mars 2008 ? Je suis au restaurant avec un copain quand, soudain, mon téléphone sonne. Au bout du fil, c’est Jérôme Valcke, alors secrétaire général de la FIFA. Ses mots résonnent encore en moi : « J’imagine que tu n’es pas au courant… Thierry Gilardi est mort. » La veille d’un match amical entre la France et l’Angleterre qu’il devait commenter sur TF1. Sur le coup, je suis sonné. J’apprendrai par la suite qu’il était chez lui, en train de cuisiner dans sa maison de Montfort-l’Amaury, avec sa famille et des amis, quand il s’est écroulé. Sa femme Nathalie a aussitôt appelé les pompiers qui l’ont transporté à l’hôpital où il s’est finalement éteint. Infarctus. Alors qu’il était en parfaite santé ! Certes, il fumait beaucoup, mais pas autant qu’on a bien voulu le dire par la suite. C’était quelqu’un de très agité. Toujours actif et un peu excessif dans tout… Peu importe, en fait… Il n’était plus là, et c’était affreusement triste. J’ai tout de suite pensé à notre rencontre. Car Thierry a commencé aux sports, avec moi, sur France Inter. Il était déjà excellent, et sa progression a été fulgurante. À tel point qu’un jour, Charles Biétry, sur Canal +, m’a appelé pour me dire qu’il allait me le piquer. Et il a tenu parole ! Tout comme Thierry Roland a été mon grand frère, je considère que Gilardi a été mon petit frère. On n’était pas toujours d’accord, notamment sur le plan politique, car c’était quelqu’un de très engagé, mais cela ne nous empêchait pas de nous aimer immensément. Passionnément, même. Je crois que c’est l’un des mecs qui m’a fait le plus rire dans ma vie. Et puis il a été trésorier du Variétés Club de France pendant plusieurs années.

        Le lendemain de sa mort, je suis allé rendre visite à sa famille, chez lui. J’ai vu ses enfants, et ça a été épouvantable. Les mots me manquent pour décrire leur détresse… La veille de ses obsèques, sa femme m’a demandé de filtrer les gens devant l’église. Quelle lourde tâche ! Vraiment. Thierry était très populaire, et le jour J ça a été très compliqué, tant il y avait de monde. Notamment les clans Canal et TF1, qui arrivaient par cars entiers. Je peux le dire aujourd’hui : j’ai très mal vécu l’enterrement de mon ami. Obligé de faire la police devant l’église, je n’ai pas pu me recueillir et prier, pour faire mon deuil. Ce rôle n’aurait pas dû être le mien, mais je ne pouvais évidemment pas refuser. J’aurais tant voulu m’asseoir à côté de nos amis communs et écouter les paroles du prêtre et les discours de ses proches. Mais j’ai tout loupé. Aujourd’hui encore, ça me peine énormément. Je me revois après la cérémonie, épuisé, assister au pot que donnait sa femme dans sa maison. Heureusement que ma fille Clémentine était là pour m’aider à tenir le coup. Je me sentais vraiment mal de ne pas avoir pu dire adieu à mon ami comme j’aurais aimé le faire. Depuis, je me suis très souvent rendu sur sa tombe, comme pour compenser…

        Aujourd’hui, ce que je garde de Thierry en mémoire, c’est son côté chambreur, bien sûr, mais surtout son incroyable capacité de travail. Il avait à peine rendu l’antenne qu’il était déjà concentré sur le prochain match sur lequel il allait bosser. C’était un passionné, un vrai. Et quelqu’un de droit, de réglo. Malheureusement, quand il a été choisi pour remplacer Thierry Roland sur TF1, ce dernier a pensé que c’était un coup bas. C’est moi qui les ai réunis au Murat, un restaurant du 16e arrondissement de Paris, pour mettre les choses au clair entre eux. Rendez-vous compte de la situation dans laquelle je me trouvais ! Roland était alors président du Variétés Club de France, et Gilardi trésorier. Je les considérais tous les deux comme des frères. Et voilà que Roland était vexé comme un pou de s’être fait virer. TF1 n’avait même pas organisé de fête, pas même un pot de départ. Heureusement, Jacques et Bernadette Chirac s’en sont chargés… à l’Élysée ! Ça a été fantastique. Par la suite, Thierry s’est peu à peu apaisé. D’autant que le rendez-vous avec Gilardi s’était très bien passé. C’était même très émouvant. Gilardi lui a tout de suite dit : « Écoute, Thierry, jamais je n’aurais imaginé prendre ta place. C’est un rêve qui devient réalité, certes, mais je vais te dire comment ça s’est passé. On m’a téléphoné tel jour, à telle heure. TF1 voulait me voir. Ils m’ont proposé de l’argent avec un beau contrat. J’ai tout de suite dit oui, mais j’ai aussi ajouté qu’il fallait te prévenir, car ce n’était pas à moi de le faire. » Ils se sont compris et sont même restés bons amis. Je suis fier d’avoir joué un rôle important dans cette réconciliation.

         

        Quatre ans plus tard, le 16 juin 2012, Thierry Roland s’en allait à son tour, à soixante-quatorze ans. Il était plus âgé que Gilardi, et si je n’ai pas ressenti ce même sentiment d’injustice, j’étais tout aussi effondré. D’autant plus que rien ne laissait présager qu’il partirait si vite. Au départ, c’était juste un gros coup de fatigue, avant l’Euro, qui s’est révélé être lié à un problème à la vésicule biliaire. Thierry est donc allé voir Jean-Pierre Fraioli, un chirurgien qui est également l’un de mes meilleurs amis. Celui-ci a décidé de l’hospitaliser pour l’opérer. Jusque-là, rien de bien méchant. Trois jours avant l’opération, j’avais Thierry au téléphone et tout allait à peu près bien. J’étais à Kiev, pour commenter l’Euro sur Radio France. Je l’ai même appelé quand il est entré en clinique, pour lui dire que je l’embrassais… Le soir, avant de me coucher, j’ai branché mon portable qui n’avait plus de batterie et je l’ai laissé éteint toute la nuit. À 5 heures du matin, je me suis réveillé d’un coup, comme si j’avais un mauvais pressentiment. En allumant mon téléphone, j’ai vu que Françoise, la femme de Thierry, avait essayé de m’appeler une dizaine de fois. Là, j’ai tout de suite su ce qui m’attendait… Je l’ai rappelée, et elle m’a appris que mon ami n’était plus. Lui qui n’avait pourtant pas de problème cardiaque a été victime d’un AVC force 7. Une attaque tellement forte, que s’il s’en était sorti, le résultat aurait été catastrophique. Dans son malheur, il a eu de la chance de ne pas se réveiller.

        Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai rejoint Jean-Michel Larqué dans sa chambre d’hôtel. Il se faisait alors une joie de retrouver Thierry en vue de commenter à nouveau des matchs avec lui, sur M6. Mais le duo n’a malheureusement jamais pu être reconstitué. Nous étions tous les deux en pleurs. Notre émotion était immense. Notre frère venait de mourir. La femme de Thierry n’avait pas la force d’annoncer publiquement la nouvelle. Elle s’en sentait incapable. C’est donc encore sur moi que c’est tombé… J’ai tout de suite appelé Nicolas de Tavernost, le président de M6, pour lui demander de publier un communiqué. Ensuite, il a fallu enchaîner les médias pour rendre hommage à notre ami. Pour son enterrement, Thierry m’avait fait promettre que ce serait les membres du Variétés Club de France qui porteraient son cercueil en chantant My way. J’ai donc fait en sorte que les deux cents membres soient présents pour l’accompagner une dernière fois. Sauf qu’après l’église, qui était dans le 2e arrondissement de Paris, il fallait être au crématorium à 14 h 45… porte de Champerret ! En regardant ma montre, j’ai tout de suite compris que nous ne serions jamais à l’heure. Sans hésiter, j’ai téléphoné à Manuel Valls, qui était alors ministre de l’Intérieur. Je lui ai expliqué la situation avant de lui demander quatre motards pour que l’on puisse être escortés. Et il a accepté ! Paradoxalement, je garde un beau souvenir de ce trajet. Dans ma tête, je parlais à Thierry. Je lui disais : « Regarde, tu traverses Paris en prenant des sens interdits, en grillant des feux et en empruntant la place de la Concorde à contresens ! Les motards de la République t’accompagnent à ta dernière demeure… »

        Près de dix ans plus tard, je pense encore à Thierry. Il me manque immensément. Je me demande aussi pourquoi c’est arrivé si vite. C’était quelqu’un qui menait une vie normale, sans gros excès. Il aimait bien boire un coup et fumer un cigare de temps en temps, mais rien de plus. Alors pourquoi ? Son heure était-elle vraiment venue ? Aurait-il pu être sauvé ? On ne le saura jamais, et peu importe finalement. Aujourd’hui, je préfère me souvenir de sa bienveillance quand il m’a accueilli à l’ORTF, en 1966. Le début d’une amitié aussi rare qu’unique.
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        Pourquoi ce titre ? Pourquoi ai-je choisi d’écrire les « vrais » Verts ? Tout simplement parce que c’est comme ça que les appelleront tous ceux qui les ont connus. TOUS ! Cette équipe est celle qui nous a fait vibrer, plus encore que celle qui comptait Michel Platini dans ses rangs, entre 1979 et 1982. C’est celle qui a dominé le football français de la tête et des épaules, tout en faisant trembler tous les grands d’Europe. Je les ai connus en 1970, à mes débuts. L’année de leur triplé historique, lorsqu’ils raflèrent le championnat, la coupe de France et la coupe Gambardella. C’était de bons mecs. Une bande de copains. Je leur dois d’ailleurs beaucoup : ils ont en quelque sorte fait office de détonateur dans ma carrière. Car au service des sports de France Inter, à l’époque, personne n’avait envie d’aller à Saint-Étienne. À part pour son football, l’image de la ville n’était pas bonne. À cause du chômage, notamment. Du coup, ça ne faisait pas rêver grand monde d’aller s’enterrer là-bas pendant plusieurs jours. J’ai donc saisi l’opportunité, sans hésiter. J’y suis allé pratiquement tous les week-ends pendant une dizaine d’années. Et je peux vous dire que je ne le regrette pas. Bien au contraire.

        C’est une période qui est vraiment chargée d’émotions pour moi. Si Saint-Étienne est un peu tristoune, cette équipe était exceptionnelle, composée à 90 % de jeunes du centre de formation, ne l’oublions pas. S’ils ont fait venir des Curkovic et des Piazza, ils ont surtout formé des Rocheteau, des Janvion, des Lopez, des Santini, et tant d’autres. Et comment ne pas citer Jean-Michel Larqué, bien sûr, avec qui je suis tout de suite devenu très ami ? Je pense aussi à Hervé Revelli, qui était un super avant-centre mais aussi un mec très marrant, très humain. Au milieu de tout ça, vous aviez un véritable chef d’orchestre en la personne de Robert Herbin. Il entraînait tout ce petit monde en se considérant encore comme un joueur. Une façon de se mettre à leur place. C’était très spécial, mais diablement efficace. Parfois rigide, il savait aussi jouer de l’affectif avec certains joueurs. Et ça marchait ! Au point que ce club est devenu le plus populaire du football français, et qu’il l’est encore de nos jours. Cette équipe comptait des fan clubs dans tout le pays. Pour taquiner Michel Platini, je lui dis parfois qu’il n’aurait même pas eu sa place dans le onze de départ, c’est-à-dire que l’équipe type était tellement forte que même lui, il n’aurait pas pu l’améliorer. Ces joueurs étaient émouvants, romantiques même, à leur façon. Un mélange de stars, que j’ai déjà citées, et d’ouvriers, de porteurs d’eau pourrait-on dire, comme le milieu de terrain Christian Synaeghel ou l’arrière gauche Gérard Farison, qui nous a récemment quittés. C’était un puzzle qui fonctionnait à merveille. Les dirigeants y étaient aussi pour beaucoup, bien sûr, mais les petites mains aussi.

        J’ai envie de citer un mec incroyable qui s’appelait Jeannot Beal. C’est lui qui s’occupait des équipements. Un vrai fonctionnement à l’ancienne, loin du système d’aujourd’hui où les joueurs ne portent leur maillot qu’une seule fois. À l’époque, les maillots, tu ne les échangeais pas ! Non, tu les lavais, puis tu les remettais. Pareil pour les survêtements et l’ensemble des équipements. Jeannot avait une sorte de petite cabane au sein du stade Geoffroy-Guichard. Je n’avais encore jamais vu ça. Il y avait un vrai protocole à respecter, et Larqué, qui était capitaine, l’avait enseigné à tout le monde. À la fin du match, chaque joueur, peu importait sa notoriété, était obligé de remettre son maillot et ses bas à l’endroit, puis de les donner à Jeannot. Lui restait ensuite avec sa femme au stade jusqu’à 2 heures du matin avec ses trois machines à laver pour rendre les équipements propres comme des sous neufs ! Et au match suivant, il arrivait quatre heures avant le coup d’envoi pour tout plier, préparer… Personne d’autre que lui n’avait pas le droit d’y toucher avant l’arrivée des joueurs ! Jeannot portait le même survêtement depuis dix ans, sa femme lui donnait un coup de main… bref, c’était à l’ancienne ! C’est aussi cet état d’esprit, cette simplicité qui ont fait le succès de ce club et l’ont fait entrer à la fois dans la légende et au rayon des souvenirs vintages de ma vie.

        Suivre l’ASSE a changé mon destin, parce que j’étais tout le temps au côté des joueurs. Je m’entraînais même parfois avec eux. Je me souviens par exemple d’un retour d’Eindhoven où les Verts venaient de se qualifier pour la finale, en 1976 : Robert Herbin m’a proposé de venir m’entraîner avec l’équipe. Ils m’ont mis dans les buts, et ils m’ont assassiné ! J’ai quand même arrêté quelques frappes, mais franchement pas beaucoup. J’étais tellement intégré à l’équipe que, par moments, j’avais l’impression d’être un vrai Vert moi aussi. En tout cas, je vivais leur vie par procuration. Il faut aussi rappeler qu’avec mon ami Dominique Grimault et Robert Nataf, nous étions les seuls à monter dans l’avion avec l’équipe lors de ses déplacements de coupe d’Europe. Ça a créé des liens uniques. Et ça permettait de petits arrangements entre nous. Par exemple, le jour de la finale de la Ligue des champions contre le Bayern, pour que je puisse aller interviewer les joueurs dans le vestiaire sans être contrôlé, le staff des Verts m’avait filé un survêtement du club. Du coup, j’ai fait l’entretien d’Hervé Revelli, en direct, depuis les toilettes de leurs vestiaires ! Aujourd’hui, ce serait imaginable. Et puis après le boulot, on sortait ! Avec les journalistes que j’ai déjà cités, mais aussi Eugène Saccomano, Jean-Jacques Bourdin qui faisait alors ses premiers pas, nous étions complètement inconscients. On avait ce côté espiègle, provocateur, un peu branleur même, même si on bossait beaucoup. Comme vous pouvez vous en douter, depuis cette période, je suis resté pour toujours un grand fan de l’AS Saint-Étienne. Mon cœur est vert, et il ne saurait en être autrement.
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        Il a une réputation de taiseux. D’introverti. Peut-être à raison, mais je l’ai toujours trouvé extrêmement chaleureux. Et puis c’est quelqu’un de fidèle en amitié. Ce qui est rare, surtout dans les relations entre un joueur et un journaliste. Qui plus est lorsqu’il s’agit d’un grand joueur ! À cette fidélité s’ajoute une véritable sincérité, qui en fait quelqu’un de fiable. Même si son honnêteté peut parfois s’avérer blessante. J’en ai déjà fait les frais. Je me souviens notamment qu’une fois, avant le dernier championnat d’Europe des nations, j’avais commis deux ou trois erreurs dans un papier écrit pour France Info. Il m’a appelé pour me les signaler. Il m’a dit : « Jacques, tu es complètement à côté de la plaque ». Ça m’a vexé sur le coup, mais il avait raison. Après réflexion, je me suis dit qu’il aurait pu laisser filer, mais non, il m’a recadré comme il fallait. Et ça m’a fait un bien énorme. Didier fait partie des mecs les plus honnêtes que j’ai pu rencontrer dans le football. Intellectuellement, il ne triche pas. Et puis quel chambreur ! Sur ce terrain aussi, c’est un champion du monde. Vraiment.

        Il connaît tellement bien le foot que ses décisions sont presque toujours les bonnes. Pourquoi croyez-vous qu’il a rappelé Karim Benzema ? Car il sait mieux que quiconque que ce joueur peut s’avérer extrêmement performant avec les Bleus. Alors ça n’a pas été criant lors du dernier Euro, mais n’oublions pas qu’il y a une Coupe du monde à défendre au Qatar dans un peu plus d’un an… Ça, Didier le sait. Il l’a anticipé. Et il sait que ce Benzema-là n’est plus la petite frappe qui se prend pour un membre du gang des Lyonnais. Il sait qu’il a évolué. Qu’il ne serait pas aujourd’hui l’un des meilleurs attaquants du monde s’il n’avait pas évolué intellectuellement. S’il n’avait pas fait des efforts et, peut-être, mis un terme à certaines de ses fréquentations. C’est en tout cas ce que je pense. Et puis Didier n’a pas connu une telle carrière par hasard. Il faut quand même rappeler qu’il est le seul, avec le Brésilien Mario Zagallo et l’Allemand Franz Beckenbauer, à avoir remporté la Coupe du monde comme joueur, puis comme sélectionneur. C’est un exploit inouï, croyez-moi !

        Être un leader de son envergure, ça ne s’apprend pas à l’école. Comme Michel Platini avant lui, Deschamps a toujours été le relais de ses entraîneurs, même dans les catégories de jeunes. C’est quelque chose d’inné. Et je peux vous dire que c’est quelqu’un qui s’intéresse à l’équipe avant de penser à lui. Surtout quand il s’agit de l’équipe de France. Il se soucie des Bleus plus que de son avenir. Ce qu’il fera demain ou après-demain, il s’en fout. Il me l’a confié, je peux en témoigner. Mais si je devais parier sur son prochain job, je dirais que je le verrais bien retourner à la Juventus de Turin. Le club de son cœur. Là où il a tout gagné. J’ai comme le pressentiment que l’histoire entre Deschamps et la Juve n’est pas terminée. L’avenir nous le dira.
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        À soixante-treize ans, dont plus de cinquante-cinq dans le milieu du journalisme sportif, il devient difficile de choisir un souvenir marquant plutôt qu’un autre, tant j’en ai eu. Quand on fait le calcul, j’ai commenté 4 323 matchs pour Radio France (France Info et France Inter), participé à près de 2 400 matchs pour le Variétés Club de France (comme gardien de but ou manager général)… Soit plus de 6 700 rencontres couvertes ! Pas facile de se décider… Une rencontre avec une grande personnalité, un match de légende sont autant d’émotions incroyables qui restent gravées en moi. Mais pour écrire ce livre, je me suis dit qu’il fallait bien que je fouille dans ma mémoire pour en ressortir quelques-uns ! Et si je devais choisir, je commencerais par Alain Delon.

        Cela remonte à 1972, à l’occasion du match de boxe entre Jean-Claude Bouttier et le grand Carlos Monzon. Alain, qui est un grand amateur de ce noble art, avait eu un véritable « coup de cœur » pour le boxeur français et avait décidé de financer ce combat. En prime, il avait proposé à Bouttier de venir s’entraîner chez lui, à Douchy (Loiret), avec son coach et son matériel. Un ring avait même été installé ! La résidence de l’acteur devenait temporairement le centre d’entraînement le plus important de France. La première confrontation entre ces deux stars de la boxe promettait d’être inoubliable.

        Le premier combat a lieu le 17 juin, à Colombes, mais Jean-Claude Bouttier a dû abandonner à cause d’une hémorragie interne. La revanche, un an et demi plus tard, le 29 septembre 1973, s’est jouée dans l’enceinte mythique de Roland-Garros. À l’époque, Delon tournait le film Borsalino. Et ce qui m’a beaucoup marqué, ce sont ses tenues de mafiosi qu’il gardait pour ses interviews. Il cultivait son image ! Je me souviens d’ailleurs de mon premier entretien avec lui, pour FR3. On peut dire que Delon m’avait fait… du Delon ! Avant de démarrer, je demande au caméraman s’il nous a bien tous les deux dans le cadre. Aussitôt la star rétorque : « Mais qui est le plus important ici ? C’est moi ou c’est vous ? Je veux apparaître seul à l’antenne. » Ça m’a un peu froissé… Mais malgré cet échange un peu humiliant pour moi, il faut bien l’avouer, j’ai été séduit. Par ce qu’il était, par ce qu’il dégageait. Puis nous sommes devenus très amis. Et je peux vous dire que c’est l’une des personnes les plus fidèles en amitié que j’ai rencontrées. Il a par exemple accepté plusieurs fois d’être notre consultant sur Radio France… gratuitement ! Classe ! D’abord lors de la Coupe du monde 98 en France, puis aux Jeux olympiques de Sidney, en 2000. Il était ponctuel, investi, et disponible comme un consultant que l’on aurait salarié. C’est rare. Très rare, même. Et ça vous plante le bonhomme.

        Dans le même genre, je peux également citer Jean-Paul Belmondo. Lui aussi, comme chacun sait, était un grand amateur de boxe, sport qu’il avait lui-même pratiqué. Je me souviens qu’à la mort de Jean Bretonnel, le manager historique de Jean-Claude Bouttier, je lui avais demandé s’il pouvait lui rendre hommage. Et alors qu’il jouait une pièce de théâtre, il a eu l’élégance de s’en charger à l’entracte, sur scène. Rien ne l’y obligeait, mais voilà, il l’a fait. Ça ne s’oublie pas. Son décès m’a bouleversé. Tout comme l’actrice Isabelle Hupert, pour qui j’ai aussi eu un immense coup de cœur. Elle a beau être une star mondiale, c’est quelqu’un d’une immense simplicité et d’une grande gentillesse. De toute façon, s’il y a bien une chose que j’ai apprise en faisant ce métier, c’est que les plus grands sont souvent les plus simples. Je peux aussi citer Guy Drut. Je n’oublierai jamais notre rencontre, en 1976, aux Jeux olympiques de Montréal, lorsqu’il décrocha la médaille d’or du 110 mètres haies. Après avoir triomphé, et juste avant de se rendre au contrôle antidopage, il m’a confié son maillot, son short, son sac… et sa médaille ! Car nous étions très amis. Et puis il y a aussi la façon dont les stars nous reçoivent quand on se déplace pour aller les interviewer. Par exemple, la fois où je suis allé voir Zinedine Zidane à Madrid pour l’émission Stade Bleu, j’ai été reçu comme un seigneur ! J’ai aussi envie d’évoquer Raymond Kopa, Just Fontaine, et Roger Piantoni. Des stars tellement accessibles, chaleureuses, humaines. Le footballeur brésilien Roberto Rivelino l’était tout autant. Je l’ai rencontré une fois à Brasilia, à l’occasion d’un match du Variétés Club de France, et le mec continue depuis de m’envoyer ses vœux tous les ans ! Yannick Noah aussi, quel sportif, et quel homme ! Lui, je le considère comme un petit frère. J’ai également beaucoup aimé Jean Luc-Hess, l’ancien président de Radio France, qui a été comme un guide pour moi. Avec des mecs comme Michel Denisot et Michel Drucker, entre nous, c’est à la vie à la mort.

        Et puis il y a tous ceux, moins célèbres, mais qu’il ne faut pas oublier. Je pense notamment à Adophe Drhey, l’un des premiers cameramen des Coulisses de l’exploit, cette émission de sport mythique, diffusée sur l’ORTF entre 1961 et 1972. L’un des plus grands de l’histoire de la télévision dans sa catégorie. Je veux aussi rendre hommage à ma première idole, et dont le nom ne parlera pas à tout le monde. Il s’agit d’André Lannoy, le gardien de but du Racing Club de Lens entre 1968 et 1976. Le gamin que j’étais lui demandait des autographes quand il jouait au Racing Club de Calais, et quelques années après j’étais face à lui en train de l’interviewer. C’est ça la magie de ce métier. J’ai aussi eu la chance de sympathiser avec le Grand Rabbin de France, Haïm Korsia. Une belle rencontre, très émouvante, extrêmement marquante. On s’écrit régulièrement et nous entretenons une vraie relation. J’ai également tissé un lien fort avec Éric de Moulins-Beaufort, l’archevêque de Reims. Quelqu’un d’une intelligence et d’une culture absolument incroyables. Ces gens-là vous apaisent par leur aura. Mes coups de cœur sont aussi liés à mon histoire personnelle. Moi qui ai vécu à Lyon et joué à l’Olympique lyonnais, je vous laisse imaginer mon émotion quand bien des années plus tard, les grands Nestor Combin et Fleury Di Nallo m’ont rejoint au Variétés Club de France ! Ces bonheurs-là sont indescriptibles.

        En parlant de Lyon, je veux aussi évoquer les lieux où j’ai vécu. Paris, bien sûr, mais aussi Calais, où je suis né et où j’ai grandi. Car chaque ville, chaque région ressemble aux gens qui y vivent. Depuis plusieurs années, par exemple, je passe beaucoup de temps en Ardèche, car mon amoureuse a une maison là-bas. Eh bien ! je peux vous dire que c’est la vraie vie ! Avec des gens d’une gentillesse absolue qui, malgré leurs soucis, sont toujours prêts à vous donner un coup de main, à aider les enfants gâtés parisiens que nous sommes. Enfin, comment refermer ce chapitre sans reparler encore une fois de mon père, disparu en 2002 ? J’ai été élevé dans une famille un peu psychorigide, typique de la droite catho de l’époque, mais mon père se moquait de tout ça. Lui a tout mis en œuvre pour que je devienne journaliste sportif, et aujourd’hui je lui dois tout. Il m’a toujours encouragé, et quand je faisais une connerie, il me couvrait chaque fois. C’était un protecteur et un guide. D’ailleurs, mon frère, qui est décédé en juin dernier, ne parlait plus que de lui à la fin de sa vie… Le seul cas de conscience que j’ai pu avoir avec mon père était lié au foot, et plus particulièrement à mon grand-père qui supportait l’Union sportive de Calais, alors que mon père et moi étions fan du Racing Club. On peut dire que ça foutait un sacré bordel ! Ces deux clubs ont d’ailleurs fini par fusionner en 1974, devenant le Calais Racing Union football club (CRUFC) – qui a malheureusement disparu en 2017. Et pour la petite histoire, mon fils Baptiste et Tom Rocheteau, le fils de Dominique, sont en train d’essayer de reconstruire une équipe à Calais. Une façon de boucler la boucle familiale… Cette aventure, ils sont en train de la bâtir à partir des trois clubs de quartier qui existent encore là-bas. Je leur souhaite toute la réussite du monde.
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        D’un point de vue professionnel, j’en ai couvert treize. Mais je préfère dire que j’en ai fait quatorze. Car pour mes dix ans, mon père m’a fait un cadeau magnifique en m’emmenant à la Coupe du monde qui se déroulait en Suède, en 1958. J’ai donc eu la chance d’assister à ce match de légende qui opposa la France et le Brésil, à Stockholm, et qui vit l’avènement du grand Pelé. On s’y était même rendus en voiture depuis Calais. Les Bleus avaient perdu 5-2, certes, mais quel spectacle ! Pour un gamin comme moi, c’était grandiose, inoubliable. C’était la première fois que je voyais mes idoles en vrai. Et c’était autre chose qu’aujourd’hui : les tribunes étaient à un mètre des joueurs ! On avait presque l’impression de pouvoir les toucher. Après ce match, ma passion pour le ballon rond n’en a été que plus forte. Pour l’anecdote, nos sièges n’étaient pas très loin de la tribune de presse. Du coup, j’apercevais tous les journalistes qui couvraient la rencontre. Ai-je eu une sorte de déclic ce jour-là ? Je me souviens que je n’arrivais pas à les quitter des yeux… Quelques années plus tard, j’allais en retrouver certains, mais cette fois je travaillerai avec eux. Mon père avait eu ces deux billets grâce à un ami, mais il ne voulait pas que ça se sache, car il trouvait que ça faisait enfant gâté, et il considérait que je l’étais déjà beaucoup. Reste que depuis cette compétition, j’avais toujours en tête de devenir Gordon Banks ou Thierry Roland. Pour imiter le portier anglais, il était déjà un peu trop tard, mais pour suivre les pas du commentateur qui deviendrait mon ami, il était encore temps ! Le foot allait devenir mon obsession. Je vivais son actualité avec une intensité absolue. Je me souviens avoir été bouleversé lorsque l’avion qui transportait l’équipe de Manchester United s’est écrasé en 1958, quelques mois avant ma première Coupe du monde, justement.

        Je me souviens plus précisément du match qui opposa (encore une fois) la France et le Brésil, le 28 avril 1963, au stade Yves-du-Manoir, à Colombes. Simplement parce que les Brésiliens l’avaient emporté 3-2 et que Pelé avait inscrit un triplé. Et qu’il y avait une ambiance de folie ! Et là encore, c’est mon père qui m’y avait emmené.

        En 1962, le Chili est le pays organisateur. Je suis encore loin de me douter que quatre ans plus tard, je ne serai plus un simple spectateur, mais un journaliste qui participera activement à l’événement. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne garde pas un grand souvenir de cette édition. Peut-être parce que Pelé s’y est blessé rapidement, mais aussi parce qu’à cause du décalage horaire, les matchs étaient peu diffusés en France.

         

        Pour ce qui est de la Coupe du monde de 1966 en Angleterre, je vous en ai déjà un peu parlé au début de ce livre. Une anecdote me revient. J’avais menti comme un arracheur de dents pour être du voyage. Avant de m’emmener, Thierry Roland m’avait demandé si je parlais anglais, car il avait notamment besoin qu’on lui traduise des articles de presse. Je lui ai répondu « mais oui bien sûr ! », ce qui était évidemment absolument faux. Une fois sur place, je téléphonais à des copains qui m’aidaient à traduire. Mais si je dois garder une image de cette compétition, c’est cette finale magnifique qui a eu lieu le 30 juillet au stade de Wembley, devant près de 100 000 spectateurs. J’étais là, avec Thierry. Je lui avais écrit des notes dont il ne se servit jamais, et avant d’aller tranquillement m’asseoir en tribune de presse. Ce jour-là, je réalisais l’un des rêves de ma vie, devant cet Angleterre-Allemagne de l’Ouest qui entrerait dans la légende. Je connaissais tous les joueurs pour les avoir vus à la télévision le week-end quand j’allais chez mon grand-père. Banks, les frères Charlton, Peters, l’attaquant Geoffrey Hurst côté anglais… et bien sûr l’immense Franz Beckenbauer côté allemand. Mes idoles étaient là, sous mes yeux. Pour la petite histoire, bien des années plus tard, pour le jubilé de Thierry avec le Variétés Club de France, en juin 1979, j’ai fait venir le grand Gordon Banks. J’ai téléphoné à sa femme au culot. Elle m’a dit que son mari ne connaissait pas Paris et qu’il serait ravi de venir. Il est venu, on lui a fait visiter la capitale, on l’a emmené au Lido, on lui a trouvé une jolie chambre d’hôtel, et il a joué avec nous ! Quasiment tout le match jusqu’à ce qu’à un quart d’heure de la fin, le speaker annonce : « Jacques Vendroux remplace Gordon Banks ! » Encore un rêve qui se réalisait ! D’autant plus qu’il nous a raconté tous ses souvenirs de cette fameuse Coupe du monde. Et avant de repartir, il m’a offert son maillot et ses gants…

         

        En 1970, je n’ai couvert que la finale. France Inter avait décidé de ne pas couvrir le reste de la compétition. Je me revois encore, tout seul avec mon enregistreur, au stade aztèque de Mexico. Les jours précédents, j’avais eu la chance d’aller à l’hôtel des Brésiliens pour réaliser quelques interviews. Je n’ai pas pu rencontrer Pelé, mais j’ai pu m’entretenir avec Rivelino, Gerson et le gardien Félix. Plus de cinquante ans après, je pense toujours avoir eu la chance d’assister à la plus belle finale de tous les temps. Ce maillot jaune brésilien, ce maillot bleu italien, avec toutes ces légendes sur la pelouse… quel pied ! Encore une fois, tout ça arrive sur un malentendu. Pourquoi moi ? Franchement, pourquoi est-ce que j’ai été choisi pour couvrir un tel événement ? Je me souviens juste que mon chef de service de l’époque m’avait demandé si je me sentais capable d’y aller. Il n’avait même pas eu le temps de finir sa phrase que j’avais déjà répondu un immense « oui ». Et quand on a une bonne étoile, les choses sont toujours plus simples. En arrivant à l’aéroport, il y a eu une embrouille sur mon billet d’avion. Du coup, ils m’ont surclassé en première, et j’ai fait tout le voyage pour le Mexique comme un véritable pacha !

         

        1974. Coupe du monde en Allemagne. Là encore, je ne suis envoyé que pour la seule finale. Mais quelle finale ! Le grand Cruyff contre le grand Beckenbauer. Deux génies. Deux grands hommes. Sur le terrain comme en dehors. Et moi dans les tribunes… Le rêve continue ! La magie du moment contraste avec le drame, encore vif, des Jeux olympiques de 1972, où onze Israéliens furent assassinés par des terroristes palestiniens. Je n’ai donc pas de souvenirs particulièrement marquants du reste de la compétition, mais j’ai une anecdote à propos du Kaiser, le surnom de l’immense Franz Beckenbauer. En 1991, pour les vingt ans du Variétés, Michel Platini avait convié plein de grands joueurs à venir disputer un match au Parc des Princes. Pour des questions d’organisation, chacun d’entre eux était pris en main par un joueur, membre du Variétés Club de France. L’un d’eux, un certain Didier, avait la chance de s’occuper de Beckenbauer. Le lendemain du match, quand Didier l’a ramené à l’aéroport, Franz lui a alors donné l’équivalent de 500 euros ! Didier a refusé, soulignant aussitôt qu’il ne faisait pas ça pour l’argent, mais l’ancien grand joueur a insisté, lui laissant la somme avec un argument de poids : « Ce n’est pas pour vous, mais pour votre femme. Pendant trois jours vous ne vous êtes occupés que de moi, alors allez lui acheter des fleurs de ma part… » Du Beckenbauer dans le texte ! Un vrai seigneur.

         

        En 1978, je me retrouve sur la touche… au sens figuré. Notre patron a décidé de ne pas m’envoyer couvrir l’événement, alors que cette année signait le grand retour des Bleus dans un Mondial. Pour être tout à fait honnête, avec deux ou trois collègues de la radio, je crois surtout que nous étions dans le collimateur de la direction. On avait fait quelques conneries dont je vous passe les détails… Et j’étais plus ou moins en pénitence. C’était dur, mais peut-être mérité, et puis tant de belles choses m’attendaient encore… Je me souviens de l’enlèvement de Michel Hidalgo avant la compétition. De l’imbroglio autour des maillots de l’équipe de France au premier tour. Et bien sûr du triomphe de l’Argentine, sur ses terres, emmenée par un grand Mario Kempes.

         

        En 1982, les choses sérieuses reprennent. On embarque avec une équipe de quatre ou cinq journalistes, direction l’Espagne. Un mois de bonheur en perspective. On commentait tous les matchs et, bien entendu, on suivait l’équipe de France de A à Z. La grande équipe. Celle des Platini, Giresse, Bossis, Trésor et tant d’autres… Tous aussi accessibles que sympas avec nous ! Chacun garde en tête le match mythique et flamboyant de Séville contre les Allemands, mais n’oublions pas que le premier tour avait été laborieux. Pour l’anecdote, je me souviens qu’avec Thierry Roland et Eugène Saccomano, on avait harcelé le sélectionneur Michel Hidalgo pour qu’il mette Jean Castaneda dans les buts. Dès qu’on le croisait, on lui en parlait ! On a fait une sorte de lobbying, et ça a marché. Peu de gens savent que c’est le grand Ivan Curkovic qui avait été choisi pour s’occuper des gardiens. Un autre secret que je peux vous livrer aujourd’hui concerne le soir du fameux match France-RFA. Après être sorti du terrain dans les conditions que tout le monde connaît, Patrick Battiston m’a fait passer un message par l’intermédiaire d’un ami. Il voulait que j’appelle sa compagne pour la rassurer. C’est vous dire, encore une fois, les liens que nous entretenions avec les joueurs ! C’était des copains. Parfois même des amis. On jouait aux cartes, on dînait, et on allait même en boîte ensemble. Alors vous m’imaginez commenter un tel spectacle avec sur la pelouse des joueurs que je connaissais si bien ? Ça aussi, c’est un privilège qui appartient au passé.

        Pour la première fois, j’ai envie de donner officiellement mon sentiment sur cette défaite. Je pense, et je ne suis pas le seul, que Michel Hidalgo s’est trompé dans son coaching. Souvenons-nous, à l’époque, c’est l’entrée en jeu de l’attaquant Rummenigge qui nous a coûté la qualification. Il était une sorte de Léo Messi pour l’Allemagne. Et dès qu’il s’est trouvé sur la pelouse, à la 97e minute, il a tout changé. Tout ! Alors qu’on avait la main sur le match, il nous a fait très mal. Je pense que côté français, il manquait un René Girard sur le terrain. Un milieu de terrain défensif extrêmement agressif, dur sur l’homme, qui aurait pu museler la star allemande. C’est certain. Avec Girard, qui est pourtant resté sur le banc, je pense qu’on allait en finale à coup sûr. Mais c’est ainsi, et on ne peut pas réécrire l’histoire… Autre secret de polichinelle concernant cette année-là : les maillots des Bleus. J’avais réussi à en piquer tout un carton avant qu’ils soient floqués. On a joué avec pendant des années !

         

        1984. Si cette année-là n’a pas connu de coupe du monde, je souhaite toutefois lui consacrer quelques lignes. Une année qui a vu l’équipe de France de football remporter son premier trophée majeur lors de l’Euro. Un parcours somptueux, avec des joueurs emmenés par un Michel Platini au firmament de sa carrière, qui a inscrit neuf buts durant la compétition. Trois du gauche, trois du droit, et trois de la tête ! Cette victoire à l’Euro a marqué le début d’une longue série qui, à mon sens, constitue un moment clef dans l’histoire du sport français. Déjà parce qu’elle arrive comme une consécration après l’épopée des Verts et celle des Bleus au Mondial 82. Mais aussi parce que nous sommes également à l’époque de Bernard Hinault, Alain Prost ou encore Yannick Noah qui remporte Roland Garros. C’est l’apogée du sport français ! Pour nous, journalistes sportifs, c’est la situation rêvée… On boit du petit lait, comme on dit. Mais pour revenir à cet Euro 84, je souhaite dire aujourd’hui que, malgré la joie que m’a procurée la victoire, j’ai beaucoup souffert pour Arconada, le gardien espagnol qui a commis la fameuse boulette en finale, signant ainsi la défaite de son équipe. En tant que gardien de but, je me suis vraiment senti concerné. D’autant que, comble de l’humiliation, il a donné son nom à cette faute de main si particulière que les gardiens commettent régulièrement. Sauf que lui, il l’a commise lors d’un rendez-vous ultra médiatisé… Le malheureux a d’ailleurs mis prématurément un terme à sa carrière. Malgré l’euphorie du moment, je ne pouvais qu’être solidaire de la détresse qui devait être la sienne… Mais ce sacre final, cette équipe, ce maillot bleu si caractéristique imité en 1998 : tout cela reste gravé dans ma mémoire.

         

        1986, direction le Mexique. Comme en 1970, sauf que cette fois-ci je couvre toute la compétition, dans des conditions similaires à celles de 1982, en Espagne, à savoir du début à la fin, assurant une couverture intégrale de l’équipe de France. Le pied absolu ! C’est toutefois plus difficile sur le plan personnel, car ma fille, Clémentine, était née l’année précédente. C’est la première fois que je partais loin d’elle si longtemps, la laissant seule avec sa mère. Elle m’a beaucoup manqué. Mais mon rêve continuait ! Et puis, je tiens à souligner que pour couvrir ce genre d’événements, Radio France nous a toujours offert des conditions de travail exceptionnelles. Nous étions très bien logés, à chaque fois dans de superbes hôtels, avec des studios de grande qualité pour travailler, et nous étions en prime toujours à deux pas du centre d’entraînement de l’équipe de France, ce qui est, vous en conviendrez, super pratique ! Aucun de mes confrères n’était aussi bien loti. Je suivais donc encore l’équipe de France au plus près, entretenant une grande et belle complicité avec les joueurs. Et même entre nous, les journalistes, l’ambiance était top. On regardait des matchs, on discutait, on se marrait, on sortait… La belle vie ! On organisait même des matchs entre nous, du type presse écrite contre médias audiovisuels. C’était merveilleux ! Mais attention, ça ne nous empêchait pas, quand il s’agissait de travail, d’essayer de nous tirer dans les pattes, de temps en temps, même si, dans le fond, on était tous à peu près « réglo ». Pour parfaire mon bonheur, j’étais toujours avec mon Thierry Roland, car pour des histoires d’organisation, les télés et les radios étaient systématiquement dans le même hôtel. En repensant à cette Coupe du monde, je ne peux m’empêcher d’évoquer Jean-Pierre Papin, qui faisait déjà partie des Bleus. Il a même marqué un beau but lors du premier tour, contre le Canada. C’était sa première Coupe du monde et, malheureusement, ce fut aussi sa dernière. Je le revois encore, comme un enfant, au milieu de toutes ces stars tricolores. C’était tout juste s’il ne demandait pas d’autographes… C’était très émouvant. Michel Platini l’avait tout de suite pris sous son aile. Jean-Pierre était son petit protégé. Une belle complicité qui s’est poursuivie lorsque le premier est devenu sélectionneur et que le second s’est retrouvé l’attaquant majeur de l’équipe de France.

        Malheureusement, l’aventure s’est arrêtée une fois de plus contre l’Allemagne, en demi-finale. On aurait pu les battre sans problème, mais les joueurs étaient cuits. Le quart de finale mythique contre le Brésil avait laissé trop de traces. Et puis Joël Bats, notre gardien, n’était pas dans un grand jour. Les deux buts qu’il a pris, il aurait pu les arrêter. Au tour précédent, il avait été imbattable ! Un véritable mur, notamment aux penaltys. A-t-il en quelque sorte décompressé face aux Allemands ? C’est possible. Et là encore, parce que je suis moi-même gardien, cet échec m’a fait doublement souffrir. De toute façon, chaque fois que j’ai commenté un match, je me suis mis à la place du gardien de but. Au point d’avoir parfois eu l’impression que c’était moi qui venais de réaliser un arrêt ! Cette équipe de 1986 était dans la continuité de celles de 1982 et 1984. C’était une génération, une bande. Et à part quelques ajustements, l’équipe est restée stable durant toute cette période. Un peu comme celles de 1998 à 2006. Mais après cette édition, ils ont pratiquement tous raccroché. Ensuite, il a fallu reconstruire. Et malgré tout leur talent, les Vercruysse, les Ferreri et consorts ne leur arrivaient pas à la cheville. Je pense d’ailleurs que Platini aurait largement eu les capacités physiques de rester quelques années de plus. Il aurait pu pousser jusqu’au Mondial italien de 1990. Il n’aurait eu que trente-cinq ans. Ça aurait été une belle façon pour lui de boucler la boucle. Mais il n’avait plus envie. La soif de s’entraîner n’était plus là. Et puis il avait déjà tellement gagné que peut-être la faim de victoire ne l’habitait plus, et ça change tout. La peur de faire le match de trop le hantait. Il m’avait mis dans la confidence, en me demandant de garder ça pour moi. Je ne savais que trop bien que cette Coupe du monde constituait ses derniers pas avec le maillot bleu… Je suis rentré du Mexique avec la même déception que quatre ans plus tôt, en Espagne. Le scénario final n’était pas le même, certes, mais j’étais tout aussi triste. Peut-être également parce que suivre une coupe du monde est épuisant. Ça vous bouffe ! Car les journalistes s’investissent beaucoup eux aussi. Nous vivons l’événement avec une intensité exceptionnelle. C’est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La rédaction doit pouvoir disposer de nous à tout moment, ce qui n’est pas toujours évident. Quand il faisait jour à Paris, pour nous c’était souvent nuit noire. On était tout le temps en décalé. Mais ça fait partie de l’histoire et de la magie de ce métier.

         

        1990, c’est le Mondial italien. Et pour la première fois depuis 1974, la France ne participe pas à la compétition. Du coup, ce n’est plus du tout pareil. Il y a moins de pression, moins de travail, mais aussi beaucoup moins de passion. Forcément, si ton pays n’est pas là, tu ne peux pas vivre l’événement avec la même intensité et la même excitation. Il fallait donc trouver d’autres angles pour intéresser les auditeurs : la vie de Maradona, de Klinsmann, et même celle de joueurs moins connus. Il fallait que l’on intéresse nos compatriotes autrement que par le parcours des Bleus. La présence de Michel Platini reste un excellent souvenir. Il nous avait fait le plaisir de venir passer quelques jours avec nous, en profitant de ce moment pour retrouver ses amis italiens. On est allés voir plusieurs matchs ensemble et c’était vraiment sympa. La compétition en elle-même était loin d’être la plus belle, notamment avec une finale Argentine-RFA soporifique… Pourtant, comment parler de 1986 sans évoquer l’épopée du Cameroun et de l’inoxydable Roger Milla ? À trente-huit ans, il marqua quatre buts et contribua largement à emmener les Lions Indomptables jusqu’en quart de finale. Pour l’anecdote, je me souviens qu’il était l’un des rares joueurs à appeler lui-même les journalistes pour qu’ils lui consacrent des papiers. Il me disait : « Hey Vendroux, il faut m’interviewer. Les Français attendent de mes nouvelles ! » Un sacré numéro ce Roger. Quand on se revoit aujourd’hui, on s’embrasse toujours très chaleureusement.

         

        1994, l’une des plus grandes tragédies du foot français. Un mauvais rêve. Encore aujourd’hui, on se pincerait pour y croire ! Il ne restait à l’époque aux Bleus qu’un point à prendre en deux matchs. Un seul petit point. Et à domicile, en plus. D’abord contre Israël, puis contre la Bulgarie. Sur le papier, cela semblait du gâteau. Mais les dirigeants de l’époque ont fait n’importe quoi. Avant le match contre les Bulgares au Parc des Princes, le champagne coulait déjà à flots et les feux d’artifice étaient prêts à être tirés ! On a vu le résultat… Quant à l’embrouille entre Gérard Houllier et David Ginola, j’ai vraiment trouvé ça ridicule. Les accusations du sélectionneur étaient hors de propos. David a raté son centre, certes, mais ce n’est pas lui qui a permis aux adversaires de remonter tout le terrain en passant la totalité de nos joueurs pour marquer ! Mais Gérard s’est enferré là-dedans en racontant que le joueur avait foutu le bordel dans le groupe France. Je suis sûr que c’est faux. Ginola était vexé parce qu’il jouait moins, c’est tout : malgré son statut de star incontestable et ses statistiques impressionnantes sous les couleurs du Paris-Saint-Germain, le sélectionneur ne faisait pas de lui un titulaire indiscutable. Contre la Bulgarie, par exemple, il lui a préféré le Nantais Raynald Pedros. Un joueur talentueux, certes, mais pas aussi étincelant que Ginola. Une situation pénible à vivre pour lui, j’en conviens… Mais de là à détruire la sélection, il y a un monde ! Vous l’imaginez franchement faire exprès de rater son centre pour que les Bulgares puissent marquer ? Soyons sérieux ! Il a commis une erreur, tout simplement. Pourtant, Gérard Houllier avait une des meilleures équipes du monde, avec notamment Papin et Ginola. Mais il était beaucoup trop superstitieux. Il est allé jusqu’à dire que les journalistes, moi y compris, lui avaient jeté un sort pour qu’il ne soit pas qualifié ! Il a prouvé par la suite qu’il était un bon entraîneur, mais là il n’a peut-être pas su gérer la pression, ni ses joueurs. De mon côté, je pense tout simplement que ces défaites sont dues aux deux clans qui s’étaient formés au sein de l’équipe. D’un côté ceux qui jouaient au PSG, et de l’autre ceux qui jouaient à l’OM. Nous, journalistes, on le savait très bien. On avait des infos qui nous revenaient en ce sens… L’ambiance à Clairefontaine était pourrie.

        Une fois aux États-Unis, comme quatre ans plus tôt en Italie, l’absence de la France a rendu la compétition plus simple à gérer, mais moins excitante, forcément. Une fois encore, le bon souvenir que j’en ai gardé est associé à Michel Platini. Dans l’optique de la Coupe du monde organisée en France quatre ans plus tard, Michel et Jacques Lambert étaient venus voir comment se débrouillaient les Américains. Ils étaient carrément en mission ! Ils ont visité tous les stades, ils sont allés voir pratiquement toutes les équipes, leurs hôtels, les infrastructures… un vrai travail de fourmis, en somme ! Pour moi, c’était très agréable, car j’étais souvent avec eux. L’un de mes meilleurs souvenirs est lié à Chicago. Quand j’ai découvert la boutique Al Capone ! C’était une sorte de musée en hommage au célèbre gangster où l’on pouvait tout acheter. Des cigares, des cravates, des chaussures pointues, des chaussettes à son effigie… et même le fameux costume à rayures ! Je m’en suis d’ailleurs choisi un. Bon, il n’était pas vraiment à ma taille, mais peu importe : j’étais le plus heureux des hommes. Pendant les derniers jours de la compétition, je me suis donc habillé comme Al Capone. C’était vraiment très drôle ! D’habitude, sur chaque Coupe du monde où je me suis rendu, j’ai cherché un magasin qui vendait la tenue de mon gardien du moment, mais là, j’avais envie de me prendre pour Capone.

         

        1998. L’un des plus grands moments de ma vie. Encore merci à Michel Boyon, P.-D.G. de Radio France et Gilbert Denoyan, le D.G. exceptionnel de l’époque. Que dire qui n’a pas encore été dit sur cette page historique du sport français ? Pour commencer, je suis très fier, aujourd’hui encore, avec tout le groupe Radio France, d’avoir pris fait et cause pour Aimé Jacquet. Contrairement à d’autres médias qui s’en sont sérieusement mordu les doigts après… Et puis, comme je vous l’ai déjà expliqué dans le chapitre consacré à Platini, le fait que Radio France ait été nommée radio officielle de la compétition a été une chance inouïe. Je me souviens que nous avions monté un immense studio dans le hall de Radio France, à la maison de la Radio. On avait des bagnoles et des costards sur mesure, avec nos noms inscrits dessus. La grande classe ! On peut dire que le groupe avait mis les petits plats dans les grands pour que l’on travaille dans les meilleures conditions. Avec, en prime, Alain Delon comme parrain ! Il venait tous les jours, gratuitement, pour donner son avis sur la compétition. Sur les équipes, les joueurs, l’ambiance… Dès le départ, il n’a pas arrêté de dire qu’il sentait venir un France-Brésil en finale. On peut dire qu’il a eu du pif !

        Le jour de la finale, quand il est monté dans la tribune de presse avec nous pour la dernière demi-heure, ça a été l’émeute avec les photographes. Pour assister au match, nous sommes partis en voiture avec mes consultants du jour. Serge Blanco, Alain Giresse, Marius Trésor et Yannick Noah. Rien que ça ! Quand on s’est arrêtés dans un bistrot sur la route, entre la radio et le stade, le type qui le tenait était tellement fou de joie de voir ces quatre grands champions qu’il ne nous a pas fait payer ! Je dois aussi dire que, tout au long de la compétition, je n’ai jamais douté du futur sacre des Bleus. Jamais. Je ne cessais de le répéter en direct à l’antenne : « Vous allez voir, c’est notre année ! » J’en étais persuadé. Notre équipe était au-dessus des autres, à tout point de vue. On sentait une telle confiance se dégager de ce groupe que l’on ne pouvait pas ne pas y croire. Même si ça s’est joué à un cheveu contre le Paraguay, l’Italie et la Croatie, je n’ai jamais douté de l’issue. D’autant plus que notre équipe n’était pas brillante uniquement sur le terrain : elle l’était aussi intellectuellement. Ce n’était pas des cons, loin de là ! C’est quelque chose qui compte beaucoup. Avec des demeurés sur la pelouse, on ne serait pas allés bien loin. Les joueurs de cette époque s’intéressaient à plein de choses. Ils lisaient, jouaient aux cartes, et s’intéressaient beaucoup à l’actualité. Sans vouloir manquer de respect à qui que ce soit, les générations suivantes n’étaient pas au même niveau sur ce plan-là. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’ils ont pratiquement tous réussi leur reconversion. Et nous sommes devenus champions du monde. Rendez-vous compte… Ce titre a tout écrasé. Les années noires, comme ce match contre la Bulgarie, et même le succès à l’Euro 84. C’était un véritable triomphe. Le soir même, après la finale, nous nous sommes tous retrouvés au siège de Radio France. Les journalistes, la direction, les consultants, les amis et d’autres… On était tous là, et on n’avait pas envie de se quitter. Non, on avait été trop bien ensemble pendant un mois. Inoubliable !

        Pour en revenir à notre équipe de France, je pense que celui qui est ressorti le plus épuisé de cette aventure, c’est Aimé Jacquet. Il en avait tellement pris plein la gueule que là, il ne pouvait plus. Il était au bout. Je tiens d’ailleurs à lui rendre hommage sur un point que certains ont oublié depuis. Dès l’Euro 1996, il avait fait le choix de se passer de Cantona, Ginola et Papin. Pour faciliter l’avènement de Zidane, certes, mais aussi parce qu’aucun d’eux n’aurait accepté d’être remplaçant. Et ça, il ne le savait que trop bien. Alors il a pris le risque. Il valait mieux choisir de bons soldats comme Dugarry et Boghossian, par exemple. Le groupe s’apprêtait à vivre deux mois ensemble et il fallait vraiment que personne ne puisse foutre le bordel. Aimé a pris des risques et ça a payé. Ce n’est pas toujours le cas. Domenech l’a fait plus tard, et il a été ridicule. J’ai également envie de dire un mot à propos de cette France « black-blanc-beur » récupérée à l’époque par les politiques. Au vu de l’évolution des choses, aujourd’hui, tout le monde dit que c’était du pipeau, mais je ne suis pas d’accord. Pendant un an, cette compétition nous a tous rapprochés. Toutes les origines et toutes les religions n’ont jamais été aussi proches les unes des autres. Ça a duré ce que ça a duré, mais c’était déjà ça…

         

        2002, le coup de massue. « On sera présents le jour J », avait déclaré Roger Lemerre, peu de temps avant le début de la compétition, en réponse aux doutes des journalistes. À l’époque, les performances des Bleus étant plus que discutables, on s’interrogeait tous légitimement sur la suite des événements. Et pour être honnête, dès notre arrivée au Japon et en Corée, les deux pays organisateurs, ça sentait déjà le pâté ! Roger Lemerre avait pris le relais d’Aimé Jacquet, mais il n’avait pas son envergure. C’était un mec honnête, mais pas du niveau de son prédécesseur. Il avait remporté l’Euro deux ans plus tôt, certes, mais avec pratiquement la même équipe qu’en 1998. Elle était encore plus forte puisqu’elle avait gardé ses cadres, qui avaient progressé depuis, et elle s’était même étoffée avec des joueurs comme Wiltord et Anelka. Mais en 2002, ce n’est plus la même limonade. Laurent Blanc et Didier Deschamps ne sont plus là, et ça change tout. D’autant que Pirès, devenu l’un des cadors de la sélection, est gravement blessé, et que Zidane se retrouve sur le flanc quelques jours avant le début des hostilités. Lors d’un match imposé par les sponsors qui plus est ! La suite, vous la connaissez…

        Sur un plan personnel, c’est également un très mauvais souvenir, puisque c’était RMC qui avait acheté l’exclusivité. Il n’y avait qu’eux qui pouvaient retransmettre les matchs. Le contraste avec 1998 était donc saisissant à tous les niveaux. Pour commenter les matchs, j’étais dans ma chambre d’hôtel… devant la télé ! Avec Fabrice Abgrall j’y passais toute la journée. Le cauchemar. Heureusement que Philippe Tournon, alors attaché de presse de la sélection, nous avait donné des accréditations, en dépit des consignes, pour que l’on puisse réaliser des interviews des joueurs de l’équipe de France avant les matchs. Sans cela, on se serait retrouvés à sec ! Immédiatement, nous avons été frappés de voir à quel point les joueurs ne s’entendaient plus entre eux. L’osmose de 1998, avec ce bon esprit, le chambrage bon enfant et la bienveillance des uns envers les autres, avait disparu. Desailly était capitaine sans l’être vraiment… Bref, rien n’allait dans le bon sens. Pour couronner le tout, après cet échec, Roger Lemerre n’a pas voulu démissionner, et ça a foutu un vrai bordel. Finalement, c’est Jacques Santini qui a été nommé pour lui succéder, ce qui était, à mon sens, une vraie connerie. Il ne connaissait rien au très haut niveau. Mais passons… Le bon souvenir que je garde toutefois de cette Coupe du monde, je le tire des voyages en train en Corée et au Japon. Les paysages étaient tout simplement extraordinaires. J’étais comme un enfant, à regarder par la fenêtre… Comme quoi, finalement, il n’y a pas que le foot dans la vie !

         

        2006, c’est le retour des patrons. Alors que tout semble indiquer que l’on va dans le mur, Zidane, Thuram et Makelele, pourtant en retraite internationale, reprennent du service. Sans leur retour, on était marrons à tous les coups ! Ils sont arrivés en patrons, et ils ont emmené l’équipe jusqu’en finale. Mais à mon sens, encore une fois, nous ne sommes pas allés à cette Coupe du monde avec le bon sélectionneur. Ça aurait dû être Jean Tigana, mais à cause de problèmes juridiques liés à Fulham, son ancien club, ça n’a pas pu se faire – l’ancien milieu international était notamment accusé par son club d’avoir perçu des commissions sur les transferts du gardien hollandais Edwin van der Sar et du Français Steve Marlet, dont il aurait surévalué le montant… Tigana a par la suite gagné son procès, mais entre-temps, Raymond Domenech avait donc été nommé. Personnellement je n’y étais pas favorable. Il n’était pas clair, on ne comprenait pas toujours ce qu’il disait et son bilan avec les Espoirs n’était pas si fameux. Son plus gros problème était la présence permanente auprès de lui d’un certain Pierre Repellini, qui était un gentil garçon, mais… c’est à peu près tout. D’ailleurs, dans cette histoire, gentil n’est peut-être pas le qualificatif qui lui convient le mieux. Il a eu une attitude inacceptable qui m’a beaucoup peiné. Je lui en veux beaucoup, et je vais vous expliquer pourquoi. Juste après la mort de Thierry Gilardi, j’ai emmené ses trois enfants au stade assister à France-Allemagne pour leur changer les idées. Le président de la fédération du moment, Claude Simonet, m’avait donné trois billets. J’ai donc téléphoné à Pierre Repellini pour lui demander s’il pouvait récupérer trois maillots des Bleus pour les enfants de Thierry. Tenez-vous bien : il m’a répondu qu’il était débordé et qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper. J’étais sous le choc. Franchement, je n’en revenais pas. Et vu que Domenech avait viré Henri Émile, qu’il n’aimait pas, je n’avais plus de relais au sein de l’équipe de France. J’ai donc été obligé d’appeler Platini dans la foulée, et j’ai eu les maillots deux heures après. Et pourtant Pierre Repellini est un vrai Vert…

        Pour en revenir à 2006, je tiens à souligner que si la France s’est hissée jusqu’en finale, ce n’est absolument pas grâce à Domenech. Je l’écris et je l’assume. Je pense aux choix absurdes qu’il a pu faire comme emmener Pascal Chimbonda. Non mais franchement, il était complètement à côté de la plaque ! Bon, il a quand même sélectionné Ribéry… Heureusement qu’une fois de temps en temps, il faisait un truc bien ! Ce parcours, c’est uniquement grâce au retour de Zidane et de ses lieutenants. C’est d’ailleurs Zidane et Barthez qui organisaient tout. Les gars se sont pris en main de A jusqu’à Z tout au long de la compétition. Domenech n’a servi à rien, à part à donner de ses nouvelles à Estelle Denis. Concernant la finale, je ne peux pas passer sous silence le coup de tête de Zidane à Materrazzi. Mon avis sur la question est très clair. Connaissant les tenants et les aboutissants, je dirais qu’il a eu raison de lui mettre un coup de tronche. Je sais que ce n’est pas bien d’écrire ça, mais franchement… Ce défenseur se comportait depuis des années comme une ordure dans le championnat italien. Ce jour-là, il s’est permis d’insulter la mère et la sœur de Zidane, et il a tout simplement fini par recevoir la monnaie de sa pièce.

         

        2010, le plus grand fiasco des Bleus. À tout point de vue. Déjà parce que l’histoire démarre mal, avec cette qualification acquise suite à la main de Thierry Henry. Normalement, on n’aurait même pas dû se retrouver en Afrique du Sud. Je pense que des mecs comme Platini et Zidane, eux, seraient allés voir l’arbitre pour lui dire que le but n’était pas valable. Et puis l’Euro 2008 avait été catastrophique. Domenech avait été en dessous de tout. Sa demande en mariage à Estelle Denis, en direct, juste après l’élimination des Bleus, dans son émission à elle, sur M6, était tout bonnement ridicule. Une honte. J’ai trouvé ça aussi triste que pathétique. Il l’a foutu dans la merde, et elle n’était pas contente : comment voulait-il qu’elle réagisse, en prenant l’antenne juste après ? Franchement, sur le coup, je me suis demandé si le mec n’était pas neurologiquement touché, s’il ne nous faisait pas une dépression en direct. Quel sélectionneur, de quel pays dans le monde, aurait pu se permettre une bêtise pareille ? Et il fallait que ça tombe sur nous.

        Raymond Domenech est un mec marrant qui ne manque pas d’esprit, mais c’est un embrouilleur. Il ment beaucoup. Après l’échec de 2008, il est allé faire croire à Jean-Pierre Escalettes, alors président de la FFF, que les jeunes de l’équipe de France sur lesquels il s’était appuyé étaient très bons, et qu’ils allaient faire un carnage en 2010. Il fallait juste leur laisser un peu de temps pour se roder… Les Ben Arfa, Nasri, Benzema et Gourcuff allaient selon lui devenir les nouvelles étoiles des Bleus et nous emmener sur le toit du monde. On a vu ce que ça a donné… D’autant qu’en tant qu’éducateur, je pense qu’il est zéro. Regardez comment ça s’est récemment passé à Nantes. Ce mec est une blague. L’ambiance malsaine de 2010, c’est en grande partie à cause de lui. L’histoire du « vas te faire enculer » en une de l’équipe, il en a profité. Pourquoi n’a-t-il pas rétabli la vérité, vu qu’il a tout raconté un peu plus tard ? J’avais rencontré Anelka à Paris peu de temps après. Il m’avait assuré qu’il avait un minimum d’éducation et qu’il n’avait jamais sorti une telle grossièreté. Ce que Domenech a fini par confirmer. Si, dès le début, il avait reconnu que ces insultes étaient fausses, Anelka ne se serait pas fait virer, et on n’aurait jamais vu ces images scandaleuses de joueurs qui ne descendent pas du bus. Une scène surréaliste… Moi, j’observe tout ça depuis ma chambre d’hôtel, en Afrique du Sud, en regardant la télé. Je suis au téléphone avec Jérôme Valcke, secrétaire général de la FIFA, et il ne me croit pas ! Ensuite, il me passe Platini, qui lui non plus n’arrive pas à me croire. Je pense vraiment que ces joueurs ont frôlé l’incident diplomatique. Ils auraient pu être radiés par la fédération. En tout cas, ça aurait pu être sanctionné bien plus gravement que les quelques matchs de suspension dont certains ont écopé.

        Ce qu’a fait Domenech n’est pas bien, mais il n’est pas le seul responsable. Patrice Évra, qui était capitaine, s’est pris pour Mandela et a foutu un bordel sans nom. Franck Ribéry, lui, se voyait carrément en nouveau Pelé ! Je n’oublie d’ailleurs pas combien il a malmené le pauvre Yoann Gourcuff, pourtant si talentueux. Ces joueurs ont fait beaucoup de mal au football français. Heureusement que Laurent Blanc puis Didier Deschamps se sont ensuite succédé à la tête de l’équipe de France. On avait besoin qu’ils redorent son image, et ils l’ont fait.

        
         

        2014, tout change. N’oublions pas qu’entre temps, Laurent Blanc s’est assis sur le banc de l’équipe de France. Pas très longtemps, certes, puisqu’il n’a disputé que l’Euro 2012 comme compétition majeure, mais tout de même. Ça compte. D’autant plus qu’il a vraiment été l’instigateur du renouveau de l’équipe de France, avec pour objectif que nos joueurs arrêtent de se prendre pour des dieux, et qu’ils retrouvent un état d’esprit irréprochable. Laurent a beaucoup fait en ce sens. Vraiment. Alors, OK, ses résultats n’ont pas été terribles. Un quart de finale dans un championnat d’Europe, il y a mieux… Mais il a redonné de la dignité à notre sélection. Car si on en était arrivé là, c’était à cause d’un problème de formation et d’éducation. Pourquoi croyez-vous que Franck Ribery s’est pris pour Zidane ? C’est dans la tête que ça se joue. Lui et sa bande ont été ridicules. Pathétiques. Ils ont sali notre pays, notre drapeau. Ils ont sali les bénévoles du football, et tous ces gamins qui vont faire leur match chaque dimanche matin. Cette pitoyable aventure n’est d’ailleurs à mon avis pas étrangère aux violences que l’on a pu connaître ensuite dans les stades. Quel était le message que cela véhiculait ? Que l’on pouvait tout se permettre. C’est pourquoi l’arrivée de Laurent Blanc a fait tant de bien. Déjà parce que quand tu es un jeune joueur et que tu te retrouves face à un tel monument du football, tu fermes ton caquet ! Et quand tu as Deschamps qui arrive derrière, pareil ! Vous allez penser que je m’acharne, mais franchement, Domenech n’était pas de cette trempe. Qu’avait-il prouvé avant ? Rien, ou pas grand-chose. Je vais d’ailleurs vous faire une confidence. En 2004, quand il a été question de succéder à Jacques Santini, Domenech m’a téléphoné. Il voulait que je le mette en contact avec Platini, qui avait évidemment son mot à dire sur le choix du futur sélectionneur. Et une fois arrivé à ses fins, il a passé son temps à essayer de régler des problèmes qu’il avait lui-même créés. Les ego mal gérés, la mauvaise communication, les performances décevantes, et même sa propre crédibilité… Tout ça, c’est lui qui en est responsable.

        Mais pour en revenir à 2014, j’insiste sur le fait que Blanc et son adjoint, Jean-Louis Gasset, avaient merveilleusement préparé le terrain. Car n’oublions pas qu’on sortait d’une Coupe du monde où l’on s’était couverts de honte. Quand celle du Brésil commence, les Bleus savent donc qu’ils doivent faire honneur au maillot. Sur le terrain comme en dehors. Alors même si nous avons été éliminés en quart de finale contre l’Allemagne, ça n’était pas si mal. On perd 1-0, à deux doigts d’égaliser sur la fin… Franchement, il n’y a pas à rougir de cette performance. D’autant que pour la première fois depuis longtemps, les joueurs se sont tous tenus à carreau. Merci Deschamps ! Et puis je pense que cette édition a été pour lui une sorte de laboratoire. C’est là que les Varane, Griezmann, Pogba et Matuidi se sont rodés, quatre ans avant d’être sacrés champions du monde.

        Au-delà du résultat, sur le plan personnel, cette compétition n’est pas un bon souvenir, car j’ai alors bien cru ma dernière heure arrivée ! Je n’ai pu couvrir que les trois premiers matchs et après, terminé. J’ai quand même profité de quinze jours fabuleux dans ce pays magique, avant que ça se gâte vraiment… Ça a commencé un soir, dans un hôtel de Rio, où je me suis couché avec une petite toux, certainement due à un microbe que j’avais chopé à cause de la climatisation. Au départ, je n’étais pas spécialement inquiet, sauf qu’à 4 heures du matin, je me suis mis à vomir du sang. Et en quantité importante, vous pouvez me croire ! C’était vraiment très impressionnant. En arrivant à l’hôpital, les médecins ont découvert que mes poumons étaient totalement envahis de sang et d’eau. J’ai été mis tout de suite sous perfusion, respiration artificielle, avec de l’oxygène… La totale ! Je suis resté en réanimation pendant dix jours. Tout le monde pensait que j’allais mourir. Dans mon malheur, je garde quand même une anecdote marrante en tête. Vous vous souvenez de la demi-finale où l’Allemagne a mis une raclée au Brésil avec un score de 8-1 ? Eh bien ce jour-là, un infirmier est venu me faire des soins. Mais il enrageait tellement à chaque nouveau but qu’au quatrième, il a fait tomber tout son charriot ! Malgré mon état, j’ai bien rigolé. Au total, j’ai passé un mois dans cet hôpital brésilien avant d’être rapatrié à Paris.

        Quand j’arrive à l’hôpital Foch de Suresnes, je rencontre le professeur Couderc. Et je découvre bientôt qu’il n’est autre que le neveu de Roger Couderc, ce grand journaliste sportif qui m’avait si bien accueilli à mes débuts à l’ORTF. C’est plus fort que moi, je commence à lui faire la conversation : « Ah, vous savez, votre oncle m’a appris mon métier… » Mais il me coupe la parole ultra sèchement : « Je ne suis pas là pour parler de la famille, mais pour vous soigner ». Il n’est vraiment pas là pour rigoler ! Dans le foulée, je l’entends discuter avec ses adjoints puis, tout à coup, il balance : « On va l’inciser tout de suite ! » Je suis complètement terrorisé alors je lui demande ce qu’il se passe, mais il me répond encore plus sèchement que la première fois : « Taisez-vous. Si vous êtes dans mon service, vous me laissez faire. » Et pan, une deuxième mine pour ma pomme ! Là-dessus, un chirurgien arrive, on m’endort, on m’ouvre le ventre pour m’enlever deux litres de sang coincés dans les poumons. Il y avait urgence. Le soir, j’ai bien dormi, pour la première fois depuis longtemps. Couderc est devenu par la suite l’un de mes meilleurs amis, même si cette première approche n’était pas très chaleureuse. Il m’a sauvé la vie… Mais il a fallu trois mois pour identifier le virus qui m’avait attaqué ! Ensuite, j’ai mis six mois à me remettre de cette saloperie qui m’a bien bousillé les poumons. Immense merci à Cécilia Arbona. Elle comprendra…

         

        2018, en Russie. Même si on n’est pas d’accord avec la politique de Poutine, on ne peut nier le fait que c’est un pays magnifique. Quand j’arrive, j’en prends plein la vue ! Moscou, le Kremlin, Saint-Pétersbourg… C’est unique. L’organisation de la compétition, à tout point de vue, a été exceptionnelle. Nos conditions de travail étaient vraiment formidables. Je me souviens que nous étions à côté de la place Rouge, dans un vieil hôtel qui avait beaucoup de charme. L’une de ses chambres avait d’ailleurs été transformée en musée, car elle avait servi de salle de réunion pour une rencontre entre Jacques Chirac et Leonid Brejnev, qui fut à la tête de l’URSS entre 1964 et 1982. Une pièce extraordinaire, chargée d’histoire, depuis laquelle on a même eu la chance de pouvoir faire quelques conférences de rédaction.

        Pour en revenir à la compétition en elle-même, je dirais qu’il y avait le même état d’esprit qu’en 1998 et que, comme à l’époque, on était au-dessus du lot. Physiquement, techniquement, on était les meilleurs. Là encore, il faut remercier Deschamps. Car il a pris les mecs qu’il fallait. Pas forcément le meilleur intrinsèquement à chaque poste, mais celui qui allait apporter le plus au groupe. S’il maintenait Giroud en pointe alors que ça faisait hurler tout le monde, il savait ce qu’il faisait ! Ne pas avoir cédé et pris Karim Benzema à ce moment-là, par exemple, malgré l’énorme pression qu’il y avait sur ses épaules, a été un choix extrêmement courageux et qui s’est avéré payant. Il a eu plus que raison. Car Karim a fini par mûrir, mais au départ ce joueur était compliqué. À Lyon, il se prenait un peu pour le gang des Lyonnais à lui tout seul. Ce qui s’est passé ensuite n’était pas le fruit du hasard. Dans l’optique de devenir champion du monde, Didier a donc fait en sorte que l’état d’esprit général soit parfait. Comme Aimé Jacquet en son temps qui, je le répète, pour être champion du monde, s’est passé de joueurs clefs comme Cantona et Ginola. Mais il fallait aussi que l’ambiance soit bonne ! C’est pour ça que c’était malin de prendre un mec comme Adil Rami, un chambreur de première, pour détendre un peu l’atmosphère. Didier savait qu’il n’y avait pratiquement aucune chance qu’il joue… mais qu’il serait irréprochable et important dans la vie du groupe. Ce savant mélange était donc déjà palpable avant le début des hostilités. D’ailleurs, n’oublions pas que deux ans plus tôt, Didier avait déjà atteint la finale. Alors on perd contre le Portugal, mais franchement ça se joue dans un mouchoir de poche. Ce but improbable d’Eder dans les prolongations, on se pincerait pour y croire. Mais c’était le destin. C’est comme ça… Sauf qu’en 2018, avec l’apport de nouveaux joueurs, notamment Mbappé, on était plus que jamais armés pour aller jusqu’au bout. Et il y avait cette confiance qui ne nous a jamais quittés. En fait, on n’a jamais eu le temps d’avoir peur. Que ce soit contre l’Argentine, en quart de finale, ou contre l’Uruguay en demi, les joueurs ont fait le boulot vite fait bien fait. Et alors en finale, contre la Croatie, il n’y a pas eu photo. Pour moi, le grand bonhomme de cette compétition, et de loin, c’est Hugo Lloris. Notre gardien et capitaine. Il a été décisif sur toutes les rencontres, réalisant des arrêts capitaux et spectaculaires à chaque fois. Il a fait une petite boulette en finale, certes, mais on menait déjà 4-1 à vingt minutes de la fin… C’est une erreur de concentration que l’on peut tout à fait comprendre.
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        Voilà une belle et surtout bien longue histoire… Et pour cause, elle a débuté quand j’étais enfant avec le général de Gaulle en personne ! J’y reviendrai dans ce chapitre. Et alors que j’écris ces lignes, Emmanuel Macron vient de me nommer commandeur de l’ordre du Mérite. S’il me remet cette décoration en personne, j’aurais été décoré par les quatre deniers Présidents ! Cette reconnaissance, dont je suis très fier et qui représente beaucoup pour moi, sera une façon de boucler la boucle de ma relation avec les différents locataires de l’Élysée.

        Mon lien avec les Présidents a toujours été très fort, sincère, et même parfois amical. Depuis que je suis dans le métier, je les ai presque tous côtoyés. Pour une raison simple : un important dénominateur commun nous rapproche infiniment et n’est autre que… le foot ! Cette passion universelle rassemble tout le monde, y compris les Présidents. Vous n’imaginez pas à quel point certains de nos chefs d’États aiment refaire le match, comme vous et moi. Ils peuvent parfois parler transferts, tactique et composition d’équipes pendant des heures. Et par ma fonction et mon parcours, forcément, j’ai pu établir un lien privilégié avec eux dans ce domaine. Quand je croise Nicolas Sarkozy, par exemple, ce grand fan du Paris-Saint-Germain m’interpelle toujours pour parler ballon, qu’il s’agisse de me détailler le dernier match auquel il a assisté ou de me raconter sa dernière rencontre avec un président de club avec qui il a sympathisé. Ça peut aussi être pour me demander mon avis sur l’arrivée d’un joueur dans notre championnat, comme récemment Messi à Paris. Et puis les Présidents peuvent avoir une histoire personnelle avec le football. François Hollande m’a un jour confié qu’il aurait rêvé d’être l’avant-centre du club de Rouen et de les faire monter en Ligue 1. C’est un club qu’il allait encourager au stade avec son grand-père, et qui compte beaucoup pour lui. Aujourd’hui encore, il est capable de réciter par cœur la composition de l’équipe. Sarko et lui avaient d’ailleurs la particularité d’organiser des déjeuners football. Ils réservaient une belle table parisienne et invitaient par exemple le rédacteur en chef de L’Équipe, des commentateurs télé ou radio, juste pour le plaisir d’échanger sur l’actualité sportive, et particulièrement sur le foot. De sacrés souvenirs, ces déjeuners. Et puis quel honneur d’y être admis !

        Je vais d’ailleurs vous livrer un secret concernant les Présidents : la plupart sont tellement mordus de sport que leurs conseillers ont souvent pour consigne de ne rien organiser la veille ou le jour d’un grand match ou d’une grande manifestation sportive nationale. C’est le cas pour Macron. En matière de foot, nos trois derniers Présidents sont tous de vrais connaisseurs. Et entendre La Marseillaise en tant que Président constitue quelque chose de très important pour eux… Un attachement que l’on retrouve également chez les Premiers ministres. Je sais par exemple que Jean Castex fait toujours en sorte de ne pas rater les grandes rencontres du tournoi des Six Nations. Lui, c’est un dingue de rugby ! François Mitterrand, que je connaissais moins, était un grand amateur de vélo. Et vous savez ce qu’il faisait pendant ses vacances ? Il regardait le Tour de France, comme nous tous !

        Le Président dont j’ai été le plus proche, et de loin, reste Jacques Chirac. C’était quelqu’un d’une immense générosité, qui n’oubliait jamais rien. Par exemple, il m’appelait toujours pour me souhaiter un bon anniversaire. Et quand Bernadette nous accompagnait sur certains déplacements du Variétés Club de France, il téléphonait trois fois par jour pour s’assurer que l’on ne manquait de rien ! Notre lien était très fort. Il faut dire aussi qu’il connaissait ma famille depuis quarante ans, et qu’il avait été l’un des ministres du Général. Ça a forcément contribué à ce que notre relation soit empreinte de bienveillance. Son décès m’a profondément attristé. D’autant que je l’ai beaucoup fréquenté après la fin de son dernier mandat. On se racontait des bêtises, on rigolait beaucoup. C’était un gros chambreur aussi. Et un sacré numéro avec les femmes… Quel séducteur, ce Jacques ! C’était plus fort que lui. Je me souviens que lorsque nous allions au restaurant avec Bernadette, il regardait sans cesse les belles femmes qui passaient. Son épouse le rappelait à l’ordre, lui demandait d’arrêter, mais c’était plus fort que lui ! Il lui répondait : « Mais je ne peux pas m’en empêcher ! C’est trop beau ! »

        Pour être honnête, je n’ai jamais abusé de ma relation avec les Présidents pour être avantagé de quelque façon que ce soit. J’admets juste avoir un jour téléphoné à Jean-François Lamour, alors ministre des Sports, pour lui demander qu’il remette la Légion d’honneur à Thierry Roland et Jean-Michel Larqué. J’estimais que l’un et l’autre la méritaient amplement et que c’était mon devoir de faire cette démarche.

        Mais l’événement qui illustre le mieux mon lien avec les présidents de la République est très probablement celui qui a eu lieu le 6 juin 2021, à Colombey-les-Deux-Églises. Là où le Général avait élu domicile, dès 1934, où il devait s’éteindre en 1970 et où il repose depuis. Là où j’ai passé tant de temps pendant mon enfance et mon adolescence… Ce jour-là, pour les cinquante ans du Variétés Club de France, nous avons inauguré le stade Charles-de-Gaulle. Ça peut paraître fou, mais c’est le tout premier stade à porter ce nom en France ! Pour l’occasion, les plus éminents membres de notre bande étaient présents. Michel Platini, Alain Giresse, Laurent Blanc, Dominique Rocheteau, Bixente Lizarazu, Arsène Wenger, Claude Puel, Jean-Michel Larqué, entre autres… Ce qui m’a marqué, c’est d’abord que toutes ces stars soient elles-mêmes très émues. Visiter la Boisserie, où vivait le Général, et prendre la pause devant le mémorial avec la croix de Lorraine les a tous beaucoup touchés. Je l’ai senti. L’aspect unique et solennel de cette journée ne leur a pas échappé. Et ce qui était drôle, c’était de voir tous les descendants du Général, comme Anne de Laroullière, sa petite fille, se précipiter pour demander des autographes aux membres du Variétés Club de France ! C’était un peu le monde à l’envers.

        Le match de gala que nous avons disputé ce jour-là nous a permis de récolter la somme de 60 000 euros pour la fondation Anne de Gaulle. Anne était la benjamine du couple que formait le Général et son épouse Yvonne. Elle est morte à l’âge de vingt ans, des suites de la trisomie 21. Je suis très heureux et fier d’avoir pu apporter ma pierre à cet édifice. Surtout via un tel événement. Grâce à la gentillesse de certains copains, comme Richard Gasquet qui m’a donné l’une de ses raquettes, ou encore Christian Prudhomme qui m’a cédé le maillot jaune de Julian Alaphilippe, nous avons pu organiser une belle tombola avec une vente aux enchères. Cerise sur le gâteau, la causerie d’avant-match a été faite par Emmanuel Macron en personne ! Nous lui avons téléphoné par l’intermédiaire de Karl Olive, mon ami et maire de Poissy. D’entrée, le Président a plaisanté en exprimant son regret de « ne pas être sur la feuille de match ». Pour la petite histoire, Macron aurait bien dû fouler la pelouse du stade Charles-de-Gaulle ce jour-là. Mais la pandémie et son calendrier l’en ont empêché. J’avais prévu de le faire jouer arrière gauche, son poste de prédilection. Il avait accepté. Et je peux vous dire qu’il joue très bien au ballon, notre Président ! Ce n’est pas un simple passionné. Sa femme Brigitte m’a d’ailleurs confié qu’avant d’accéder aux plus hautes fonctions, il jouait régulièrement avec l’équipe de l’Ena, au stade Émile-Anthoine, tout près de la tour Eiffel. Son appel téléphonique a été court, mais extrêmement chaleureux et bienveillant. À la hauteur de l’événement. Cette journée à Colombey a également été hautement symbolique pour moi sur le plan personnel. Une façon de boucler la boucle…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Mon général
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        Je suis le petit neveu par alliance du grand général de Gaulle. Ce n’est pas un secret. Mon grand-père, qui s’appelait Jacques lui aussi, était le frère d’Yvonne, l’épouse du Général. Forcément, ce lien de parenté a changé ma vie. Dès l’âge de douze ans, j’ai ainsi passé des week-ends et des vacances à Colombey, et ce jusqu’à mes quinze ans environ. Dans mes souvenirs, lorsque je me rendais là-bas, j’avais simplement l’impression d’aller chez un oncle, absolument pas chez le Président. Très franchement, je ne m’en rendais pas compte du tout. Il faut dire qu’il était d’une telle simplicité avec nous que ça facilitait grandement les choses. Je l’entends encore nous parler, à mon cousin, Alain de Martignac, et moi. Il nous entretenait de la vie, du sport, de la guerre… Il savait que j’étais un dingue de foot et de rugby, alors il échangeait avec moi sur le sujet. Il aimait aussi beaucoup ça. Il adorait Thierry Roland et Roger Couderc, les voix sportives de l’époque.

        Je me souviens que sa propriété disposait d’un court de tennis sur lequel j’ai régulièrement joué. Des parties endiablées auxquelles le Général venait souvent assister l’après-midi. Un jour où j’avais essayé de tricher sur une balle en l’annonçant faute alors qu’elle ne l’était pas, il m’a recadré aussitôt ! Il ne plaisantait pas avec ce genre de choses. Sur place, il y avait aussi un golf de six trous qui nous plaisait énormément ainsi qu’une piscine gonflable qui n’arrêtait pas de se dégonfler ! On passait autant de temps à souffler dedans pour la remettre en état de marche qu’à s’y baigner. Les journées et les soirées à Colombey étaient on ne peut plus classiques. On s’amusait, on regardait la télé, on discutait, on dînait… comme une famille normale ! Il y avait juste quelques détails qui dénotaient un peu, comme le fait que pour pouvoir prendre place à table, il nous fallait tous attendre qu’Yvonne – qui pour le coup méritait bien son nom de « tante Yvonne » – se soit assise. C’était une règle immuable.

        Même si on ne peut pas dire qu’il était sympa au sens propre, car c’était tout de même le Général, avec tout ce que ça implique, il était très à l’écoute, et bienveillant. Il savait que j’avais des difficultés scolaires et il m’encourageait, me conseillait beaucoup. Je n’ai pas oublié cette fois où il m’a dit que dans la vie, si on me manquait de respect, je ne devais pas laisser passer. Se faire respecter était, à ses yeux, fondamental dans la vie d’un homme. Et puis comment oublier ses paroles, à mes débuts de journaliste… Un jour, alors que l’on déjeunait à l’Élysée avec mes frères et sœurs, le Général m’a pris à part. Il m’a dit qu’il m’avait vu au journal de 23 heures et qu’il m’avait trouvé très bon. « Tu as vraiment l’air de te plaire. Tu sembles très à l’aise. Continue ! » Ça m’a donné une confiance incroyable pour toute ma carrière. D’autant qu’il avait même pris soin d’écrire une lettre à ma grand-mère pour lui dire que j’étais parfait et qu’il fallait que j’aille au bout de mon rêve. Vous imaginez un peu ? Le Général qui parle de vous en ces termes ? Je réalise que j’ai vraiment eu une chance immense de pouvoir le connaître d’aussi près.

        À mes débuts de journaliste, je dois avouer que j’ai un peu joué de ce lien de parenté. Avec ma bande de l’ORTF, les Thierry Roland, Michel Drucker, Michel Denisot et consort, on s’en servait de temps à autre. Qu’est-ce qu’on a pu rire avec ça ! Je parle de certains administrateurs lèche-bottes qui nous refusait un reportage, ou une voiture, ou quoi que ce soit sous prétexte que c’était trop cher. On leur disait : « OK, on va en parler au Général ». Et ils changeaient tout de suite d’avis ! Je me suis aussi servi de cette ascendance lorsque j’ai fait l’armée, en Guyane. Quand on me refusait une permission, il m’arrivait de répondre : « OK, très bien, dans ce cas le Général va vous appeler ». Et comme par enchantement, ma permission était aussitôt accordée. Cela n’était pas bien méchant, mais c’est vrai que ça m’a un peu aidé. À la mort du Général, une réplique de sa montre a été réalisée en quelques exemplaires. J’en possède une. Mais je ne la mets jamais. Elle est trop chère à mon cœur pour que je prenne le risque de l’abîmer ou, pire, de l’égarer. En revanche, je la regarde de temps en temps, en pensant à ces belles mais désormais lointaines années avec le Général. Une part de mon enfance, de mon adolescence. Une part de moi-même en somme.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ma galaxie
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          Serge Blanco

          Comment écrire ce livre sans parler de Serge Blanco ? Impossible. Cet homme mériterait plusieurs chapitres à lui tout seul, tant son amitié et son aide m’ont été précieuses après le drame de Furiani. Je ne vais pas revenir sur l’accident en lui-même, dont je vous ai déjà parlé, mais sur ma convalescence, une période durant laquelle l’ancien arrière du XV de France a été exceptionnel. Après mes opérations, j’ai passé énormément de temps dans sa thalassothérapie, à Hendaye. On s’y est merveilleusement occupé de moi, et Serge était aux petits soins. Il était présent jour et nuit ! Je garde d’ailleurs un souvenir qui résume la grandeur du personnage et que j’ai envie de vous raconter ici. Un jour, alors que j’allais un peu mieux, il m’emmène assister à un match entre le Biarritz olympique, dont il est alors président, et le club de Pau. Et petit privilège, au passage : je vais dans les vestiaires avec toute l’équipe avant le début du match. Les choses se préparent gentiment quand, soudain, un joueur sort de son sac des chaussures couvertes de boue. Le sang de Serge ne fait qu’un tour. Aussitôt, il foudroie son joueur du regard et lui lance : « Tu ne laves pas tes chaussures quand tu rentres chez toi ? » Le mec ne répond pas. Blanco prend ses chaussures, sans un mot, et va les laver lui-même, dans les toilettes ! Pendant un quart d’heure, il lui répète en boucle : « Tu sais qui je suis ? Tu connais mon nombre de sélections et de points en équipe de France ? Et tu vois ce que je suis en train de faire. » Une scène d’une violence que vous ne pouvez pas imaginer ! Le mec est blanc comme un linge. Et Serge conclut ainsi : « Quand on entre dans le vestiaire du Biarritz olympique, on a les chaussures propres ! » Tout en lui donnant une bonne leçon d’humilité, il lui a bien remonté les bretelles ! Mais une fois sur la pelouse, le joueur a inscrit quarante points… C’est ça, Blanco.

        

        
          Jean-Pierre Adams

          Superbe défenseur central passé par le Nîmes olympique, l’OGC Nice, le Paris-Saint-Germain et, bien sûr, l’équipe de France. Avec Marius Trésor, en équipe de France, ils formaient ce que l’on avait alors baptisé la fameuse « garde noire ». Une charnière centrale redoutable et redoutée. Mais sa carrière s’est arrêtée le 17 mars 1982. En quelques secondes, il s’est retrouvé dans le noir complet. Pour toujours. Alors qu’il devait être opéré d’une rupture du tendon au genou, l’anesthésiste s’est trompé dans le dosage et l’a involontairement plongé dans le coma. Près de quarante ans plus tard, Jean-Pierre s’est finalement éteint le 6 septembre 2021, naturellement. Il était à l’hôpital depuis trois ou quatre jours, et il s’en est allé… C’est à Bernadette, son épouse, que je veux rendre hommage ici. Quel courage, quelle abnégation, quel amour ! Quelle femme ! Pendant près de quatre décennies, elle s’est occupée de Jean-Pierre quotidiennement, sans relâche. À le soigner, le nourrir à la cuillère, le toiletter, avec tout ce que cela implique… Rendez-vous compte ! Durant toutes ces années, les médecins lui ont pourtant proposé à de nombreuses reprises de mettre un terme à tout ça. De façon élégante, certes, mais ça voulait dire ce que ça voulait dire ! Bernadette a systématiquement refusé. « Vous me demandez de tuer mon mari ? », leur répondait-elle. Même ses amis lui conseillaient d’en finir, de faire en sorte qu’il parte tranquillement, sans souffrances, mais elle ne cédait pas. Pour elle, il était tout ce qu’il y a de plus vivant, croyez-moi ! D’autant qu’il lui arrivait parfois de pousser des gémissements, ses yeux bougeaient, et il regardait même la télévision. Et puis surtout, Bernadette n’avait jamais cessé de croire au réveil de son mari. L’espoir la tenait debout et lui donnait la force de surmonter l’insurmontable. Il n’y a pas un matin où elle est entrée dans sa chambre sans penser qu’il serait peut-être enfin réveillé… et qu’elle allait pouvoir lui raconter tout ce qu’il avait manqué. Je l’admire immensément pour cela. Cette femme a eu une force incroyable. Jusqu’au bout. Jusqu’à ce que son homme s’éteigne dans ses bras.

          Le Variétés Club de France a d’ailleurs aidé Bernadette autant que possible pendant le coma de Jean-Pierre. Car avant qu’elle ne touche des indemnités, ce qui a pris des années et des années, elle a traversé une longue période particulièrement difficile sur le plan financier. Quelle injustice ! Alors avec des mecs comme Platini, Giresse ou encore René Girard, et quelques joueurs de la génération de Jean-Pierre, on a disputé plusieurs matchs pour lui venir en aide. Il y a eu une solidarité incroyable autour d’elle et de Jean-Pierre. Mais elle le méritait amplement…

          Le 10 septembre dernier, nous sommes donc tous allés dire au revoir à Jean-Pierre. Je ne pouvais pas ne pas être là. C’était à l’église de Caissargues, une belle petite commune, près de Nîmes. En y arrivant, je n’ai pu m’empêcher de repenser au combat de Bernadette. Surtout en voyant leurs deux enfants, déjà âgés d’une quarantaine d’années. Beaucoup d’anciens copains de Jean-Pierre étaient bien sûr présents. Des coéquipiers, comme Jacky Novi, André Kabyle, René Girard au Nîmes Olympique, ou Roger Jouve et Daniel Sanchez à l’OGC Nice. Mais le plus malheureux de tous était sans conteste Marius Trésor. « J’ai perdu un frère », m’a-t-il dit. Ses quelques sélections avec Jean-Pierre l’ont marqué à vie, d’autant qu’ils étaient par ailleurs devenus très amis dans la vie. Jusqu’à ce 17 mars 1982, et cette terrible erreur d’anesthésie…

        

        
          Jean-Michel Aulas

          Mon attachement à l’Olympique lyonnais est évidemment très particulier. C’est un club qui a toujours eu et qui aura toujours une place à part dans mon cœur. Tout simplement parce que j’ai habité Lyon quand j’étais gamin et que j’allais à l’école de football de l’OL. Je me souviens encore de ces entraînements au stade Vologe, avec son fameux terrain en stabilisé rouge. Le jeudi après-midi, nous avions d’ailleurs la chance d’être entrainés par des joueurs de l’effectif professionnel comme le grand Nestor Combin ou le gardien Marcel Aubour ! Du haut de mes douze ou treize ans, je peux vous dire que j’avais des étoiles plein les yeux… Mais l’OL est aussi un grand souvenir de spectateur, puisque j’étais allé voir ma première finale de coupe de France (contre Bordeaux) au stade de Colombes avec mon père, en 1964. Les Lyonnais l’avaient emporté 2 buts à 0, grâce à un doublé de Combin justement. Alors forcément, pour moi qui a habité rue de La Charité, près de la Place Bellecour, être devenu l’ami de Jean-Michel Aulas revêt pour moi une grande signification. C’est un homme que j’apprécie immensément, qui a toujours été d’une grande fidélité. Et puis, quelle réussite ! Quel président ! Je ne suis pas certain que le football français connaîtra beaucoup d’autres Jean-Michel Aulas à l’avenir… Rappelons-nous d’ailleurs que c’est au départ Bernard Tapie qui l’a recommandé au maire de Lyon afin qu’il reprenne l’équipe en mains, alors qu’elle était en grande difficulté, en seconde division. Regardez ce que Jean-Michel a fait depuis… Et puis, de quelle manière ! Sa première décision a d’ailleurs été de recréer l’histoire du club en faisant revenir des anciens, comme Raymond Domenech et Bernard Lacombe, en 1988, en nommant le premier comme entraîneur et le second comme directeur sportif. C’est l’un des premiers présidents de club à avoir fait ça. À entretenir l’histoire en somme. Une histoire qui est aujourd’hui tellement belle… J’invite d’ailleurs tous les passionnés de football à découvrir le musée de l’Olympique lyonnais au Groupama Stadium. Une vraie réussite ! Avec Jean-Michel Aulas, notre amitié est aujourd’hui très forte. C’est quelqu’un de réglo, d’entier. Et puis comment oublier ce cadeau qu’il m’a fait l’année dernière, lorsqu’il était invité de la matinale de France Info. Marc Fauvelle, l’animateur, était allé le rencontrer à Lyon et Jean-Michel avait fait décorer le stade aux couleurs de la radio, avec le logo de France Info en énorme ! Quelle classe ! Juste pour me faire plaisir. Voilà qui résume bien notre amitié.

        

        
          Bernard Tapie

          Bernard Tapie a toujours fait partie de ma vie. Fidèle en amitié, affectif donc excessif, et je sais de quoi je parle… J’ai passé avec lui tant de moments à rire. Bernard avait un sens de l’humour incroyable. Un immense chambreur, phénoménal personnage, hors normes ! Merci, Don Bernardo, super héros. Je t’embrasse. À très bientôt.

        

        
          Robert Herbin

          Quel personnage ! Mythique joueur puis entraîneur de Saint-Étienne. D’une certaine façon, c’est lui qui m’a donné ma chance au début des années 1970. J’en ai déjà un peu parlé dans le chapitre consacré aux « Vrais Verts », forcément, mais je tiens à rajouter quelques mots. On est vite devenus très proches, lui et moi. Il ne se passait pas trois jours sans qu’on se téléphone. Pour parler foot, bien sûr, mais aussi du reste, de la vie… Quand je descendais à Saint-Étienne, il m’invitait chez lui, et on refaisait le monde en écoutant de la musique classique au milieu de ses chiens qu’il adorait. C’était quelqu’un de très exigeant, surtout en amitié. C’est ce qui le caractérisait. Il ne fallait pas le décevoir, Robby ! Moi, il me faisait confiance. Au point qu’il a toujours dit autour de lui qu’il voulait que ce soit moi qui m’occupe d’annoncer sa mort. Il tenait absolument à ce que, le moment venu, je dise « Robert Herbin est parti », et non « Robert Herbin est mort ». Le jour où il a fallu écrire le communiqué, avec sa famille, je m’en suis souvenu.

        

        
          Laurent Blanc

          Voilà quelqu’un pour qui j’ai une infinie tendresse. C’est une personne très attachante, en adéquation avec le grand joueur qu’il a été. Lui aussi, c’est quelqu’un de fidèle en amitié. Quelqu’un qui ne déroge jamais à ses principes. Et son investissement avec le Variétés Club de France est considérable. On a beaucoup de respect mutuel. Pour tout ce qu’on a pu faire l’un et l’autre, chacun dans son domaine. On se parle de temps en temps au téléphone. Pas très souvent. Non pas parce que l’amitié n’est pas assez forte, mais parce qu’il est un peu taiseux, le Lolo. Mais quand je lui demande quelque chose, s’il peut le faire, il me dit toujours oui. Par exemple, si j’ai besoin qu’il vienne jouer un match avec nous, bien qu’il vive au Qatar, où il est entraîneur, s’il le peut, il saute dans un avion.

        

        
          Jean-Michel Larqué

          Lui aussi, je l’ai connu à Saint-Étienne. Bien évidemment ! Pour résumer notre lien, je peux déjà vous confier qu’il est le parrain de ma fille, Clémentine. Notre relation a toujours été la même. Elle n’a jamais faibli. Je peux ne pas l’avoir vu ou eu au téléphone pendant huit jours, voire un mois, dès que l’on se retrouve, c’est comme si nous nous étions quittés un quart d’heure plus tôt. Ça, c’est le genre d’amitié qui n’a pas de prix. Chaque fois que j’ai besoin d’un conseil, que ce soit à propos du Variétés Club de France ou de ma vie professionnelle, je l’appelle. Il est toujours très bienveillant. Comme Michel Platini, d’ailleurs. Ces deux-là ont vécu tellement de choses que leur analyse est souvent beaucoup plus sage que la mienne. Alors je les écoute.

        

        
          
          Mes trois Bleus

          J’ai déjà beaucoup parlé de Platini, donc je ne vais pas en remettre une couche dans ce chapitre. En plus de cinq décennies, évidemment, j’ai côtoyé bon nombre de joueurs qui ont porté le maillot de l’équipe de France. Mais si je dois en choisir trois de la génération de Michel, avec qui j’ai pu tisser des liens indéfectibles, je citerai Alain Giresse, Dominique Rocheteau et Marius Trésor. Trois immenses joueurs, qui ont marqué l’histoire des Bleus du milieu des années 1970 au milieu des années 1980. Au-delà de leur talent de footballeurs, je souhaite mettre en avant leurs qualités humaines. Avec le Variétés Club de France, comme dans la vie, ces mecs-là ont marqué mon existence pour toujours. D’autant qu’ils ont un dénominateur commun : le sens de l’humour ! Une qualité grâce à laquelle on peut tout dire, parce qu’ils peuvent tout entendre. Enfin, presque…

        

        
          Claude Puel

          L’un de mes meilleurs amis dans le football. Et je pèse mes mots. On se connaissait déjà bien, mais notre amitié a vraiment démarré en 2011, quand il a quitté l’Olympique lyonnais. Je l’ai pris comme consultant et il est resté deux ans avec nous. Il a notamment commenté l’Euro de 2012 qui s’est déroulé en Pologne et en Ukraine. C’est un homme d’une culture exceptionnelle. Capable de parler de tellement de choses, au-delà du football… C’est inouï. Souvent, quand je n’arrivais pas à trouver une chute pour un papier que je devais lire à l’antenne, c’est lui qui me tirait d’affaire. Il m’a beaucoup aidé professionnellement. Pourtant, j’avais déjà de la bouteille, c’est le moins que l’on puisse dire… Mais dans ce métier, on ne cesse d’apprendre et de progresser. Et puis j’aime Claude car c’est quelqu’un d’une très grande rigueur. Tout le contraire de moi ! J’ai vraiment beaucoup d’admiration pour lui.

        

        
          Loulou Nicollin

          Je suis resté très proche de sa famille. Sa femme, Colette, et ses deux fils, Laurent et Olivier. Ce sont des gens que j’aime profondément. Mais qu’est-ce que Louis, alias « Loulou », me manque ! Voilà l’un des types les plus hors-norme qu’il m’ait été donné de rencontrer dans ma vie. Quelqu’un d’une générosité sans bornes. Je l’ai vu donner des liasses de billets à un joueur dans la merde. Juste comme ça. Sans rien attendre en retour. Pour l’aider. Ça peut paraître évident comme attitude, mais ça ne l’est pas tant que ça, surtout dans ce milieu. Loulou n’a jamais laissé tomber quelqu’un, mais alors, attention… si un mec l’embrouillait, il était mort. Pas au sens propre, bien sûr, mais croyez-moi, Loulou savait se faire justice. Il avait un code d’honneur strict, qui régissait sa vie et celle de ses proches.

        

        
          Mes médecins

          Je tiens à rendre hommage à ces génies qui m’ont sauvé la vie. Le professeur Louis-Jean Couderc, déjà, qui s’est occupé de moi à l’hôpital Foch de Suresnes en 2014, suite à mes graves problèmes de santé contractés au Brésil. J’y ai passé un mois, et sans lui, je pense que je ne serais pas en train d’écrire ces lignes. Sans Jean-Pierre Fraioli non plus. Comme je vous l’ai expliqué dans le chapitre consacré au drame de Furiani, c’est cet éminent chirurgien qui m’a opéré à mon arrivée à Paris. Nous sommes devenus amis et je peux aujourd’hui dire sans retenue que c’est une des personnes que j’aime le plus au monde. Je veux aussi saluer le professeur Gérard Saillant, qu’on ne présente plus, ainsi que le docteur Éric Rolland, un chirurgien orthopédiste officiant à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière que j’aime énormément.

        

        
          
          Fabien Onteniente

          Une amitié plus récente, car elle a démarré il y a cinq ou six ans, mais alors… qu’est-ce qu’on se marre avec Fabien ! Au cinéma, on ne le présente plus. Jet Set, Trois Zéros, la trilogie Camping… Il est payé pour nous faire rire, et il ne manque pas de talent pour y parvenir. Demandez-lui de faire un film compliqué, il ne saura pas. Mais s’il s’agit de faire une vraie déconnade, appelez-le, il est l’un des meilleurs. C’est aussi pour ça que l’on s’entend si bien tous les deux.

        

        
          Jean-Michel Guédé

          Un joueur que j’ai adoré. Ancien avant-centre de Laval, notamment, et de la Côte d’Ivoire, avec laquelle il compte une cinquantaine de sélections. Quand je l’ai rencontré et que je lui ai dit qu’il était l’une de mes idoles, il s’est mis à pleurer. À l’époque, il cherchait du boulot, alors je l’ai fait embaucher comme chauffeur à Radio France. Un type en or. Quelqu’un sur qui on peut compter.

        

        
          
          Michel Drucker

          Ah Michel… que de souvenirs ! On a débuté au même moment à l’ORTF, alors forcément, notre passé commun est indélébile. Et je peux vous le dire aujourd’hui, nous avons fait les quatre cents coups ensemble ! Sauf que Michel ne voulait jamais que ça se sache. Le petit malin… Il nous poussait à faire des conneries, Stéphane Collaro, Michel Dhrey et moi-même, mais il faisait toujours en sorte de ne pas se faire pincer. Et il ne voulait jamais qu’on dise qu’il était avec nous. Il voulait entretenir cette image du gendre idéal et du fils modèle…

        

        
          Pascal Praud

          J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Il est tellement critiqué aujourd’hui… Mais il ne faut pas oublier la reconversion qu’il a réalisée. Après des années passées aux sports, devenir une figure de l’info n’est pas donné à tout le monde. Il faut du talent, mais aussi beaucoup de caractère. Il n’en manque pas, loin de là… Et puis je garde de bien beaux souvenirs de tous ces plateaux partagés avec lui sur CNews ces dernières années. 20 heures foot, 13 heures foot, deux émissions auxquelles j’ai adoré participer avec lui.

        

        
          
          Claude Bez

          Quel personnage, lui aussi ! Avec sa moustache légendaire. Aussi légendaire que sa rivalité avec Bernard Tapie. Ancien président des Girondins de Bordeaux, et surtout ancien homme fort du football français, il est décédé prématurément à cinquante-huit ans, d’un malaise cardiaque, en 1999. À la base, c’était un expert-comptable bordelais, qui n’avait donc rien à voir avec le foot. Mais lorsqu’il est arrivé à la présidence des Girondins, son objectif était très clair : faire de Bordeaux le premier club français à remporter une coupe d’Europe. Pour ça, avec le soutien de la mairie, il a réussi à faire venir des cracks comme Jean Tigana, Bernard Lacombe, René Girard, Marius Trésor, et tellement d’autres. Il a d’abord mis Raymond Goethals sur le banc et l’a finalement viré au profit d’Aimé Jacquet comme entraîneur. Ce dernier est resté à la tête de l’équipe pendant près d’une décennie. Une période durant laquelle le club a remporté trois titres de champions de France (1984, 1985 et 1987), deux Coupes de France (1986 et 1987), et a disputé deux demi-finales de coupe d’Europe (1985 et 1987) ! Alors, Claude Bez n’est pas parvenu à faire de Bordeaux le champion d’Europe, certes, mais il a été un pionnier dans bien des domaines. C’est lui, par exemple, qui a le premier fait revenir d’anciens joueurs dans l’encadrement de la troisième division de l’époque. Ces vieilles gloires apportaient leur expérience au club, venaient rendre service, en somme. Il a été un précurseur. Notamment au niveau des droits télévisuels. Dans les années 1980, il a été le premier à engager un bras de fer avec les télévisions pour enfin les percevoir ! Ça peut paraître fou aujourd’hui, mais c’est bien Claude Bez et quelques autres qui ont fait basculer le foot français dans une nouvelle ère. Ses problèmes judiciaires ont malheureusement tout gâché. Inculpé en 1990, notamment pour escroquerie, abus de confiance et recel d’abus de biens sociaux, il s’est vu interdire la gestion du club et a même été incarcéré. Au nom de notre amitié, je suis allé le voir en prison. Je n’aurais pas fait ça pour n’importe qui.

        

        
          Frank et Alphonse

          J’ai fait un vœu qui va peut-être vous surprendre. Une sorte de promesse que je me suis faite à moi-même, et que je compte bien honorer. Je souhaite aller un jour sur la tombe de Frank Sinatra et sur celle d’Alphonse Capone. Ce sont deux personnes qui m’ont toujours fasciné. Chacun a une histoire incroyable ! J’aurais rêvé de faire leur connaissance. Je vais même aller plus loin : j’aurais rêvé être l’un d’eux. Mon film préféré est d’ailleurs Les Affranchis, de Martin Scorsese. J’aurais tellement aimé vivre à cette période, et être un vrai mafioso… Certains me surnomment « Le Parrain », comme Don Corleone. Ça me plaît beaucoup…

        

        
          Jean-Paul Belmondo

          Bébel est présent dans deux chapitres de mon livre : « Mes coups de cœur », donc, mais aussi « Ma galaxie ». Pourquoi, me demanderez-vous ? Eh bien parce que nous avons toujours eu une passion commune, et pas si courante : les gardiens de but ! Alors oui, Bébel a logiquement atterri dans ma galaxie. Car tout le monde ne le sait pas, mais notre Magnifique national a joué à ce poste. Il a notamment été le portier et capitaine des Polymusclés, l’ancêtre de notre Variétés Club de France. Cette équipe avait été créée en 1962, notamment par les journalistes sportifs Roger Bastide et Robert Chapatte. Un peu comme nous avec le Variétés, l’idée était de permettre à plusieurs copains, plus ou moins connus, de se retrouver autour d’un ballon. Claude Brasseur, Sacha Distel, Bébel, par exemple, et beaucoup d’autres en faisaient partie. Par la suite d’ailleurs, Jean-Paul a joué deux matchs avec le Variétés Club de France, notamment lors du jubilé de son ami Jacky Bloch. Le sport était plus qu’une passion pour lui. C’était l’une de ses raisons de vivre, je pense. Au cours d’une interview, il m’avait même confié qu’avant d’accepter un tournage, il jetait un œil aux dates des grands événements sportifs à venir, notamment ceux concernant la boxe et le foot. Ça ne s’invente pas. En 2020, j’ai eu la chance de partager un dernier déjeuner dans un café parisien avec cette légende du cinéma, en présence de son ami Antoine Duléry, de Charles Gérard et de Fabien Onteniente, qui avait organisé le rendez-vous. Avec le recul, ce que je garde en mémoire, c’est que nous n’avons pas du tout parlé de son immense carrière, mais uniquement des gardiens de but ! Il a beaucoup évoqué ses trois idoles du genre, George Carnus, ancien gardien des Verts, de l’OM et des Bleus, David Seaman, le célèbre gardien anglais d’Arsenal, et bien sûr Fabien Barthez, qu’il considérait comme un fou, mais qu’il adorait. Et puis n’oublions pas que Jean-Paul Belmondo a fait partie des fondateurs du Paris-Saint-Germain, en 1973, aux côtés de Daniel Hechter et Francis Borelli. Il est d’ailleurs resté fidèle jusqu’au bout à son club. Tant qu’il l’a pu, il est venu assister aux matchs au Parc des Princes. Les supporters s’en sont souvenus : lors du match qui a suivi sa disparition, ils lui ont rendu un bel hommage en déployant une banderole où était inscrit : « Itinéraire d’un fondateur du Paris SG. Merci Bébel… »

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une histoire de une…
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        J’ai envie de vous raconter une mésaventure qui, au fil du temps, est finalement devenue un bon souvenir. Alors vous allez probablement vous dire que Vendroux parle beaucoup de santé et de médecins… mais après tout, qu’y a-t-il de plus important que la santé dans la vie ? C’est vrai, sans elle, rien ne va plus. J’ai déjà évoqué dans ce livre le drame de Furiani et cette grave infection dont j’ai été victime au Brésil. Deux fois où j’aurais pu perdre la vie, mais dont je me suis heureusement tiré. Ce qui m’a marqué chaque fois, ce sont les formidables rencontres humaines que l’on peut faire dans le domaine médical. Au-delà de la douleur, de la peur, et parfois d’un handicap temporaire, ces expériences sont fondamentales. Ces médecins, ces infirmiers, ces aides-soignants, et tous ceux qui gravitent autour… je tiens solennellement à leur rendre hommage. Car sans eux, nous ne sommes pas grand-chose. Et ils l’ont encore merveilleusement prouvé lorsque la Covid est arrivé dans nos vies. Mais revenons-en à mon anecdote.

        Je me suis donc rendu compte une première fois, il y a une trentaine d’années, après un match avec le Variétés Club de France qui a mal tourné, à quel point « réparer » ou « sauver des vies » avait un sens. Sur une action anodine, où Louis dit « Loulou » Floch, ancien avant-centre de l’équipe de France et moi nous sommes percutés, je me suis éclaté la rate. J’ai immédiatement été transporté à Paris où j’ai atterri à la clinique Alleray-Labrouste, dans le 15e arrondissement de Paris. Curieusement, ce n’était pas très douloureux. Mais il fallait m’opérer sans perdre une minute pour m’enlever un bout de cet organe qui, heureusement, repousse ensuite très bien avec le temps. Alors, même si ce n’était pas anodin, ça aurait franchement pu être plus grave ! Mais j’aimerais surtout revenir sur la façon dont l’opération s’est déroulée. Déjà, c’est en arrivant là-bas que j’ai fait la connaissance de celui qui est devenu mon ami depuis, le chirurgien Jean-Pierre Fraioli, dont j’ai déjà beaucoup parlé dans ce livre. Il a toujours su y faire avec moi. Il devait sentir que j’étais nerveux… Quoi qu’il en soit, avant que l’anesthésiste ne m’endorme, il m’a montré la une de L’Équipe, pour faire diversion. Il m’a dit : « Regarde, ton copain Dominique Bathenay est incertain pour la finale de la coupe de France ». J’ai jeté un coup d’œil à la une et j’ai répondu : « Merde, j’espère que Dominique va jouer ». Puis je me suis endormi illico. L’objectif était de détourner mon attention le temps que le sédatif fasse effet. Quelle humanité ! Ce n’était pas indispensable. Je me serais endormi de toute façon, mais là, il y avait la manière. Avec un bon souvenir de foot en prime !

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’obsession du buteur
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        C’est la hantise du commentateur sportif : se tromper sur le nom du buteur ! Alors ça… Pas possible ! Si tu te trompes sur le nom du mec qui vient de marquer, c’est que tu ne connais pas les joueurs. Et donc que tu as mal bossé. Ça peut paraître idiot, mais c’est révélateur. Dès que l’on annonce un but, on doit pouvoir enchaîner avec le nom de celui qui l’a mis. C’est la règle. Vous savez, c’est un métier dans lequel on n’a pas le droit à l’erreur. Que ce soit à la radio ou à la télé, l’audience est tellement importante que la pression l’est tout autant. C’est pour ça que j’ai beaucoup de respect pour ceux qui exercent cette profession aujourd’hui. Denis Balbir, Grégoire Margotton, Stéphane Guy, avant son départ de Canal, et tous les autres… Ces types savent qu’ils doivent être clairs et précis. C’est ce qu’on leur demande. Margotton est pour moi l’un des meilleurs. Un gars comme Xavier Domergue, qui est plutôt à la mode, doit encore faire des progrès, mais il est sur le bon chemin, je n’en doute pas. Quand je commente la Coupe du monde 1998, malgré la bonne humeur ambiante, vous n’imaginez pas mon stress. Que ce soit Thierry Roland, moi-même ou tous les autres, à chaque match, l’obsession était la même : ne pas se tromper sur le nom du buteur. Après la rencontre, si on ne s’était pas trompés, c’était mission accomplie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Radio France
        
      

      
        
          [image: Illustration]
        
      

    
  
    
      
      

      
        Je tiens ici à rendre hommage aux divers présidents de Radio France. Qu’il s’agisse de Jean-Paul Cluzel, Michel Boyon, Jean-Marie Cavada, Jean-Luc Hees, Michèle Cotta, Mathieu Gallet ou maintenant Sibyle Veil, je peux dire que j’ai eu de la chance de les connaître. Ce sont de belles personnes, qui ont toujours défendu les couleurs de Radio France, et qui m’ont fait confiance dans ma folie. Ils m’ont tous permis de l’extérioriser, me laissant le champ libre pour monter des coups, comme des interviews exclusives qui sont parfois tombées au meilleur moment. Bénéficier d’une telle liberté est quelque chose d’extrêmement important dans ce métier. Ma présidente des années 1975 à 1981, Jacqueline Baudrier, était vraiment une grande dame. À l’image de ce groupe. Car je le dis haut et fort, Radio France est l’une des plus belles boîtes du monde. Même s’il y a quelques cons, bien sûr, quelques gros cons même. Tant que je pourrais, je dirais : « Vous faites le plus beau métier du monde. Investissez-vous sans calcul, je vous en supplie… »

        Je pense que les meilleurs journalistes sportifs ont été formés par le groupe Radio France. Plus précisément dans ce centre de formation incroyable que constituent les quarante-quatre stations locales de France Bleu. C’est une véritable pépinière. Je dirais même que les mecs qui y bossaient il y a encore quelques années étaient plus forts que nous, au niveau national, car ils avaient une expérience du métier unique, notamment grâce à tout ce temps passé à commenter des matchs, seuls sur le bord du terrain. Une approche que nous n’avions pas. Aujourd’hui, avec la technologie, le besoin de réaliser des économies, ces journalistes sont moins nombreux et n’ont pas la même liberté. Mais d’une façon générale, je dirais que ce groupe permet de faire le métier dont on rêve. Moi j’ai couvert treize coupes du monde, ce que j’ai détaillé dans un autre chapitre. Un journaliste comme Patrick Grivaz a pu suivre tous les grands prix de Formule 1 pendant vingt ans. Il a fait le tour du monde chaque année grâce à son boulot… Rendez-vous compte de la chance que l’on a eue ! Une femme comme Eva Bettan, cette magnifique critique de cinéma sur France Inter, vous ne l’entendrez jamais se plaindre. Et pour cause, elle exerce le métier de ses rêves. Comme ça a été mon cas pendant cinquante-cinq ans. J’ai aussi envie d’évoquer tous ceux pour qui j’ai une admiration sans bornes, à savoir les matinaliers, comme Nicolas Demorand, Léa Salamé ou encore Marc Fauvelle. Ces gens-là n’ont pas de vie ! Ils se lèvent à 2 heures du matin et ils n’ont pas le droit à l’erreur, croyez-moi. Il n’y a pas plus casse-gueule et plus difficile qu’une matinale. J’aurais rêvé de les imiter, mais je dois vous avouer que je m’en suis toujours senti incapable.

        La radio est magique, et offre toute une panoplie de métiers différents. Et je vais vous faire une confidence : étant donné que j’ai démarré à l’ORTF avec Thierry Roland et consorts, les gens me demandent souvent si je regrette de ne pas avoir connu en télé la carrière que j’ai faite en radio. C’est vrai, après tout, mon ego pourrait en souffrir. Mais pas du tout ! Vous pouvez me croire. J’ai été le plus heureux des hommes là où j’étais. Je ne changerais pas une ligne de mon parcours au sein de Radio France. D’ailleurs, les deux seuls mois que j’ai passés à Canal +, en 1993, juste après Furiani, ont été très pénibles. Peut-être les plus durs de ma vie, professionnellement parlant. Pourtant, en arrivant là-bas, au départ, je retrouvais plein de copains. Thierry Gilardi, Pierre Sled, Michel Denisot et beaucoup d’autres. Charles Biétry me voulait, il a insisté, alors j’ai tenté l’aventure, mais franchement, en à peine un mois, j’ai compris que ce n’était pas mon truc. À l’époque, il y avait une sorte de guerre de passage à l’antenne qui devenait obsessionnelle. C’était très conflictuel. Qui allait couvrir tel match, etc. C’était chaud ! Je me souviens qu’il y avait un grand panneau dans le bureau de Biétry avec des cases correspondant aux matchs diffusés dans la semaine. Et il fallait mettre son nom là où on voulait être. Le lundi matin à 10 heures, tout était déjà rempli. Si tu arrivais à 11 heures, tu l’avais dans l’os ! C’était insupportable. Alors au bout de deux mois, je suis allé présenter ma démission à Pierre Lescure. J’ai tout de suite appelé Ivan Levaï, alors directeur de l’information à Radio France, pour lui demander de me reprendre. « J’ai fait une connerie, je veux revenir », lui ai-je dit. J’ai eu la chance qu’ils ne m’aient pas encore remplacé et ils m’ont repris tout de suite. Voilà encore un malentendu ! Car au départ, quand je quitte la radio, je ne dois jamais revenir. Canal +, à l’époque, représentait le Graal pour les journalistes sportifs. Comme tout le monde, je rêvais d’y aller, bien sûr. Je ne vais pas le cacher. Mais ce n’était pas pour moi. Ce n’était pas ce que j’aimais. Pas ma façon de fonctionner, de travailler. Humainement comme professionnellement, je n’aurais pas pu rester là-bas. J’y étais profondément malheureux.

        Sans l’image, nous devons pouvoir faire vivre un événement, raconter une histoire, débattre, parfois même être drôles… et ça n’est pas donné à tout le monde. J’ai d’ailleurs envie de rendre hommage à Lætitia Bernard. Depuis 2007, cette ancienne cavalière qui souffre de cécité a présenté les journaux sportifs, couvert les Jeux paralympiques, présenté des émissions, des chroniques… Et je vais vous dire une bonne chose : malgré son handicap, c’est l’une des meilleures d’entre nous ! Alors évidemment, elle a des machines spéciales, adaptées aux personnes aveugles, mais ça n’enlève rien à son talent, son envie, son opiniâtreté. C’est une excellente journaliste, bien meilleure que bon nombre de mes confrères. À bon entendeur…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Nathalie Iannetta
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        En quittant mes fonctions en 2018, j’avais fait en sorte que Vincent Rodriguez prenne ma succession. Il avait été auparavant directeur de France Bleu Occitanie, puis de France Bleu Hérault en 2015. C’est quelqu’un que je pensais capable de prendre la relève, car son lien avec le réseau local, si précieux à Radio France, me paraissait être la clef de sa réussite. Mais je me suis trompé et, très rapidement, je me suis aperçu que ça commençait à sentir le pâté. La responsabilité était peut-être trop lourde pour lui. Je n’ai pas à juger ce qui s’est passé, mais je pense qu’il s’est laissé dépasser, bouffer par ce poste avec toutes les responsabilités inhérentes… Je sentais que le service de la direction des sports était en péril. Je ne pouvais pas laisser faire sans intervenir ! Il ne faut pas oublier que ce service, créé sous mon impulsion, est unique en Europe. C’est une méthode, un concept, et une organisation très particulière qui permet de gérer les sports de la meilleure des façons, en étant les premiers. Et puis les sports à Radio France, c’est un petit peu un État dans l’État. Il faut avoir les codes… Cinquante-cinq ans de maison, il était de mon devoir de réagir. C’était à moi de réparer mon erreur. J’ai donc passé quelques coups de fil, discuté avec la direction, et proposé le nom de la seule personne qui était selon moi capable de relever le défi : Nathalie Iannetta. Déjà parce que l’on se connaît bien depuis très longtemps, que l’on s’estime mutuellement, mais aussi pour ce lien unique que l’on avait l’un et l’autre avec Thierry Gilardi.

        Elle avait refusé le poste une première fois, deux ans plus tôt. Ce n’était peut-être pas alors le bon moment, d’autant qu’elle gérait la communication d’un grand groupe d’événementiel. Mais cette fois, je me suis dit que ça ne pouvait être qu’elle. Je l’ai donc rappelée début 2021, et nous nous sommes vus plusieurs fois. J’ai fait tout mon possible pour la convaincre… et vous ne pouvez pas imaginer combien je me réjouis d’y être parvenu ! Car je pense qu’il n’y avait qu’elle à pouvoir insuffler l’énergie nécessaire pour que les sports continuent de rayonner dans tout le groupe Radio France. Surtout avec la perspective des Jeux olympiques de 2024, chez nous, en France. Ça se prépare. Il faut que nous soyons LA radio des jeux. Pour y parvenir, avec son expérience, son magnifique carnet d’adresses, et tout son talent, Nathalie est celle qu’il nous faut. Ce qu’elle a engrangé en travaillant à Canal + et à TF1 est immense. Et puis c’est une femme. La première à diriger ce service. Il était temps que la roue tourne. Encore une fois, je fais partie de ceux qui ont beaucoup œuvré ces dernières années pour que les femmes viennent étoffer les sports de Radio France. C’est l’une des choses dont je suis le plus fier. L’arrivée de Nathalie à un poste aussi important va être un superbe accélérateur, j’en suis certain. Son intervention dans le documentaire de Marie Portolano, Je ne suis pas une salope, je suis journaliste, qui a fait tant de bruit, sur Canal +, a d’ailleurs été remarquable. Tout comme il fut élégant de sa part de signer une tribune publiée à la une du journal Le Monde, pour souligner notamment qu’il était regrettable que la suite donnée à ce documentaire se soit résumée au procès d’un seul homme, Pierre Ménès. En tant qu’ancienne conseillère Jeunesse et Sports auprès du président François Hollande, et bien évidemment en tant que journaliste, sa parole est essentielle dans ce débat.

        Concernant Pierre, je dirais juste qu’il a bien fallu trouver des coupables, même si dans le fond tous les hommes du métier sont un peu responsables de ce qui a été dénoncé dans le documentaire. À nous de faire notre introspection, notre mea culpa, afin que les choses évoluent. Même Thierry Roland a su se remettre en question en son temps. Souvenez-vous comme il a pu mener la vie dure à la regrettée Marianne Mako, à TF1, qui était l’une des rares femmes à parler de foot à l’antenne dans les années 1980-1990 ! À l’époque, c’était carrément parti en vrille… D’ailleurs, Jean-Michel Larqué et moi-même étions allés lui parler pour qu’il se calme. Et il nous avait écoutés. Comme quoi…

        Pour en revenir à Nathalie Iannetta, je tiens aussi à souligner son attitude positive qui, conjuguée à son fort caractère, en fait une personnalité entraînante, rayonnante, pour qui on a envie d’aller bosser tous les matins. Je suis donc intimement persuadé qu’elle saura fédérer, qu’elle conduira la direction des sports à merveille, et qu’elle saura, sans aucun doute, tourner la page de l’ère Vendroux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un peu de rab’
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        J’aurais dû prendre ma retraite en juin 2019. On va dire que l’amour du maillot était trop fort. Mon successeur était déjà en place, mais Guy Lagache, qui était alors numéro 2 de Radio France, m’a demandé de rester encore un peu. Sibyle Veil, la présidente du groupe, m’a même reçu dans son bureau pendant près deux heures ! C’était flatteur et, pour tout vous dire, j’avais tellement envie de continuer que je ne me suis pas fait prier bien longtemps. Pour la première fois de ma carrière, j’en ai profité pour écouter attentivement l’un de mes récents passages à l’antenne… et j’ai trouvé que j’étais encore loin d’être carbonisé ! J’en ai encore sous la semelle, comme on dit. Alors finalement, pourquoi raccrocher les crampons ? Bien sûr, il n’est plus question que je me retrouve à l’antenne tous les jours, comme avant, mais que je sois là les samedis soir sur France Info pour commenter les matchs. Une sorte de super consultant qui fait déjà partie de la famille. Plus de liberté, moins de contraintes… Que du bonheur ! Merci à Richard Place, Fabrice Rigobert, Jean-Philippe Baille, Fabrice Abgrall, Julien Brigot, Matthieu Mondolini et surtout à ce qui ne m’aiment pas !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le foot, le foot et… le foot !
Enfin presque…
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        J’imagine bien ce que beaucoup d’entre vous doivent se dire à la lecture de ce livre. Vendroux, il ne nous parle que de foot ! Et vous avez bien raison de râler. Il est vrai qu’en ayant dirigé les sports dans un groupe aussi important que Radio France, je devrais être tout aussi calé en foot qu’en rugby, en F1, en basket, etc. Eh bien non, les amis ! Moi, mon truc, c’est le ballon rond. C’est lui l’objet essentiel de mon expertise, et ce n’est déjà pas mal, croyez-moi. Alors je ne suis quand même pas un lapin de trois semaines quand il s’agit d’évoquer un autre sport. Quoique, parfois… J’ai un souvenir assez drôle en ce sens, et pas si ancien. Il y a une quinzaine d’années, on m’a demandé de commenter un match du tournoi des Six Nations, en rugby, donc. À la suite d’une série de hasards, ceux qui s’en occupaient habituellement étaient tous malades. J’ai donc été appelé en catastrophe. Et j’insiste sur le mot « catastrophe »… vous allez comprendre pourquoi. Car je vais vous faire une confidence : je ne j’y connaissais absolument rien ! Même les règles, pour moi, c’était du chinois. Alors je me suis contenté d’annoncer les pénalités, de commenter autant que je pouvais les sorties de mêlée, et surtout… je donnais l’heure ! Le parfait escroc ! Bon, j’ai fait ce que j’ai pu, tout simplement.

        En revanche, j’ai adoré commenter le tennis. Je l’ai fait de mon début de carrière jusqu’au milieu des années 1980. Là, je m’y connaissais bien. Je me souviens notamment d’une rencontre mémorable, en 1976, à Roland-Garros, entre François Jauffret et Björn Borg. Un match qui était allé au bout du suspense, en cinq sets, le dernier remporté 10 jeux à 8 par le champion suédois… après plus de quatre heures de jeu sous une chaleur étouffante ! Je m’en souviens comme si c’était hier. Dans la foulée, Jauffret ne voulait pas donner d’interview, et je me suis introduit discrètement dans les vestiaires, alors que c’était interdit, pour pouvoir l’approcher. Quand il m’a vu, il m’a lancé : « Bon, allez, tu t’es donné tant de mal… Faisons-la, cette interview ! » C’est aussi ça notre métier. Prendre des risques pour décrocher un scoop, un entretien… un truc en plus. Et quand ça paye, on a parfois l’impression d’avoir gagné au loto !

        Je garde aussi un excellent souvenir des Jeux olympiques de Sidney, en 2000. J’avais commenté le handball, un sport que j’aime également beaucoup. La France était malheureusement tombée en quart de finale contre les Yougoslaves, mais cela reste tout de même une belle aventure personnelle. Et je conclurais ce chapitre en vous donnant, hors football, mon podium de sportifs. J’y mettrais le boxeur Mohamed Ali, autant pour sa carrière que pour ses engagements, puis les deux immenses champions français que sont Alain Prost et Yannick Noah. Deux légendes absolues.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Mes enfants
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        Je me dois d’être honnête et de vous confier que je n’ai pas été un père très présent. Comme beaucoup d’hommes de ma génération, me direz-vous, mais tout de même… Je n’ai pas été ce papa qui donne le biberon, qui attend à la sortie de l’école, qui aide aux devoirs, et tout ce qui va avec. Non, très franchement, j’ai consacré ma vie à ma carrière et au Variétés Club de France. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas aimé mes enfants plus que tout, bien au contraire ! Baptiste et Clémentine sont ma fierté absolue. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux qu’ils existent. Mais voilà, je n’ai pas été un père exemplaire. C’est comme ça. Heureusement qu’Armelle, leur maman, a assuré. Vraiment. Mais plus de cinq décennies à Radio France, avec treize coupes du monde couvertes, des championnats d’Europe, des Jeux olympiques, ainsi que, en marge, une aventure incroyable avec la bande du Variétés Club de France et plus de deux mille matchs à la clef… ça prend toute la place !

        Alors, est-ce que j’ai des regrets ? Non, pas vraiment, car mes enfants et moi avons aujourd’hui une relation merveilleuse faite de confiance, de complicité, et d’énormément d’humour. Aurions-nous eu un lien si fort si j’avais été un père différent durant toutes ces années ? On ne le saura jamais, et après tout qu’importe. Mais quand je vois le résultat, je me dis que j’ai finalement plutôt bien fait les choses. Ils ont l’air heureux, épanouis, et en plus ils suivent mes pas ! Clémentine travaille dans la production à Canal +, et Baptiste est aujourd’hui sur Amazon Prime après avoir démarré sur BeIn. Car même si je n’étais pas très présent, ils ont baigné dans mon univers. Et c’est quelque chose dont je suis très fier. Je suis déjà grand-père d’une petite Lili par ma fille, et à l’heure où j’écris ces lignes, je m’apprête à accueillir un petit-fils grâce à Baptiste qui va être papa pour la première fois. C’est à eux quatre que je dédie ce livre. Mes deux enfants, et mes deux petits enfants… Sans oublier mon frère Jean-François, malheureusement disparu cette année.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’héritage de Jacques :
le mot de Nathalie Iannetta
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        On m’avait déjà proposé de devenir la nouvelle directrice des sports de Radio France il y a trois ans, au moment où Jacques s’en allait. Mais j’avais refusé. Je dois avouer que sur le coup, ma main a tremblé… Succéder directement à Jacques me paraissait compliqué, pour tout un tas de raison. Cette décision aurait pu être un regret éternel… Fort heureusement, la proposition est revenue sur la table cette année. Ce qui, d’une certaine façon, a validé mon refus initial. La première fois, ce n’était pas le bon moment, voilà tout. Tandis que là, la transition avec Jacques a pu se faire dans les formes. Même s’il est certain qu’il sera toujours lié à cette maison et sera toujours un peu chez lui ici… Que j’occupe ce poste ne change rien… car aujourd’hui comme hier, je dirais la même chose de lui. Jacques, c’est d’abord une voix. Celle de ceux d’avant. De nos patrons. Ceux qui ont fait que le traitement du sport a tant évolué. Et dans le bon sens ! Je me souviens encore de mon père qui écoutait les multiplex de France Inter avec la voix de Jacques… On avait même les résultats du National, du moindre but inscrit à Laval. C’était le vrai foot de proximité qui arrivait dans le poste en somme ! Avant même que France Info ne soit créée, on pouvait écouter les résultats de la première division partout, même en Italie où nous passions nos vacances en famille. Et c’est Jacques que l’on entendait… Alors forcément, occuper cette place aujourd’hui a une résonnance particulière. Mais Jacques, ce n’est pas simplement Radio France, c’est une marque à lui tout seul. Un nom et une référence qui incarnent une façon très spéciale de parler du sport. Et cela pendant plus de cinq décennies.

        J’ai parfois envie de le comparer à ces joueurs de football qui sont restés fidèles à leur club toute leur vie. À l’image de Steven Gerrard à Liverpool, Carles Puyol à Barcelone ou Paolo Maldini au Milan AC… le club de Jacques, c’était Radio France. Je ne suis pas sûre que ma génération de journalistes et les prochaines connaîtront des figures telles que lui. La manière de faire ce métier a beaucoup trop changé. La longévité n’est plus la même. Ils étaient les premiers et sont donc restés longtemps en place… Mais les générations suivantes ont eu à accepter des adaptations très tôt dans leur carrière et n’ont pas vécu ce métier de la même manière. Elles n’ont pas pu se projeter avec autant de sérénité. Jacques et moi n’avons jamais directement travaillé ensemble, mais je garde des souvenirs très personnels avec lui. De très grosses rigolades sur des reportages, mais aussi des moments très éprouvants, comme la disparition de Thierry Gilardi en 2008, la pire chose qui nous soit arrivée. Mais c’est aussi un moment qui nous a rapprochés. Les anciens copains de Thierry, dont Jacques faisait partie, et les plus jeunes, dont j’étais, ont été particulièrement soudés par cette épreuve. Jacques a perdu un petit frère, et moi un grand.

        Et puisqu’on évoque une fratrie, je dirais qu’avec Jacques, c’est comme dans une famille : on n’a pas besoin de se voir tous les quatre matins. D’ailleurs, finalement, tous les deux, on a rarement parlé boulot.

        Concernant le sexisme qui sévit dans notre milieu et qui a fait tant débat cette année, je constate simplement que Jacques est né la même année que mon père. Ils ont tous les deux grandi, évolué et vécu dans un monde fait pour les hommes par des hommes. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas eu de respect, d’affection et d’amour pour leurs mères, leurs épouses et leurs filles. L’énorme paradoxe, c’est que cette génération est celle qui a verrouillé le système afin que les hommes restent entre eux, et que c’est en même temps sous leur impulsion que des femmes sont arrivées dans les services des sports, tous médias confondus. Ces hommes sont donc aujourd’hui à la fois victimes et coupables. Victimes de la vindicte populaire, mais coupables d’avoir réagi trop tardivement… Moi, je suis passée par beaucoup de boîtes après Canal, et là comme partout, il a fallu que les femmes fassent leurs preuves et conquièrent des postes qui ont finalement toujours été octroyés par les hommes. Moi, ce sont bien des hommes qui m’ont choisie ! Ça ne les a pas empêchés d’avoir parfois des attitudes sexistes, et c’est bien là que c’est paradoxal. Il n’y a pas simplement les gentils et les méchants.

        Pour en revenir à la direction des sports de Radio France, je tiens à souligner que les Jeux olympiques sont à la fois un objectif à atteindre et un moyen d’améliorer les choses. Un héritage, en quelque sorte. Pour certains pays, cela consiste à se doter d’équipements sportifs de pointe, pour d’autres, à faire émerger de nouvelles générations dans certains sports. En France, ce n’est pas ça. À part bien sûr pour cette fameuse piscine olympique dont nous ne disposions pas jusqu’ici sur le territoire national, ce qui peut sembler une hérésie dans un pays de natation comme le nôtre. Grâce aux Jeux, nous pouvons enfin lancer ce chantier. Mais chez nous, je dirais en un mot : quelle est la place du sport dans notre pays ? On le sait tous, elle est extrêmement marginale. Toujours à côté, voire après le reste. Mon ambition est de contribuer à faire changer les mentalités. Pour faire de la France une nation sportive, il faut se réapproprier le sport pour l’imposer dans le débat public. Pour l’imposer à l’école, pour l’imposer dans la santé, chacun à notre place, nous, les médias, devons nous engager.

        Notre défi est de déterminer la façon dont nous parlons du sport. En quantité comme en qualité. L’objectif est donc de positionner le service public dans sa mission première qui est de s’ouvrir à tous les sports, mais aussi à tous les sportifs. Qu’ils soient amateurs ou professionnels, hommes ou femmes, porteurs d’un handicap ou pas. C’est en accordant davantage de la place au sport sur les antennes de Radio France que nous contribuerons à développer cet héritage. Cette certitude a bien sûr été nourrie par mon expérience à l’UEFA et auprès de François Hollande. Organiser les Jeux ne suffit pas. Il faut en faire quelque chose de positif. Les entreprises doivent financer davantage le sport français. Les médias améliorer leur offre. L’école doit jouer son rôle en expliquant aux enfants qu’être bon en sport, c’est aussi important que d’être bon en mathématiques, en histoire ou en philosophie. Les médecins doivent promouvoir le sport pour prévenir certaines maladies, voire en guérir, comme le prouvent de récentes études. C’est, entre autres, pour toutes ces raisons que le dossier Paris 2024 a séduit le Comité international olympique (CIO). Ses membres cherchent entre autres à déterminer la trace que les Jeux laisseront dans le pays où ils seront organisés. Avoir réussi cette mission, c’est aussi l’héritage de Jacques, qui a durablement marqué de son empreinte la maison Radio France en la mettant au service du sport.
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