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Pour Noëlle
La vérité a plus de facettes qu’un diamant taillé.
ROTEN ROTENBERG

Préface de J.M.G. Le Clézio
[sous forme d’une lettre à l’auteur]
Cher Uli,
 
Vous êtes un conteur !
 
Vos six nouvelles m’ont emmené dans votre monde si particulier, qui n’appartient qu’à vous (comme ce doit l’être pour tout écrivain de fiction).
 
C’est un monde étrange, où le quotidien plutôt banal de la réalité de notre temps se prolonge vers des espaces étranges, où les croque-morts sont des fonctionnaires (comme dans « Le menuisier et la mort ») jusqu’au moment où ils se transforment en anges de la mort, où une simple manie de fumeur peut se transformer en rituel prophétique, où un simple voyage en métro ressuscite un passé enfoui, et ouvre la porte du « royaume des morts ».
 
C’est aussi un monde familier, qui me parle, à moi qui l’ai connu dans mon enfance, ce pays ibo (Port Harcourt où j’ai débarqué un été de 1948, à la rencontre de mon père) et dont je découvre, grâce à vous, la face magique. Enfant avec des enfants ibos, j’ai façonné avec de la terre des figurines mi-humaines, mi-animales que nous cuisions au soleil violent de l’équateur — les appelait-on des « jujus » ? — sans savoir que nous vivions à Ogoja, au bord de la rivière Cross, à proximité du sanctuaire d’Aro Chuku, le « Long Juju », où s’était déroulé le dernier combat des Africains contre la puissance britannique.
 
Je trouve dans vos contes (en particulier dans le premier « Le crocodile blanc » et le dernier « Le philtre d’amour ») la magie de certains textes de Conrad, mais aussi l’ironie d’Evelyn Waugh (The Loved One1) ou de James Graham Ballard (Running Wild2) — bref, quelque chose d’anglo-saxon ! Et on sait que l’humour fut leur spécialité !
 
Sans aucun doute, votre part nigériane (Amos Tutuola3, et bien sûr Sozaboy4, ce roman étonnant écrit en « pidgin english » par Saro Wiwa) — car vous êtes toujours présent à l’arrière-plan de vos personnages, Briggs reprend la suite de Rod, Aristide Laporte, et même, à la fin du « Philtre d’amour », un Ulli « passionné de l’Afrique et un homme au grand cœur » en qui je vous reconnais.
 
Étant de ceux qui n’aiment guère la littérature exotique (même lorsque l’auteur a l’envergure de Conrad) et moins encore la sorte de dédain amusé qu’on perçoit dans Mister Johnson du romancier Joyce Cary5, je pensais être prévenu contre l’inspiration africaine de vos textes.
Eh bien, cette prévention n’a pas tenu plus de la première page, parce que vous inventez votre mémoire, vous la nourrissez de vos lectures, de vos expériences, de votre instinct. Ce pays ibo (qui m’est cher) que vous évoquez noyé dans les effluents du pétrole et la corruption des fonctionnaires, grâce à votre imagination m’évoque une certaine innocence faite de joie de vivre, de saveurs et de sensations, de résistance ancienne à la cruauté de notre temps, et de regain après la guerre la plus cruelle organisée par les puissances coloniales.
 
J’aime bien vos héros modestes. J’aime bien vos héroïnes biafraises. J’attends de lire encore, à leur sujet, sous votre plume.
 
Amitiés !

J.M.G. LE CLÉZIO
1. Titre français : Le cher disparu.

2. Titre français : Le massacre de Pangbourne, réédité sous le titre : Sauvagerie.

3. Auteur de The Palm-Wine Drinkard (1946), en français : L’ivrogne dans la brousse.

4. Roman de Ken Saro-Wiwa (1985), titre français : Sozaboy (Pétit minitaire).

5. Roman de Joyce Cary (1939), titre français : Mister Johnson.



LE CROCODILE BLANC
Quand Briggs entendit le téléphone sonner, tard dans la soirée, il pensa qu’il s’agissait une fois de plus d’un appel de son supérieur qui voulait s’assurer, comme d’habitude, que tout se passait bien sur la Black Gold.
Depuis que les câbles de la Northern Star, la plateforme voisine, s’étaient rompus, en raison de vents de force 11, entraînant sept personnes dans la mort, les mesures de sécurité sur les plateformes pétrolières en mer du Nord avaient été renforcées de manière drastique et chaque fois que la météo annonçait une tempête sur la Manche, le directeur de la compagnie téléphonait, en personne, comme si ce simple geste pouvait garantir la sécurité du personnel des plateformes flottantes.
Comme l’ingénieur savait que son chef aimait les réponses claires et nettes — de préférence un bref oui ou non, auquel il pouvait tout au plus ajouter un respectueux monsieur le Directeur —, il s’était habitué, quand le téléphone sonnait le soir, à visser sur sa tête, par précaution, une casquette d’officier de la marine militaire allemande, acquise dans un second hand shop à Londres.
Même s’il n’atteindrait jamais le parfait mélange de servilité et de défi, avec lequel les officiers allemands dans les films de guerre américains acceptaient leurs missions kamikazes, ce geste l’aidait à affronter cet exercice, sans que l’on puisse déceler dans sa voix s’il avait déjà vidé plus d’une demi-bouteille de scotch ou non.
Briggs ne fut donc pas trop surpris de reconnaître la voix de son chef dans le combiné et s’apprêtait, déjà, à se mettre au garde-à-vous pour répondre par un fringant oui ou non monsieur le Directeur, lorsqu’il saisit le caractère incongru de la question à travers le voile d’alcool qui embrumait son cerveau : « Êtes-vous marié, Briggs ? » lui avait demandé le directeur.
C’était la première fois que son chef s’intéressait à sa vie privée et il eut du mal à répondre à cette question-là. Il avait bien épousé une institutrice du Devonshire, il y a quelques années, mais elle n’avait jamais pu s’habituer à sa vie irrégulière, à ses longues semaines d’absence en mer, et encore moins aux semaines de sa présence, qui avaient fini par lui paraître plus longues encore... Ainsi s’étaient-ils séparés, il y a plusieurs années, sans jamais se revoir. Mais avant que Briggs n’ait eu le temps d’avancer une explication, le directeur avait déjà repris : « Vous savez, j’ai besoin d’un homme de confiance, pour mettre de l’ordre dans nos affaires africaines. »
Briggs pensa d’abord qu’il s’agissait de la plateforme voisine — sur laquelle les pannes techniques s’étaient multipliées, ces derniers temps —, celle que les employés de la compagnie pétrolière appelaient en plaisantant Juju Queen, parce que, n’étant pas encore équipée du nouveau système de stabilisation, elle chaloupait sur les vagues en tanguant et en roulant, rappelant les mouvements de hanches des danseuses noires dans la discothèque du même nom à Londres, qu’ils fréquentaient presque tous régulièrement pour noyer leur solitude dans un vertige extatique, où fusionnait l’appréhension de ce tangage si familier avec le désir de s’y adonner pour toujours.
Mais lorsque le directeur parla de « saison des pluies » et de « problèmes avec les autochtones », la brume de l’alcool se dissipa petit à petit et il finit par se rendre compte que son directeur lui proposait un poste de chief engineer en Afrique, à la raffinerie de Bonny, à l’extrême pointe du delta du Niger.
Briggs n’essaya pas de comprendre les raisons qui l’avaient poussé à accepter sa proposition au bout de vingt-quatre heures de réflexion : l’ambition, l’attrait du double salaire, ou tout simplement le goût de l’aventure ? D’ailleurs, il n’en eut guère le temps, puisque trois jours plus tard, après avoir été brièvement informé des difficultés liées à son nouveau poste, il était déjà dans l’avion en essayant de s’imaginer ce qui l’attendait à Bonny.
Lorsque la voix de l’hôtesse de l’air annonça « Dans quelques minutes, nous atteindrons Port Harcourt, le commandant de bord et son équipage souhaitent... », la forêt tropicale, enveloppée de la lumière dorée des derniers rayons du soleil, émergea de la surface lisse de la mer.
Un océan de palmiers, tel un tapis vert, se déroulait sous les ailes de l’avion, d’où suintaient par endroits des taches rouges comme des plaies béantes. Briggs les avait d’abord prises pour des terres défrichées, mais lorsque l’avion se rapprocha du sol, il comprit qu’il s’agissait de flammes de plusieurs mètres qui s’échappaient de hauts tuyaux étroits : des torchères pour faire brûler le gaz naturel qui accompagne la production de pétrole...
Il y avait des centaines de stations de pompage telles que celles-ci dans tout le delta, comme lui avait dit le directeur lors de leur dernier échange. Briggs avait écouté ses explications sans mot dire, ne se permettant que quelques rares questions pour lui signifier qu’il avait bien compris sa mission. À la fin de leur rencontre, quand toutes les questions pratiques furent réglées et que le directeur commença à préciser quelques détails de la longue histoire de ces Oil Rivers, Briggs avait ressenti de nouveau ce tangage et ce roulis qui pénétraient sa chair, lorsqu’il s’adonnait aux rythmes du highlife ou de la rumba rock congolaise au Juju Queen. Il avait essayé de suivre les explications de son supérieur, mais en avait perçu seulement quelques bribes. Avait-il vraiment parlé d’esclavage ? De combats que s’étaient livrés les Portugais, les Français et les sujets de Sa Majesté pour s’assurer des droits commerciaux ? Mais quels droits commerciaux exactement ? Pour le pétrole, pour l’huile de palme, pour des humains ?...
Briggs regardait par la fenêtre. Maintenant les palmiers défilaient avec une telle rapidité qu’il ne pouvait plus les distinguer. Le tangage ne s’apaisa qu’au bout de quelques minutes, à l’arrêt de l’appareil.
Lorsqu’il mit le pied sur la passerelle, une chaleur étouffante l’assaillit. Il ne connaissait pas les tropiques. Sa première impression ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite de la forêt tropicale en lisant les romans de Kipling. Il ne retrouva point les parfums doux et enivrants qui suscitent le désir de plaisirs sensuels insoupçonnés. Au lieu de cela... il constata avec un certain malaise que sa chemise lui collait déjà au corps et que son seul désir, depuis qu’il avait quitté l’agréable fraîcheur de la cabine climatisée, était de prendre une douche ! Il ne retrouva point non plus l’océan de fleurs des bougainvilliers, le rouge éclatant des flamboyants et le gazouillis des oiseaux de toutes les couleurs, qui, pour se venger de leur absence dans la classification mondiale des volatiles — établie par d’éminents ornithologues, continent par continent —, chantaient à tue-tête, comme pour se moquer du gai savoir qui leur refusait obstinément la place méritée dans le répertoire universel des voix d’oiseau. Au lieu de cela... au lieu de cela, il se retrouva aspiré par la foule, poussé brutalement vers le guichet du contrôle des passeports.
Dans le hall d’entrée, un chauffeur en uniforme l’attendait avec un panneau au nom de « Mr. Briggs ». Le chauffeur avait pour mission de le conduire dans le camp de la compagnie pétrolière à Port Harcourt, où il passerait la nuit, avant d’entamer la dernière partie de son voyage. Le trajet pouvait durer entre trente minutes et trois heures, selon que les soldats avaient récolté ou non assez de dash aux innombrables barrages au cours de la journée, comme lui avait expliqué son chauffeur.
Sur leur chemin, ils traversèrent des villages avec des maisons rectangulaires en parpaings, apparemment d’une seule pièce, qui, malgré de grosses taches de rouille sur leurs toits en tôle ondulée, avaient l’air quelque peu inachevées. Briggs se demandait encore ce que le chauffeur entendait par dash, quand celui-ci lui expliqua que le gouvernement payait si mal ses soldats qu’ils étaient obligés d’extorquer de l’argent aux automobilistes pour pouvoir nourrir leur famille.
Le camp de la compagnie pétrolière se trouvait à l’extérieur de la ville, le long de la voie rapide vers Aba, bâptisée ticket to heaven, comme Briggs l’apprit au cours de sa soirée au bar du club, parce qu’elle propulsait chaque jour tellement d’hommes au ciel que l’unique menuisier du coin aurait dû travailler jour et nuit s’il avait fallu fabriquer un cercueil pour chacune des victimes de la route...
Au bout du troisième verre de scotch, Briggs comprit également pourquoi un lotissement pour les employés d’une compagnie pétrolière était désigné par un nom à connotation militaire. En effet, tout le camp, avec ses nombreux bungalows, terrains de tennis, piscines et autres équipements de loisirs, était entouré d’une haie de barbelés élevée, éclairée la nuit, et dotée d’une entrée mieux gardée que celle de la villa d’un dictateur. Briggs apprit aussi incidemment de ses deux collègues britanniques que les difficultés rencontrées à la raffinerie de Bonny, dont lui avait parlé le directeur, étaient peut-être d’un tout autre ordre...
En survolant le lendemain en hélicoptère les méandres des innombrables bras du Niger — les creeks comme on les appelle ici — s’étirant comme un gigantesque filet noir jusqu’à l’horizon, Briggs se dit que l’histoire qu’on lui avait racontée la veille sur son prédécesseur n’était peut-être pas totalement inconcevable. Mais malgré tout, il avait du mal à s’imaginer qu’un homme de son âge, qui, comme lui, avait vécu tant de tempêtes sur une plateforme pétrolière, ait soudain commencé à voir des fantômes. Peut-être ne s’agissait-il, en effet, que « d’hallucinations provoquées par la malaria ». Pourtant plusieurs personnes semblaient avoir confirmé l’histoire d’un crocodile blanc géant... Briggs décida d’élucider cette affaire dès qu’il se serait installé à Bonny.
Quelques minutes plus tard se dessina devant lui une bande côtière argentée, puis émergea, tel un monument de l’ère industrielle planté au milieu d’un paysage, qui lui ne semblait pas avoir évolué depuis le paléolithique, un labyrinthe de pipelines, de tuyaux métalliques et d’immenses réservoirs, entourés d’une enceinte de terre, comme s’il fallait les protéger de l’invasion d’un ennemi invisible : la raffinerie de Bonny.
Briggs fut accueilli par un compatriote très british, bien qu’il se présentât sous le nom de John French, et qui « depuis ce malheureux événement » avait assuré la direction de la raffinerie par intérim. Briggs demanda, au cours du repas, un bref résumé de la situation actuelle et attendit que les autres employés aient quitté la cantine pour poser à John French la question qui le taraudait depuis son arrivée : « Et que pensez-vous de l’histoire que l’on se raconte sur mon prédécesseur ? »
Un instant pensif, John French regarda Briggs et tira sur son cigare, avant de dire : « Vous connaissez sûrement la version officielle, le palu... Eh bien, il ne serait certainement pas le premier à l’avoir attrapé ici ! Il y a encore cinquante ans, chaque Blanc qui était envoyé dans cette foutue région apportait son cercueil avec lui — par précaution pour ainsi dire —, car plus d’un tiers des Blancs ne survivaient pas à cette fièvre. Mais ce qui est arrivé à votre prédécesseur pourrait aussi avoir d’autres raisons...
« Il faut dire que Rod Redburg est un homme un peu singulier... Né à Hambourg, comme il me l’a raconté un soir, il s’est sauvé de chez lui quand il était encore adolescent pour s’engager dans la marine marchande. Apparemment, pendant ses années de jeunesse, il a sillonné les mers du Sud. Il m’a dit aussi qu’il ne s’est jamais marié. Mais j’ai eu l’impression, lorsqu’il a pris son poste ici, qu’il sortait d’une histoire d’amour tragique qui ne le lâchait pas. En tout cas, ce n’est pas l’argent qui l’a fait venir. Parfois j’avais le sentiment qu’il était à la recherche de quelque chose ou qu’il fuyait un événement de son passé, vous voyez... Mais là-dessus, il n’a fait que des allusions. »
John French tira de nouveau sur son cigare, avant de poursuivre : « Je me suis souvent demandé comment il pouvait boire de telles quantités d’alcool, sans que cela se voie. Mais ce n’est pas tout... Ces derniers temps, il a commencé à s’intéresser d’un peu trop près aux autochtones, et surtout aux charmes des femmes noires, ce que les fonctionnaires coloniaux autrefois appelaient going native. Et puis une belle jeune fille semble lui avoir fait tellement tourner la tête qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Toujours est-il qu’un soir il est rentré totalement affolé d’une excursion à Opobo, un petit bled dans le delta où vit cette beauté, et qu’il a commencé à divaguer. À propos, savez-vous ce que c’est, un juju ?... »
En entendant ce mot, Briggs s’est senti repartir dans la discothèque londonienne et ne revint à lui que quand il se rendit compte que John French s’était tu depuis un moment déjà. Briggs remarqua en s’excusant : « Peut-être devrais-je jeter un coup d’œil sur mon nouveau logement et me reposer un moment, apparemment le changement de climat se fait sentir un peu... »
John French l’accompagna jusqu’à un bungalow situé en bordure de la raffinerie, où Briggs fut accueilli par un Noir affable d’un âge indéterminable qui se présenta sous le nom de Jack Tulefare, « spécialiste de la cuisine européenne, jardinier et expert dans la chasse aux hublots ». Briggs s’étonna, certes, de ce métier quelque peu inhabituel, mais n’osant dévoiler son ignorance de la situation par une question pouvant paraître naïve, il lui dit : « Ayant travaillé pour Mr. Redburg, je suppose, Jack, que vous connaissez parfaitement votre mission ? » L’homme aux facultés étonnantes le gratifia d’un large sourire et répondit : « Mr. Redburg n’a jamais eu à se plaindre... »
Quand Briggs fut réveillé par Jack Tulefare, le lendemain matin à l’heure convenue, il émergeait d’un cauchemar et il eut du mal à comprendre où il était. Il voyait encore l’immense crocodile blanc devant lui, surgi de l’enchevêtrement de racines dans la mangrove, le fixant d’un œil mauvais. À ce moment-là l’histoire que John French lui avait racontée la veille lui revint brusquement : « ... cette nuit-là, on a frappé à ma porte. Le cuisinier était rentré au village, ma femme était déjà couchée, et lorsque j’ai ouvert la porte, Rod se tenait devant moi, les pupilles dilatées, comme en transe, tremblant de tout son corps. J’ai d’abord pensé qu’il avait abusé une fois de plus du kai-kai, cette gnôle, que les Noirs fabriquent à partir de vin de palme, car Rod se soûlait de plus en plus souvent avec ça. Mais je ne l’avais jamais vu dans cet état-là. Il semblait ne pas me voir. J’avais l’impression que son regard me transperçait jusqu’à ce qu’il éructe : “Le crocodile, John, le crocodile !” Et là, il m’a raconté, avec des mots incohérents, une folle histoire...
« Mais tout d’abord, je dois ajouter que Rod avait une marotte un peu spéciale, liée sans doute au fait qu’il avait été marin dans sa jeunesse. En tout cas, il collectionnait les hublots. Vous savez, depuis la guerre du Biafra, une quantité d’épaves de bateaux pourrissent ici dans les creeks. À l’époque, toutes les nations avaient refusé de soutenir officiellement un côté ou l’autre, mais secrètement elles ont toutes livré des armes, et, à la fin, lorsque le Biafra a perdu sa dernière base aérienne, les livraisons d’armes se faisaient par bateau. De nombreux bateaux — souvent de simples chalutiers, venant la nuit de Calabar, la capitale voisine de l’État de Cross River, ou de n’importe quel petit port du Cameroun — furent bombardés par l’armée de l’air nigériane et croupissent depuis dans les creeks. Et Rod avait développé l’ambition étrange de dénicher le plus grand nombre de ces épaves. Apparemment, seuls les hublots en laiton l’intéressaient, qu’il découpait à grand-peine au chalumeau et nettoyait des journées entières jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur lustre d’antan. Ensuite, il les étiquetait en mentionnant l’endroit et la date de la découverte ainsi que le nom du bateau, du moins s’il était reconnaissable...
« Eh bien, cet après-midi-là, Rod a de nouveau rendu visite à cette jeune fille d’Opobo dont j’ai déjà parlé et il l’a emmenée à la chasse aux hublots. Comme d’habitude le vieux Jack Tulefare, qui connaît les creeks comme sa poche, les a accompagnés.
« Rod était sur la piste d’une nouvelle épave, dont Jack lui avait parlé. Et lorsqu’ils l’ont trouvée et que Rod était sur le point de mettre le pied sur la coque pourrie, un immense crocodile blanc surgit, à moins d’un mètre de lui, comme il me l’a raconté, sidéré...
« Je n’ai pas besoin de vous dire, qu’il n’existe pas de crocodiles blancs, ni ici, ni nulle part ailleurs dans le monde, et la longueur de 15 mètres, que l’animal fabuleux était censé mesurer, a renforcé mes doutes sur l’état mental de Rod. Quoi qu’il en soit, il affirme avoir vu devant lui cet animal, qui soudain ouvre toute grande sa gueule. Rod est si hébété qu’il ne peut détourner les yeux des dents pointues du monstre qui va le dévorer sans aucun doute. Ensuite, il se passe quelque chose d’encore plus incroyable : le crocodile referme lentement sa gueule centimètre par centimètre, comme si quelqu’un ou quelque chose l’y avait forcé, adresse à Rod un dernier regard mauvais, fouette avec sa queue la coque de l’épave qui émet un grondement sourd, et disparaît dans l’enchevêtrement des racines de la mangrove. Hagard, Rod fixe encore un bon moment l’eau noire dans laquelle la bête a disparu. Et lorsqu’il se retourne, il voit Jack et la jeune fille, tremblants, agenouillés dans le bateau, chantonnant en chœur des paroles qui résonnent comme une conjuration. Rod ne comprend évidemment pas la langue ibo mais distingue un mot qui revient souvent : Ja-Ja-ooo, Ja-Ja-ooo. Enfin les deux arrêtent leur litanie et la jeune fille murmure quelque chose sur la vengeance d’un certain roi Ja-Ja et supplie Rod de la ramener tout de suite à Opodo.
« Il ne m’a pas dit ce qu’il avait fait là-bas. Je sais seulement qu’il m’a réveillé par la suite en tambourinant à la porte pour me raconter cette histoire de fou. Et le lendemain, il est parti de bon matin avec l’hélicoptère qui apporte chaque jour le courrier à Port Harcourt. Depuis, plus personne n’a entendu parler de lui. Il n’a même pas emmené sa collection de hublots dont il était si fier. Je comptais la faire expédier par bateau, à la prochaine occasion, au siège de la compagnie à Londres...
« Peu de temps après, j’ai appris que le père de cette beauté d’Opobo, dont Rod s’était amouraché, est devin et juju priest, ce qui n’est pas rien ! Je parie que cet homme n’avait pas plus envie de laisser sa fille partir avec un Blanc que n’importe quel autre de ces fiers gars du delta. Et quand on sait de quoi les juju priests sont capables, on peut facilement s’imaginer ce qui est arrivé à Rod. Leur pouvoir de sorcellerie est tristement célèbre dans toute l’Afrique. Mais peut-être qu’il ne s’agissait même pas d’un juju. Il aurait suffi que le bonhomme lui ait versé quelque chose dans son kai-kai : un peu d’écorce pilée d’une certaine espèce d’arbre qui pousse partout ici peut provoquer des hallucinations telles qu’on en voit trente-six chandelles. Un Blanc qui drague la fille d’un juju priest est soit fou, soit suicidaire. Mais ça ne m’étonne pas de Rod...
« Depuis son départ, on affronte un certain nombre de difficultés à la raffinerie. Rod a toujours tout décidé seul et, à cause de cela, personne ne sait quand le prochain pétrolier passera, ni à quel rythme il faut continuer la production. Et pour une raison que j’ignore, les ouvriers noirs ont pris cette histoire de crocodile blanc très au sérieux. Pendant plus d’une semaine, certains d’entre eux ne sont pas venus travailler. C’est seulement à partir du jour où j’ai menacé de les licencier et d’embaucher des hommes de l’intérieur des terres, prêts à travailler, que la situation est redevenue à peu près normale. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi pour découvrir de quoi il s’agit... »
Après le petit déjeuner, qui confirma la réputation de Jack Tulefare comme fin connaisseur des habitudes culinaires anglaises, Briggs sortit de sa maison. Sa déception des tropiques fut quelque peu radoucie : la raffinerie avec son labyrinthe de tuyaux et de pipelines était toujours là, bien entendu, mais derrière elle, la luxuriante forêt tropicale ne semblait qu’attendre son heure pour l’engloutir, et puis, de l’autre côté, s’étendait l’immensité scintillante de l’océan.
Lorsque Briggs entra dans le bureau de son prédécesseur, une sensation étrange le saisit. La pièce était sobre et fonctionnelle : accrochées aux murs, des cartes du delta du Niger, sur lesquelles toutes les stations de pompage étaient marquées d’un petit drapeau multicolore, et à côté des cartes une représentation schématique de la raffinerie avec la liste des mesures à prendre en cas d’incendie.
Briggs ne découvrit dans la pièce aucun objet personnel qui aurait pu donner une indication sur Rod Redburg et pourtant il avait l’impression de sentir, en quelque sorte, sa présence...
C’est seulement en regardant le bureau en bois d’iroko qu’il remarqua la photo encadrée d’une ravissante jeune fille noire, vêtue d’un pagne et d’une chemise blanche. Briggs comprit tout de suite qu’il ne pouvait s’agir que de la fille du juju priest d’Opobo et contempla longuement la photo. Les yeux sombres de la jeune fille semblaient le transpercer. Troublé, Briggs retourna la photo et ouvrit le tiroir du bureau. Son œil fut attiré par une lettre portant l’inscription « À mon successeur ». L’enveloppe contenait seulement une feuille de papier avec une phrase griffonnée : « Méfiez-vous du crocodile blanc. » Son rêve de la nuit précédente l’assaillit de nouveau et il frissonna.
Le soir, après avoir mangé un excellent Irish Stew et allumé son cigare, il demanda à son cuisinier de lui expliquer cette histoire de crocodile blanc. Jack évita son regard et bredouilla : « Je sais seulement qu’il a surgi devant nous... Mr. Redburg et la jeune fille peuvent en témoigner... Mon père m’a souvent parlé de ce crocodile lorsque j’étais enfant... Il était exactement comme il l’a décrit : blanc, comme le sable de l’océan, et plus long que deux pirogues. Il y a très, très longtemps, lorsque mon père était lui-même adolescent, l’animal a répandu la terreur, ici, parmi les hommes. À l’époque, le roi Ja-Ja a défendu le village d’Opobo contre les Anglais et on dit que le crocodile l’a aidé à les repousser. Mais après des années de combats, les Anglais ont réussi un jour à capturer le roi Ja-Ja et l’ont emmené sur une grande île de l’autre côté de l’océan. Depuis, le crocodile du roi Ja-Ja ne s’est plus montré. Beaucoup d’entre nous ont cru qu’il avait suivi le roi sur cette île lointaine, jusqu’à ce qu’il apparaisse de nouveau, il y a quelques semaines... »
Jack hésita un instant avant de reprendre : « Peut-être que le prêtre de la déesse du fleuve à Opobo pourra vous en dire plus. C’est lui qui nous a sauvés du crocodile... »
Le lendemain après-midi, Briggs se fit emmener à Opobo. Jack conduisait le bateau, propulsé par deux puissants moteurs hors-bord, filant à grande vitesse sur la surface noire de l’eau. De temps en temps, ils rencontraient un pêcheur dans une pirogue longue et mince, qui menaçait de chavirer dans le sillage de leur bateau. Des nuées d’aigrettes cendrées, affolées par le hurlement des moteurs, s’envolèrent au passage du bateau et ne se posèrent que lorsque le calme fut revenu. Les creeks, bordés de denses forêts de palmiers et de mangroves, se ramifiaient en un immense labyrinthe liquide. À certains endroits, les bras du fleuve étaient si étroits que les cimes des arbres se rejoignaient au-dessus de leurs têtes comme une épaisse voûte de feuilles, puis s’ouvraient de nouveau pour former un vaste lac éblouissant de lumière.
Au bout d’une bonne demi-heure, Jack pointa du doigt quelques toits en tôle ondulée sous les hauts cocotiers, qui se dessinaient dans le lointain, et cria d’une voix forte, pour couvrir le bruit du moteur : « Opobo ! » Peu après, ils approchèrent d’un petit ponton en bois auquel étaient amarrés quelques bateaux à moteur, flanqués des deux côtés par des douzaines de pirogues tirées sur le sable. Jack arrima le bateau au ponton et essaya en vain de se dégager d’une nuée d’enfants qui entouraient les deux hommes en poussant des cris suraigus.
Lorsque Briggs vit de près les premières maisons, il fut impressionné par leur taille et leur élégance. Presque toutes possédaient un porche avec des arcades surmontées d’un balcon. Tout autour poussaient des arbustes en fleurs, des papayers et des bananiers croulant sous les fruits et quelques hauts palmiers. Le style de ces maisons lui rappelait Bahia, où il avait passé, il y a de nombreuses années, de courtes vacances avec sa femme.
Sur le chemin sableux, qui serpentait à travers le village, ils rencontrèrent d’innombrables jeunes filles avec des seaux d’eau et ici et là quelques femmes, portant sur la tête de grandes bassines en émail. Des chèvres, imperturbables, broutaient au bord du chemin et des poules s’enfuyaient en caquetant dès qu’ils s’approchaient. Lorsque la végétation s’épaissit progressivement et qu’ils eurent dépassé la dernière maison, Briggs regarda Jack d’un air interrogateur, mais ne posa aucune question. Peu après, ils bifurquèrent dans un sentier qui serpentait un moment à travers un sous-bois touffu, avant d’arriver à une passerelle en bois branlante traversant un ruisseau étroit.
De l’autre côté se trouvaient plusieurs cases en terre aux toits recouverts de feuilles de palmier tressées. Devant l’une de ces cases, une vieille femme allumait un feu de bois. Jack se dirigea vers elle, la salua avec déférence et échangea quelques mots dans une langue que Briggs ne comprenait pas. La femme dévisagea le Blanc d’un air méfiant, mais finit par indiquer la plus grande case et s’en retourna à son feu. C’était la femme du juju priest. Jack expliqua à Briggs que son mari était dans la forêt à la recherche de plantes médicinales, qu’il serait bientôt de retour et qu’elle les autorisait à l’attendre dans sa case.
Briggs dut se baisser pour entrer dans la case et ne vit rien pendant un moment, jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à la pénombre de la pièce sans fenêtre. Il découvrit, par terre, une natte en paille, plusieurs grandes calebasses, dont il ne pouvait déterminer le contenu, et dans un coin quelques petits tabourets sculptés, qui représentaient toutes sortes d’animaux. Briggs rapprocha de lui une tortue et s’assit sur sa carapace en bois. Lorsqu’il leva la tête, il constata qu’une quantité de petits sachets et de sacs en cuir étaient suspendus à de grosses branches qui servaient de chevrons. Tandis qu’il se demandait ce qu’ils pouvaient contenir, une frêle silhouette se dessina à contre-jour dans l’ouverture de la porte. Briggs la reconnut aussitôt : c’était la jeune fille dont il avait vu la photo sur la table de travail dans son bureau.
Elle avait à peine vingt ans et de beaux yeux tristes en amande. Elle salua les deux hommes timidement, servit trois verres d’une bouteille remplie d’un liquide transparent, les posa sur le sol et prononça dans un anglais impeccable : « Vous devez avoir soif ! » Après une brève hésitation, elle ajouta en s’excusant : « J’espère que vous aimez le kai-kai, malheureusement on ne trouve du gin que sur le marché noir en ville. » Puis la jeune fille les laissa de nouveau seuls.
Briggs se rappela immédiatement l’histoire que John French lui avait racontée sur Rod Redburg, en espérant seulement que les hallucinations de son prédécesseur n’étaient pas dues à la consommation de ce kai-kai. Mais par crainte de se montrer impoli, il but une gorgée et sentit le liquide acre lui enflammer la gorge.
Au bout d’un moment, le devin entra dans la case. Il était très noir, trapu, avait des cheveux gris touffus et un regard intense. De profondes scarifications sur les joues et le front lui donnaient l’aspect d’un vieil aigle déplumé. Il salua les deux hommes en langue ogoni, s’assit sur un tabouret et dit : « Je n’ai pas besoin d’interroger mes cordelettes de cauris pour connaître les raisons de votre venue. »
Jack traduisait ses paroles sans oser regarder le juju priest.
« Vous voulez savoir pourquoi le Blanc de Bonny a quitté le pays de manière si précipitée ? » Briggs opina du chef. « Eh bien, continua l’homme, il y a quelque temps, on m’a dit qu’un Blanc cherchait des bateaux échoués dans les bras du fleuve. Certains ont même raconté qu’il donnait de l’argent aux gens afin qu’ils lui révèlent le lieu où se trouvaient ces épaves. » Briggs remarqua que Jack baissait la tête et traduisait en balbutiant.
« Un jour, je l’ai croisé au village. Lorsque je l’ai vu, j’ai su immédiatement qu’il attirait à lui le malheur comme un tas d’ordures les mouches. Dans ses yeux brûlait une fièvre qui ne pouvait être due qu’à une profonde blessure. Plusieurs semaines après, l’un des anciens du village m’a rapporté qu’il avait aperçu le Blanc dans une embarcation en compagnie de Beniere, ma fille cadette. Sa mère, ma seconde femme, est morte en couches et Beniere m’a déjà causé beaucoup de soucis. Je lui ai immédiatement demandé des explications en l’exhortant à se méfier de ce Blanc qui pourrait bien susciter le courroux de la déesse du fleuve par son sacrilège. Mais ma fille m’a seulement regardé avec insolence et a tourné les talons, sans dire un mot. Elle a toujours été têtue, comme sa grand-mère, mais depuis qu’elle va à l’université en ville, elle est devenue orgueilleuse et ne m’obéit plus. Et un beau jour, elle a amené ce Blanc chez moi, dans cette case, comme par défi. Je l’ai reçu avec tout le respect que l’on doit à un étranger, tel que l’exigent nos règles de l’hospitalité, mais avant qu’il ne reparte, je l’ai mis en garde : “Ne provoquez pas la déesse du fleuve une nouvelle fois !” Il a éclaté de rire et m’a répondu, d’un air narquois, qu’il avait toujours rêvé de rencontrer une déesse...
« Je n’ai donc pas été étonné lorsque j’ai su, plus tard, qu’il continuait à rechercher sur le fleuve des épaves échouées. Je ne m’en suis plus soucié, car après tout, il est assez grand pour savoir ce qu’il fait. Mais quand j’ai appris que ma fille l’accompagnait de temps en temps, j’ai eu peur que le courroux de la déesse ne s’abatte aussi sur elle. J’ai donc interrogé mes cordelettes pour savoir comment je pouvais protéger au moins ma fille. Mais plus je jetais les cauris, plus les réponses étaient énigmatiques. La déesse était en colère, c’est ce que disaient clairement les coquillages, mais elle refusait de me révéler de quelle manière elle voulait se venger. Dans ma détresse, je lui ai sacrifié une poule blanche en l’implorant de ne donner à ma fille qu’une bonne leçon, sans lui faire plus de mal.
« Et puis, lorsque Beniere est arrivée un après-midi, tremblante comme une feuille morte, en compagnie de cet étranger, pour me raconter en pleurs qu’un crocodile blanc d’une taille immense avait surgi juste devant eux, menaçant de les dévorer, mais qu’au dernier moment, comme par miracle, l’animal avait reculé et disparu lentement dans l’eau, j’ai su que la déesse avait exaucé ma prière. Pour la remercier, je lui ai immédiatement sacrifié une chèvre... »
Le devin fixa Briggs un instant de ses yeux perçants et but une gorgée de kai-kai avant de continuer :
« Ce jour-là, le Blanc avait soudain perdu son arrogance, et lorsque je lui fis remarquer que c’est grâce à la déesse du fleuve que le crocodile lui avait laissé la vie sauve, il n’a plus ri du tout et m’a supplié de la remercier de sa part en lui sacrifiant une autre chèvre... ce que j’ai fait.
« Ensuite, il m’a conjuré de consulter mes cordelettes de cauris pour savoir si, à présent, la colère de la déesse était apaisée. J’ai hésité un bon moment à la déranger pour le compte d’un Blanc, par peur de la contrarier. Mais ma fille était si inquiète pour lui et a tellement insisté que j’ai fini par céder.
« Les cauris ne laissaient aucun doute : Le Blanc devait quitter le pays avant l’aube, sinon ni rien ni personne ne pouvait le protéger et le sauver de la vengeance de la déesse. La rencontre avec le crocodile du roi Ja-Ja n’avait été qu’un avertissement. La prochaine fois, le crocodile blanc ne l’épargnerait pas. »
 
Le devin se tut et vida son verre. Briggs aurait bien aimé lui poser encore quelques questions, mais Jack lui expliqua tout bas que c’était peine perdue. Le silence de l’homme était le signe qu’il ne dirait plus rien. Comment faire comprendre d’ailleurs à un Blanc comme Briggs que Rod devait sa vie au sacrifice d’un poulet que le prêtre avait offert à la déesse du fleuve pour protéger sa fille et non pas à cette curieuse chose que les oyibos nommaient « hasard » ?
Lorsque les deux hommes eurent traversé la passerelle branlante et s’enfoncèrent dans le sous-bois épais, ils virent soudain Beniere devant eux qui les avait manifestement attendus sur le sentier étroit. Muette, elle regarda Briggs un moment et sembla vouloir dire quelque chose, puis soudain de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle cacha son visage dans ses mains et, prise de sanglots, s’enfuit en courant.
Sur le chemin du retour vers Bonny, Briggs resta silencieux. Il fixait pensivement l’eau noire. Mais à chaque fois qu’un creek se rétrécissait et que leur bateau s’approchait trop près de la rive fangeuse, il frissonnait comme si un immense crocodile blanc allait surgir entre les racines de la mangrove pour renverser leur embarcation et les dévorer...


ÉDEN OUEST, SECTION MUSICIENS
Il était presque midi quand Antonio Monteiro quitta son appartement sous les combles dans la rue du Père-Corentin pour affronter l’inévitable. La mallette pesait plus lourd que d’habitude.
En allant vers la station de métro, sous la pluie, il pensa à la première fois où il avait tenu un bandonéon entre ses mains, le jour de son neuvième anniversaire. Son père lui avait offert l’instrument et avait dit en riant : « Ce n’est pas une raison pour ne plus travailler à l’école... »
À l’époque, Buenos Aires était fasciné par Evita Perón. Mais ça c’était le monde des adultes... Lui rêvait déjà d’une seule chose : devenir musicien. Il voulait suivre la même voie que Leopoldo Federico, Pedro Laurenz et Aníbal Troilo. Il se voyait déjà premier bandonéon dans l’orchestre d’Osvaldo Pugliese, à arracher des salves d’ovations aux spectateurs, entouré d’un essaim d’admiratrices...
Et il repensa à la première fois où il avait marché avec sa mallette dans les rues de Buenos Aires pour aller voir son professeur de musique. Au coin d’une rue, une femme outrancièrement fardée, faisant le pied de grue, lui avait demandé en plaisantant s’il ne voulait pas monter avec elle afin de lui montrer ce qu’il savait faire. Il lui avait répondu : « Dès que je saurai jouer mon premier tango, je te rendrai visite, tu verras... » Il lui avait effectivement rendu visite, mais seulement des années plus tard, et si ce n’était pas elle, c’était une autre. Ce souvenir le faisait sourire alors qu’il n’avait pas le cœur à cela...
Depuis, plus de trente ans étaient passés. Il avait réalisé son rêve, était devenu musicien, avait joué dans les meilleurs orchestres de Buenos Aires, même dans celui d’Osvaldo Pugliese, et les femmes qu’il rencontrait ne faisaient pas le pied de grue au coin d’une rue. Mais ensuite, les militaires avaient pris le pouvoir dans le pays, et plusieurs de ses amis avaient disparu, au milieu de la nuit, sans laisser de trace : torturés ou assassinés... C’est pourquoi, à l’occasion d’une tournée en Europe, il était resté à Paris, préférant l’exil à une mort rampante.
En retenant un soupir, il descendit les marches du métro. Un air tiède l’enveloppa aussitôt, avec cette odeur reconnaissable parmi toutes, qu’il associera pour toujours à cette ville. Le quai était vide. Avec précaution, Antonio posa la mallette en bois avec le bandonéon à côté de lui, sur le banc, et commença à ruminer.
Pourquoi diable s’était-il laissé embarquer dans cette affaire ? Quelques mois plus tôt, lorsqu’un grand producteur d’Hollywood l’avait appelé pour lui demander s’il acceptait de composer la musique pour un film sur Carlos Gardel, il avait vu dans cette proposition la chance de sa vie. Il lui fallait une musique, avait dit le producteur, dans laquelle les enregistrements originaux de Gardel pouvaient se glisser sans transition... Des mélodies accrocheuses, susceptibles de devenir des tubes, bref des compositions qui avaient de fortes chances d’arriver dans le top 50... Et puisque Astor Piazzolla ne pouvait plus faire ce job, ayant torché son dernier tango sur son bandonéon depuis un bon moment, avait-il dit en riant grassement comme s’il s’agissait là d’une blague particulièrement fine, il avait tout naturellement pensé à lui...
Antonio avait accepté la proposition sans hésiter, même si, pour une production hollywoodienne, la rémunération n’était pas mirifique et ne serait versée que si la composition « tenait compte de manière adéquate des exigences du commanditaire ».
Pendant des semaines, du matin au soir, il avait réécouté tous les enregistrements existants de Gardel afin de s’imprégner de sa musique. Et quand il fut sûr de pouvoir jouer chacune de ces mélodies sur son bandonéon, il avait sorti un paquet de papier à musique vierge, taillé son crayon et s’était mis au travail — c’est à ce moment-là que l’horreur avait commencé.
Chaque fois qu’il couchait des notes sur le papier, au bout de quelques mesures, il retombait dans un tango de Gardel sans s’en apercevoir. Et c’était pire de jour en jour. Il n’écrivait rien d’autre que du Gardel et encore du Gardel ! Et cela depuis des semaines, des mois ! Même la nuit, Gardel ne le laissait plus en paix : à peine endormi, Antonio se réveillait en sueur et se rendait compte qu’il avait fredonné dans son rêve pour la énième fois Volver, con la frente marchita... Certaines nuits, Volver rimait avec... revolver !
Il avait tout essayé : les polars, le maté, le whisky, les drogues, l’entraînement autogène, la méditation, le yoga... Et malgré son aversion pour le sport, il avait passé des journées entières dans un gymnase club en espérant rétablir son équilibre intérieur sur un rameur ou un tapis de course. Cela n’avait pas non plus produit l’effet escompté mais avait eu comme seule conséquence qu’il maigrissait à vue d’œil. La situation devint réellement dramatique le jour où, pour couronner le tout, il constata avec effroi que son compte en banque était désespérément vide et que même la perspective d’un virement hypothétique d’Hollywood n’avait pas convaincu son banquier de lui accorder un découvert...
Ainsi il s’était décidé, la mort dans l’âme, à apporter l’un de ses trois bandonéons au mont-de-piété, pour pouvoir survivre jusqu’à ce qu’il ait enfin trouvé cette maudite composition. Son plus grand regret était dû au fait qu’il devait justement mettre en gage l’instrument auquel il était le plus attaché. Impossible de sacrifier l’un de ses deux autres bandonéons, s’il ne voulait pas renoncer à donner des concerts, son gagne-pain. Restait donc le troisième, un vieux modèle Alfred Arnold, entièrement nacré, le fameux doble A, qu’il ne pouvait plus utiliser sur scène à cause de la mécanique parfois défaillante, et qui pourtant avait un son incomparable. Mais surtout... c’était l’instrument qui avait appartenu, il y a longtemps, à Aníbal Troilo, l’inoubliable maître du bandonéon, qu’il vénérait au-delà de tout et qui restait son idole, même si Antonio faisait partie aujourd’hui, lui aussi, des grands... Troilo n’avait pas d’égal pour sortir du bandonéon des sons inimitables.
Le vacarme du métro entrant dans la station arracha Antonio à ses pensées. Il prit son instrument et monta dans un wagon. Bien qu’il fût vide, à part un clochard qui cuvait son vin dans le compartiment surchauffé, Antonio resta debout et garda la mallette à la main comme s’il ne voulait pas se séparer de son instrument.
Après avoir quitté la station Denfert-Rochereau, juste au moment où le train passait devant la publicité « Dubo... Dubon... Dubonnet » dans la pénombre du tunnel, Antonio déplaça, comme d’habitude, le poids de son corps sur une jambe pour anticiper le virage serré qui allait venir après le dernier mot, Dubonnet. Mais cette fois-ci il aurait perdu l’équilibre s’il ne s’était agrippé, au dernier moment, à la barre verticale, car de virage il n’y en avait point...
Abasourdi, il se demanda s’il ne s’était pas trompé de ligne quand soudain le train freina brutalement et s’immobilisa au milieu du tunnel. Peu de temps après, les lumières du wagon s’éteignirent et la vibration du moteur s’arrêta. Pendant plusieurs minutes il ne se passa rien. Seul le ronflement du clochard perçait à travers le silence. Puis il y eut un grésillement dans les haut-parleurs et une voix métallique, qui semblait venir de l’au-delà, prononça ces mots : « Suite à un incident prévu nous ne pouvons pas poursuivre notre chemin. Les voyageurs sont priés de continuer à pied jusqu’à la prochaine station... »
Un incident prévu... Antonio espérait que ses oreilles lui avaient joué un mauvais tour, mais le doute subsistait... D’un pas hésitant, il s’approcha du clochard et le secoua pour essayer de le réveiller mais le bonhomme grogna des mots incompréhensibles, se retourna et ronfla si fort qu’Antonio l’abandonna à son destin et avança vers la porte.
Prudemment, il descendit du train. Le tunnel du métro était à peine éclairé par de faibles ampoules qui diffusaient, de loin en loin, une lumière jaunâtre. Les autres voyageurs devaient être déjà loin devant, car leurs silhouettes, qu’il avait cru apercevoir au début, avaient disparu dans la pénombre.
Lorsque Antonio arriva en tête du train il s’aperçut, stupéfait, que la cabine du conducteur était vide. Apparemment celui-ci était parti, lui aussi à pied, vers la station suivante. Avait-il le droit de laisser son train en plein milieu du tunnel, sans le moindre éclairage, pour disparaître comme les autres voyageurs ? Mais peut-être avait-il accompagné un enfant ou un passager âgé à la station suivante et allait-il revenir ?...
Des pas résonnaient dans l’obscurité du tunnel. Antonio s’arrêta, effrayé. Mais le bruit des pas avait cessé. Seule une goutte d’eau tombait sur le sol à intervalles réguliers, dans le silence. Comme un métronome, pensa Antonio, ou comme le pouls de cet étrange monde souterrain...
Soudain il entendit les battements de son cœur qui martelaient à ses oreilles dans un rythme de plus en plus rapide qui se mélangea bientôt au doux bruit des gouttes pour finir en une milonga : Cuando tú pasas caminando por las calles...
Il poursuivait son chemin, cet air mélancolique dans la tête, et s’étonna de ne toujours pas voir les lumières de la station Raspail, bien qu’il ait marché déjà depuis un moment. Ce ne devait quand même plus être bien loin...
Il repensa au virage, ce virage qu’il avait attendu en vain. Un frisson le parcourut. Et s’il était sur une voie de garage, une voie qui ne menait nulle part ? La milonga dans sa tête se transforma dans le staccato d’un cadombé.
Malgré l’angoisse, il continua d’avancer. Lorsque, après d’interminables minutes, il vit enfin des lumières au loin, il poussa un soupir de soulagement. Raspail ! Il accéléra le pas. Les lumières se rapprochaient. Antonio crut entendre des voix venant de nulle part, des mots en argentin, mais cela devait être une illusion de ses sens. Soudain il se rendit compte que les lumières grandissaient à une cadence menaçante et s’approchaient à toute vitesse ! Terrifié, il chercha un renfoncement dans le mur du tunnel.
Des visions d’horreur des dernières semaines avant sa fuite de Buenos Aires défilaient dans sa tête. Un adolescent, courant comme un fou, dans le faisceau lumineux des phares d’un véhicule militaire pour sauver sa peau... Des hommes cagoulés, habillés en noir, munis de torches puissantes, qui balayaient les entrées d’immeuble à la recherche d’un fugitif... Une jeune femme poussée à coups de crosse vers un camion et hissée sur la plateforme... Et puis, en boucle, le visage tuméfié de son frère, qu’il avait dû identifier à la morgue après son soi-disant « suicide »...
Lorsque le métro vrombit tout près de lui, Antonio se plaqua instinctivement au fond d’une niche dans laquelle il avait trouvé refuge au dernier moment pour échapper aux phares de la rame. Mais d’un seul coup le mur céda et Antonio fut projeté en arrière dans le noir. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, il entendit un grincement métallique, suivi d’un claquement sourd. Une lourde porte en fer, qu’il avait prise pour le mur de fond de la niche, s’était ouverte sous la pression de son corps et refermée ensuite bruyamment derrière lui.
L’obscurité devint totale. Sa première pensée fut pour son bandonéon. Heureusement il avait protégé la mallette dans sa chute et l’instrument n’avait donc probablement pas souffert. Ensuite il vérifia si lui-même ne s’était rien cassé. Il se redressa lentement. Sauf une douleur aiguë dans la hanche gauche, il semblait ne pas s’en sortir trop mal. Ses doigts surtout n’étaient pas abîmés, c’était le plus important !
Encore un peu étourdi, il chercha à tâtons la porte en fer pour essayer de l’ouvrir, mais la vieille serrure semblait bloquée. Il avait beau secouer la porte, la tirer, rien n’y faisait, elle ne bougeait pas d’un pouce. Désespéré, il martela de ses poings l’épaisse plaque en fer jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal. Il tenta de crier mais le son de sa voix était si lugubre qu’il s’arrêta, effrayé. Puis, soudain, le vacarme d’un marteau compresseur, venant d’on ne sait où, recouvrit tout.
Antonio se força à garder la tête froide. La première chose à faire était d’essayer de déterminer où il se trouvait. Il remercia la Providence qu’après d’innombrables tentatives pour arrêter de fumer il avait fini par renoncer à cette décision stupide et il avait donc encore un briquet dans sa poche... Il examina son cachot dans la lueur de la petite flamme. Soulagé, il constata qu’il ne s’agissait pas d’une pièce fermée mais d’un couloir. Un couloir qui devait donc mener quelque part, peut-être même à l’air libre !
Afin de ne pas vider trop vite son briquet il avança, à l’aveuglette, le long des murs humides, dans le noir, et l’allumait seulement lorsque l’obscurité devenait trop inquiétante. Par chance, le couloir avait un plafond suffisamment haut de sorte qu’Antonio pouvait marcher sans se baisser et sans craindre en permanence de se cogner la tête.
Il avait dû parcourir déjà plusieurs centaines de mètres lorsqu’il eut soudain l’impression que le couloir s’élargissait. Impatient, il alluma son briquet quand, tout à coup, son sang se glaça : les charniers ! se dit-il, en un éclair, ils existaient donc ! Des centaines de crânes le regardaient en grimaçant. Plusieurs de ses camarades lui avaient parlé de ces charniers. Partout dans le pays, des hommes, des femmes et des enfants avaient été torturés, assassinés par les escuadrones de la muerte, parce que quelqu’un parmi eux était soi-disant en contact avec les montoneros, et ensuite leurs cadavres avaient été enfouis dans des cours de caserne ou des terrains vagues inaccessibles.
Il lui fallut un certain temps avant de se rappeler qu’il était à Paris et de comprendre qu’il se trouvait dans les catacombes qui avaient été installées là, plusieurs siècles auparavant, dans d’anciennes carrières souterraines de la ville, afin de soulager les cimetières débordants.
Dans la lumière lugubre de la petite flamme, il contempla en frissonnant les murs à hauteur d’homme faits de milliers d’ossements savamment agencés et couronnés par d’innombrables crânes, comme dans une galerie d’art gigantesque. Il pensa aux hommes qui avaient construit cette ville des morts, pendant des années sans doute, dans des conditions épouvantables. Ils n’avaient pas seulement fait preuve d’une grande compétence, puisque leur œuvre avait résisté au temps, mais s’étaient même apparemment laissé guider par des critères esthétiques, car, à intervalles réguliers, des niches carrées dans les murs en ossements, comme des fenêtres, formaient des motifs géométriques, constitués de crânes, de tibias et d’humérus. Fasciné, Antonio s’arrêta devant l’une de ces niches. En approchant son briquet, il vit soudain sur le sol un petit cylindre métallique. Intrigué, il se pencha par terre et découvrit une lampe à huile, presque pleine de surcroît ! Sa joie fut telle qu’il sortit son bandonéon, s’assit sur sa mallette et commença à jouer...
Était-ce un effet de l’acoustique de cet environnement singulier ou les morts eux-mêmes y étaient-ils pour quelque chose ? Toujours est-il qu’il sentit soudain que ses doigts produisaient des sons inouïs comme seul Troilo pouvait en sortir. Des sons tremblés qui se mélangeaient au bruit de respiration du soufflet en une plainte mélancolique semblant émaner des profondeurs de son corps.
Plus il jouait, plus le bandonéon prenait possession de lui, guidait ses doigts d’une manière totalement inhabituelle sur les boutons nacrés de l’instrument en lui inspirant de nouvelles mélodies. Puis soudain elle jaillit, la composition, celle qu’il cherchait depuis si longtemps ! D’abord quelques mesures empruntées aux tangos de Gardel : Mi noche triste, La cumparsita, Volver, Caminito... et puis des variations, qu’il avait cru entendre plusieurs fois dans ses rêves mais qui s’enfuyaient chaque fois qu’il se réveillait.
« Gracias, che bandoneón, murmurait Antonio, tu nous as épargné le mont-de-piété... »
 
S’il avait pu lever la tête, il aurait découvert, en face de la niche finement décorée, un panneau avec l’inscription :
Bienvenue au royaume des morts
Éden ouest
Section musiciens

Mais la flamme de la lampe à huile s’était éteinte...


COUP DE FOUDRE
Il y a quelques années, quand Roten Rotenberg n’avait pas encore entamé la carrière politique que l’on sait, il invitait chaque premier dimanche du mois un petit cercle d’amis, dont je faisais partie, dans l’appartement mansardé de la rue Monsieur-le-Prince, à côté du jardin du Luxembourg, où il habitait à l’époque. Pour ces soirées, souvent très animées, chacun apportait quelque chose à boire ou à manger, et lorsque le vin avait fait son effet, la plupart du temps, l’un d’entre nous prenait la parole pour raconter une histoire.
Je me suis parfois demandé si Roten Rotenberg n’organisait pas ces soirées essentiellement pour avoir l’occasion de nous livrer des anecdotes de sa vie mouvementée, il adorait cela, mais je me trompe peut-être car, parfois, il était capable de rester muet et d’écouter simplement les autres. Quoi qu’il en soit, le soir où nous avons vu pour la première fois Marie L. Vahé chez lui, il n’était pas d’humeur à se taire...
Je ne me souviens plus de tous ceux qui étaient présents ce soir-là, mais je me rappelle que Julia Zarcotor avait apporté des empanadas qu’elle avait préparées elle-même, Serge Lio B. Jurgos était arrivé avec une bouteille de Llave — un genièvre, qu’il appréciait particulièrement — et Gustav Larsson nous a régalés avec un gâteau au miel de sa propre récolte. Tino Cavallio s’était chargé, comme d’habitude, du vin, un Brunello di Mantalcino d’une année particulièrement bonne — quant à moi, c’était, comme toujours, un flacon de Poire Williams. Lorsque nous fûmes assis autour de la table, le bœuf bourguignon que nous avait préparé Marie fit l’unanimité.
Après le repas, Roten Rotenberg prit la parole :
— Comme vous le savez tous, mon éditeur me presse depuis des mois de lui donner enfin le manuscrit promis de mon prochain recueil de nouvelles qui va s’appeler Miroir d’une rencontre. S’il s’était agi simplement de ne pas honorer une parole donnée dans un moment d’euphorie sans se soucier des conséquences, je l’aurais ajoutée, sans hésiter, à la longue liste des promesses non tenues enfouies dans un repli de mon cerveau. Mais après des avertissements plutôt encourageants comme quoi mes lecteurs « avaient hâte de lire le nouveau Rotenberg », mon éditeur m’a dit un jour que des mauvaises langues prétendaient dans la presse qu’après des années de succès, Rotenberg semblait tout bonnement être à bout de souffle. Comme cet argument n’a pas non plus eu l’effet escompté, il s’est fait plus pressant en me rappelant l’avance exceptionnellement élevée qu’il m’avait versée à la signature du contrat, un fait « sans précédent dans l’histoire de l’édition française », a-t-il insisté.
« Vous imaginez bien que je ne pouvais plus m’en sortir avec des excuses du genre manque d’inspiration, doute existentiel ou autres arguments du même ordre ! Je me devais de terminer mon manuscrit le plus vite possible, car l’idée de la visite d’un huissier de justice réveillait en moi des souvenirs fort désagréables...
« La quasi-totalité des nouvelles était déjà terminée depuis des mois. Il ne me manquait plus que la clé pour celle qui devait donner son titre au recueil. Mais avant de vous raconter comment j’ai fini par trouver cette clé, je vous dois encore une explication. Tino, passe-moi la bouteille !
« Nous avons déjà discuté de causalité et de hasard, et vous vous êtes toujours moqués de moi quand je désignais le hasard comme la notion la plus pauvre de notre pensée d’Occidentaux. Pour le dire avec Théophile Gautier : “C’est le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer.” Vous expliquez tout ce qu’on ne peut pas qualifier de relation de cause à effet, ou du moins de probabilité statistique, par le hasard, et vous considérez, au-delà de toute logique, le hasard comme une explication rationnelle, au même titre que les deux premières !
« Vous savez tous qu’avant de m’installer ici, à Paris, j’ai passé quelques années dans le delta du Niger à la recherche de vestiges des Ibo war canoes, des pirogues de guerre, que les Ibos avaient utilisées au XIXe siècle dans des conflits intertribaux mais aussi plus tard pour se défendre contre les Anglais, et dont on trouvait, au moment où j’y étais, encore quelques rares exemplaires dans des villages perdus du delta. Dans un de ces villages, j’ai rencontré un vieux juju priest qui était capable de déchiffrer avec ses cordelettes de cauris ce que vous appelez “hasard”, et qui de surcroît pouvait infléchir le cours d’un destin.
« Il est amusant de constater, soit dit en passant, que ce pauvre hasard, qui nous sert de bouche-trou, est une idée totalement inimaginable dans un continent dont nous autres Européens soulignons volontiers un “déficit de pensée rationnelle”, pour le dire poliment... À ma connaissance, il n’existe dans aucune langue africaine un terme pour désigner cette chose ! Or, si vous voulez considérer l’événement qui constitue, pour ainsi dire, la “matière” de ma nouvelle inachevée comme relevant du hasard, libre à vous de le faire ! Mais venons-en maintenant à cette nouvelle...
 
« Après avoir été obligé de quitter le Nigeria de manière précipitée, pour des raisons dont je vous fais grâce ici, j’ai gagné ma vie à Paris pendant plusieurs années en enseignant dans le département des langues étrangères d’une grande école de commerce, jusqu’à ce que le succès inattendu de mes livres me délivre de ce travail ingrat. Le plus dur pour moi était chaque année le premier cours de la rentrée face à trente ou quarante étudiants qui attendent toujours l’impossible de leurs profs...
« On était donc au début de l’année universitaire. En allant vers la salle de cours, je pensais au programme que j’allais présenter aux étudiants d’allemand pour les prochains mois. À peine entré dans la salle, mes yeux se sont arrêtés sur une étudiante assise au dernier rang. Impossible de détourner le regard. Ce que j’ai ressenti à ce moment-là est difficile à décrire. C’était comme si elle avait déclenché à l’intérieur de moi un immense tsunami qui avait tout emporté, ne laissant derrière lui qu’ébahissement et incrédulité. J’étais sûr que je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, et pourtant son visage m’a paru familier, avec une force d’attraction tellement magique que j’ai failli aller vers elle, comme un somnambule, pour... pour faire quoi exactement ?
« J’ai dû avoir encore un minimum de conscience professionnelle qui m’a empêché de faire ce pas qui aurait sans doute rapidement mis un terme à ma carrière universitaire. Je me rappelle seulement que je me suis forcé à détourner le regard en me dirigeant calmement vers mon pupitre sans rien laisser paraître...
« Pendant que je donnais les différents renseignements pratiques censés faciliter l’orientation des étudiants dans la jungle administrative, je n’avais qu’une seule question en tête : avait-elle éprouvé la même chose que moi ? Mon comportement lui avait-il paru étrange ? Elle avait forcément remarqué quelque chose, sinon elle n’aurait pas soutenu mon regard aussi longtemps ! Mais peut-être avait-elle été seulement surprise ou intriguée ?
« Quand j’ai été sûr de pouvoir me maîtriser suffisamment pour ne pas perdre le fil, je me suis fendu d’une de ces petites blagues qui font toujours rire les étudiants. Tous ont ri, en effet, sauf elle. Elle m’a dévisagé, légèrement amusée, et quelque chose, dans son regard, m’a donné l’impression qu’elle pouvait lire mes pensées.
« Je suppose que vous connaissez tous ce qu’on éprouve dans ce genre de situation ! Après le cours j’ai été assailli de questions par quelques étudiants et j’ai donc dû abandonner tout espoir d’échanger avec ELLE.
« Dans les semaines suivantes j’ai dû attendre, en vain, l’occasion de parler après mon cours à celle que j’appellerai dorénavant M. Elle a dû le deviner, car avant de quitter la salle tellement vite qu’il m’a été impossible de la suivre, elle m’adressait chaque fois un sourire mi-provocateur, mi-moqueur. La répétition de ce jeu du chat et de la souris semblait l’amuser...
« Deux mois ont dû passer ainsi, sans que j’aie pu avancer d’un pouce. Enfin, est arrivé le jour où M., comme tous mes étudiants, devait présenter un exposé sur une nouvelle ou un roman d’un écrivain allemand. Ils pouvaient prendre un sujet de leur choix, j’avais seulement veillé à ce qu’ils ne se précipitent pas tous sur L’honneur perdu de Katharina Blum, un choix qui ne s’expliquait malheureusement pas par une grande popularité de Heinrich Böll parmi les étudiants mais par le fait que ce roman était inscrit depuis des années au programme du bac...
« Il se peut que les yeux d’un bleu intense de M. m’aient sérieusement troublé — ou alors les choses se sont passées exactement comme lorsqu’on me présente quelqu’un et que malgré tous mes efforts j’ai déjà oublié le nom de la personne dès qu’il est prononcé —, en tout cas, je me suis rendu compte que je n’avais retenu ni le nom de l’auteur ni le titre de la nouvelle dont elle parlait. Je me suis donc contenté de corriger ici et là son allemand, quand c’était vraiment nécessaire, puisque c’était ce qu’on attendait de moi, finalement...
« Dans la nouvelle qu’elle nous a présentée alors, avec ses propres mots, il était question d’un homme qui passe un été à Berlin et qui, alors qu’il se promène un jour sur la fameuse avenue Unter den Linden, tombe éperdument amoureux d’une mystérieuse comtesse rien qu’en voyant son beau visage derrière une fenêtre d’une curieuse petite maison délabrée contrastant étrangement avec les somptueuses bâtisses qui l’entourent... Tino, passe-moi la bouteille !
Roten Rotenberg fit une petite pause pour remplir son verre, puis il reprit :
— Vous ne pouvez pas vous imaginer l’effet que m’a fait son exposé. M. avait répondu à la question que je me posais depuis le jour où je l’avais vue pour la première fois. Non seulement elle avait perçu ce qui m’avait bouleversé ce jour-là, mais elle avait poussé le jeu un peu plus loin en me tendant, sous couvert de littérature, le miroir de notre première rencontre, et cela par-dessus la tête de trente étudiants, qui ne pouvaient évidemment rien comprendre...
« Encouragé par ce “message secret”, j’ai décidé de proposer à M. un rendez-vous. Je lui ai suggéré dans une courte lettre de nous retrouver, le dimanche suivant, à 17 heures, dans un bistrot en face du jardin du Luxembourg. Au cas où elle ne serait pas libre ce jour-là je lui ai indiqué, à tout hasard, mon numéro de téléphone. Puisqu’elle ne m’avait pas appelé je suis allé ce dimanche-là au café du Luxembourg, plein d’espoir. Après avoir jeté un coup d’œil sur les clients pour vérifier si elle n’était pas déjà là, je me suis assis à l’une des rares tables libres sur la terrasse pour l’attendre. Lorsque je me suis rendu compte que j’étais en train d’allumer ma troisième pipe, je me suis résigné à l’idée qu’elle ne viendrait plus.
« La semaine suivante, elle n’est pas venue au séminaire. Le jeu du chat et de la souris continuait donc, même si je commençais à me demander qui de nous deux était le chat et qui la souris... Mais la semaine d’après, elle était de nouveau présente au dernier rang en me gratifiant du même sourire mi-provocateur, mi-moqueur. Sachant qu’elle ne me donnerait pas l’occasion de lui adresser la parole après la séance, je me suis creusé la tête pour savoir comment je pourrais lui faire passer un message pendant les cours.
« Finalement j’ai eu une idée. Puisqu’il s’était avéré que, malgré, ou à cause, des innombrables réformes scolaires par lesquelles chaque ministre de l’Éducation nationale tente d’immortaliser son nom, la plupart des étudiants avaient d’énormes lacunes en ce qui concerne les bases grammaticales des langues étrangères, on avait décidé, dans notre département, de faire un peu de rattrapage grammatical de manière systématique, même s’il s’agissait d’un cours d’histoire ou de littérature. À la fin de chaque cours je leur dictais donc cinq phrases en français, présentant la même difficulté grammaticale dans la langue de Goethe, à traduire en allemand.
« Ce jour-là nous en étions aux propositions conditionnelles qui exigent en allemand une concordance des temps différente du français, source permanente de fautes de grammaire... Ces exercices avaient, en général, un contenu d’une grande banalité. Je n’ai pas essayé d’échapper à cette règle-là, mais j’étais sûr que la dernière phrase allait faire dresser l’oreille de M. : “Si elle était venue dimanche, on aurait pu faire une promenade au jardin du Luxembourg.” Un rire étouffé venu du dernier rang prouva que je ne m’étais pas trompé, et les regards perplexes des autres étaient un vrai régal pour moi !...
« À partir de ce jour-là j’ai mis à profit, sans vergogne, toutes les difficultés grammaticales de la langue allemande pour faire parvenir un message à M., peu importe que ce soit au passif, au futur, au prétérit ou au discours indirect... La dernière phrase était toujours pour elle !
« Vous ne pouvez pas vous imaginer les efforts acrobatiques que ces déclarations d’amour grammaticales me demandaient. Lorsque j’ai constaté un jour avec effroi que j’avais épuisé la plupart des registres de la langue allemande qui posaient problème sans obtenir autre chose qu’un sourire amusé, j’ai décidé de jouer mon va-tout. Comme vous vous en doutez peut-être, mon souvenir du juju priest africain, capable d’infléchir le cours du destin par ses cordelettes de cauris, n’était pas totalement étranger à cette décision. J’ai donc raconté à mes étudiants que j’avais trouvé dans un roman africain francophone cinq proverbes, que j’allais leur dicter pour cet excercice :
— Quand la Terre se rapproche du ciel, c’est qu’elle se sent seule.
— Quand la Lune se rapproche de la Terre, c’est qu’elle est ronde.
— Quand une lionne demande à un lion de chasser une antilope, c’est qu’elle a faim.
— Quand un lion promet à une lionne de chasser une antilope, c’est qu’il est amoureux.
— Quand l’histoire tourne en rond, c’est qu’elle est terminée... ou à son début.
« Je ne leur ai évidemment pas dévoilé que ce roman n’existait que dans mon imagination et que j’avais inventé ces proverbes, lors d’une nuit blanche. Mais malheureusement cette dernière tentative désespérée de faire sortir M. de sa réserve n’avait pas amené ce “début” espéré dont il était question dans le dernier proverbe.
« Peu de temps après, l’année universitaire se terminait et j’ai perdu M. de vue. Je l’aurais peut-être rangée un jour dans le cabinet mythique où se trouvent les portraits de toutes les femmes qu’on a désirées en vain, si je n’avais pas décidé à un moment de mener à terme cette histoire au moins d’un point de vue littéraire... Je me souvenais encore d’un certain nombre de détails de l’exposé que M. avait présenté à l’époque, mais il me manquait l’essentiel, le nom de l’auteur et le titre de la nouvelle. C’est pour cette raison que j’avais repoussé maintes fois la rédaction de cette histoire qui devait donner le titre à mon recueil de nouvelles.
« Mais puisque ma réputation comme écrivain commençait à être remise en question, j’ai essayé de trouver par tous les moyens les coordonnées téléphoniques de M. dans l’espoir qu’elle se souvienne du nom de l’auteur et du titre de la nouvelle dont elle avait parlé, afin que je puisse trouver les éléments qui me manquaient. Après avoir feuilleté pour la énième fois en vain l’annuaire, j’ai soudain eu une idée. J’avais un vieil ami qui avait été pendant des décennies bibliothécaire et qui avait gardé de cette époque une marotte un peu particulière : il collectionnait des annuaires de téléphone, en particulier ceux de Paris et de la région parisienne. Il avait passé la majeure partie de son temps libre à dénicher au moins un exemplaire de chaque année, et ce depuis que les bottins existent. Il était très fier de sa collection car elle était presque complète. Lui manquaient, à son grand regret, seulement deux ou trois exemplaires de l’époque de la Première Guerre mondiale.
« J’ai donc décidé de lui rendre visite pour pouvoir feuilleter les annuaires des dix ou quinze dernières années, au cas où M. aurait, à un moment ou un autre, décidé, comme beaucoup de Parisiens, de se mettre sur liste rouge pour ne pas être dérangée tout le temps par des importuns.
« Mon ami bibliothécaire, qui vivait presque reclus dans une vieille longère à la campagne, était ravi de ma visite et m’a volontiers laissé consulter sa précieuse collection. Je ne m’étais pas trompé. Dans le septième ou huitième exemplaire j’ai trouvé le nom de M., à l’emplacement exact où je l’avais toujours cherché...
« Lorsque j’ai appelé ce numéro, une voix familière m’a répondu, oui, elle était bien M. ! Elle m’a dit qu’elle se souvenait fort bien de mon cours et m’a proposé de nous voir dimanche en ajoutant qu’elle avait peut-être encore quelque part son exposé sur la nouvelle d’E.T.A. Hoffmann... Voilà la clé qui me manquait ! E.T.A. Hoffmann, “La maison déserte”.
 
Marie L. Vahé avait écouté le récit de Roten Rotenberg en silence comme nous tous, promenant seulement de temps en temps un regard amusé sur les convives. Elle leva ses yeux, ses yeux d’un bleu intense, et dit avec un sourire mi-provocateur, mi-moqueur :
— Oui, et si ton éditeur n’avait pas exercé une telle pression sur toi, tu n’aurais sans doute jamais eu l’idée de chercher le numéro de téléphone de cette M., comme tu l’appelles, et tu n’aurais jamais su que la clé d’une histoire peut parfois ouvrir une autre porte que celle que l’on croit ouvrir...


LE MENUISIER ET LA MORT
Lorsque Aristide Laporte posa la première planche de châtaignier sur la raboteuse pour fabriquer un cercueil il maudit, une fois de plus, son métier. Pourtant, déjà tout petit garçon, quand on lui avait demandé ce qu’il voulait faire plus tard dans la vie, il avait répondu sans hésiter : menuisier, comme si son nom le prédestinait à travailler le bois. Même la déception qu’aucun arbre n’était sorti des copeaux de bois qu’il avait semés dans son bac à sable à l’âge de six ans, et arrosés avec tendresse tous les jours pendant des semaines, n’avait pas pu l’en décourager. Dans le fond, aujourd’hui encore, il aimait son travail, à commencer par l’odeur du bois fraîchement coupé jusqu’à la sélection d’une pièce présentant de belles veines. C’est seulement quand il devait fabriquer un cercueil au lieu d’une commode ou d’une armoire qu’il s’en voulait d’avoir choisi ce métier, surtout lorsque celui-ci était destiné à quelqu’un qu’il connaissait bien. Et Balthazar Rouvière, il l’avait non seulement bien connu, mais il avait joué avec lui dans la fanfare des mineurs quand celle-ci existait encore. Maintenant il était mort, avec trois de ses camarades, à plus de 500 mètres de profondeur d’un coup de grisou. De nouveau, la mine de charbon avait réclamé son dû...
Une semaine plus tard, quand les sauveteurs eurent enfin remonté les corps des victimes, Aristide Laporte se rendit avec son fils Léon, sous une pluie battante, au cimetière du village, à la lisière de la forêt, attendant le corbillard qui amènerait Balthazar Rouvière vers sa dernière demeure. Père et fils étaient déjà complètement trempés quand la carriole, tirée par une vieille jument, s’approcha de la chapelle.
— Ça alors, dit Aristide Laporte sidéré, est-ce que le gros Blaise a un assistant maintenant ou est-il encore une fois tellement saoul qu’il a besoin de quelqu’un qui le tienne pour ne pas tomber du banc du cocher ?
— Comment ça, un assistant ? demanda son fils étonné.
— Eh ben, pourquoi alors il y a quelqu’un assis à côté de lui ?
— À côté de lui ? Mais il n’y a personne... Papa, tu ne devrais pas travailler si souvent jusque tard dans la nuit. Tu es épuisé !
Troublé, le menuisier enleva ses lunettes et nettoya pensivement les verres. Lorsqu’il les rechaussa, la place à côté du cocher était vide, en effet.
Après l’enterrement, auquel la moitié du village avait participé, le menuisier retourna à son atelier pour continuer à travailler sur le buffet en noyer qu’Anna Simon lui avait commandé.
Anna Simon n’avait pas eu la vie facile. Sa mère était morte en couches à sa naissance, et son père l’avait élevée seul, et à la dure. Puis, quelques années après son mariage, son mari était mort dans un accident de la mine alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. Elle était belle et le deuil avait ajouté à ses traits fins une légère expression tragique dans laquelle certains croyaient voir un défi, au point qu’elle avait fini par prendre aux yeux des habitants du village une place à part : les femmes jalousaient autant sa beauté que le charme étrange qui émanait d’elle, et les hommes ne lui pardonnaient pas de refuser tous ceux qu’elle attirait.
Quant à Aristide Laporte, elle le considérait peut-être comme une sorte d’allié dans le malheur puisque, lui aussi, avait perdu sa compagne il y a quelques années, ou à cause de sa proximité avec la mort, du fait qu’il lui arrivait de fabriquer des cercueils... Toujours est-il qu’elle avait pour lui une sympathie affichée qui le troublait et éveillait en lui en même temps un certain espoir. Plus d’une fois, il fut tenté de la serrer dans ses bras afin de la consoler de la mort de son mari ou de se consoler lui-même de celle de sa femme. Il ne savait d’ailleurs pas lequel des deux sentiments l’emportait. Mais à chaque tentative elle s’était dérobée au dernier moment, comme si elle craignait que l’union de leurs douleurs puisse faire du tort à l’un comme à l’autre.
Pendant qu’il préparait les planches pour le buffet d’Anna Simon, il se surprenait parfois à caresser, les yeux fermés, le bois de noyer lisse. Devait-il prendre son courage à deux mains afin de lui avouer l’attirance qu’il éprouvait pour elle ? Un peu effrayé par cette pensée, il leva la tête et se rendit compte soudain que l’horloge poussiéreuse, accrochée au mur, indiquait qu’il était déjà huit heures, l’heure à laquelle il avait rendez-vous chaque mardi soir dans l’unique bistrot du village, « Chez Marceline », pour une partie de belote avec Gaston Fabre, le maître mineur à la retraite — le porion, comme on appelait cela dans la région —, Alphonse Brival, le vieux médecin de campagne qui pratiquait encore de temps en temps son métier, en cas d’urgence, et l’instituteur du village, Jules Meynadier, le plus jeune des quatre, qui se contentait d’une classe unique depuis l’exode rural, causé par la fermeture de la plupart des mines de charbon dans cette partie des Cévennes.
Si Aristide Laporte ne se dépêchait pas, il serait obligé d’offrir une bouteille de vin à ses partenaires, car tous les quatre avaient décidé de mettre leur sens aigu de la ponctualité au service de leur passion commune pour le bon vin que Marceline Fougerolle commandait tout spécialement pour eux.
Un mardi soir, le deuxième tour de cartes à peine commencé, après avoir dégusté la bouteille que le menuisier avait dû leur offrir, une fois de plus, la porte s’ouvrit brusquement et un garçon d’une quinzaine d’années leur lança tout essoufflé depuis l’entrée : « Docteur, docteur, venez vite, Francisco Soler, l’Espagnol à côté de chez nous, est au plus mal, il n’arrive plus à respirer ! »
Le vieux médecin jeta ses cartes sur la table en disant : « Désolé, le devoir n’attend pas » et quitta le bistrot précipitamment, sur les pas du garçon.
Gaston Fabre se bourra lentement une pipe et, après avoir presque disparu dans un nuage de fumée odorant, il dit avec une voix trahissant la tristesse : « J’espère que ce n’est pas grave. J’ai beaucoup de respect pour Francisco Soler. D’abord, il s’est battu contre Franco, et quand il est arrivé en France, il a dû endurer les pires humiliations dans un camp de réfugiés espagnols, avant qu’on les laisse sortir. Et en débarquant ici, il a été obligé de travailler, pendant des années, comme homme à tout faire pour survivre, alors qu’il est peintre, et je dois dire, un peintre dont j’apprécie le talent. J’ai plusieurs tableaux de lui. Je trouve que le Coucher de soleil en Andalousie, que vous avez tous vu dans mon salon, peut se mesurer avec les œuvres de pas mal de grands artistes. »
Lorsqu’ils eurent vidé la deuxième bouteille sans que le médecin soit revenu, les trois hommes décidèrent de ne pas attendre plus longtemps et se séparèrent pour rentrer à la maison.
Le lendemain matin, Aristide Laporte apprit de la bouche de sa femme de ménage, qui venait une fois par semaine, que Francisco avait succombé à une crise cardiaque. Le vieux médecin n’avait rien pu faire pour lui.
Une fois de plus, Aristide Laporte devait poser des planches de châtaignier sur sa raboteuse pour fabriquer un cercueil. Francisco Soler, il l’avait à peine entrevu. Il savait seulement qu’il était un artiste peintre relativement connu dans son pays et qu’il avait atterri dans la région après la guerre. Quatre ou cinq fois, Francisco était venu le voir afin de lui acheter des panneaux d’aggloméré parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer des toiles en lin. Et puis, on ne le croisait guère au village. Il semblait vivre comme un ermite.
Lorsque le menuisier arrêta la machine et que le bruit strident diminua progressivement, il repensa aux obsèques de Balthazar Rouvière pour qui il avait fabriqué le dernier cercueil, revoyant le corbillard qui s’approchait sous la pluie et une silhouette à côté du cocher. En une fraction de seconde il se rendit compte que c’était Francisco Soler qu’il avait vu ce jour-là à côté du gros Blaise. Il n’y avait aucun doute ! Sur le moment, il ne l’avait pas reconnu, mais maintenant il en était sûr : le corps squelettique, le chapeau à large bord, les traits émaciés, ça ne pouvait être que lui !
Aristide Laporte frissonna, se demandant comment cela était possible. Et puis, il se souvint d’un événement qui l’avait marqué singulièrement dans son enfance. Son père avait été réquisitionné et transféré en Allemagne dans le cadre du STO, le service du travail obligatoire. N’ayant pas assez d’argent pour survivre, sa mère avait demandé à ses parents de les accueillir, elle et son fils, dans leur mas dans les environs de Saint-Martin-de-Boubaux.
 
C’est dans ce coin perdu des Cévennes que l’événement eut lieu : la guerre était finie depuis quelques mois et sa mère n’avait toujours pas eu de nouvelles de son mari. Mais un matin elle avait réveillé Aristide en lui disant avec un visage rayonnant : « Ton papa revient aujourd’hui, allez, habille-toi vite ! » Elle lui avait apporté ses habits du dimanche dans sa minuscule chambre puis, pendant qu’il prenait son petit déjeuner avec ses grands-parents dans la cuisine, elle leur avait raconté tout excitée, en préparant un gateau aux pommes, le rêve qui l’avait poursuivie une bonne partie de la nuit.
Elle disait que cela avait commencé par un bruit lancinant qui s’était insinué dans son rêve et qui avait fini par la réveiller à plusieurs reprises. Mais chaque fois, quand elle dressait les oreilles dans le noir, elle constatait que tout était silencieux, dans la maison comme dehors. Puis, quand elle réussissait à se rendormir, le même bruit revenait au bout d’un certain temps. Cela ressemblait à un roulement sourd s’approchant de plus en plus.
Finalement, le bruit se matérialisa sous la forme d’un train traversant un paysage hivernal désert. Et petit à petit, sa mère découvrit, derrière une fenêtre du train, un visage familier qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Mais en se réveillant le matin, elle était convaincue que le visage qu’elle avait vu était celui de son mari ! Plus étonnant encore, elle avait la certitude, à la fois absolue et inexplicable, qu’il allait revenir le jour même.
Ses parents l’avaient regardée longtemps, incrédules, avant de baisser tristement la tête. Comme ils le racontèrent plus tard, ils avaient cru que leur fille avait perdu la raison...
Aristide Laporte, lui, n’oubliera jamais comment il avait guetté son père une bonne partie de cette journée, assis sur un banc devant la maison, jusqu’à ce que le miracle s’accomplisse : le portail en bois s’ouvrit, et son père traversa à grands pas la petite pelouse pour le serrer dans ses bras. Il était vraiment revenu ce jour-là, même si ce n’était pas en train mais sur une vieille charrette bringuebalante sur laquelle un paysan l’avait emmené les derniers kilomètres...
Aristide Laporte regarda longuement par la fenêtre de son atelier. Il avait toujours refusé de voir un quelconque rapport entre le rêve de sa mère et le retour de son père, mais maintenant il se demandait avec perplexité s’il n’existait pas des choses qui se dérobaient à une explication rationnelle... Puis, avec un hochement de tête énergique, il repoussa cette idée et se remit au travail.
 
Le menuisier était décidé à ne pas se rendre aux obsèques de Francisco Soler, puisqu’il ne le connaissait guère. Il était sûr que personne au village ne lui en voudrait. Mais lorsque, le matin de l’enterrement, il s’avoua à contrecœur que la véritable raison pour laquelle il ne voulait pas y aller était la peur de voir, une fois encore, quelque chose que personne d’autre que lui ne pouvait voir, il décida de ne pas se laisser intimider par cette pensée infantile et se mit en route vers le cimetière.
Lorsque le corbillard s’approcha de la chapelle du cimetière, Aristide Laporte scruta avec angoisse la carriole et constata que le gros Blaise prenait toute la place sur le banc du cocher et qu’il n’y avait rien d’anormal. Soulagé, le menuisier tourna la tête et balaya du regard le cimetière. Plusieurs merles chantaient à tue-tête dans un sorbier des oiseleurs, et sous le soleil printanier, les simples croix en bois jetaient de longues ombres sur les tombes.
Entre-temps, le cocher était descendu de son siège et portait, avec trois croque-morts, maigres comme un repas de carême, le cercueil dans la chapelle. À la vue des quatre silhouettes dissemblables, le menuisier ne put s’empêcher de sourire. Mais lorsque son regard tomba à nouveau sur le siège du cocher, son sourire se figea. Il reconnut le visage tout de suite, il n’y avait aucun doute possible ! Blanc comme un linge, il suivit le petit cortège dans la chapelle...
 
Le mardi suivant, après le dernier tour de belote, alors que les quatre hommes échangeaient encore quelques anecdotes pour retarder un peu le retour à la maison, Aristide Laporte prit un air grave et dit : « Mes amis, ces derniers temps, il m’est arrivé quelque chose de bizarre, j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez. » Et il leur parla de ses visions lors des deux dernières obsèques.
Ses trois partenaires l’écoutèrent attentivement, secouant seulement par moments la tête, incrédules. Ils étaient aussi désemparés que lui, ne trouvant aucune explication. Tous les quatre restèrent un instant silencieux, ne levant pas leurs yeux de leur verre de vin, puis Jules Meynadier demanda de manière hésitante : « J’imagine que tu ne veux pas nous dire qui tu as vu aux obsèques de Francisco sur le siège du cocher... ? »
Le menuisier le regarda longtemps avant de répondre d’une voix sombre : « Malheureusement, il y a des fardeaux qu’on ne peut que porter seul. »
Marceline Fougerolle, qui avait écouté attentivement derrière le comptoir, comme chaque fois que ses clients racontaient des choses qui n’étaient pas destinées à ses oreilles, poussa un soupir malgré elle, car jusqu’à la dernière seconde elle avait espéré apprendre le nom de la personne que le menuisier avait cru voir sur le corbillard.
Lorsque les quatre hommes se séparèrent devant la porte du bistrot, le vieux docteur donna une tape amicale sur l’épaule de Gaston Fabre, en disant sur le ton de la plaisanterie :
— Gaston, si c’est l’un de nous deux qu’Aristide a aperçu, on se retrouvera au plus tard comme voisins au paradis.
— Eh bien, au bon voisinage, cher ami ! répondit Gaston Fabre, mi-figue, mi-raisin.
Le menuisier, qui savait que ces deux-là possédaient une concession l’un à côté de l’autre au cimetière du village, esquissa un sourire en leur souhaitant une bonne nuit et disparut en compagnie de Jules Meynadier, qui habitait le même quartier.
Dès le lendemain matin, les étranges visions du menuisier avaient fait le tour du village, car Marceline Fougerolle avait répété l’histoire à qui voulait l’entendre et, afin qu’un maximum de gens soient au courant, expressément sous le sceau du secret.
Peu de temps après, Aristide Laporte tomba malade. En quelques heures, la fièvre avait tellement grimpé qu’il commença à délirer. Dans ses hallucinations il voyait toujours la même personne devant lui, le regardant avec des yeux tristes, avant de détourner la tête et de disparaître dans un brouillard. Plusieurs fois, il avait essayé de l’appeler par son nom, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.
Quand la fièvre tomba au bout d’une semaine et qu’il put enfin quitter la maison, il traversa le village, le regard absent, sans se rendre compte que les gens essayaient de l’éviter...
 
Quelques mois plus tard, alors qu’Aristide Laporte repolissait une vieille armoire en merisier dans la maison de Gaston Fabre, Adèle, la femme de Gaston, entra soudain dans le salon où il travaillait et lui dit, le visage grave : « J’ai appris à l’instant au village qu’Anna Simon vient de mourir. Si jeune, c’est terrible, vous ne trouvez pas ? Je suis sûr que vous la connaissiez ! »
Aristide Laporte devint livide et se laissa choir sur une chaise. Pendant un long moment il resta sans mot dire, puis il murmura, en s’adressant à lui-même : « Oui, oui, je l’ai reconnue... ! »
Adèle Fabre, qui ignorait tout des histoires que l’on colportait ces derniers temps au village sur l’étrange comportement d’Aristide Laporte, le regarda avec surprise et lui rapporta que la jeune femme aurait été, d’après ce qu’on lui avait dit, emportée par une septicémie.
Sur le chemin du retour, Aristide Laporte croisa plusieurs personnes qui le regardèrent d’un œil insistant. Arrivé à son atelier, son fils Léon était là, lui demandant tout de suite : « Papa, t’es au courant... ? », mais il s’interrompit en voyant l’air hébété de son père.
Aristide Laporte acquiesça, sans dire un mot. Léon, qui avait entendu ce qu’on racontait au village au sujet de son père, mais qui n’avait jamais osé le questionner, prit son courage à deux mains et demanda : « As-tu vraiment su qu’Anna Simon... allait mourir ? »
Son père le regarda un long moment d’un air triste avant de répondre : « Comment peut-on savoir quelque chose d’impossible à savoir ?... Mais depuis que son visage m’est apparu sur le corbillard, à l’enterrement de Francisco Soler, l’angoisse qu’elle allait mourir ne m’a pas quitté. Jusqu’à ce jour, je me suis accroché à l’idée que ce n’étaient que des chimères, mais maintenant j’ai bien peur de devoir me rendre à l’évidence... »
Puis il demanda à son fils de fabriquer le cercueil pour Anna Simon, ne se sentant pas capable de le faire lui-même.
 
Les trois nuits précédant l’enterrement de la jeune femme, le menuisier n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il se retournait sans cesse dans son lit, et dès qu’il sombrait dans le sommeil, le visage d’Anna Simon apparaissait devant lui. Parfois il le confondait avec celui de sa femme qui semblait lui dire quelque chose, mais lorsque Aristide avait l’impression de comprendre un mot, il se réveillait en sursaut.
Pendant les longues heures d’éveil, une question le hantait de plus en plus : était-il possible qu’il soit responsable de la mort de ces gens parce que c’est lui qui fabriquerait leurs cercueils ? Il avait beau se dire que tout cela était dénué de sens, il n’empêche qu’il avait su, à deux reprises, et avec une quasi-certitude, qu’untel ou untel allait bientôt mourir...
Aux obsèques d’Anna Simon, le menuisier était comme anéanti. Il osa à peine lever le regard lorsque le corbillard entra lentement dans le cimetière. Cette fois encore, il vit immédiatement que quelqu’un était assis à côté du gros cocher mais ses yeux étaient tellement remplis de larmes qu’il ne pouvait pas dire qui c’était. Il baissa la tête pour essuyer ses yeux et lorsqu’il la releva, il vit toujours une silhouette mais elle resta définitivement floue. Elle lui fit penser à quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un qui lui était vaguement familier, mais c’est tout.
Le corbillard s’arrêta au bout du chemin, le cercueil fut porté dans la chapelle, et au grand soulagement d’Aristide Laporte aucune vision nouvelle ne troubla sa douleur.
Pendant tout ce temps, les gens n’avaient pas quitté le menuisier des yeux, espérant lire sur son visage s’il avait aperçu quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir, mais ils entrèrent dans la chapelle sans avoir pu satisfaire leur curiosité.
Sur le chemin de retour, Marceline Fougerolle rejoignit le menuisier, lui demandant s’il avait bien connu Anna Simon et s’il avait pu s’imaginer qu’elle puisse mourir si subitement, une femme si jeune, qui aurait sans aucun doute pu trouver un nouveau mari...
Aristide Laporte la regarda un instant, silencieux, avant de répondre à la question qu’elle ne lui avait pas posée : « Tu sais, Marceline, il y a des choses bizarres dans la vie. Et si on a, comme moi, la mort comme employeur, pour ainsi dire, en étant son homme de main en quelque sorte, il peut arriver qu’on ait parfois le sentiment de pouvoir deviner les chemins du destin, mais heureusement, le bon Dieu n’aime pas que l’on regarde par-dessus son épaule. Et si, ces derniers temps, on pouvait avoir l’impression qu’il m’avait autorisé à le faire, cela veut certainement dire qu’il a voulu me mettre à l’épreuve... En tout cas, je peux t’assurer de bonne foi, Marceline, que je ne sais pas plus que toi lequel parmi nous sera le prochain que le Seigneur va rappeler à lui. »
Avec ces mots il prit congé de Marceline Fougerolle. Pour la première fois depuis longtemps il se sentit libéré d’un poids énorme, même si la mort d’Anna Simon le hantait encore.
 
Quelques semaines plus tard, la nouvelle de la mort d’Aristide Laporte se répandit comme une traînée de poudre dans le village : le menuisier s’était effondré en plein jour sur son établi. Personne ne s’attendait à ce qu’il soit le prochain. Surtout pas lui-même.


FUMEURS DE PIPE
Frank était à peine entré dans l’amphi à moitié vide de la fac de Jussieu qu’il sentit aussitôt que quelqu’un dans la salle fumait le même tabac que lui. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire si, dans ces années-là, il n’avait pas été impossible de trouver cette marque de tabac en France.
Après avoir essayé, pendant longtemps, de trouver auprès de la SEITA — qui, à l’époque, avait encore le monopole d’État pour la vente de tabac — une oreille attentive pour les tabacs anglais et irlandais, Frank s’était finalement résigné à rapporter de chaque voyage dans un pays étranger une bonne réserve de son tabac, afin de se savoir pendant plusieurs mois à l’abri des pires problèmes existentiels. Il s’était consolé à l’idée que même Dieu devait peut-être se contenter d’une Gauloise ou d’une Gitane au lieu d’une bonne Lucky ou d’une Benson quand il passait ses vacances en France, si jamais il en prenait encore, vu l’état du monde...
Sans réfléchir, Frank suivit l’odeur familière jusqu’au premier rang où un jeune homme, à peu près du même âge, lisait un journal en fumant sa pipe. Frank s’approcha et dit :
— Si ce n’est pas de l’Erinmore j’arrête de fumer tout de suite !
Le jeune homme leva la tête et répondit, surpris :
— Avec un tel nez vous pourriez faire carrière dans la brigade des stups, mais je suppose que vous êtes venu aussi pour voir Les maîtres fous de Jean Rouch, non ?
Frank hocha la tête et s’assit en souriant à côté de lui :
— Oui, je m’intéresse à l’ethnologie et en particulier à l’Afrique.
Frank se bourra une pipe et un nuage à la forte odeur caractéristique enveloppa les deux étudiants. Ils discutèrent encore un moment, en attendant le début du film. Le jeune homme s’appelait Maurice, il était étudiant en ethnologie, comme Frank. Finalement les lumières de l’amphi s’éteignirent et des images d’hommes noirs en transe, à moitié nus et bavant, se battant avec des mouvements convulsifs pour obtenir les meilleurs morceaux d’un chien, dévoré cru, illuminèrent l’écran.
Après la séance, les deux étudiants quittèrent ensemble l’amphithéâtre, et Maurice proposa à Frank de boire un café dans un bistrot, en face de la fac, car il avait donné rendez-vous là-bas à son amie.
Sur la place de Jussieu les pigeons s’ébattaient. Les rayons chauds du soleil de l’après-midi avaient visiblement réveillé le désir d’accouplement des oiseaux qui se faisaient la cour en roucoulant sans se soucier des allées et venues des étudiants.
Lorsque tous deux eurent pris place à l’une des rares tables vides sur la terrasse, Maurice demanda :
— Qu’est-ce qui vous a amené à l’ethnologie ?
Frank resta un moment silencieux avant de répondre :
— Mon père a été longtemps missionnaire au Congo belge. J’ai grandi là-bas, en plein milieu de la forêt. La ville la plus proche, Stanleyville, aujourd’hui Kisangani, était à trois jours de bateau, et nous étions les seuls Blancs de la région. Notre unique liaison avec la civilisation, comme disait ma mère, était un vieux steamer d’une compagnie belge qui remontait une fois par mois le fleuve Congo pour apporter le courrier, du sucre, du café, du lait concentré, quelques boîtes de conserve et surtout des caisses de genièvre, qui donnaient la force nécessaire à mon père pour ne pas perdre la foi, je suppose. Lorsque nous avons dû quitter le pays, au moment de l’indépendance, nous sommes retournés en Belgique...
« J’avais alors douze ans et ne connaissais l’Europe que par ouï-dire. Quand nous avons débarqué à Anvers tout était encore plus grand et plus impressionnant que ce que j’avais imaginé. Les immeubles en pierre de plusieurs étages, le va-et-vient des voitures, des tramways et surtout les magasins pleins d’objets que je n’avais jamais vus m’ont tellement fasciné que j’ai regretté de n’avoir pas connu cela plus tôt.
« Cette fascination m’est restée, mais très vite, la forêt tropicale et le grand fleuve, sur lequel les pêcheurs de notre village m’avaient souvent emmené, ont commencé à me manquer. J’avais aussi la nostalgie de mes amis noirs qui m’avaient initié aux secrets de la forêt vierge dans les environs de la mission.
« Et puis, quand je suis allé au lycée de Louvain, je me suis rendu compte, petit à petit, que je connaissais beaucoup mieux la végétation et la faune des tropiques que celles de l’Europe, mais en ce qui concerne la culture des Bakongo, parmi lesquels j’avais quand même passé les douze premières années de ma vie, je n’en savais guère plus que sur la vie amoureuse des pêcheurs de moules en Belgique, c’est pourquoi...
— Comme c’est érotique !... dit une voix de femme derrière lui. J’adore les moules, et Belgique ne veut pas dire platonique, n’est-ce pas ?
Frank avait déjà deviné à qui appartenait la voix avant que Maurice ne lui présente la jeune femme qui s’était approchée de la table :
— Mon amie Léa. Elle est très romantique, mais n’aime pas pour autant les histoires platoniques.
Et en s’adressant à Léa il ajouta :
— Voilà Frank, il fait des études d’ethno, lui aussi, et vient de me raconter son enfance dans un village de la forêt tropicale du Congo belge.
Lorsque Frank se retourna pour saluer Léa il eut l’impression d’apercevoir dans son regard un mélange d’étonnement et d’incrédulité :
— Dans la forêt du Congo belge ? C’est excitant ! Il faut que vous me racontiez ça un jour, dit-elle en lui tendant la main avec un sourire.
Frank constata avec étonnement qu’elle laissa sa main dans la sienne un peu trop longtemps et qu’elle rougit légèrement en la retirant enfin. Entre-temps, Maurice était allé chercher une chaise pour elle et avait commandé un autre café.
Quand Frank les quitta au bout d’une heure, ils venaient d’échanger leurs adresses et décidèrent de poursuivre leur discussion lors d’un dîner dans les semaines suivantes.
Lorsque, le lendemain après-midi, on frappa à la porte de sa chambre de bonne, Frank fut d’autant plus surpris de voir Léa devant lui.
 
Frank avait déjà une certaine expérience des femmes. À Louvain, il avait connu l’amour, pour la première fois, grâce aux rêves inassouvis d’une femme au seuil de la quarantaine. Elle était mariée à son professeur de mathématiques, un grand esprit et excellent pédagogue qui avait troqué au bout de quelques années de mariage son intérêt pour les rondeurs sensuelles de sa femme contre une fascination pour les courbes statistiques... Au grand regret de Frank, son aventure avec cette femme de fort tempérament se termina brusquement lorsqu’un après-midi de mai ensoleillé un paysan surprit les deux amants dans une position compromettante au milieu de son champ de blé. C’est grâce à la présence d’esprit de cette femme nue, qui, remontant rapidement sa jupe, expliqua au propriétaire en colère que le jeune homme l’avait sauvée de justesse d’un accident cardiaque, en pratiquant un bouche-à-bouche... ainsi qu’à l’attitude compréhensive de son mari, qui voulait éviter à tout prix un scandale, que Frank ne fut pas renvoyé du lycée deux mois avant son bac.
Mais même à Paris il ne fut pas obligé d’aller dans des boîtes de nuit pour passer ses soirées en galante compagnie. Au bout de quelques années dans la capitale il avait acquis la réputation d’un célibataire endurci et d’un briseur de cœurs irrécupérable, car à chaque fois qu’une aventure risquait de devenir trop sérieuse, il prenait le large...
 
— J’espère que je ne vous dérange pas, dit Léa tout sourire.
Elle balaya la pièce d’un bref regard et prit place, sans hésiter, sur le lit.
— J’avais à faire dans votre quartier et du coup je me suis dit, j’en profite pour vous faire un petit coucou...
C’est donc aussi simple que ça, se dit-il, ayant du mal à cacher son désarroi. L’impatience de Léa à le revoir le flattait certes, mais en même temps il se sentait quelque peu bousculé. Pour gagner du temps, il se bourra une pipe.
— Je vois que vous fumez le même tabac que Maurice, dit-elle, malicieuse, le déstabilisant un peu plus.
— Oui, d’ailleurs c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, mais Maurice a dû vous le raconter, répondit-il en se retranchant derrière un épais nuage de fumée.
— J’aime l’odeur de ce tabac, dit Léa en se lovant dans les coussins, il a quelque chose de si viril...
Frank se demanda jusqu’où elle allait pousser ce jeu-là. En principe, il aimait le moment où une femme lui faisait sentir qu’elle le désirait, mais Léa allait avec une telle détermination droit au but qu’il se sentit maladroit comme un petit garçon. Peut-être soupçonna-t-il aussi qu’elle puisse cacher, derrière son sourire insouciant, un espoir sérieux qui le remplit soudain d’inquiétude. Il s’efforça donc d’amener la conversation sur un terrain plus neutre en demandant des nouvelles de Maurice.
— Maurice est parti quelques jours en Bretagne, dit-elle avec un regard ingénu, il me laisse beaucoup trop souvent seule...
Une fois de plus elle avait poussé la conversation dans un sens lui laissant peu de liberté de mouvement ! Et quand, de surcroît, elle fit quelques remarques à propos de l’arsenal de pipes sur son bureau, certes admiratives mais tellement pertinentes, il se sentit menacé dans ce qu’il avait de plus secret. Il réagit donc avec irritation en disant :
— Je suppose, Léa, que vous n’êtes pas venue pour discuter avec moi des avantages et inconvénients des pipes en écume sur celles en bruyère. Je suis sincèrement désolé que Maurice vous laisse si souvent seule, mais il y a certainement suffisamment d’hommes qui seraient ravis de vous consoler de son absence.
— Je n’ai vraiment pas pensé à une consolation, dit-elle, visiblement vexée, en se levant. Retournez donc en Belgique chez vos pêcheurs de moules ! Je suis certain qu’ils ont beaucoup de choses à vous apprendre...
Puis elle claqua la porte et disparut.
Frank resta un bon moment assis sans bouger. Il ne comprenait pas ce qui l’avait agacé au point de mettre Léa littéralement à la porte. Lorsqu’il se réveilla de sa léthargie, son courroux avait laissé la place à un désir inexplicable de cette jeune femme qu’il venait de traiter de manière si rude. Il lui fallait revoir Léa ! À tout prix ! Et si possible, tout de suite !
Sans réfléchir, il se leva d’un bond, courut vers la cage d’escalier et descendit les marches des six étages quatre par quatre. Dans la rue : pas la moindre trace de Léa. Frank se demanda fébrilement dans quelle direction elle avait pu aller. Il décida de courir jusqu’à la prochaine station de métro, au cas où il pourrait la rattraper encore sur un quai. Mais les deux quais étaient vides en dehors de quelques mendiants et d’un jeune homme boutonneux qui imitait sur son saxophone le phrasé, reconnaissable parmi tous, de Charlie Parker et qui, malgré un certain talent, ne récoltait que les railleries d’un clochard. Frank quitta la station de métro, poursuivi par la mélodie de Lover Man.
Dehors, le soleil brillait. Les marronniers étaient en fleur, l’air était chargé de leur arôme capiteux, mais Frank ne sentait pas cette odeur et ne voyait pas les gens qu’il croisait. Il rentra chez lui comme un somnambule. « Maurice est parti quelques jours en Bretagne », avait-elle dit, elle était donc, selon toute vraisemblance, seule et il pouvait essayer de lui expliquer... mais expliquer quoi ? Qu’il s’était conduit comme un idiot et qu’il donnerait tout pour se faire pardonner son comportement absurde ?
Lorsqu’il entra dans sa chambre, il crut sentir encore son parfum. Il tentait de le retrouver, mais il n’y arriva pas. C’est alors qu’il découvrit sur le lit où Léa avait été assise, il y a quelques minutes encore, à moitié caché par un coussin, un objet brillant : son trousseau de clés ! Le cœur de Frank ne fit qu’un bond. Elle avait oublié ses clés ! Peut-être l’avait-elle déjà remarqué et était-elle en train de revenir ? Du moins avait-il un prétexte pour l’appeler tout de suite. Il calcula le temps qu’elle allait mettre de la porte d’Orléans jusqu’à son appartement, du côté de Montparnasse, arrivant à la conclusion qu’elle ne pouvait pas encore être arrivée chez elle.
Impatient, il faisait les cent pas dans sa petite chambre, les oreilles aux aguets. Deux fois il entendit des bruits de pas dans le couloir, mais les pas s’arrêtaient devant une autre porte. Frank essaya de trouver une explication crédible à son comportement lamentable, mais plus il réfléchissait, plus tout cela lui paraissait cousu de fil blanc. N’y tenant plus, il prit le téléphone pour faire le numéro de Léa. Mais personne au bout du fil.
À la dixième tentative, la sonnerie indiqua que la ligne était occupée. Frank était comme pétrifié. Lorsqu’il essaya de nouveau, elle répondit au bout de quelque temps avec une voix à peine audible. Frank balbutia :
— Ne raccrochez pas, s’il vous plaît, c’est moi, Frank ! Ce que je vous ai dit tout à l’heure est inexcusable... Je le sais, je ne comprends pas moi-même comment j’ai pu dire cela... Je vous en supplie...
Léa ne répondit rien, seul le bruit d’une respiration profonde lui indiquait qu’elle l’écoutait toujours. Après avoir entendu toutes sortes d’explications plus confuses les unes que les autres ainsi que maintes excuses désespérées, Léa finit par céder à sa demande insistante de la revoir, en lui permettant de passer chez elle le lendemain matin pour lui remettre les clés.
— Heureusement que la concierge avait un double, sinon je me serais trouvée à la rue, dit-elle à Frank, car vous vous imaginez bien que je ne serais à aucun prix retournée chez vous !
Frank passa une nuit agitée. Plusieurs fois, il se réveilla en sursaut d’un rêve confus dans lequel il courait à travers d’interminables couloirs de métro à la recherche de la sortie. Parfois, dans un des couloirs, une femme aux seins nus essayait de l’attirer en bougeant les hanches de manière suggestive, mais chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle se transformait, au dernier moment, en clochard boutonneux qui le poursuivait en le menaçant avec une bouteille de vin vide. Terrifié, Frank se réveilla ruisselant de sueur.
Lorsque les premiers rayons de soleil rentrèrent par la fenêtre mansardée, Frank se leva, soulagé de voir le ciel d’un bleu éclatant au-dessus des toits... Soudain le téléphone sonna. Frank eut un mouvement de recul et osa à peine décrocher le combiné, convaincu que c’était Léa qui appelait pour lui demander de déposer les clés chez la concierge.
Rassuré, il reconnut la voix de sa mère qui lui rappelait que c’était l’anniversaire de son frère et qu’il ne devait pas oublier de le lui souhaiter. Il promit et l’oublia aussitôt. Heureusement il n’y eut pas d’autres appels. Vers onze heures il sortit de chez lui passablement nerveux.
Il alla à pied vers Montparnasse pour acheter en chemin des fleurs et retrouver son calme dans l’air froid du matin. Malgré cet effort, son cœur battait la chamade lorsqu’il arriva avec son bouquet de tulipes rouges devant la porte de l’appartement que Léa partageait avec Maurice. Il sonna timidement. Au bout de quelques secondes il entendit des pas légers qui s’approchaient à l’intérieur et une voix hésitante demandant :
— Oui ?
Il déclina son nom, et Léa lui ouvrit la porte. Elle portait un peignoir chinois en soie. Les longues boucles de sa chevelure châtain lui tombaient sur les épaules. Elle était pieds nus et sans maquillage. Elle lui tendit la main avec un sourire embarrassé :
— Entrez. Excusez ma tenue. J’ai très mal dormi, et je me suis réveillée ce matin avec un tel mal de tête que je suis restée au lit. J’ai failli vous appeler pour vous demander de venir un autre jour mais je n’ai pas retrouvé votre numéro de téléphone.
Frank avait l’impression de la voir pour la première fois. Elle n’était ni plus belle ni moins belle que dans son souvenir, mais tout simplement différente. Elle ne semblait plus avoir cette assurance provocatrice qui l’avait tellement troublé la veille, et son sourire n’était plus du tout moqueur mais plutôt mélancolique. En un mot, elle paraissait plus fragile — c’est cela.
Frank lui donna les fleurs et, non sans une certaine gêne, se lança dans une nouvelle excuse pour son comportement de la veille. Elle le remercia pour les tulipes, puis lui dit :
— Puis-je vous offrir un thé ?
Il accepta, ravi. Pendant qu’elle préparait le thé dans la cuisine, le regard de Frank fit le tour de la pièce : un mur entier tapissé de livres, le grand lit défait, une table basse, deux fauteuils en osier, un bureau jonché de papiers et de livres.
Lorsque Léa revint avec le thé et un vase, elle dit à Frank :
— Asseyez-vous. Je retourne au lit, si cela ne vous dérange pas, je me sens encore un peu flageolante.
Elle souleva le drap et se glissa dans le lit. Quand elle se tourna sur le côté pour mettre un oreiller dans son dos, son peignoir s’ouvrit légèrement et Frank vit ému qu’en dessous, elle était nue...
 
En fin d’après-midi, lorsqu’il rentra chez lui, il traversa le cimetière du Montparnasse. Jamais il ne lui avait paru si luxuriant. Des couples d’amoureux se tenant par la main déambulaient entre les tombes en lisant à haute voix les chiffres sur les pierres tombales, et quand l’écart entre l’année de naissance et celle de la mort était inférieur à leur propre âge, ils échangeaient un regard triste. Des chats se battaient autour d’un bol de nourriture qu’une vieille femme avait déposé entre deux tombes. Le soleil disparaissait lentement derrière les immeubles qui bordaient le cimetière, transformant le gris des toits de zinc en un éclat argenté. Même le vacarme de la circulation sur le boulevard lui paraissait moins agressif que d’habitude.
« C’est seulement quand je fais l’amour que j’existe ! » lui avait-elle dit. Il croyait comprendre maintenant ce que cela voulait dire pour elle.
 
Quelques semaines après, Léa lui proposa de passer le week-end chez sa mère en Bourgogne.
— Maurice ne revient que mardi, et puis ma mère est impatiente de te rencontrer. Je lui ai parlé de toi. Je ne lui ai pas tout dit, évidemment, ajouta-t-elle avec un clin d’œil, mais je suis sûre qu’elle te plaira.
Frank était tellement heureux à l’idée de passer quelques jours avec Léa qu’il en oublia même la méfiance que lui inspiraient, d’habitude, les mères de filles célibataires...
Dans le train qui les emmenait en Bourgogne, Léa était excitée comme une enfant qui transgresse un interdit. À un moment seulement, lorsqu’elle parla de son frère, mort dans un accident de voiture, quelques années plus tôt, son visage s’assombrit. En parlant de lui, elle laissa entendre qu’il y avait un certain nombre de points communs entre lui et Maurice, mais aussitôt elle changea de sujet. Frank n’osa pas poser de questions.
En fin d’après-midi ils arrivèrent à Vézelay. La mère de Léa les attendait sur le quai de la gare. Frank fut surpris de la ressemblance entre les deux femmes, elles auraient pu être sœurs. La mère de Léa salua Frank chaleureusement comme si elle le connaissait depuis longtemps.
Après un court trajet dans une 4L cabossée, en fin de course, ils arrivèrent dans un petit village. La vieille maison en face de l’église avait appartenu à son grand-père, avait dit Léa. Derrière la maison, entourée d’un haut mur en pierre, un grand jardin avec des cerisiers, des rosiers rendus à l’état sauvage et un puits. Après la guerre, lorsque de plus en plus de gens avaient fui la campagne, son grand-père, lui aussi, avait quitté son village, mais la mère de Léa n’avait pas voulu se séparer de cette maison dans laquelle elle avait passé toute son enfance.
Avant de faire visiter les lieux à Frank, Léa demanda à sa mère quelle chambre elle avait prévue pour lui. La mère interrogea sa fille brièvement du regard avant de répondre avec un sourire énigmatique :
— Pourquoi pas la chambre bleue ?...
Léa acquiesça en rougissant légèrement. En visitant les différentes pièces, Frank admira les vieux meubles rustiques qui dataient de l’époque du grand-père de Léa, et pour certains, du père de celui-ci. Quand Léa lui montra sa chambre à elle, il se sentit presque intimidé de découvrir quelque chose de son histoire qu’il ne connaissait pas : des photos de Léa enfant, de Léa jeune fille. Léa entourée de quelques amies à une fête d’anniversaire sous les cerisiers en fleur. Des photos du frère de Léa. Une poupée en chiffon dont l’état indiquait qu’elle avait été particulièrement aimée. Un petit chevalet avec une aquarelle qui tentait de capter la vue de la fenêtre. Des livres d’enfant, des livres de jeunesse, une psyché, une grande armoire, un secrétaire et un lit. « Voilà, et maintenant je te montre ta chambre », annonça Léa d’une voix joyeuse.
La chambre bleue devait son nom à un tableau énorme d’un champ de blé parsemé d’innombrables bleuets qui ressemblaient à première vue à une mer agitée. La fenêtre donnait sur le clocher de l’église, les toits du village et, plus loin, des champs.
— Ça te plaît ? demanda Léa.
En guise de réponse Frank la serra dans ses bras et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle suffoque.
— Et voici ta salle de bains, dit-elle en ouvrant une porte à côté d’une commode massive sur laquelle se trouvaient toutes sortes de colifichets que quelqu’un avait dû rapporter de ses voyages. Mais il va falloir la partager avec moi, ajouta-t-elle en lui jetant un coup d’œil espiègle, j’espère que cela ne te gêne pas.
C’est alors seulement que Frank découvrit la deuxième porte dans la salle de bains menant à la chambre de Léa.
Le dîner que les deux femmes avaient préparé ensemble fut gai et très animé. Frank était surpris par la complicité mère-fille. Peu de temps après le dîner, la mère se retira en embrassant Léa et en disant à Frank : « J’espère que l’horloge du clocher ne vous empêchera pas de dormir. » L’avait-elle prononcé avec un petit clignement d’œil ou avait-il rêvé ?
Léa lui raconta quelques anecdotes de son grand-père, plus drôles les unes que les autres, puis elle dit tout d’un coup :
— Je commence à avoir sommeil. C’est l’air de la campagne. Le premier jour ça me fait toujours ça. Tu connais maintenant la maison, tu n’as plus besoin de moi.
Elle l’embrassa furtivement et rejoignit sa chambre au premier étage.
Frank feuilleta encore un moment un vieux livre avec des lithographies du XIXe siècle, puis il monta sur la pointe des pieds dans sa chambre, alluma la lampe de chevet et se déshabilla. Il tendit l’oreille pour savoir s’il y avait du bruit dans la salle de bains, mais tout était silencieux.
Il entra et découvrit tout de suite que la porte de la chambre de Léa était ouverte et la lumière allumée. Lorsqu’il passa la tête timidement dans l’encadrement, Léa se redressa dans son lit et dit :
— T’en as mis du temps !
Puis elle se leva, l’enlaça et chuchota :
— Allons dans ta chambre, je préfère.
Il la suivit. Effectivement, heure après heure, les cloches sonnaient grandiloquentes, mais ce n’était pas la raison pour laquelle Frank dormit à peine cette nuit-là... Léa s’était donnée à lui avec une passion et un abandon dont il avait du mal à redescendre. Ce n’est qu’au lever du jour que tous deux s’étaient endormis épuisés.
Lorsque Frank fut réveillé par les premiers rayons de soleil, il constata que la lampe de chevet était restée allumée et que Léa dormait à poings fermés à côté de lui.
 
Quelques jours plus tard, lorsqu’il reçut une lettre de Léa dans laquelle elle lui annonçait qu’elle allait épouser Maurice, Frank tomba des nues. Elle lui demandait surtout de la comprendre et l’implorait de ne pas tenter de la revoir. Mais elle ne donnait aucune explication !
Une question poursuivit Frank pendant des semaines : l’aurait-elle quitté aussi s’il avait répondu plus vite à la question qu’elle lui avait posée au réveil dans la maison de sa mère ?
« Est-ce que tu m’épouserais ? » avait-elle chuchoté, alors qu’il était encore dans les brumes de la nuit et du désir.
Plus que la question elle-même, certes inattendue, c’était sa forme hypothétique, au conditionnel, qui l’avait troublé au point qu’il avait laissé passer deux secondes avant d’être capable de prononcer un mot, deux interminables secondes qui avaient ôté à son oui toute crédibilité. Et chaque mot qu’il avait ajouté pour rattraper les deux secondes fatales n’avait fait qu’aggraver les choses ! Mais si elle avait été déçue ce matin-là, elle ne l’avait pas montré...
 
Dans la même lettre elle lui fit savoir autre chose qui ne le surprit pas moins :
... et puis je voulais t’avouer quelque chose que je ne raconterai pas à Maurice... Quelques semaines avant de te rencontrer dans le café en face de Jussieu, j’ai accompagné Maurice à son cours d’ethno parce qu’on voulait partir à la campagne directement après. Je ne sais plus quel était le sujet de ce cours, je me rappelle seulement qu’il était question des mœurs des habitants d’une île du Pacifique. En tout cas, je me suis passablement ennuyée jusqu’à ce que je sente une odeur de tabac singulière qui m’a transportée dans un autre monde.
Je t’avais dit que je suis très sensible aux odeurs. Un jour, en voulant prendre une correspondance dans le métro, il m’est même arrivé de suivre un homme sans m’apercevoir que je suivais seulement son odeur, alors que je devais aller dans une tout autre direction. Ce n’est que lorsqu’il m’a adressé la parole sur le quai — parce que, contrairement à moi, lui avait parfaitement remarqué mon manège apparent — que je me suis rendu compte, tout effrayée, de mon erreur, car je n’avais même pas fait attention à cet homme, et je n’attendais donc rien de lui.
L’odeur de tabac dans la salle de cours de Jussieu a eu un effet semblable sur moi. Je me suis donc sentie planer dans cette odeur vers cette île lointaine des mers du Sud dont il était question, m’imaginant forcément sur une plage sous les cocotiers, digne d’un tableau de Gauguin...
Lorsque le bruit des vagues s’est transformé petit à petit en applaudissements, j’ai regardé de plus près l’homme à qui je devais ces visions. Peut-être étais-je encore sous l’effet érotique de cette île ou alors mon odorat m’avait, une fois de plus, joué un tour, toujours est-il que je me suis senti attirée comme par magie par cet inconnu.
Par ailleurs, j’ai toujours eu un faible pour les fumeurs de pipe... Mais connaissant le caractère jaloux de Maurice, je n’ai pas osé adresser la parole à cet homme, me contentant de déchiffrer le nom de son tabac sur la boîte qui était posée sur le pupitre devant lui. Je l’ai noté pour avoir au moins l’impression de lui dérober quelque chose d’intime...
Quinze jours plus tard, alors que j’accompagnais ma mère à Genève, nous sommes passées par hasard devant un magasin de pipes. Soudain, j’ai eu une idée. Depuis des semaines je me creusais la tête pour trouver un cadeau d’anniversaire pour Maurice, et quand j’ai vu toutes ces pipes dans la vitrine, je me suis rappelé que Maurice m’avait dit plusieurs fois qu’il voulait arrêter la cigarette pour fumer la pipe. Mais jusqu’ici ce désir en était resté au stade de l’intention. Sans hésiter, nous sommes donc entrées dans ce magasin.
Je te fais grâce de la manière dont le vendeur suisse, un homme distingué, d’un certain âge, nous a initiées avec une patience apostologique, dans les détails nécessaires, à l’achat d’une pipe. Une ou deux fois j’ai failli avoir un fou rire si ma mère ne m’avait pas pincé le bras, pourtant j’ai senti qu’elle aussi avait du mal à rester sérieuse. Bref, après nous avoir demandé de lui donner une description précise de Maurice, allant de son âge et de sa taille, en passant par la couleur de ses cheveux et son style vestimentaire jusqu’aux préférences particulières, l’imperturbable Suisse nous a finalement conseillé un certain modèle qui serait, à coup sûr, la pipe idéale pour le jeune homme, comme il nous l’a assuré.
Soulagée qu’il ait pris la décision à ma place, j’ai tout de suite approuvé son choix. Ma mère a acheté un étui en cuir pour la pipe et avait donc, elle aussi, trouvé un cadeau pour Maurice. Lorsque le vendeur a suggéré qu’il serait peut-être opportun de lui offrir également du tabac, j’ai immédiatement repensé au jeune homme dans la salle de cours de Jussieu. Heureusement j’avais encore sur moi le petit bout de papier sur lequel j’avais noté la marque du tabac qu’il avait fumé dans la salle de cours. J’ai donc demandé de l’Erinmore. Par précaution, j’en ai pris cinq boîtes...
Et quand je vous ai vus, quelque temps après, tous les deux dans le café en face de Jussieu, je n’en croyais pas mes yeux.
Voilà ce que je voulais que tu saches...
Ciao bello,
LÉA

Frank comprit enfin pourquoi elle avait rougi ce jour-là au café en lui laissant sa main avec insistance. Ce coup de foudre n’avait-il donc été pour elle qu’une simple histoire d’odeur ?
Il se demanda s’il n’allait pas arrêter de fumer la pipe.


LE PHILTRE D’AMOUR
— Prête, grandma ? Alors, on y va !
— Je m’appelle Ekuruba. C’est le nom que mes parents m’ont donné à ma naissance, il y a tellement d’années que je ne les compte plus. C’est plus tard, lorsque je suis entrée au service d’un Blanc comme servante et cuisinière, qu’on m’a nommée Beauty parce qu’il n’arrivait pas à prononcer mon nom africain. Tu me diras qu’il y a pire comme nom mais enfin... Et depuis, ce nom m’est resté.
« À l’époque, dans les villages du delta du Niger, on vivait encore de la même manière que nos parents, nos grands-parents et nos ancêtres : les femmes cultivaient du manioc, du taro, des haricots et des oignons, allaient chercher du bois pour le feu dans la brousse et préparaient les repas, tandis que les hommes plantaient des ignames, considérée comme la reine des fruits des champs, allaient à la pêche ou à la chasse et se retrouvaient le soir sous l’arbre à palabres ou pendant la saison des pluies dans la case à cérémonies.
« Dans ma jeunesse on ne voyait pratiquement pas de Blancs dans notre région, on les appelait alors oyibos (peau jaune). Lorsqu’il y en avait un qui s’aventurait dans un village, tous les enfants lui couraient après en chantant à tue-tête en pidgin :
Oyibo peppe
If you chop peppe,
You go yellow more more...

« Ce qui veut dire : Peau jaune-piment, si tu manges du piment, tu deviendras plus jaune encore...
« Quand j’étais jeune, le seul Blanc qui traversait parfois notre village était un missionnaire qui rendait visite à l’amanyanabo, le chef traditionnel de la région, pour lui demander d’inciter les parents à envoyer leurs enfants à l’école de la mission à Degema. Mais l’amanyanabo, comme la plupart d’entre eux, d’ailleurs, était réticent à laisser partir ne serait-ce qu’un seul enfant, car pour aller à Degema il fallait une demi-journée en pirogue, et puis, ils avaient besoin d’eux pour aller chercher de l’eau, travailler la terre et mille autres tâches...
« Moi, je ne suis jamais allée à l’école. Je suis restée à la maison pour aider ma mère jusqu’au moment où mes parents ont décidé de me marier quand je devais avoir treize ou quatorze ans. Mais avant, comme toutes les filles de ma classe d’âge, il fallait passer six mois dans une case à la lisière de la forêt, dans laquelle on était nourri, du matin au soir, pour prendre de la graisse : egusi soup, fufu avec une sauce à l’huile de palme et aux poissons séchés, amala, garri aux bananes plantains et aux graines de paradis, okra soup, de l’igname pilé cuit à l’huile de palme, goat head soup et j’en oublie, jusqu’à six repas par jour ! Aujourd’hui, je dirais qu’on nous a gavées comme des oies, mais à l’époque, on trouvait ça normal. C’était le rite d’initiation pour les filles qu’on appelle le mbopo. Nos parents nous y obligeaient. De toute façon, aucun homme n’aurait voulu d’une fille maigre. Les plus méchants disaient même : “Il n’y a que les chiens qui se jettent sur un tas d’os...”, tu te rends compte, ma chérie ?
« Combien de fois ai-je entendu pendant ces six mois : “Mange, Ekuruba, mange, si tu veux être belle, sinon tu ne trouveras pas de mari !” Nous avons donc mangé tout ce qu’on nous donnait, bon ou pas bon, l’importance c’était de grossir, prendre du poids, de la graisse, et de bouger le moins possible ! Donc, on mangeait, on dormait, c’était tout ! Pendant ces six mois, il n’y avait que nos mères et les matrones qui avaient le droit de nous rendre visite, aucun homme, aucun garçon !
« Il fallait être grosse à tout prix ! Et aujourd’hui, quand tu regardes les présentatrices à la télévision, elles sont toutes maigres comme des squelettes... Il paraît que c’est ça être belle maintenant, tu te rends compte ? Tu vois, ma chérie, les temps ont bien changé !
« Le jour de la sortie de la case du mbopo — ou fattening room comme on appelle cela aujourd’hui — avait lieu une grande fête dans le village. Dès le matin, on s’est récurées de la tête aux pieds dans la rivière, puis, pendant des heures et des heures, toutes les filles se sont tressé mutuellement les cheveux pour pouvoir se montrer pendant la fête avec une coiffure capable d’ensorceler le cœur d’un homme, car c’était la seule parure à laquelle on avait droit ce soir-là... Ensuite, les matrones ont procédé, à l’abri des regards des hommes et des garçons, à une cérémonie de purification et à une libation en honneur de Mamy Wata, la déesse de la rivière, puis on devait patienter jusqu’à la tombée de la nuit dans la case.
« Pendant ce temps-là, les hommes s’étaient activés pour préparer la fête dans le village. Ils avaient entassé en plein milieu de la place en terre battue un gros tas de bois sec qui ressemblait à un bûcher autour duquel on devait danser. Par ailleurs, tous les malafoutiers des environs avaient apporté des calebasses débordantes de vin de palme pétillant. Il y avait de telles quantités que même les ivrognes pouvaient en boire jusqu’à plus soif !
« Les femmes, de leur côté, n’avaient pas chômé non plus : elles avaient préparé des montagnes de suya de bœuf seché, moyin-moyin, à base de haricots secs, cuits à la vapeur dans des feuilles de bananier, et des beignets de haricots à l’œil noir qu’on appelle akara. Je t’en ferai goûter demain, ma chérie, car ça m’étonnerait que tu en trouves à New York !
« Lorsqu’on commençait à entendre le son des tambours, on savait que la cérémonie allait bientôt commencer. Un groupe de musiciens avec des petits tambours parlants, tenus sous le bras, et des ogene, des gongs ressemblant à des doubles cloches de vache, venait nous chercher à la case et nous précédait au pas de danse jusqu’à la place du village qui était noire de monde. Il y avait là non seulement tous les villageois mais aussi nombre de parents éloignés et d’invités de marque venus de toute la région. Les musiciens rejoignaient l’orchestre, déjà installé sur la place, composé essentiellement de tambours, et ensemble ils redoublaient d’efforts jusqu’à ce qu’on sente la terre vibrer sous nos pieds.
« Nous étions entièrement nues, à part un minuscule pagne en raffia tressé autour des hanches qui virevoltait à chaque pas de danse afin que tout le monde puisse apprécier le résultat de six mois de séjour dans la case mbopo ! Je ne me suis jamais sentie aussi belle que ce jour-là ! On a dansé en rond pendant des heures dans un rythme endiablé autour du feu crépitant qui envoyait des étincelles dans le ciel noir, avec le regard des hommes qui nous dévoraient des yeux, aussi brûlants sur notre peau que les flammes du brasier...
— Mais grandma, excuse-moi de te demander ça, attends, j’arrête l’enregistrement un instant, cela ne t’a pas gênée de danser pratiquement nue devant tant de monde et surtout devant tant d’hommes ?
— Tu sais, ma chérie, cela faisait six mois que nous attendions ce jour-là, six mois ! Et puis, toutes les femmes du village l’avaient fait avant nous, et cela depuis des générations et des générations ! Où était le mal ? Je sais que vous, les jeunes, vous vous battez pour l’égalité entre les femmes et les hommes. Vous avez raison de le faire, je suis d’accord avec toi, mais essaie de te mettre à ma place : à l’époque, dans les villages du delta, on vivait dans un autre monde que le tien, surtout depuis que tu vis chez ton père à New York ! Nous, on se déplaçait encore en pirogue ! Tu te rends compte ? Quant au besoin d’être gros, cela a toujours été considéré comme un signe de bonne santé et de richesse chez nous ! D’ailleurs, cela ne valait pas seulement pour les filles, ça concernait aussi les hommes. Combien de fois ai-je dit à ton père : « Chidike, il faut que tu manges ! Si tu ne manges pas, ta parole n’a pas de poids ! » C’est ce qu’on disait toujours aux hommes qui avaient de l’ambition dans la vie, et ton père en avait, dès son plus jeune âge ! Mais il ne m’a pas écoutée, déjà adolescent, il ne voulait rien savoir de nos coutumes ancestrales. Et à la première occasion qui s’est présentée à lui, il a quitté le pays pour aller chez les oyibos ! Mais tu n’es pas venue me voir pour entendre cela. Tout ça, il a dû te le raconter mille fois !
— Oui, grandma, parle-moi encore du mbopo ! Et si tu es d’accord, je t’enregistre à nouveau. Prête ?
— Bien sûr, Aminata. Les six mois qu’on a passés dans la case mbopo n’étaient pas seulement destinés à nous faire prendre un maximum de poids pour être belles mais aussi à nous préparer au rôle de femme mariée et de mère. Des matrones venaient régulièrement pour nous apprendre nos devoirs envers notre futur mari, sa famille et la communauté en général, et puis, vers la fin du troisième mois, nos mères ou une des matrones nous excisait... afin qu’on soit une femme complète !
— Mais c’est horrible, grandma ! Comment as-tu pu supporter ça ? Et puis, sais-tu que c’est interdit aujourd’hui dans presque tous les pays, même au Nigeria !
— Oui, je sais, ma chérie. Aujourd’hui, ça paraît choquant, mais tu ne peux pas t’imaginer comment le monde a changé en soixante ans ! Bien sûr, les Blancs nous ont apporté du progrès et un réel confort, mais ils ont aussi détruit beaucoup de choses, surtout ici, dans l’embouchure du Niger ! Aujourd’hui, les creeks sont totalement pollués, partout l’eau est couverte d’une couche de pétrole. C’est la faute des raffineries qui rejettent toutes leurs saletés dans l’eau, mais c’est dû aussi aux centaines de kilomètres d’oléoducs qui sont tellement vétustes et percés par la rouille qu’on dirait des passoires. Jusque dans les années 80, ces rivières regorgeaient de poissons-chats, d’anguilles et d’écrevisses, assez pour nourrir tous les villageois, et maintenant c’est de l’eau morte ! Aucun poisson n’a pu survivre ! Et il n’y a pas que cela : l’air dans le delta est pollué par des centaines de torchères dans lesquelles on fait brûler le gaz naturel. Parfois, on respire carrément de la suie...
« Je suis sûre que tu as déjà entendu parler de l’écrivain et journaliste Ken Saro-Wiwa qui s’est battu au nom du peuple ogoni pendant des années contre les compagnies pétrolières multinationales, responsables de la destruction de l’espace de vie d’une douzaine d’ethnies dans le delta du Niger. La nouvelle de son exécution a fait la Une des journaux même à New York ! Il a été condamné à mort par un tribunal spécial, mis en place par le gouvernement nigérian, et pendu le 10 novembre 1995 avec huit autres militants ogonis à Port Harcourt...
— Grandma, tu oublies qu’en 1995 je n’avais pas encore dix ans, mais Papa m’en a parlé plus tard quand je lui ai posé des questions sur son pays natal. C’est terrible, en effet... Mais reviens à ta jeunesse et à ton mariage !
— Oui, comme je t’ai dit, la sortie du mbopo était pour nous l’étape à partir de laquelle on pouvait se marier. À ce moment, mes parents avaient déjà entamé les négociations sur le prix de la dot avec une famille qu’ils estimaient digne d’être notre belle-famille. Ces gens-là avaient un fils, de six ans mon aîné, qui avait la réputation d’être un bon lutteur et un travailleur assidu de la terre. J’imagine que cela t’étonne qu’on ne m’ait pas demandé mon avis, mais à l’époque le mariage était une affaire entre deux familles et pas du tout une histoire d’amour entre une fille et un garçon. Le garçon s’appelait Ekwueme, ce qui veut dire il dit, il fait en ibo, ce que j’aimais bien ! Et puis, je l’avais déjà aperçu dans un combat de lutte qu’il avait gagné. Il était beau gosse et me plaisait plutôt mais on n’avait jamais échangé le moindre mot...
— Effectivement, j’ai du mal à m’imaginer épousant quelqu’un que je ne connais pas du tout... Mais c’est quoi cette histoire de dot payée par la famille du futur mari, ça veut dire que la femme est achetée pour se marier ?
— Ma chérie, un peu d’imagination ! Je t’ai déjà dit que les coutumes chez nous n’étaient pas les mêmes que chez toi, aujourd’hui ! Le mariage avait forcément lieu dans la maison des parents de la mariée, et pour compenser les frais liés à l’organisation d’une fête avec beaucoup d’invités, les parents du garçon devaient convenir d’une liste de cadeaux à fournir à la famille de la fille. Je ne me rappelle plus bien quelle était exactement la liste que mon père avait exigée à l’époque, mais pour te donner une idée, voilà de quoi elle était composée très vraisemblablement : des noix de cola, une chèvre, plusieurs poules et un coq blanc, un bon nombre de tubercules d’ignames, plusieurs douzaines de calebasses de vin de palme et un nombre précis de pagnes pour ma mère. Mais il faut que tu saches qu’il ne s’agissait pas seulement d’une compensation financière, il y avait autre chose derrière tout cela. Un proverbe, que nos parents nous répétaient souvent, l’exprime bien : « Si un homme épouse une femme sans avoir, ne serait-ce qu’un peu, sué pour pouvoir l’épouser, il ne pourra pas l’apprécier à sa juste valeur ! » Tu n’es pas d’accord avec ça ?
— Admettons ! Continue, grandma !
— Donc, une fois ces formalités réglées, j’ai épousé Ekwueme et nous avons emménagé dans la case qu’il avait construite pour nous dans son village, non loin du mien. Mon mari s’est révélé être un homme gentil et attentif, ce qui fait que je n’ai jamais regretté de l’avoir épousé. En plus, quelques mois après notre mariage j’ai su que j’étais enceinte, ce qui était pour moi un grand bonheur car le plus grand malheur qui pouvait arriver à une femme dans notre société c’était de ne pas avoir d’enfants ! Et ça c’est une des rares choses qui n’ont pas changé ici. Ekwueme est allé voir le prêtre d’Ani, déesse de la terre et de la fertilité des femmes, pour lui demander ce qu’il fallait faire pour la remercier. Le prêtre a dit à Ekwueme de revenir avec un poulet, six noix de cola, un morceau de tissu blanc et quelques graines de poivre de Guinée pour lui offrir un sacrifice, ce qu’il a fait trois jours après. Est-ce grâce à ce sacrifice que mon désir d’avoir un garçon a été exaucé ? Je ne sais pas, toujours est-il que la grossesse s’est bien passée et qu’au bout de neuf mois j’ai accouché d’un garçon en bonne santé, bien costaud : ton père. Nous l’avons nommé Chidike, ce qui veut dire Dieu est fort. Mais quand je dis Dieu c’est de notre Dieu que je parle, Chukwu, et pas du Dieu des chrétiens, car à l’époque de ma jeunesse il y avait encore très peu de gens dans les villages à l’intérieur du delta qui étaient christianisés. Au début, les missionnaires s’étaient plutôt installés dans les villages sur la côte où le climat convenait mieux aux Blancs.
« Mais quand ton père avait huit ans, un grand malheur nous est arrivé : mon mari bien-aimé Ekwueme a été mordu par un serpent venimeux. J’ai fait venir immédiatement notre dibia, un guérisseur réputé bien au-delà de notre village, mais tous ses efforts ont été vains. Mon mari est mort trois jours après, dans des souffrances atroces, et moi je me suis trouvée veuve à même pas trente ans ! Heureusement j’avais mon petit garçon, ton père. Mais à partir de ce moment, la vie au village est devenue extrêmement difficile pour moi. Le travail de la terre, qui demande beaucoup d’efforts et de temps, le ramassage de bois pour le brasero, la préparation des repas pour mon fils et moi, et tout cela sans un homme qui apporte de quoi manger tous les jours, du poisson, de la viande de brousse, des fruits ! Au bout d’une année j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne pouvais pas continuer de cette façon-là ! Alors j’en ai parlé à ma mère qui m’a demandé de patienter quelques jours pour essayer de trouver une solution. Je crois qu’elle a consulté les matrones de son village. En tout cas, au bout d’une semaine elle m’a fait venir et m’a dit : “Ekuruba, écoute-moi bien. Je m’occuperai de ton fils, et toi tu iras chez ma cousine à Port Harcourt pour trouver un travail en ville. Elle est cuisinière chez un Blanc, je suis sûre qu’elle pourra te trouver un emploi comme le sien. Il paraît qu’il y a de plus en plus de Blancs là-bas.”
« C’est comme ça que je me suis retrouvée presque du jour au lendemain dans la ville de Port Harcourt. Ma mère avait raison. Sa cousine m’a très vite trouvé un emploi comme servante et cuisinière chez un Blanc. C’était un Anglais qui travaillait dans l’administration coloniale. Il était arrivé depuis peu au Nigeria, je crois que c’était son premier poste à l’étranger. Il n’était pas beaucoup plus âgé que moi, ni beau ni laid, avec un visage en peu poupin et une couleur de peau oyibo, exactement comme dans la petite chanson que les enfants entonnaient en voyant arriver un Blanc. Il habitait une grande maison avec un beau jardin dans le quartier des Blancs et s’appelait William Summer.
« Quant à moi, après avoir logé les premiers jours chez la cousine de ma mère, elle m’a trouvé une chambre dans un compound où habitaient une douzaine de femmes qui travaillaient toutes chez les Blancs et où régnait une atmosphère joyeuse tous les soirs !
« Au début, je ne savais pas trop quelles étaient les tâches qui m’attendaient dans la maison de mon oyibo, mais heureusement une de mes colocataires du compound m’a expliqué tout ce que j’avais à faire : préparer son petit déjeuner, nettoyer la maison, laver le linge, balayer la cour, et dans l’après-midi je devais faire la cuisine pour qu’il ait un repas chaud lorsqu’il rentrait le soir, car à midi il mangeait avec ses collègues au staff club.
« Au bout de quelques semaines je connaissais bien mon travail et je remerciais ma mère de m’avoir envoyée en ville car la vie ici était beaucoup moins dure que celle que j’avais connue avant. La seule chose qui me rendait souvent triste c’était de ne pas avoir mon fils auprès de moi, mais je savais que c’était mieux comme ça, et pour lui et pour moi.
« Apparemment, Mr. Summer était content de moi, il ne me grondait jamais et était toujours souriant. La seule difficulté que j’avais avec lui était un problème de langue car on ne pouvait pas échanger plus de trois ou quatre mots. Je ne connaissais pas l’anglais et lui semblait comprendre seulement quelques bribes de pidgin, la langue dans laquelle je m’adressais à lui, sachant qu’il ne parlait pas ibo. Tout le monde dans notre région et sur toute la côte parlait pidgin depuis la colonisation anglaise, car rien que dans le delta il y a une douzaine d’ethnies ayant chacune une langue différente.
« Parfois Mr. Summer s’adressait à moi en anglais comme si je pouvais le comprendre. Il avait une voix plutôt agréable et ses mots ne semblaient pas être des reproches. C’est lui qui m’avait donné le nom de Beauty qu’il prononçait souvent, Beauty par-ci, Beauty par-là, toujours sur un ton presque amical, ce qui m’a étonnée. Et un jour, il a commencé à me parler d’une voix très douce. Les seuls mots que j’ai compris étaient Beauty et beautiful, j’avais l’impression que cela signifiait qu’il me trouvait belle... C’était la première fois qu’un homme me disait cela, je n’en revenais pas ! Je lui ai souri gentiment et j’ai continué mon travail. Dans les semaines qui ont suivi, il m’a, à plusieurs reprises, dit des choses qui m’ont fait rougir, même si je ne saisissais pas vraiment le sens de ses mots. J’avais l’impression qu’il essayait de me faire la cour, mais tout en restant toujours à bonne distance. Je n’y comprenais rien, je voyais seulement qu’il ne se comportait pas du tout comme un des nôtres. Chez nous, quand un homme d’âge adulte veut séduire une femme d’âge adulte il ne va pas passer des mois à tourner autour du pot !
« Un soir je m’en suis ouverte à Adaora, une voisine de mon compound, un peu plus âgée que moi, que tout le monde appelait Lily, avec qui je m’étais liée d’amitié. Elle a éclaté de rire et m’a dit : “Tu sais, les Blancs sont parfois bizarres, surtout avec les femmes noires, ils ne savent pas s’y prendre ! J’ai appris par une amie qui a eu plusieurs histoires avec des oyibos que certains parmi eux sont tellement tétanisés de peur qu’ils sont incapables de passer à l’acte ! D’après ce qu’elle m’a dit, ils craignent trois choses : des représailles de la famille, du clan ou du chef de village, s’il s’agit d’une jeune fille vierge ; un coup de machette du mari jaloux, s’il s’agit d’une femme mariée ; ou alors du chantage pour lui extorquer de l’argent, si la femme est malintentionnée. Et comme en général ils ne parlent pas notre langue, ils ne peuvent pas savoir à quel genre de femme ils ont affaire, donc ils se méfient de toute femme noire qui attise leur désir, même s’ils sont fortement attirés... Dans ces cas-là il n’y a qu’un seul remède : il faut demander à un dibia de te fabriquer un philtre d’amour que tu donnes en cachette à l’homme en question pour le guérir de sa peur et pour faire remonter son dard ! Et puis tu t’arranges pour être dans ses parages au moment où le philtre fait son effet. Car à ce moment-là, il tombera éperdument amoureux de la première femme qu’il voit...
— C’est donc vrai ces histoires de philtre d’amour que l’on raconte ?
— Bien sûr, encore faut-il connaître un dibia puissant qui ne te donne pas de la farine de manioc à la place d’un vrai philtre !
— Je sais qu’il y en a un bon dans mon village, mais ici, tu en connais un ?
— Oui, celui dont toutes les femmes qui ont dû faire face à ce genre de problème disent qu’il les a sauvées ! Il habite dans le village de Choba, au milieu de la forêt, pas très loin d’ici. Je te dirai comment y aller.
— Merci, Lily, merci, car je ne sais plus comment faire avec cet homme qui a l’air de souffrir d’un étrange mal qui le consume !”
« Voilà, Aminata, maintenant tu peux te faire une idée de ce qui pouvait arriver à l’époque à une jeune femme qui quittait son village et s’installait en ville pour travailler chez des Blancs. Mais avant de te raconter la suite, dis-moi si tu veux vraiment l’enregistrer, car elle n’est pas destinée à toutes les oreilles !
— T’inquiète pas, grandma, si c’est trop indiscret, on pourra toujours l’effacer. C’est toi qui décideras !
— D’accord. Je suis donc allée à Choba chez le dibia en question. Il m’a demandé la raison de ma visite et je lui ai expliqué que je travaillais chez un Blanc qui me voulait du bien et qui avait peut-être même l’intention de m’épouser, malgré le fait que je sois veuve et mère d’un jeune garçon, mais ce Blanc avait un problème. Est-ce qu’il pouvait faire quelque chose pour aider l’oyibo à... à... se comporter comme un homme ?
« Il a jeté ses cordelettes de cauris pour voir si ma requête n’offensait pas la divinité dont il était le serviteur. Lorsqu’il a vu qu’elle ne s’y opposait pas il m’a posé un certain nombre de questions dont certaines me paraissaient étranges. Il voulait savoir quel âge je donnais à cet homme, s’il avait l’appétit d’un lion ou au contraire celui d’un petit oiseau, s’il buvait du café comme beaucoup d’Anglais, s’il aurait pu passer sans baisser la tête par cette porte-là en désignant l’entrée de sa case, et enfin, en insistant que c’était particulièrement important, s’il me faisait penser à une antilope ou plutôt à un hippopotame. Je ne sais pas pourquoi il m’a posé cette question mais au moins la réponse était facile. J’ai répondu une antilope sans hésiter...
« Alors il m’a dit : “Reviens dans trois jours avec une poule, une bouteille de kai-kai et sept noix de cola et je te donnerai ce qu’il faut.” Quand je suis retournée chez lui en lui apportant tout ce qu’il m’avait demandé, il a sacrifié en ma présence la poule en laissant couler le sang sur trois petits monticules de glaise derrière sa case, ensuite il a ouvert la bouteille de kai-kai pour verser trois giclées sur la terre pour les ancêtres, qui attendent leur réincarnation dans le royaume d’Ani et qui, comme tout le monde sait, ont toujours soif. Et après cela, il m’a donné un petit sachet en cuir avec une poudre de couleur ocre en me disant : “Le jour où tu vas avec cette poudre chez cet homme, mets ton plus beau pagne, verse la poudre dans son café sans qu’il s’en aperçoive, éloigne-toi ensuite un bon moment pendant qu’il le boit, mais veille à ce qu’aucune autre femme ne se rende chez lui entre-temps, sinon ce sera elle qui en profitera... Puis retourne dans sa maison, et tu verras, ce sera un autre homme ! Mais attention, si plus tard il te pose des questions pour savoir si tu as fait quelque chose pour l’aider, sous aucun prétexte tu ne lui dis quoi que ce soit, sinon tu risques gros !” Sur ce, il m’a tourné le dos et je suis partie.
« Le lendemain, je suis allée dans le quartier des échoppes où des femmes yorubas vendaient des tissus, de vrais pagnes wax fabriqués en Hollande, j’en ai choisi un qui me transformait en princesse comme m’a dit la vendeuse, et tant pis si j’ai dû débourser la moitié de la paye d’un mois pour cela ! La veille du samedi où j’allais tenter ma chance avec mon oyibo, j’ai demandé à Lily de me faire une coiffure comme celle que j’avais le jour de la sortie du fattening room. Je voulais être belle ! Lily a évidemment compris tout de suite pourquoi je voulais ça et, tout en transformant mes cheveux en une œuvre d’art, elle m’a donné quelques conseils pour bien réussir mon entreprise. J’avais choisi un samedi, sachant que Mr. Summer n’allait jamais au bureau ce jour-là et qu’il restait, en général, à la maison jusqu’au soir.
« Ce samedi-là je me suis levée très tôt pour me laver, sans être dérangée dans la cour derrière le compound, mettre la dernière touche à ma coiffure, enduire ma peau avec une lotion odorante que Lily m’avait donnée et m’habiller avec le magnifique pagne que je venais d’acheter. Ensuite je me suis regardée dans une glace. J’avais du mal à me reconnaître... J’ai mis le petit sachet en cuir avec la poudre ocre dans mon sac à main et je suis allée vers le quartier des Blancs en prenant un autre chemin que d’habitude pour éviter que quelqu’un qui me voyait passer tous les jours s’étonne de me voir en habit de fête.
« Arrivée à la maison de Mr. Summer, je lui ai préparé dans la cuisine son café en le mélangeant bien avec la poudre et puis, pendant qu’il était encore dans sa salle de bains, je l’ai averti en criant que son café était prêt et que j’allais ressortir pour quelques courses.
« En réalité, je me suis cachée derrière un buisson dans le jardin pour surveiller la porte d’entrée. L’attente m’a paru interminable. Lorsque je suis rentrée enfin, Mr. Summer était dans le salon et m’a regardée les yeux écarquillés comme si j’étais une déesse...
« Ensuite, tout a été très vite. Je me suis retrouvée dans ses bras avant de pouvoir dire un mot. “I love you, Beauty, I want you !” a-t-il hurlé en m’arrachant mon beau pagne. Je te passe les détails sur tout ce qui a suivi... J’étais ravie !
— Eh ben, dis donc grandma, tu ne veux pas que j’arrête l’enregistrement ?
— Non, ce n’est pas la peine, juste te dire que cela a bien duré jusqu’au lendemain soir... Quand je suis retournée au compound, Lily m’attendait déjà avec impatience. “Alors ?” m’a-t-elle demandé. Mon sourire a servi de réponse. La poudre ocre avait fait son effet au-delà de toute espérance, mais je voulais en savoir plus. Lily m’a donc expliqué qu’il s’agissait là de l’écorce pilée d’un arbre nommé yohimbé qui pousse dans nos forêts, réputée depuis toujours pour dresser la tige d’un homme comme un baobab. “Mais attention, a-t-elle dit, seulement les grands dibia savent comment l’utiliser sans danger, car il y a des hommes à qui cela ne fait rien, d’autres que cela rend fous pour le reste de leur vie et encore d’autres qui en sont morts, donc dis-toi que tu as eu de la chance ou plutôt que ton oyibo a eu de la chance !” Elle avait raison, je l’ai remerciée de tout mon cœur pour son aide.
— Et comment ça s’est passé avec ton Blanc quand vous vous êtes revus, lui et toi ?
— Eh bien, pas du tout comme je l’avais imaginé. Il s’est confondu en excuses pour ce qui s’était passé entre nous ! Si j’ai bien compris ce qu’il m’a dit, il a répété plusieurs fois : “Je ne sais pas ce qui m’a pris, Beauty, je ne sais pas du tout, peux-tu me pardonner ?” Il était littéralement atterré ! J’ai trouvé ça étrange, mais Lily m’avait prévenue : “Ils sont bizarres les Blancs, en particulier les Anglais !”
« Puis, il a voulu me donner de l’argent. Tu te rends compte ? Comme si j’étais une traînée, une prostituée, comme ces filles outrancièrement fardées du Paris Guest House à Buguma que les employés blancs qui travaillent pour les compagnies pétrolières vont voir régulièrement. Là, j’ai pleuré, je ne pouvais plus arrêter le flot de mes larmes.
« Il faut dire que j’étais trop naïve à l’époque, moi qui espérais qu’il allait m’épouser... Pas de chance ! Plus tard, j’ai appris que les fonctionnaires anglais dans les colonies en Afrique n’épousent jamais une femme d’ici, même s’ils ont plusieurs enfants avec elle ! D’ailleurs, ils sont souvent déjà mariés en Angleterre et laissent leur femme au pays pour des raisons que je n’ai toujours pas comprises...
« Devant mes larmes, William était comme désemparé, il a même essayé de me consoler, mais sans me toucher, comme si la peur de la femme noire le tétanisait de nouveau... J’ai donc repris mon travail comme servante et cuisinière pour lui, comme si de rien n’était... Il n’a plus jamais essayé de me séduire, mais il y avait quand même quelque chose qui avait changé entre nous. Et plutôt en bien, je dois dire. Petit à petit, lorsqu’il commençait à faire des progrès en pidgin, on a même pu avoir de vraies conversations. Un jour, il m’a posé la question si j’étais mariée et si j’avais des enfants. Alors, je lui ai raconté mon histoire. Il m’a demandé l’âge de mon fils et si ma mère l’avait envoyé à l’école. En apprenant qu’elle l’avait mis dans une école dirigée par des missionnaires mais qu’elle avait dû renoncer ensuite à l’inscrire à un collège, fautes de moyens, il m’a dit : “Beauty, je voudrais faire quelque chose pour ton fils car j’ai le sentiment d’avoir une dette vis-à-vis de toi : depuis le week-end où nous avons franchi une barrière qui me paraissait infranchissable jusqu’alors, je regarde ce pays avec d’autres yeux, et j’ai découvert des beautés que je ne soupçonnais pas... et cela grâce à toi !”
« Je crois que William n’avait pas de femme en Angleterre, sinon il ne m’aurait pas fait un cadeau qui est plus précieux qu’un mariage et dont je n’ai jamais parlé à personne, à l’exception de ma mère, et que j’ai surtout caché à ton père, de peur qu’il puisse me reprocher d’avoir couché avec un Blanc. Les garçons d’ici sont parfois un peu arriérés...
« Mais puisque tu as traversé l’océan pour venir me voir au soir de ma vie et qu’il n’est pas bien d’emporter certains secrets dans sa tombe si on ne veut pas qu’ils hantent notre descendance, je te révèle quelque chose que j’ai gardé toute ma vie pour moi : c’est William qui a payé les frais de scolarité pour Chidike alors que rien ne l’y obligeait, et ce n’est pas tout !
« Voilà comment les choses se sont passées, je me rappelle ce jour comme si c’était hier : on était en plein harmattan, avec un ciel laiteux, voilé par un vent de poussière. Cela devait faire trois ans que je travaillais pour William. Quand je suis arrivée ce matin-là chez lui, il avait l’air mélancolique. Il m’a dit : “Beauty, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je vais bientôt quitter le Nigeria, car on m’a proposé un poste à Goa, en Inde. Tout d’abord, je veux te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi. Je te donnerai une lettre de recommandation afin que tu puisses trouver du travail chez un de mes collègues, bien sûr, c’est la moindre des choses. Mais avant de partir, je voudrais surtout demander à un ami influent de prendre ton fils sous sa protection et de veiller sur lui comme s’il était le sien, si tu m’y autorises. C’est mon meilleur ami, on a fait nos études ensemble à l’université de Londres. Au moment de choisir un métier, moi j’ai opté pour un poste dans le Colonial Office et lui pour une carrière universitaire, mais ensuite on s’est retrouvés tous les deux au Nigeria, sans s’être concertés ! Il s’appelle Ulli Beier, c’est un passionné de l’Afrique et un homme au grand cœur. Il est professeur au collège universitaire d’Ibadan. Je suis sûr qu’il fera tout ce qu’il peut pour donner à ton fils un bon départ dans la vie.”
« Après cela, il m’a embrassée sur les deux joues, mais à vrai dire d’une manière un peu gauche, comme s’il avait peur de succomber de nouveau à la folle envie de m’arracher mon pagne. D’ailleurs, s’il l’avait fait, je crois que je ne lui en aurais pas voulu, mais ça, c’est une autre histoire...
— Grandma, tu exagères !
— En tout cas, William ne m’a pas menti. Son ami s’est pris d’affection pour Chidike. Je ne sais pas si c’est vrai ce que mon fils m’a raconté, mais d’après lui, cet homme avait eu une vie mouvementée, bien qu’il fût encore jeune : il avait grandi dans l’est de l’Allemagne, qui fait partie aujourd’hui de la Pologne. Mais au moment où Hitler a pris le pouvoir, ses parents, craignant pour leur vie, puisqu’ils étaient juifs, sont partis avec lui du jour au lendemain en Palestine, qui était alors sous mandat britannique. Puis, quand la guerre a éclaté, les autorités anglaises les ont internés pendant un certain temps dans un camp pour Enemy Aliens, autrement dit « ennemis de la patrie », puisqu’ils étaient citoyens allemands...
« Plus tard, le jeune homme est parti à Londres pour étudier la littérature anglaise, et une fois son diplôme en poche, on lui a proposé un poste à Ibadan dans un collège qui allait plus tard devenir la première université du Nigeria. Chidike m’a parlé aussi de l’épouse de cet homme, à qui mon fils vouait une adoration sans bornes, au point de rendre jaloux mon cœur de mère. Née en Autriche, elle s’appellait Susanne Wenger, elle était peintre de métier et avait suivi son mari en Afrique. Il paraît qu’elle connaissait mieux les secrets pour faire des tableaux en batik que nous, alors que l’on pratique cette technique depuis des siècles...
« Toujours est-il que ce couple de Blancs s’est montré très généreux avec Chidike pendant toutes ses études à Ibadan. Ils avaient une belle maison à étages à Oshogbo, couverte de plantes grimpantes fleuries, dans laquelle ils ont invité Chidike très souvent à passer le week-end, une maison toujours ouverte aux artistes africains. Chidike m’a parlé de soirées mémorables où plusieurs groupes de musiciens se sont succédé. Il paraît que même les tambours sacrés qui sont réservés normalement aux cérémonies d’invocation des orishas, c’est-à-dire des divinités yorubas, ont résonné dans cette maison...
« Et surtout, pour ne rien te cacher, je dois t’avouer que ton père doit la chance de sa vie à cet ami de William : c’est Ulli Beier qui lui a obtenu une bourse pour les États-Unis ! Tu ne peux pas t’imaginer la fierté, et en même temps la frayeur, que cela a suscitées en moi qui suis née dans un village perdu du delta du Niger... Mon fils aux États-Unis ! Au pays de la liberté ! Ou du moins de sa statue, comme j’ai tendance à penser aujourd’hui...
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Eh bien, puisque ton père vit depuis des décennies aux États-Unis — et toi aussi maintenant —, je m’intéresse un peu à ce qui se passe dans ce pays. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que la liberté là-bas est plutôt réservée aux Blancs, comme au temps de l’esclavage... Tous les mois, les journaux ici nous parlent de policiers blancs qui tuent des jeunes Noirs dans la rue pour des broutilles. C’est pas vrai ?
— Tu exagères, grandma ! Cela arrive parfois, oui, mais en tant que femme noire j’ai beaucoup plus de liberté là-bas qu’ici, je peux te l’assurer.
— Quoi qu’il en soit, Aminata, maintenant tu sais comment ton père est arrivé aux États-Unis ! J’ignore ce qu’il a pu te raconter comme bobards, lui qui s’est toujours vanté d’être un self-made man, mais dis-toi bien qu’en fin de compte, c’est grâce au pouvoir du petit sachet de poudre ocre, que le dibia de Choba m’a donnée, qu’il a pu aller là-bas !
« Et sache aussi que les philtres d’amour n’apportent pas forcément le grand amour, mais que, malgré tout, ils peuvent changer le cours d’une vie, et pas toujours celui de la personne qui est allée voir le dibia ou juju priest comme vous l’appelez... Et maintenant cut ! Cut ! comme on dit chez toi, si je ne me trompe pas...
— Merci grandma, un grand merci !
— T’en parleras pas à ton père, hein ?
— Excuse-moi grandma, mais là je ne te promets rien. Tu connais le caractère de Papa, il est parfois très dur avec moi ! Donc si un jour il veut m’empêcher de suivre le chemin que j’ai envie de prendre, qui sait, peut-être que je lui révélerai alors à quel... hasard il doit sa chance d’être devenu l’homme qu’il est, afin qu’il me fiche la paix !
— En tout cas, Aminata, si un jour tu as besoin d’un juju pour calmer ton père, sache qu’on trouve encore au village toutes sortes de poudres de toutes les couleurs...
— Merci grandma, j’y penserai, mais j’espère ne jamais avoir besoin de ta petite poudre ocre...
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