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À mes parents
Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ?
France, France, réponds à ma triste querelle,
Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.
 
Entre les loups cruels, j’erre parmi les plaines,
Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine
D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau
JOACHIM DU BELLAY,
Les regrets, 1558

Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerre et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance !
CHARLES DE GAULLE,
Mémoires de guerre, t. II, L’Unité, 1956

Prologue
Parfois, j’ai peur d’avoir perdu mon éternel sourire. Je sais qu’il est idiot, qu’il m’a joué des tours et attiré beaucoup d’ennuis, mais j’ai de plus en plus le sentiment d’être en deuil de la France.
J’ai encore éprouvé ce sentiment le jour où Ran Halévi est venu me proposer d’écrire pour Gallimard une histoire intime de la Ve République : « Vous êtes bien placé, vous avez connu tous les présidents. » Soit. Sauf de Gaulle, le plus important. J’ai accepté sans hésiter.
Comment la France avait-elle pu tomber si bas après que de Gaulle l’eut portée si haut ? Qu’avait-il fait pour la relever si vite ? Que s’était-il passé pour qu’ensuite elle décroche à ce point ? Après avoir sorti mes cahiers à spirale où je prends toutes mes notes, j’ai décidé de mener l’enquête pour tenter de répondre à ces questions.
Alors que l’âge est venu me chercher dans mes derniers retranchements, que je sens ses pinçures dans ma chair et que mon glas égrène ses premières notes, je suis de plus en plus inquiet pour mon pays qui s’affaisse à vue d’œil sans que ses prétendues élites s’en rendent compte. Chaque jour, il me devient un peu plus étranger, lointain.
Certes, le pessimisme est une maladie sénile et l’optimisme une maladie infantile. Mais ce n’est pas la vieillesse qui m’amène à me tourmenter, c’est l’état de la France qui se meurt à petit feu dans un mélange de cynisme, d’effroi et de contentement de soi. La décadence française est en marche et l’on ne voit pas ce qui pourrait l’arrêter.
Pas nos gouvernants, en tout cas : depuis quelques décennies, ce sont les rois du déni. Au temps du général de Gaulle, de Giscard d’Estaing, voire de Mitterrand par intermittence, la préoccupation du déclin qu’il s’agissait d’enrayer était présente au sommet de l’État. Sous Macron comme sous presque tous ses prédécesseurs, le sujet est devenu tabou alors que le processus est avancé.
Pendant que l’économie se défait lentement, dans un fatalisme mollasse, l’intolérance, l’inculture et la fragmentation sociale prennent les masques du progrès, tandis que le racialisme est en passe de devenir l’idéologie de rigueur. Aujourd’hui, nous autres Français, nous ne nous demandons plus où nous allons, mais quel malheur va nous tomber dessus et quand.
Pardonnez mon patriotisme qui, à cause de la génétique, n’est pas dénué d’universalisme, mais je suis né aux États-Unis, de mère française et de père américain – un ancien GI couvert de décorations, qui a fait le débarquement des Alliés sur les plages de Normandie, le 6 juin 1944. Techniquement, j’étais donc un enfant de l’immigration, et c’est sans doute cette origine qui explique ma franchouillardise et mes brusques bouffées de patriotisme. Veuillez m’excuser si, dans les pages qui viennent, je peine, parfois, à les réprimer.
Mes parents, qui m’appelaient Franz quand j’étais petit, m’avaient affublé d’un prénom français (Olivier) pour le cas où ils rentreraient en France. Quand, de retour sur le Vieux Continent, ils ont essayé de m’appeler ainsi, j’ai refusé, du haut de mes trois ans, avant de revenir, pour signer mes premiers articles, à mon prénom de baptême, Franz-Olivier, qui me francisait.
Je me suis toujours senti tellement français qu’il a fallu que j’atteigne la trentaine pour apprendre, par hasard, en demandant un visa au consulat des États-Unis, que j’étais aussi américain. Surprise et embarras. Après quelques hésitations, j’ai accepté la double nationalité. Si j’avais dit non, j’aurais eu le sentiment de cracher sur les tombes de mes ancêtres paternels.
À la maison, mon père mettait un point d’honneur à ne jamais parler anglais. « Quand on a la chance d’habiter en France, on parle français ! » disait-il avec l’autorité de la conviction. Même si son accent américain était caricatural, son vocabulaire recherché ne cessait de m’impressionner, qu’il ouvrait même à l’argot. Il lisait Céline, Proust et tous les classiques en version originale, pour améliorer son français.
J’habite Marseille, capitale française du cosmopolitisme, ville-monde où je suis heureux et me sens chez moi, mais souvent, quand je me rends à pied à la gare Saint-Charles en passant par la Canebière, j’ai le cœur serré parce que, pendant le trajet, je n’ai entendu personne ou presque parler français. Que va-t-il arriver à notre langue ?
À l’école, je n’éprouvais pas la moindre gêne quand notre professeur d’histoire évoquait « nos ancêtres les Gaulois ». En ce temps-là, nous descendions tous des Gaulois. Nous étions la France, les enfants du « Malet et Isaac », le manuel d’histoire qui exaltait le passé du pays. C’est peut-être pourquoi nous n’avions pas peur de l’avenir qui, aujourd’hui, est devenu un gros mot, synonyme de malheur, un gouffre vers lequel nous marchons comme des bêtes à viande en route pour l’abattoir.
Que sera la France dans vingt ou trente ans ? Aura-t-elle encore de beaux restes ou sera-t-elle éparpillée façon puzzle, fractionnée en réserves touristiques, zones de non-droit, républiques islamistes autonomes ? Autant d’interrogations qui ne me seraient jamais venues à l’esprit il y a plus d’un demi-siècle, quand je vivais avec les bêtes, dans la ferme familiale, en Normandie, au milieu de voisins miséreux et d’odeurs d’étables, de porcheries.
À l’époque, j’étais fier de mon pays, qu’il n’était pas encore convenu d’exécrer, et je ne doutais pas que ce serait mieux après. Même si, en me rendant au lycée, j’étais tout retourné en voyant les ouvriers tristes comme la mort sortir des usines textiles d’Elbeuf qui commençaient à fermer les unes après les autres. Même si, dans la ferme de mes parents bobos bio avant l’heure, on vivait chichement, on se gelait l’hiver où, pendant plus d’un an, on se soulageait dehors, dans la tinette, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour faire creuser une fosse septique.
Qu’est-ce qui a tué les espoirs et bouché l’horizon ? L’aquoibonisme, fruit sec du nihilisme, la nouvelle idéologie française. On laisse couler. C’est ainsi qu’après des siècles d’étatisme la France se morcelle et se subdivise. Faute de volonté, à cause de pouvoirs de droite ou de gauche qui furent rarement à la hauteur, elle se laisse peu à peu disloquer et traverse aujourd’hui une crise existentielle, métaphysique, systémique.
Après avoir tout vu et tout entendu pendant des décennies, j’ai de plus en plus de mal à refouler mes haut-le-cœur devant l’autosatisfaction canaille qui prévaut chez nos gouvernants. Ils parlent de la France comme d’un enfant débile qu’ils berneraient à coups de sucreries, d’amusettes. De Gaulle mis à part, le sort du pays n’aura jamais inquiété grand monde au sommet de l’État.
« Le poisson pourrit toujours par la tête », dit le proverbe chinois. Souvent, c’est la Ve République qui est tenue pour responsable de la dégringolade de la France. Fadaise ! La Constitution n’est pas le problème, c’est la solution. Le mal est dans les cervelles, les lois, les réglementations et leurs envers, l’irrespect, l’incivilité. Il ne sera pas réglé par une réforme des institutions que de Gaulle nous a données et que nous avons dévoyées.
Le hasard, qui est, pour certains, le petit nom de Dieu, avait sans doute voulu donner une dernière chance à la France, alors qu’elle semblait déjà tombée au fond du gouffre, clapotant dans la fatigue après une défaite historique contre les nazis en 1940 : au XXe siècle, un grand homme, sinon le plus grand de son histoire, lui fut donné par trois fois.
La première fois, il a dit non aux nazis, dans son discours du 18 juin 1940, et incarné la France depuis Londres pendant l’Occupation allemande. La deuxième fois, après l’avoir essayé à la Libération, le peuple s’est rapidement détourné du Général, comme s’il lui reprochait de voir trop haut pour lui.
Le 20 janvier 1946, au bout de seulement dix-neuf mois de pouvoir, le général de Gaulle se sent totalement désavoué par les Français. Hostile au régime parlementaire qui se met en place et en butte à la nouvelle Assemblée nationale, très marquée à gauche, il se présente en uniforme devant ses ministres.
« Je fous le camp », annonce-t-il à son gouvernement, pensant partir pour mieux revenir. « En 1944, disait-il, les Français étaient malheureux. Maintenant, ils sont mécontents. C’est un progrès. » Il se languira plus de douze ans sur son Aventin, tandis que se clairsèmeront ses bataillons de compagnons.
La troisième fois, en 1958, après avoir rappelé de Gaulle à la rescousse pour remettre debout la République qui était par terre, la France s’emballe pour lui quand il rend sa fierté au pays, relance son industrie et décolonise l’Algérie. Une fois le travail accompli, le pays peine à supporter le grand homme et ses lubies, avant de le congédier en 1969, à peine plus d’une décennie plus tard.
Churchill, grand vainqueur intellectuel et stratégique de la Seconde Guerre mondiale, fut pareillement remercié par les Britanniques en 1945. Le Général aura finalement duré moins longtemps à l’Élysée que Mitterrand ou Chirac. Tant il est vrai que les grands personnages de l’Histoire ne sont pas « électoraux ».
En 1940, il fallait sauver l’honneur du pays. En 1946, l’économie. En 1958, tout, à commencer par les meubles. À la fin, de Gaulle fut bien plus que l’espèce de géant qui, comme disait Malraux, avait porté le cadavre de la France en faisant croire qu’elle était vivante. Il l’avait ressuscitée.
*
Comme beaucoup de Français, j’ai fini par penser qu’avant d’atteindre le point de non-retour seule une réincarnation du Général pourrait nous sortir de l’ornière où nous sommes empégués. Une figure tutélaire, un antipoliticien qui songe à la prochaine génération, non plus au prochain scrutin. Il sera bientôt trop tard.
Les civilisations peuvent mettre des siècles à mourir et il y a longtemps que la France dégringole la pente, à l’instar du vieux continent européen. Les historiens fixent souvent la date de la chute de l’Empire romain à la déposition du jeune empereur Romulus Augustule par Odoacre, un chef barbare, en l’an 476. Mais c’était le résultat d’un processus qui a pris plus d’un siècle et s’était déjà traduit, entre autres, par le sac de Rome, en 410.
La chute de l’Empire romain ayant souvent été imputée à l’invasion de tribus barbares qui changèrent la nature de sa civilisation, c’est sans doute ce qui explique les extrêmes réticences du Général contre l’immigration non contrôlée. Il ne fut cependant jamais un partisan du repli sur soi ni du protectionnisme. Au contraire, il mit toujours en avant le défi de l’industrialisation et ne cessa de regarder le continent africain avec les yeux de Chimène.
De Gaulle est obsédé par le déclin de la France. Même s’il ne l’évoque plus à partir du moment où il incarne le pays, c’est sa grande affaire. Il fait partie d’une génération qui a lu Edward Gibbon. Cet historien britannique du XVIIIe siècle avait expliqué, dans un récit titanesque, la chute de Rome par le « déclin moral1 ». Déjà dans Le fil de l’épée, paru en 1932, plusieurs années après la publication du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, un chef de bataillon nommé de Gaulle s’était inquiété de l’affaiblissement de l’autorité « heurtée d’en bas chaque fois qu’elle se montre » et qui doute, tâtonne, s’exerce à contretemps ou bien « au minimum avec réticences », ou bien à l’excès « par bourrades, rudesses ».
Après avoir parlé de décadence, de Gaulle citait, pour se faire bien comprendre, un vers d’un poète de son Nord natal, Albert Samain :
 
« Nos Dieux sont décrépits et la misère en tombe. »
 
Et le jeune de Gaulle prophétisait : « Une pareille crise, pour générale qu’elle paraisse, ne saurait durer qu’un temps. » Depuis, par la faute d’une classe politique souvent au-dessous de tout, elle s’est considérablement aggravée. Au cours des dernières décennies, elle a ainsi gagné l’économie alors que, sous la IVe République qui a politiquement mal tourné, la croissance était vive (+ 5,5 % en 1957), avec un pouvoir d’achat qui augmentait vite, tout comme les salaires (+ 10,7 % la même année). À l’époque, la déstructuration de la France n’était pas générale. Aujourd’hui, tous les organes sont atteints, quand ils ne sont pas en voie de putréfaction.
Comment le Général a-t-il fait pour assurer le redressement du pays en quelques années ? Comme presque toute ma génération, je n’ai rien vu ni compris au gaullisme quand il était au pouvoir. Je me suis laissé duper par les pisse-vinaigre, les soi-disant démocrates, les prétendus combattants des libertés. Mes yeux se sont ouverts très tard, après que la mort eut foudroyé le grand homme.
Si je n’ai pas connu de Gaulle, j’ai beaucoup fréquenté les autres présidents de la Ve République, quand je ne les tutoyais pas. Ils m’ont toujours déçu plus ou moins. J’ai bêtement commencé à aimer et à admirer le Général après qu’il fut encloué dans son cercueil, les mains jointes sous un chapelet.
Quand j’ai fait mes premiers pas dans la presse en 1968, il me semblait que de Gaulle divaguait dans un siècle qui n’était plus le sien. Socialiste « camusien » comme ma mère et affilié à personne, je réservais mon admiration pour des artistes comme Giacometti, que je fréquentais adolescent, ou des écrivains comme Aragon, mon idole – le poète et le romancier, s’entend, pas la canaille stalinienne –, que j’interviewais pour Paris-Normandie, le quotidien régional.
Même si je refusais de laisser la doxa « révolutionnaire » du moment, souvent maoïste, penser à ma place, je considérais le Général comme une vieillerie, un vestige du passé, dont il était temps de se débarrasser. De son vivant, je ne me suis jamais rendu compte qu’il avait changé à ce point, avec quelques idées simples, la destinée du pays que la plupart de ses successeurs ont saccagé depuis, avec un mélange d’indolence et de pleutrerie.

1. Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Robert Laffont, coll. « Les Grands monuments de l’histoire », 1970.
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Un antimonarque
Ceux qui croient que le pouvoir est amusant confondent pouvoir et abus de pouvoir.
ANDRÉ MALRAUX


Après son retour au pouvoir, en 1958, de Gaulle a accompli plusieurs miracles. D’abord, il a mis au point des institutions qui allaient assurer pour longtemps la stabilité politique d’un pays devenu de plus en plus turbulent, voire acariâtre. Quand ils ne décapitent pas leurs rois, les Français les chassent sans ménagement : ainsi Charles X, puis Louis-Philippe.
Les trois premiers présidents de la IIIe (Thiers, Mac-Mahon, Grévy) ont démissionné avant la fin de leur mandat. Le quatrième, Sadi Carnot, a été assassiné. Quant au cinquième, Casimir-Perier, il a tenu à peine plus de six mois. Pendant les douze ans de la IVe République, vingt-six gouvernements se sont succédé sous la houlette de dix-huit présidents du Conseil différents. C’est dire la violence de notre système politique.
Ensuite, deuxième miracle, le Général a décroché l’Algérie de la France, alors que les grandes figures de la gauche pataugeaient sur la question, avec au moins dix ans de retard sur lui. Longtemps partisan de « l’Algérie française, » auteur en 1954 d’une phrase malheureuse qui l’a poursuivi jusque dans sa tombe (« L’Algérie, c’est la France »), François Mitterrand n’était jamais vraiment sorti de l’ambiguïté. Coqueluche des médias de gauche, considéré à juste titre comme anticolonialiste, Pierre Mendès France avait « donné » l’indépendance à l’Indochine, après la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu. Sur l’Algérie, il procrastinait.
Enfin, troisième miracle, de Gaulle a mené à bien des réformes dans tous les domaines, la recherche ou le nucléaire notamment, avec un volontarisme jamais dénué de pragmatisme. Il entend ne travailler que pour le bien commun. Son mémorialiste Alain Peyrefitte raconte une passe d’armes édifiante avec Christian Fouchet, son ministre de l’Éducation nationale, qui demande, lors du conseil des ministres du 6 février 1966, une rallonge avant les législatives de l’année suivante.
De Gaulle le rabroue : « Nous ne faisons pas la politique en fonction des élections. — Je fais la politique de l’Éducation nationale », répond Fouchet, courroucé. Alors, de Gaulle, élevant la voix : « Nous faisons, comme nous l’avons toujours fait, la politique de l’intérêt général, des intérêts généraux du pays1. »
Quel est le chef de l’État qui, après de Gaulle, a tenu de tels propos ? Pompidou ou Giscard, peut-être, par mimétisme, après avoir souvent entendu le grand homme à la table du conseil des ministres où ils siégeaient non loin de lui. Mais les autres, tous les autres ? À quelques exceptions près, la politique consiste, depuis lors, à remplir les cases du puzzle des intérêts particuliers.




La pomme française, apologue du déclin
L’intérêt général est le credo du Général : il se fiche des élections et ne songe qu’à régler sans attendre les problèmes qui se posent. La résignation ou le repli stratégique n’ont jamais été son fort. C’est un conquérant, comme le montrent ses tirades régulières devant ses ministres en faveur des exportations.
Depuis qu’il a tiré sa révérence, le temps est à l’apathie et au fatalisme. Un exemple : au XXIe siècle, la France est devenue, chose incroyable, importatrice de… fruits et légumes alors qu’elle en avait toujours exporté, et sa production annuelle de pommes, ex-joyau national encore exportateur, a été divisée de moitié en moins de vingt ans pour tomber à quatre cent mille tonnes en 2020.
Au train où vont les choses, la France ne sera-t-elle pas condamnée, un jour, à importer toutes ses pommes, tomates, pêches, mais aussi tous ses camemberts, croissants ou vins de Bordeaux qui seront vendus sur Amazon ? C’est la faute à la mondialisation, disent les partisans de la politique des bras ballants. Voilà encore une preuve que, depuis le départ du Général, l’abandon et le laisser-aller sont aux commandes : face à cette déroute fruitière et légumière, il n’y a plus personne, au sommet de l’État, pour tempêter, convoquer les responsables, organiser la contre-attaque.
L’un des refrains que j’ai entendus le plus souvent, pendant cinquante ans, dans la bouche de nos gouvernants, de droite ou de gauche, à propos des réformes que commande l’état du pays : « On sait ce qu’il faut faire, mais on ne peut pas le faire. » Il y avait toujours une bonne raison. L’opinion, hostile ou versatile. Les syndicats, en particulier la CGT et Sud, chiens de garde de la sclérose française. La Commission de Bruxelles, vigie d’une vision idéologique sinon débile du libéralisme économique.
L’aboulie et la pleutrerie sont les deux matrices de la politique du chien crevé au fil de l’eau. Le déclin de la pomme française est une preuve parmi beaucoup d’autres de la démission des gouvernants : depuis des années, notre pays, comme paralysé, s’est laissé manger la laine sur le dos par le monde entier. À force de renoncements, il a perdu sa souveraineté sanitaire, fruitière, informatique, textile, etc., en laissant filer des parts de marché. Moyennant quoi, la France, qui avait le cinquième meilleur niveau de vie du monde en 1975, était tombée au vingt-sixième rang en 20202.
La désindustrialisation n’est pas pour rien dans cette débine. Après avoir perdu 2,5 millions d’emplois dans l’industrie entre 1975 et 2010, la France est devenue le pays le plus désindustrialisé de l’Union européenne avec la Grèce. En prétendant faussement que l’augmentation des emplois tertiaires d’avenir compenserait l’effondrement manufacturier, les successeurs du Général l’ont laissée rouler vers l’abîme avec bonne conscience.
C’est ainsi que la France, mère patrie de l’autoflagellation, peut se reconnaître, depuis le début du XXIe siècle, dans le récit de son déclin, comme l’y invitent Michel Houellebecq et tant d’autres. Que L’Étrange défaite de Marc Bloch, analyse de l’effondrement de 1940, écrit la même année et publié six ans plus tard, soit toujours aussi actuel illustre bien la sénescence, voire la dégénérescence de nos classes dirigeantes.





« Je ne resterai pas ici »
La grande force du Général est d’avoir sans cesse favorisé l’esprit critique, la liberté de parole. Il ne demande pas à ses serviteurs d’être serviles, au contraire. Parfois, pendant leurs réunions quotidiennes, il invite Foccart à lui dire son fait. Au début de son premier mandat, il choisit même de nommer à Matignon, en toute connaissance de cause, le moins accommodant des siens, le volcanique Michel Debré, qui a écrit dans Gouverner, le troisième tome de ses Mémoires : « Premier ministre, rien de ce qui intéresse l’État ne doit échapper à ma compétence. » De Gaulle s’est accommodé de cet homme-là pendant trois ans.
Après que fut annoncé le premier gouvernement d’Emmanuel Macron, j’avais demandé à un ami commun pourquoi une place n’avait pas été réservée à Manuel Valls qui aurait permis au nouveau président de cimenter l’électorat laïc dont il avait besoin. Après que Macron eut été interrogé, sa réponse me fut transmise : « Tu n’y penses pas ! Après tout le mal que Valls a dit de moi ! »
Telle est la République de cour d’école, à mille lieues au-dessous du système gaullien qui surplombe les ego et leurs enfantillages. Le Général apprécie, quand il ne la sollicite pas, la contestation des siens. Il se fiche pas mal aussi que ses grands ministres cancanent dans son dos, lors des dîners en ville : Antoine Pinay, Wilfrid Baumgartner, Valéry Giscard d’Estaing. C’est « l’exception » gaulliste.
En 1981, Pierre Mauroy, Premier ministre de l’union de la gauche, à peine installé à Matignon, m’avait annoncé qu’il n’était pas sûr de rester : il avait un problème majeur avec François Mitterrand qui lui demandait de manière obsessionnelle la tête de Jean Peyrelevade, le directeur adjoint de son cabinet, chargé de l’économie. Son crime ? Peyrelevade s’était permis de critiquer à plusieurs reprises et à juste titre le « laxisme » de la politique économique du gouvernement dans le secret de conseils interministériels, et ses propos étaient revenus aux augustes oreilles présidentielles. « J’ai dû menacer Mitterrand de démissionner s’il continuait à me demander de virer Jean », me confia Pierre Mauroy.
Un tel incident eût été impossible sous de Gaulle, qui poursuivait de sa vindicte ceux qui étaient passés chez l’ennemi mais qui allait jusqu’à solliciter la contestation des siens pour tester ses idées. L’honnêteté oblige à dire qu’une fois descendu de son nuage, sur lequel il trônait en 1981, Mitterrand accepta plus volontiers la contradiction. En attendant, les têtes de la plupart des successeurs du Général, gonflées à l’hélium des montgolfières, ont souvent eu du mal à passer les doubles portes de l’Élysée. C’était à peine s’ils supportaient… l’approbation.
Tous ou presque ont limogé ceux qui avaient eu l’insolence de distiller, fût-ce entre les murs étanches de leur cénacle, la moindre réserve sur leur politique. De Pompidou à Macron en passant par Giscard, la tendance générale fut de s’entourer de béni-oui-oui courtisanesques, la tête baissée, le doigt sur la couture du pantalon. Pas de Gaulle.
Tout au long des années 1960, dans la ferme de mes parents, en Normandie, je me souviens que nous ne rations jamais un épisode de la désopilante chronique intitulée « La Cour » d’André Ribaud, illustrée par Moisan, que publiait chaque mercredi Le Canard enchaîné. Dans un style Grand Siècle digne du duc de Saint-Simon, où fleurissaient les imparfaits du subjonctif, elle présentait le Général comme un avatar de Louis XIV, glorieux et vaniteux, sensible « aux louanges, aux déférences ».
Si talentueuse fût-elle, « La Cour » était une satire qui n’avait pas grand rapport avec la réalité. Elle contribua, avec beaucoup de livres ou d’articles, à faire croire aux Français que de Gaulle était une réincarnation du Roi-Soleil. Or, contrairement à la légende, il fut, malgré ses pulsions autoritaires, l’un des présidents les moins monarchiques de la Ve République, l’un des moins sûrs de sa vérité et des plus ouverts à sa remise en question. Là est sans doute l’une des raisons des succès du gaullisme.
Une autre fut la capacité du Général à remettre son pouvoir en jeu ou à tout envoyer paître. Ne s’abaissant pas à préparer longtemps à l’avance les prochaines échéances électorales, il semble avoir pour devise la maxime de Marc Aurèle, l’empereur-philosophe : « Il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier. » Troublant et prophétique est ce passage du Fil de l’épée, publié en 1932, où de Gaulle évoque la souffrance de l’homme d’État sur son métier : « On touche là le motif de retraites mal expliquées : des hommes à qui tout réussit et que l’on acclame rejettent soudain le fardeau. »
Churchill avait bien percé cette perpétuelle intranquillité du Général : sous l’« attitude impassible et impénétrable » du Connétable de France, le Premier ministre du Royaume-Uni devina dès leur première rencontre, le 16 juin 1940, une émotivité, « une surprenante sensibilité à la douleur3 ». On a beau chercher, on ne trouve pas chez de Gaulle le moindre signe d’une quelconque jouissance du pouvoir, alors qu’elle crève les yeux chez ses successeurs.
Dans Gouverner, Michel Debré, son premier chef de gouvernement, raconte une scène stupéfiante : le 10 janvier 1959, alors qu’il vient d’être élu président de la République, de Gaulle, au lieu de se délecter de ce moment, tombe dans le pot au noir en montant l’escalier de l’Élysée qui mène au premier étage. « Je ne resterai pas ici », dit-il à Debré. Entrant dans son bureau, le Général poursuit : « Ce soir, je retourne à Colombey et vous prendrez la suite. — Vous ne pouvez pas partir, proteste Debré. Les Français ne comprendraient pas. La France a besoin de vous. » Le Premier ministre a beau essayer de le raisonner, de Gaulle persiste, toujours hanté par l’âge qui vient : « Je ne pourrais pas faire ce que je veux, il est trop tard. »
Après avoir tenté en vain de le raisonner, Debré finit par prendre congé du Général et lui propose un rendez-vous dans l’après-midi, « à dix-sept heures ». De retour à l’hôtel Matignon, il demande, inquiet, à Pompidou, bon connaisseur du grand homme, de le rejoindre au plus vite pour essayer de comprendre, avec lui, ce coup de mou. L’autre ne paraît pas étonné. « Le Général, de lui-même, remontera la pente, temporise Pompidou. Vous avez bien fait de ne pas insister et de prendre rendez-vous. Ce soir, s’il ne vous dit rien, parlez des affaires courantes4. »
C’est ce qui s’est passé. Par la suite, de Gaulle a souvent connu des accès de dépression, avec des crises paroxystiques comme ce 14 juillet 1960, alors qu’il ne voit pas le bout du conflit algérien. Se rendant, dans une voiture découverte, en direction des Champs-Élysées où il doit présider le défilé de la fête nationale, il récite ce vers lugubre à Michel Debré qui l’accompagne :
Heureux le soldat mort au soir d’une victoire

Le Général est une anomalie. Il ne ressemble à rien de ce que nous avons connu avant et après lui : s’il a une hubris, ce n’est pas la sienne, mais, par substitution, celle de la France. Il n’a rien à voir avec les sybarites ou les petites frappes de la volonté de puissance, qui ont, ensuite, encombré les allées de la République.
Depuis la disparition du Général en 1970, la France, réduite à elle-même, c’est-à-dire à pas grand-chose, semble descendre l’un des fleuves qui, dans la mythologie grecque, mènent au royaume d’Hadès, celui des Enfers du déclin. C’est cette histoire qui est la nôtre que je voudrais raconter, parce qu’il n’est pas trop tard, que nous ne sommes pas encore arrivés à destination, que nous pouvons encore prendre des chemins de traverse.
C’est l’histoire d’une dégringolade que de Gaulle avait réussi, par miracle, à stopper en 1958 et qui a repris au début des années 1980 pour s’accélérer dans les années 2000. Le Général aimait dire que la France nous « enterrera tous ». Mais, au rythme actuel, alors qu’elle est déjà devenue une nation de seconde zone, nous autres Français, nous sentons tous que le jour est proche, peut-être avant la fin de ce XXIe siècle, où nos descendants laisseront mettre en bière sa carcasse nécrosée, dans une indifférence quasi générale.
Rien n’est jamais écrit, des accidents peuvent toujours interrompre le sens de l’Histoire et imposer des volte-face, des rebondissements. Mais pour ce faire, il faut des personnages hors du commun comme de Gaulle. Winston Churchill, son pendant britannique, avait vu juste, qui ne supportait cependant pas qu’il se prît pour la France alors que lui-même ne se prenait pas pour le Royaume-Uni.
« Nous le surnommons Jeanne d’Arc, disait drôlement Churchill en 1942. Et nous cherchons des évêques pour le brûler. » « De Gaulle, un grand homme ? s’était-il interrogé un autre jour. Il est arrogant, il est égoïste, il se considère comme le centre de l’univers… Il est… Vous avez raison, c’est un grand homme ! »
Souvent, de Gaulle semble en effet un contemporain de Jeanne d’Arc, quand ce n’est pas de Louis XIV ou de Napoléon, en tout cas une résurgence de la France éternelle venue du fond des temps. Même le nom paraît forgé dans la mythologie. Sur les Français, il jette un regard amusé, relevant qu’Hannibal disait des Gaulois qu’ils étaient « courageux au combat mais versatiles dans l’adversité et jamais contents ».
De Gaulle, on le verra, n’est pas du genre à faire ce qu’il dit ou à dire ce qu’il fait. Habitant au-dessus de lui-même, il travaille pour l’intérêt supérieur de la France, lequel, à ses yeux, passe avant celui des différentes catégories de Français ou des destins individuels, comme ceux des pieds-noirs, qu’il peut décider de broyer pour le bien commun.
Il est « possédé » par la France, dira Malraux qui fut pour lui ce qu’avait été Joinville pour Louis IX : un ami et un barde. C’est pourquoi il parle si souvent de lui à la troisième personne, ce qui est moins le symptôme d’une quelconque mégalomanie que le signe, comme il dit dans ses Mémoires, d’« une forte tutelle intérieure ».
Il s’en est expliqué un jour avec le grand journaliste américain David Schoenbrun à qui il avait accordé une interview « littéraire » pour le magazine intellectuel, la Saturday Review, morte à la fin du siècle dernier, quand l’ignorance et l’inculture ont commencé à dévaster l’Occident.
De Gaulle eut la révélation du dédoublement de sa personnalité pendant la guerre, à Douala, au Cameroun, en 1940. Il s’agissait, dit-il, de son « premier contact avec le peuple français » depuis son « appel à la résistance ». Des milliers de personnes se mirent à crier : « De Gaulle ! De Gaulle ! De Gaulle ! » C’était « le peuple, la voix des foules ».
« Et je compris soudain, dit-il à Schoenbrun le 16 mai 1959, quel lourd fardeau je portais, quelle responsabilité j’avais envers tous ces gens […]. De ce jour, j’ai su que j’aurais à compter avec cet homme, ce général de Gaulle. Je devins presque son prisonnier. Avant de prononcer un discours ou de prendre une décision capitale, je devais me demander : “Le général de Gaulle l’approuvera-t-il ?” […]. Il y a plusieurs choses que j’aurais aimé faire mais que je n’ai pas pu, car le général de Gaulle ne le devait pas5. »
Tout découle de là. Il y a dans ce phénomène de dédoublement quelque chose d’incongru. Hormis Churchill, son contemporain, ou peut-être Clemenceau, on n’a quasiment jamais vu un homme d’État se fichant à ce point des conséquences que ses décisions pourraient avoir, à court terme, sur sa cote de popularité. De Gaulle n’est décidément pas de son temps, il prépare toujours l’avenir, jamais, on l’a dit, la prochaine élection.


1. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Éditions de Fallois/Fayard, 3 vol., t. III, 2000.
2. Voir Jacques de Larosière, 40 ans d’égarements économiques, Odile Jacob, 2021.
3. Winston Churchill, Mémoires de guerre, Tallandier, 2 vol., 2020.
4. Michel Debré, Mémoires, Albin Michel, 4 vol., t. III, Gouverner. 1958-1962, 1988.
5. Voir David Schoenbrun, Les Trois Vies de Charles de Gaulle, Julliard, 2 vol., 1966.
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« Il a du sang sur les mains ! »
Inexplicables humains ! Comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes ?
VOLTAIRE


Depuis qu’ils l’ont écarté du pouvoir en votant non au référendum de 1969, les Français n’ont eu de cesse de statufier et de déshumaniser le Général. Saint Charles, priez pour nous. Mais ce n’est pas enlever quoi que ce soit à de Gaulle que de rappeler qu’il fut aussi un puits de rouerie.
Pourquoi l’idéaliser ? De Gaulle est déjà assez grand, sinon génial, pour qu’il ne soit pas besoin de le magnifier encore, et il ne correspond guère à l’image pieuse qui en a été peinte dans des ouvrages pseudo-historiques, dégoulinant de bondieuseries sur fond de cul-culte de la personnalité.
Sortons de la légende et du portrait à l’eau bénite. Certes, quand il était président, le Général payait sur ses deniers l’électricité de son appartement de l’Élysée, comme l’a rapporté son fils Philippe, information qui a fait florès. Mais il aimait habiter dans les palais de la République et suivait jusqu’au moindre détail les tambouilles que préparait Jacques Foccart, le roi du fricot, dans les arrière-cuisines du gaullisme.
Ridicule est la comptine du Général mari fidèle : s’il fut habité par la France depuis la petite enfance, il n’en a pas moins été, avant et après son mariage, un cavaleur patenté, qui courait le guilledou. Un bon vivant et même un joyeux viveur. Il a lui-même tenu à corriger la fausse légende du de Gaulle chaste devant l’un de ses biographes, Paul-Marie de La Gorce : sous-lieutenant au 33e RI d’Arras en 1913, il était, lui a-t-il avoué, « très sur les femmes, Pétain aussi, ça nous rapprochait1 ».
Avec Philippe Pétain, son chef de régiment, futur maréchal et chaud lapin notoire, qui est alors encore son mentor avant de devenir son ennemi personnel, de Gaulle se retrouve souvent, en fin de semaine, dans le même train, lors de leurs allers et retours Arras-Paris. Les deux hommes partagent des adresses, des femmes, des plaisirs. Ça crée des liens.
En Pologne où, entre 1919 et 1921, de Gaulle est en mission d’instruction auprès de l’armée avant de participer à la guerre soviéto-polonaise, il fait des ravages chez les comtesses : les Czetwertynska, Tyszkiewicz, Korzeniowska tombent toutes sous son charme. Mais c’était avant son mariage. Quand, avec la bague au doigt, il est affecté à l’état-major des Troupes du Levant à Beyrouth, entre 1929 et 1932, il n’est pas, tant s’en faut, un mari modèle.
Quelques gaullistes historiques lui prêtent un enfant naturel : Pierre Lefranc, né en 1922, un an après le mariage du Général. Un personnage qui, par sa taille, sa vastitude et sa gouaille, rappelait beaucoup de Gaulle. Sans parler de la moustache, celle du fils présumé étant plus raffinée, plus hollywoodienne. Après avoir participé à la Résistance, à l’aventure du RPF puis au cabinet du Général à l’Élysée, il devint, à la fin de sa vie, le pilier de l’institut Charles-de-Gaulle.
J’ai souvent demandé à Pierre Lefranc, à des périodes différentes de sa vie, si de Gaulle était son père. Chaque fois, il démentait en gloussant. Pendant des années, je l’ai vu régulièrement déjeuner avec l’amiral Philippe de Gaulle, le fils du Général, à la Maison de l’Amérique latine. On aurait dit deux frères en goguette. Sans jamais confirmer la rumeur, Pierre Messmer m’a dit que le Général s’intéressait beaucoup à Lefranc et, « ce qui n’était pas son genre », prenait volontiers de ses nouvelles auprès de ses supérieurs, comme s’il y avait « une relation spéciale » entre eux. Mais bon, ça ne prouve rien.
Même s’il s’est calmé sur le tard, de Gaulle n’était en tout cas pas le pur esprit insensible à la chair et à la gaudriole, complaisamment décrit par ses hagiographes qui veulent faire croire au bon peuple que le Général n’avait été fidèle qu’à une seule femme, hormis son épouse : la France. Il n’était pas du bois dont on fait les prie-Dieu : il eut au moins une histoire extraconjugale.
Un soir d’hiver, en 1948, après avoir enterré sa fille Anne qui était trisomique et qu’il adorait, le Général tint des propos sans équivoque devant ses aides de camp Gaston de Bonneval et Claude Guy, lequel les rapportera ensuite dans son livre de souvenirs, En écoutant de Gaulle.
Anne, confia-t-il, « aura servi de lien entre sa mère et moi, elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends… aux yeux du pays2 ».
À quel moment ? À Londres, en 1940, de Gaulle aurait eu une passion pour sa secrétaire de vingt-cinq ans, Élisabeth de Miribel, une jeune femme qui, de l’avis général, était irrésistible. Je n’ai jamais obtenu de confirmation de ses compagnons, mais je me souviens des sourires équivoques, voire égrillards, de Lefranc ou de Messmer à l’évocation de son nom.
Quand, en 1947, la charismatique demoiselle rendit visite au Général à Colombey-les-Deux-Églises, en compagnie d’une autre beauté, son amie Ève Curie, la fille de Pierre et Marie Curie, Claude Guy note avec amusement : « Mme de Gaulle, horrifiée, a disparu dans les étages3. » La jeune femme ayant décidé d’entrer au Carmel, de Gaulle lui écrivit, le 27 novembre 1948, une lettre qui laisse peu de doutes sur la nature leur relation : « Votre combat ne serait pas ce qu’il est si votre rôle et votre noblesse n’avaient pas provoqué la haine et les basses injures de l’adversaire. Je vous en demande pardon. »
Pardon pour quoi ? Ce n’est pas faire tomber de Gaulle de son piédestal que de relever ses petits arrangements avec la vertu, ni par ailleurs le calomnier que de rappeler son habitude à considérer que la fin justifie les moyens.






« Darlan est un traître qui doit être liquidé »
« Il a du sang sur les mains », disait de lui Pompidou après 1968, quand ils étaient fâchés. Du sang ? Quel sang ? Le sang de l’amiral Darlan, par exemple. C’est de Gaulle lui-même qui l’écrit dans Le fil de l’épée : « La passion d’agir s’accompagne évidemment de quelques rudesses dans les procédés. »
Pourquoi évoquer l’assassinat de Darlan, commis seize ans avant le retour du Général au pouvoir en 1958 ? Parce qu’il permet de comprendre la psychologie du grand homme. Parce qu’il donne une idée de sa volonté de fer, sans pitié ni scrupule, contre ses adversaires du moment.
À vingt et un ans, j’ai commencé à enquêter, pour un livre sur l’assassinat de l’amiral Darlan. J’avais déjà un titre : « Le crime originel ». Je partais d’une théorie sans doute infantile : à la source de tout grand destin il y a un crime, et celui du Général était l’assassinat de François Darlan.
Rien d’antigaulliste dans ma démarche : au contraire, après sa mort, cette année-là, j’avais lu ses Mémoires de guerre, puis d’espoir, et j’étais brusquement devenu un fervent adepte du Général. Mais je ne supportais pas le style compassé, religieux, de l’historiographie officielle.
À mes yeux, de Gaulle n’était pas un criminel mais un militaire, ce qui n’a rien à voir. Quand il trouvait un obstacle sur la route, il le « neutralisait ». C’est ainsi qu’il a « neutralisé », avec des méthodes différentes, le général Giraud qu’il a circonvenu et l’amiral Darlan qu’il a fait tuer. Mais est-ce bien lui qui l’a fait tuer ? Non, c’est la France, car il était la France.
Sur l’implication du Général dans le meurtre de Darlan qui, à ses yeux, était un « traître », le doute n’est pas permis. Contrairement à ceux qui, jusque-là, l’avaient défié, l’amiral était un adversaire de taille. Une flèche. Cynique, opportuniste, manœuvrier, il n’avait rien de la baderne collaborationniste habituelle. Successeur désigné du maréchal Pétain, commandant en chef des forces armées de la France occupée et partisan d’une politique « attentiste » avec le Troisième Reich, l’amiral Darlan avait dirigé le gouvernement français entre février 1941 et avril 1942, avant d’être poussé dehors par les nazis, partisans du retour de Laval à qui furent donnés tous les pouvoirs ou presque.
Venu au chevet de son fils hospitalisé dans un état grave pour une poliomyélite, Darlan se trouve comme par hasard à Alger, le 8 novembre 1942, au moment du débarquement américain et britannique – opération Torch – en Afrique du Nord. Il prolonge son séjour. Et, dans les jours qui suivent, l’amiral finit, non sans quelques hésitations, par se retourner contre les Allemands et passer dans le camp des Alliés. Cette défection tombe au plus mauvais moment pour de Gaulle.
Il est alors en difficulté. L’irritabilité du chef de la France libre, ses guerres picrocholines contre le général Giraud, son rival d’Alger, ont fini par lasser les Anglo-Saxons, au point qu’ils ne l’ont même pas averti de ce débarquement, événement majeur de la Seconde Guerre mondiale. Devant un témoin digne de foi qui lui annonce la nouvelle, il s’indigne : « J’espère que les gens de Vichy vont les jeter à la mer. »
Roosevelt n’aime ni de Gaulle ni Darlan : à ses yeux, ce ne sont pas des démocrates. Mais le second est en position de force, alors que l’armée régulière de Vichy oppose, après le débarquement, une résistance inattendue aux troupes alliées. Au nom du maréchal Pétain qu’il a déjà lâché, l’amiral Darlan obtient des Américains une sorte d’autorité sur l’Afrique du Nord en échange d’un arrêt des combats. Puis il célèbre « l’amitié séculaire franco-américaine » dans une lettre au président américain auquel il fait ses offres de service, avec une complaisance non dénuée de flagornerie.
Churchill est furieux que les États-Unis puissent faire affaire avec Darlan mais ses réticences tombent peu à peu. Sacré haut-commissaire pour la France en Afrique du Nord, l’amiral révèle son efficacité sur le terrain. Au grand dam du Général avec lequel il se pose en rival, il a maintenant ondes ouvertes sur la BBC et la Voix de l’Amérique, ce qui n’est plus le cas de l’homme du 18 juin.
Un jour, l’amiral Darlan annonce qu’il faut travailler à une nouvelle Constitution de la République. Voilà maintenant qu’il ose penser à l’après-guerre. Se prendrait-il pour le Général, en plus du reste ? Il devient urgent d’en finir. Dans sa magistrale biographie, Charles de Gaulle, l’historien Éric Roussel rapporte, après avoir fouillé dans les archives britanniques, que la perspective d’une élimination de l’amiral Darlan avait été évoquée lors d’un déjeuner qui réunissait, entre autres, l’homme du 18 juin et Anthony Eden, le chef de la diplomatie britannique, peu suspect de darlanisme4.
Au cours d’un long monologue, le Général s’y était montré obsédé par Darlan. Non sans une certaine mauvaise foi, il le considérait, selon le compte rendu du Foreign Office, comme un « obstacle » à un accord durable avec les autorités françaises d’Afrique du Nord pour se joindre aux Alliés, avec le reste de l’empire français, dans la guerre contre les nazis.
Dans ses carnets, l’adjoint d’Eden, le sous-secrétaire d’État Alexander Cadogan, a noté que de Gaulle n’hésitait pas à déclarer qu’il fallait « se débarrasser » de Darlan. Par ailleurs, Éric Roussel a exhumé un message du Général où est écrit : « Darlan est un traître qui doit être liquidé. »
Comme presque tous ses biographes, l’historien britannique Julian T. Jackson se tortille pour absoudre le grand homme sous prétexte qu’il n’y avait pas de lien entre l’assassin et le BCRA, les services secrets de la France libre5. Or, beaucoup d’éléments, souvent passés sous silence, prouvent l’implication du Général.





Des dollars de la France libre trouvés sur l’assassin
Effectuée par des Français, comme le voulait de Gaulle, l’affaire a été rondement menée. Arrivé à Alger le 4 novembre, l’amiral est tué le 24 décembre par un étudiant, Fernand Bonnier de La Chapelle : touché par deux balles de pistolet, Darlan meurt une demi-heure plus tard à l’hôpital d’Alger. Présenté comme royaliste, son assassin est membre d’un petit groupe de quatre résistants gaullistes.
Les quatre jeunes gens auraient tiré à la courte paille l’honneur de tuer Darlan et c’était tombé sur lui. Quelques mois plus tard, l’un d’entre eux, Philippe Raguenau, futur grand ponte de l’ORTF, la télévision publique sous de Gaulle, est entré officiellement au BCRA où il a multiplié les coups d’éclat.
Passe encore que le Général fût au courant de la mort de l’amiral bien avant que la nouvelle ne soit officielle. Le crime serait presque parfait, n’était un détail plus que troublant : sur Bonnier de La Chapelle qui sera vitement condamné à mort puis exécuté par les autorités d’Alger, on retrouvera une partie des 38 000 dollars apportés de Londres par le général François d’Astier de la Vigerie, au nom de la France libre.
Le meurtre est signé : homme de confiance du Général et membre du haut comité militaire, François d’Astier de la Vigerie avait été dépêché à Alger, le 19 décembre, soit cinq jours avant l’assassinat, pour étudier la situation et préparer la visite prochaine du chef de la France libre. Il avait rencontré l’amiral Darlan, avec lequel il avait un lourd contentieux depuis 1940, et l’entrevue s’était mal passée.
Le neveu et le petit-fils du général d’Astier de la Vigerie ont écrit des livres pour expliquer qu’il avait été le maître d’œuvre de la « neutralisation » de Darlan, ce qui ne fait aucun doute, et qu’il avait monté l’opération de son propre chef, ce qui, en revanche, n’est pas du tout crédible : ce grand soldat dont de Gaulle avait fait son bras droit était un modèle de loyauté, de fidélité. Comment imaginer qu’il aurait pu prendre une initiative personnelle sur un tel sujet ?
Après un premier échec, un quart de siècle avait passé quand je repris mes recherches sur « le crime originel » du Général. Quelque temps avant sa mort, je cuisinais à nouveau André Dewavrin, dit le colonel Passy, compagnon de la Libération, patron du BCRA, dans son luxueux appartement de Passy-Kennedy avec de grandes baies vitrées qui donnaient sur la Seine. Quand je lui demandai si de Gaulle lui avait ordonné de liquider Darlan, l’ancien chef des services secrets répondit sans hésiter :
« Non, jamais. S’il me l’avait demandé, je ne l’aurais pas fait.
— Mais était-il arrivé à de Gaulle de vous demander de neutraliser d’autres personnes ?
— Non. Ce n’est pas comme ça qu’on parle au chef des services secrets. En revanche, il pouvait tenir des propos du genre : “Ah celui-là, ce serait tellement bien s’il lui arrivait quelque chose”.
— À propos de qui vous a-t-il dit ça ?
— À propos de certaines personnes dont je ne vous donnerai pas les noms.
— Même pas un seul ?
— Allez, oui, tenez, il me l’a dit, par deux fois, quand, après la libération de Paris, Pétain s’était réfugié en Suisse. J’ai fait semblant de ne pas comprendre. »
C’était un événement : un gaulliste historique corroborait enfin devant moi les accusations de Georges Pompidou du « sang sur les mains ».
« Cela tombe bien, dis-je le cœur battant. Par chance, j’ai un magnétophone dans ma serviette. Pouvez-vous répéter ça et m’autoriser à l’enregistrer ? »
Le colonel Passy s’est aussitôt levé et m’a hurlé dessus : « Sortez ! Et ne revenez plus jamais me voir. »
Le 20 décembre 1998, « Arquebuse » – c’était le surnom de guerre de Dewavrin – est mort, emportant ses secrets dans la tombe.
L’assassin ne pardonne pas toujours à ses victimes. Il arrive même qu’il les poursuive jusque dans la tombe. C’est ainsi que le Général écrivit une lettre de réprimande, le 13 avril 1964, à Pierre Messmer. Gaulliste historique, donc au courant de l’affaire Darlan, le ministre des Armées avait accepté, sans en parler au président, que le corps de l’amiral soit transféré au cimetière militaire de Mers el-Kébir. Aux yeux du Général, cette inhumation ne pouvait être que « provisoire », tout comme la mention « mort pour la France » qui ne saurait être maintenue sur la sépulture définitive.
Déambulant sur les cimes, de Gaulle ne prête aucune attention aux ennemis qui clabaudent ou complotent dans les vallées. Mais quand il fait une exception, jamais il n’oublie ni ne pardonne.


1. Paul-Marie de La Gorce, De Gaulle entre deux mondes, Fayard, 1964.
2. Claude Guy, En écoutant de Gaulle, Grasset, 1996.
3. Propos rapportés par Pierre Billotte dans ses Mémoires, Le Temps des armes, Plon, 1972.
4. Éric Roussel, Charles de Gaulle, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2002.
5. Julian T. Jackson, De Gaulle. Une certaine idée de la France, Éd. du Seuil, 2019.



3
Prince de l’équivoque
En politique, comme dans la haute finance, la duplicité est considérée comme une vertu.
BAKOUNINE


D’où vient la formidable assurance du général de Gaulle qu’effleure rarement le doute sur le destin qui l’attend ? À la fin de sa vie, il confie à sa sœur Marie-Agnès : « Ce qui m’a toujours réconforté, depuis le 18 juin 1940, c’est la conviction que Maman a toujours été, et en tout, avec moi. » Morte quelques jours après l’appel du 18 juin 1940, Jeanne de Gaulle, dira un jour son célèbre fils, a offert « ses souffrances pour le succès de mon entreprise ». Par la suite, elle l’a toujours accompagné, et gageons qu’elle est encore tout près de lui, par les forces de l’esprit, en 1958, quand la IVe République commence à vaciller sur ses fondations.
Entre deux crises de vague à l’âme, de Gaulle se croit prédestiné. Après sa fracassante démission de 1946, il pense que le peuple français le rappellera rapidement et considère comme des incapables et des usurpateurs ceux qui, en attendant son retour, prétendent gouverner la France. Trois ans plus tard, il est toujours convaincu d’avoir fait le bon choix. Il déclare ainsi au journaliste Joseph Barsalou : « J’avais contre moi tout ce qui était organisé : les partis, les syndicats, presque toute la presse. J’aurais pu faire un coup d’État. L’étranger m’aurait cassé les reins. Les communistes auraient fait l’union et ils auraient eu finalement le bénéfice. J’ai préféré m’en aller et attendre. Et j’ai confiance. »
En 1946, de Gaulle avait désavoué les Français, coupables d’avoir voté trop à gauche. Ils lui rendirent la monnaie de la pièce. Même si son mouvement, le RPF, réalisa un score plus qu’honorable aux législatives de 1951 (21,76 % des suffrages), le Parti communiste, la SFIO (parti socialiste), le MRP (démocratie chrétienne) dominèrent ensuite le jeu parlementaire de la IVe République.
C’était ce qu’on appelait le tripartisme qui a permis à quelques maîtres queux de continuer, avec les popotiers du Parti radical, à mitonner leur petite cuisine entre eux, sans être importunés par ce gâte-sauce illuminé qu’était le Général qui les surnomme, selon les jours, « les zigotos », « les abouliques », « les chevrotants de l’abandon », « les trotte-menu de la décadence ». Quand il ne les traite pas de « fantoches, » de « politichiens, » de « polis-petits-chiens ».




« Nous ne ferons pas de piqûre à un cadavre »
Pour les abattre, il est prêt à tout. Le 5 mars 1952, de Gaulle sidère ainsi plus d’un député du RPF en enjoignant aux élus de son parti de voter contre Antoine Pinay qui sollicite l’investiture de l’Assemblée nationale pour la présidence du Conseil et qui est l’une des rares figures de la IVe à pouvoir éviter la catastrophe, alors que le pays est en proie à une panique financière.
« Les Français ne comprendront, dit de Gaulle, que s’ils sont touchés par le malheur. Il faut précipiter le drame. Les Français souffriront ? Eh bien, ils comprendront. » Il n’a que mépris pour la « veulerie générale et ceux qui s’en accommodent ». « Nous ne ferons pas de piqûre à un cadavre, conclut-il. J’accepte que l’on dise que l’on fait la politique du pire. Le système est mauvais. Il faut le changer. »
Chaque semaine, pendant sa traversée du désert, entre 1946 et 1958, de Gaulle quitte sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises pour passer le mercredi et le jeudi à Paris. Il dort à l’hôtel La Pérouse, près de l’Étoile, et reçoit dans ses bureaux, rue de Solférino. L’Apocalypse tant annoncée de la IVe ne se produisant pas, les rangs se sont peu à peu éclaircis autour de lui.
Entré en 1944 au cabinet du Général qui cherchait selon la légende un « agrégé sachant écrire », Georges Pompidou a quitté son service pour se recycler à la banque Rothschild. Olivier Guichard pantoufle au Commissariat à l’énergie atomique. Quant à Jacques Foccart, il est retourné à ses affaires d’import-export.
Dans les mois qui précèdent son retour au pouvoir, le Général a soixante-sept ans mais il fait beaucoup plus. Le teint est souvent gris, l’air plus ou moins flapi, la bedaine dégoulinante, le visage ventru, louis-philippard. En 1947, il a cessé de fumer ses deux ou trois paquets de cigarettes par jour mais il a gardé le souffle court. Comment s’y est-il pris pour arrêter ? La légende dit que c’est en l’annonçant à la volée. « Alors, il m’était devenu impossible de reculer, je ne pouvais pas perdre la face », répète-t-il avant d’ajouter avec un sourire qu’il recommencera à fumer à la prochaine guerre. La réalité n’a rien à voir : le docteur Richier, un oto-rhino qui l’a ausculté à la fin de l’année, a trouvé très rouge la gorge du grand homme. Il a repéré aussi une callosité à la base de la langue et deux taches brunâtres. Après s’être vu pronostiquer un cancer de la langue d’ici quatre ou cinq ans s’il ne cessait pas de fumer, le Général a cru qu’il était déjà atteint.
On l’a rassuré, mais après ce coup de semonce il a décidé de diminuer sa consommation. Quand on grille quarante à soixante cigarettes par jour, comme c’était son cas, le sevrage n’est pas facile. Il peut entraîner toutes sortes d’effets : fatigue, nervosité, dépression, prise de poids. Contrairement à ce que prétend l’historiographie officielle, le Général a arrêté graduellement de fumer1. N’est pas surhomme qui veut. Même de Gaulle !
Dix ans plus tard, alors que la IVe République agonise, de Gaulle laisse souvent une impression déplorable à ses visiteurs. Christian Fouchet, l’un de ses meilleurs grognards, dit à Georges Pompidou qu’il l’a trouvé « vieilli, fini ». Ses proches observent qu’il a les traits marqués, se meut avec difficulté, s’appuie parfois sur un meuble et tient tout le temps des propos désabusés. L’agonie de la IVe République est longue, beaucoup trop longue pour lui. C’est à se demander s’il va lui survivre.
Esprit curieux et éclectique, de Gaulle lit ou relit beaucoup : Chateaubriand, Françoise Sagan, Maurice Barrès, Joseph Kessel. Il a dévoré en une seule soirée Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, traduit par l’écrivain gaulliste Jean Dutourd. « Le vieil homme, s’amuse-t-il, c’est moi… Il s’agit que j’arrive au port avant que les requins aient laissé de moi une grande arête. » Devant le journaliste (et ami) Roger Stéphane, de Gaulle se compare à don Cesare, le cacique local qui règne sur le roman de Roger Vailland La loi, prix Goncourt 1957, dont l’action se déroule dans un village des Pouilles, dans le sud de l’Italie : un homme las de tout, étranger aux autres et à lui-même.





« Tout est vain, tout est égal, tout est révolu »
De Gaulle a-t-il cherché à tromper son monde sur ses intentions ? Ce n’est pas douteux. Lors d’un dîner parisien, le 13 mai 1958, Georges Pompidou est catégorique : après s’être vanté de connaître le Général « probablement mieux que personne à Paris », il certifie que le grand homme a « renoncé une fois pour toutes au pouvoir » et « ne s’occupe que de la rédaction de ses Mémoires ». « Rien d’autre ne l’intéresse », dit-il.
C’est l’impression que de Gaulle donne à ses visiteurs, au demeurant de moins en moins nombreux. L’un de ses meilleurs connaisseurs, Jean-Raymond Tournoux, journaliste à Paris Match, assure même qu’il s’est retranché du monde à partir de 1946 : il ne se consacrerait plus qu’à l’écriture, aux lectures et aux promenades. De Gaulle prétend même avoir fait « dix mille fois » le tour du parc.
Sur sa table de travail, à la Boisserie, sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises, dans la Haute-Marne, près de Saint-Dizier, il y a toujours un livre de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, où se trouve une phrase, resucée de l’Ecclésiaste, qu’il aime citer : « Tout est vain, tout est égal, tout est révolu. » « En vérité, écrit non sans humour le grand philosophe de la vie, nous sommes déjà trop las pour mourir. Nous continuons à veiller et à vivre – dans des chambres sépulcrales. »
Son lieu de vie n’est pas folichon. « Entre eux, rapporte Jacques Soustelle, qui fut longtemps l’un des piliers du gaullisme, les collaborateurs du Général se lamentaient qu’il ait choisi cette résidence incommode et lointaine, dans ce lugubre paysage auquel on fait beaucoup d’honneur en le surnommant “forêt gauloise”. Comme il n’aimait pas le téléphone qui, par ailleurs, était sur table d’écoute, ils étaient condamnés à effectuer trois heures de route, six aller et retour, pour rejoindre la Boisserie2. »
Dans ses Mémoires, de Gaulle exalte le « silence » qui règne dans son ermitage, loin de tout, la beauté de la forêt brumeuse de chênes et de hêtres qui enveloppe le paysage « comme la mer bat le promontoire », la contemplation des étoiles qui disent « l’insignifiance des choses ». Il aime citer la formule de Chateaubriand : « Les forêts précèdent les civilisations et les déserts les suivent. » Est-il donc perdu pour la France ?
Entre la rédaction des Mémoires, exercice qu’il juge pénible, et ses longues marches solitaires en forêt, le Général s’intéresse beaucoup, comme tant de personnes au soir de leur vie, au menu du prochain repas. Quand elle ne tricote pas dans le salon, Mme de Gaulle essaie de satisfaire son goût pour le chou, les petits pois ou « les plats canailles » comme les tripes à la mode de Caen, la blanquette de veau, les oreilles de cochon grillées, les pieds de porc, les choucroutes bien garnies. Sans oublier les fromages, d’ordinaire un mou (reblochon) avec un dur (mimolette), avant les flans couverts de crème, qui arrondissent son ventre avantageux.
De l’avis général, la cave est plus que médiocre, n’étaient les bouteilles de champagne Drappier et plus tard, pour les grands jours, de Grand Siècle dont il a choisi le nom et qui lui sont offertes par Bernard de Nonancourt, le propriétaire de la marque, grand résistant et gaulliste de toujours. À la Boisserie, si on n’aime pas la piquette, mieux vaut se contenter d’une bière. Demandant un jour à Louis Vallon, ancien socialiste, gaulliste de gauche et bon vivant notoire, s’il était vrai qu’il aimait « boire de bons coups », de Gaulle s’attire cette réplique, passée dans la légende : « En tout cas, pas chez vous, mon Général ! »
Si crépusculaire que soit cette retraite, de Gaulle pense toujours à l’avenir et joue plusieurs rôles en même temps. La Pythie. Le recours. L’homme fini. Avec un œil en coin sur l’Algérie. Longtemps, il a pensé que le système pourrirait par le sommet, en proie à ses divisions, mais c’est finalement l’Algérie qui a accéléré le processus de décomposition. Sur cette question, il a une cohérence, même s’il se garde bien de la proclamer. Il ne la dévoile qu’à ceux en qui il a confiance.
Ainsi, le 21 février 1958, le Général reçoit Robert Buron, figure de l’aile gauche de la démocratie chrétienne et futur socialiste, déjà pourvu avant son transfert à gauche d’un fin collier de barbe et d’un bouc très soigné : « Il est trop tard, lui dit-il, ce n’est plus la France qui décidera de cette évolution comme il eût été possible il y a douze ans, ce sont les événements qui commanderont et, pour l’heure, je vois l’avenir en noir. »
Le mois suivant, il tient des propos plus précis à André Philip, l’ancien commissaire à l’Intérieur de la France libre, homme de gauche et de caractère, un physique de surveillant général, grosse pipe et bouc fourni, qui avait pris ses distances avec lui pour militer dans le mouvement de résistance antigaulliste Combat.
« On ne s’en sortira que par l’indépendance de l’Algérie, par étapes, si possible en association avec la France », confie-t-il à André Philip, en mars 1958. Puis, deux mois avant la prédiction erronée de Pompidou, tombe, comme la foudre, cette incroyable prophétie : « S’il n’y a pas de gouvernement, l’armée prendra le pouvoir à Alger. Et moi, constatant qu’il n’y a plus d’État, je prendrai le pouvoir à Paris, pour sauver la République. »
Au prince héritier Moulay el-Hassan, le futur roi du Maroc Hassan II, il annonce : « L’Algérie sera indépendante, qu’on le veuille ou non. » « Le tout, ajoute-t-il, c’est le comment. » À l’écrivain Maurice Clavel, il confirme : « Eh bien, je vais vous le dire, l’Algérie sera indépendante. C’est dans la nature des choses, de l’Histoire, de la géographie et même du sentiment, si j’en crois le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. » Il esquisse une stratégie : « On peut arrêter une rébellion. Dans l’histoire de France, cela est déjà arrivé plusieurs fois. Notamment pour la Chouannerie. Un jour, Bonaparte a réuni les chefs chouans et leur a dit : “On ne tue plus, on n’emprisonne plus, on discute.” »
Au socialiste Alain Savary, il déclare après l’arrestation de Ben Bella en 1956 : « L’Algérie ne forme pas encore un État mais elle constitue une nation. On ne peut pas tenir une nation par la force des baïonnettes. » Mieux encore, le 8 janvier 1958, il explique dans un entretien à Jean-Raymond Tournoux : « On peut envoyer en Algérie 400 000, 800 000 hommes, puis des bombes de 100, de 500 tonnes. On ne changera pas le destin d’un pays […]. Je ne connais pas un seul Algérien de qualité qui croie que l’avenir de l’Algérie soit la France3. »
Quelques semaines plus tard, le journaliste et écrivain kabyle Jean Amrouche, qui se dit « fellagha d’honneur », écrit une lettre au Général où il lui dit qu’il compte sur son retour au pouvoir pour mettre en œuvre l’indépendance de l’Algérie. Il montre à tout le monde la carte de visite qu’il a reçue de l’homme du 18 juin et qu’il conserve dans son portefeuille. « Vous m’avez compris », lui répond de Gaulle.
Chose étrange, les partisans de « l’Algérie française », qui, derrière Debré, Soustelle ou Delbecque, forment l’essentiel des bataillons gaullistes, n’ont quasiment pas vent de ce type de propos du Général que ses proches démentent plus ou moins, du bout des lèvres, avant de changer de sujet.
Malgré les apparences, de Gaulle sait où il va. Certes, il veille toujours à ne pas décourager ceux qui, comme son fidèle Michel Debré, croient naïvement qu’il est le seul capable de conserver l’Algérie dans le giron de la France. Il donne même le change. Mais il leur faut souvent se contenter de paroles sibyllines, de phrases à double sens. Sur ce terrain, le Général préfère ne pas s’engager longtemps à découvert quand il sait qu’on n’est pas d’accord avec lui.





« Tout ce que je n’écris pas, je le renie »
Alors que la guerre d’Algérie est en train d’achever la IVe République, l’heure est pour lui à la duplicité, voire à la rouerie, pas à la sincérité. Il est temps de tordre le cou à la légende absurde d’un de Gaulle découvrant en marchant sa vérité sur l’Algérie. Une légende reprise dans beaucoup de biographies, et qui vise à présenter le saint homme comme un puits d’honnêteté intellectuelle.
Tout prouve le contraire. Dès 1944, il avait dit à André Philip qui lui parlait d’« autonomie » : « Allons, Philip, tout cela finira par l’indépendance. » De Gaulle a des années-lumière d’avance sur la classe politique frappée de myopie sur ce sujet comme sur tant d’autres. À l’époque, l’extrême gauche marxiste n’a pas encore vraiment découvert le filon de l’anticolonialisme qu’elle exploitera jusqu’à l’os. Plusieurs années avant elle, il utilisait déjà, en privé, le vocabulaire qu’elle reprendra plus tard.
En public, c’est autre chose. Il donne volontiers dans le discours convenu quand il ne dit pas le contraire de ce qu’il pense. Ainsi déclare-t-il, le 12 octobre 1947 : « Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. »
C’est peu de dire que le Général n’a pas une grande passion pour les pieds-noirs qu’il traite souvent de « braillards ». Sans doute leur reproche-t-il, sans oser se l’avouer, leurs choix pendant la guerre : pour Pétain d’abord, pour Giraud ensuite. Il dit souvent que les Français d’Algérie ont trop profité de la situation et pris de mauvaises habitudes.
Mais ce n’est pas parce que c’en est fini de l’Empire que nous devons le reconstruire en miniature « chez nous » en accueillant à bras ouverts tous les anciens colonisés et les déçus des révolutions anticoloniales. Au contraire, le pays doit, aux yeux du Général, retourner derrière ses frontières et se ressourcer dans sa terre et ses valeurs ancestrales. Dieu pour tous, chacun chez soi.
Ce n’est pas une conception qu’il s’est forgée sur le tard et sur le tas. Elle apparaît clairement dès la Libération. En 1945, devenu chef de gouvernement, de Gaulle donne ainsi ces instructions à son jeune garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, qui n’en revient pas : « Il convient de limiter l’afflux des Méditerranéens et des Orientaux qui ont, depuis un demi-siècle, profondément modifié la population française. Sans aller jusqu’à utiliser, comme aux États-Unis, un système rigide de quotas, il est souhaitable que la priorité soit accordée aux naturalisations nordiques (Belges, Luxembourgeois, Suisses, Anglais, Néerlandais, Danois). On pourrait envisager une proportion de 50 % de cet élément. »
Terrain miné. Sur la question coloniale, soucieux de ne pas se faire accuser de racisme, de Gaulle restera d’une grande prudence tout au long des années 1950. Publiquement, en tout cas. « Tout ce que je n’écris pas, je le renie », s’amuse-t-il un jour devant son futur ministre d’État Louis Jacquinot.
Sur l’immigration comme sur la plupart des sujets, de Gaulle a souvent des visions, des foucades. Des « fulgurances », diront les gaullolâtres. Pierre Messmer, héros de la Seconde Guerre mondiale, qui fut son ministre, disait que le Général aimait « essayer » devant le petit cercle de ses proches toutes les idées, y compris les plus saugrenues, qui lui passaient par la tête. Les autres, c’est-à-dire le reste du monde, il les manipulait, les embrouillait, les instrumentalisait. Il leur mentait.
« Un jour, m’a raconté Messmer, alors que j’étais ministre des Armées, le Général me convoque, toutes affaires cessantes, à l’Élysée. “Qu’est-ce qui se passe ? je me demande. Serait-ce une guerre ou quoi ?” Quand j’arrive dans son bureau, il me fait signe de m’asseoir et me dit sans préambule : “J’ai décidé de supprimer la Légion étrangère.” Furieux, je me lève : “C’est un corps d’élite que le monde entier nous envie. Ce sera sans moi.” Alors, de Gaulle : “Rasseyez-vous.” On n’en a plus jamais reparlé. »
Jouant souvent de la surprise, de Gaulle semble faire sienne la formule de l’Empereur qui, disait-il, « a commencé à décliner quand il a cessé de dérouter ». Le Général aime « bousculer le pot de fleurs », comme il dit. Quitte à enfumer, souvent. Déconcerter et remettre sans cesse tout en question sont un art de gouverner. Tromper et mystifier aussi. Sous le flamboyant chevalier sans peur ni reproche, se cache un Maître Mouche, du nom d’un célèbre joueur de passe-passe du temps jadis. Un conteur de sornettes.
Malgré ses airs bravaches, il a souvent, dans le passé, donné dans l’autodérision ou le mea culpa. Tous ses proches connaissent par cœur la litanie de ses « échecs » qu’il aime débiter devant eux et que rapporte Soustelle ; « Avant la guerre, s’amuse de Gaulle, j’ai voulu amener la France à se doter d’un corps cuirassé, et je n’ai pas été suivi. En 1940, j’ai été à Dakar pour essayer de remettre l’Afrique dans la guerre, et j’ai été repoussé. En 1946, je me suis opposé à la mainmise des partis, et j’ai échoué. Puis j’ai créé le Rassemblement, et j’ai échoué encore. »
Mais il n’est plus question de se laisser aller : ce qui ne vous tue pas vous renforce. En cette année 1958, alors que la IVe République sent le sapin, le Général préfère s’en tenir au précepte de Mazarin qui figure en tête du Bréviaire des politiciens, à lui attribué : « Simule et dissimule. » Et il fait volontiers la chattemite pour convaincre les partisans de « l’Algérie française » qu’il est l’un des leurs. Ainsi, il veille à garder les bonnes grâces de personnages « stratégiques » qui, en ces circonstances, lui sont utiles : ainsi Léon Delbecque, trente-huit ans, beau gosse et grande gueule, ou Jacques Soustelle, quarante-six ans, ancien secrétaire général du RPF, ex-pacifiste, ethnologue réputé, philosophe, polyglotte, venu de la gauche, qui a épousé la cause des « ultras » après avoir été gouverneur général de l’Algérie.
Soustelle l’exaspère. Pas seulement parce qu’il est un partisan sans retenue de « l’Algérie française », avec l’idéalisme de l’intégration, ce qui, aux yeux du grand homme, confine à la bêtise. Mais aussi parce qu’il a toujours nagé comme un poisson dans les eaux troubles de cette IVe République tant honnie. L’humiliant volontiers devant les siens, de Gaulle essaie néanmoins de prendre sur lui, même si cet émotif aux yeux humides est une incitation au sadisme ou à la fourberie.
En 1956, remerciant Soustelle qui lui avait adressé son livre Aimée et souffrante Algérie, de Gaulle lui écrit : « Je ne crois pas que l’on puisse contredire sérieusement ce que vous avancez ni blâmer de bonne foi ce que vous avez fait. » Si le Général reste sur son quant-à-soi, pesant chaque mot, comment imaginer qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’écrit son ancien et futur ministre ?
Alors qu’il se prononce en privé pour l’indépendance, de Gaulle feint même de s’indigner en public que la IVe République soit en passe d’abandonner l’Algérie. Il y a peu, il grognait : « Le système perdra aussi l’Alsace, la Lorraine, la Corse, la Bretagne. Il nous restera l’Auvergne parce que personne n’en voudra. »
Tel est de Gaulle : cosmique, prosaïque et cynique, très cynique quand son idéal l’exige. Sans doute songe-t-il, devant l’immensité de la tâche qui l’attend, qu’il ne sortirait du cynisme qu’à son détriment.
L’histoire qui va suivre, celle du relèvement herculéen, considéré comme impossible, de la France, mériterait d’être méditée par tous ceux qui lui ont succédé et qui, à quelques exceptions près, la laissèrent, par faiblesse ou indigence, rouler un peu plus vers le fossé où croupissent les pays sans avenir.


1. Voir Cl. Guy, En écoutant de Gaulle, op. cit.
2. Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme, La Table ronde, 1968.
3. Jean-Raymond Tournoux, La Tragédie du Général, Plon, 1967.
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La révolution du 13 mai 1958
Mais c’est une révolte ? — Non, sire, c’est une révolution.
Réponse du duc de La Rochefoucauld-Liancourt à Louis XVI le soir de la prise de la Bastille


Aussi loin que remonte ma mémoire, c’est mon premier souvenir politique. Alors que tout s’effondre, le pays attend un miracle, un sursaut, et je comprends que nos vies dépendent de quelque chose qui nous dépasse, là-haut, à Paris.
L’une des chansons les plus populaires en 1958 est une adaptation de la Marche du colonel Bogey, un classique de la musique militaire du Royaume-Uni, par Annie Cordy : « Hello le soleil brille ». Cela ne s’invente pas. Les paroles que la France chantonne sont bien adaptées à la situation :
Accroche-toi quand l’orage va gronder
À l’espoir qui te fait marcher
Il faut lever la tête en chantant
Car la victoire aime les cœurs ardents

J’ai neuf ans. Nous habitons encore au bord de la Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, où je vis retranché du monde, au milieu des ronces, des taillis giboyeux et des chèvres en liberté. Un jour, il y a un vent de panique à la maison. « C’est affreux, m’annonce ma mère alors que je reviens de l’école, les militaires sont en train de préparer un coup d’État. »
En rentrant de son travail sur sa bicyclette, mon père a la tête des mauvaises nouvelles : « Les parachutistes vont bientôt venir d’Alger pour attaquer Paris. – Il faut organiser la résistance », dit Maman qui a déjà donné de sa personne, dans les années 1940, en transmettant des courriers à la Résistance, et qui semble toujours prête à entrer en clandestinité.
Ça n’ira pas plus loin. Mes parents ont les mêmes gènes, des gènes de têtes brûlées, mais en paroles seulement. « On ne se laissera pas faire », disent-ils. J’imagine déjà des scènes de guerre, quai d’Orival, au bord de la Seine qui se la coule douce. Des parachutistes atterrissant nuitamment et des tirs nourris dans les bois alentour. Des soldats qui tombent sur le champ d’honneur, comme ceux dont Papa et Papy parlent parfois, à voix basse, quand ils racontent ce qu’ils ont vécu : l’un le Jour le plus long, l’autre Verdun et la Grande Guerre. Les deux ne s’aiment pas, ça se voit comme le nez au milieu de la figure : Papa est jaloux de l’ascendant sur ma mère de Papy qui pense qu’elle aurait pu trouver mieux, comme mari, qu’un artiste raté. Mais ils communient dans la haine des fanfares, des tambours, des mess d’officiers.
La nuit, j’entends depuis ma chambre les flashs d’information qu’écoutent mes parents insomniaques en passant d’une radio à l’autre. Le matin, ils ont des petits yeux et commentent l’actualité du matin. Ils sont en boucle. Lecteurs de L’Express, de France-Observateur et du Canard enchaîné, ils sont de gauche, tendance Mendès France, et partisans résolus de l’indépendance rapide de l’Algérie.
Le couple ne marche pas fort, si l’on en juge par les bruits de bousculade, certaines nuits, ou encore les ecchymoses qui, au petit déjeuner, maculent parfois les jambes, les bras ou plus rarement le visage de Maman. Éprouvant contre mon père une haine qui me ronge comme un chancre, je le cherche sans cesse et le trouve souvent. Ma mère a beau lui trouver des excuses (« les horreurs du débarquement l’ont changé ») et tenter, parfois, de nous réconcilier, rien n’y fait. Il faudra sa mort pour que je me résolve à enterrer la hache de guerre. En attendant, mes parents font volontiers la paix. Ils ont beaucoup de choses en commun, la culture, la nature mais aussi la politique. Encore que ma mère, chrétienne de gauche, soit toujours plus modérée que mon père, ce qui n’est pas difficile.




« Nous sommes entrés en dictature »,
dit Maman.
Les jours qui suivent la première alerte, je me rappelle que les craintes de mes parents ont encore grandi : le 27 mai 1958, quand René Coty, le futur dernier président de la IVe République, fait appel au général de Gaulle pour former le nouveau gouvernement en remplacement de Pierre Pflimlin démissionnaire, ils sont déchaînés. « Ça y est, s’écrie ma mère, les militaires ont pris le pouvoir : avec de Gaulle, nous sommes entrés en dictature !
— Après Pétain, de Gaulle. Quand est-ce que le cauchemar va s’arrêter ?
— Il faut qu’on retourne aux États-Unis, supplie Maman avec l’expression dévastée de la Pietà de Michel-Ange. Je ne pourrai jamais vivre dans un pays totalitaire. »
Mon père, l’ancien GI qui a débarqué à Omaha Beach, le 6 juin 1944, dans l’une des premières vagues lancées par l’US Army sur les plages normandes, n’est pas d’accord pour retourner en Amérique. Après que quasiment toute sa section eut été tuée, il est resté sourd d’une oreille à cause des bombardements, puis il a fui son pays et sa « sous-culture ». Lui préférant l’Europe, il ne supporte pas d’entendre les gaullistes prétendre, en chœur avec les communistes, que les États-Unis ne sont pour rien dans la libération de la France, œuvre conjointe des résistants français et de l’Armée rouge. Ravalant son antiaméricanisme, il s’indigne : « C’est une façon de tuer mes camarades une seconde fois. »
Du côté de ma mère, on est antigaulliste de père en fille. Mon grand-père, un imprimeur, a fait Verdun avec Pétain (« ce con »). Entré dès 1940 dans la Résistance intérieure contre le régime de Vichy, il a monté, notamment, une imprimerie clandestine dans la forêt des Essarts, près de Rouen. Quand les représentants de la Résistance extérieure ont débarqué en Normandie, dans la foulée des Américains, il n’a pas accepté leurs ukases. L’écrivain Lucien Bodard, qui avait traité avec lui au nom de la France libre, me le décrivit un jour comme « une tête de lard » pour qui tous les gaullistes étaient des « planqués de Londres ».
Quand je me remémore les discussions de mes parents, me reviennent toutes les idées préconçues que la presse bien-pensante leur avait mises dans le crâne à propos du Général. Ils sont pourtant beaucoup plus ouverts que la moyenne des progressistes. Universalistes et internationalistes, ils incarnent l’état d’esprit des intellectuels français non totalitaires avec, en plus, une touche de fantaisie.
Un seul gaulliste trouve grâce à leurs yeux : André Malraux. Ils lui passent tout, sa mythomanie, sa gaullolâtrie, parce qu’ils aiment certains de ses romans mais surtout ses essais sur la création artistique, la sculpture, Goya, les bas-reliefs, les grottes sacrées, qui figurent en bonne place dans la bibliothèque de leur chambre. Ils ne tariront jamais d’éloges sur sa politique culturelle, l’essor des maisons de la culture avec des ciné-clubs ou le ravalement des façades charbonneuses des monuments parisiens. « Dire que c’est ce ravalement, plaisante Papa, qui le fera entrer dans la postérité ! »
Mes parents s’inquiètent des penchants du Général pour le nationalisme qui a engendré, selon eux, les deux grandes guerres mondiales et vomissent sa rhétorique l’amenant à prétendre – en caricaturant à peine – que les grandes puissances du moment, les États-Unis et l’Union soviétique, seraient très seules sans la France que « l’univers regarde » !
Ah ! l’univers ! Que de bêtises dit-on en ton nom ! Professeure de philosophie à Rouen puis à Elbeuf, ma mère adore le pamphlet que vient de publier son collègue Jean-François Revel : Pourquoi des philosophes ?1. À la suite de quoi ses livres Pour l’Italie et Le style du Général sont apparus dès leur publication à la maison.





« Nous sommes le grand, le seul,
l’unique peuple français »
Le style du Général plaît beaucoup à mon père. Comme mes frères et sœurs, j’ai droit à de longues lectures à voix haute, entre deux pouffements, généralement après le dîner. Jean-François Revel n’a pas son pareil pour relever les bêtises des grands hommes, et ce n’est pas médire de rappeler que le Général, emporté par son lyrisme, en proféra pas mal.
Cette année-là, le général de Gaulle, apparemment convaincu que l’univers est fasciné par la France, multiplie les formules patriotiques dont la boursouflure frise souvent le comique involontaire et qui font les délices de Revel. Par exemple, « nous sommes un seul peuple… nous sommes le grand, le seul, l’unique peuple français », déclare-t-il à Vichy le 18 avril 1958. « Nous pourrons constituer, s’écrie-t-il à Lille le 21 septembre, une grande communauté humaine, c’est-à-dire française. » Les étrangers n’accèdent donc à une demi-humanité, commente drôlement l’insolent pamphlétaire, qu’à condition de se « tourner » vers la France.
J’ai bien connu Revel, par la suite, après que je fus monté à Paris. Il ressemblait à ses livres : hénaurme, toujours précédé par un grand rire gargantuesque auquel rien ne résistait. Socialiste quand la gauche était dans l’opposition, puis antisocialiste quand elle arriva aux affaires, il a toujours tout fait de travers et n’a jamais été encarté dans le camp du Bien. Mais ses grands livres, comme La connaissance inutile, Un festin en paroles ou sa formidable Histoire de la philosophie occidentale, valent mieux que toutes les billevesées réunies d’Althusser, Badiou, Debord, Guattari et consorts.
Après avoir lu 93 d’Hugo que j’ai trouvé dans la bibliothèque de mes parents, je n’ai aucun doute sur ma vocation : je serai écrivain et raconterai des histoires avec des personnages. Avant d’atteindre ma dixième année, j’ai déjà écrit plusieurs « romans » de quelques pages, des bouts de pièces, pastiches de Marivaux, que je joue avec mes sœurs devant mon grand-père, et je tiens mon journal, comme Gide ou Green. Rongé par l’esprit de sérieux, j’y célèbre la nature, m’attendris sur les pauvres, raconte mes journées et délivre les pensées qu’elles m’ont inspirées.
Les années suivantes, après que la famille a emménagé en 1960 dans une ferme à colombages, à La Capelle, sur le plateau du Roumois, mes parents, écolos et décroissants avec cinquante ans d’avance, s’adonnent aux joies du jardinage et de l’élevage de lapins, poules, canards, veaux, etc. Nous vivons quasiment en autarcie, au milieu des étables et des porcheries des voisins. On se croirait dans un de ces romans de John Irving où les animaux font leur cirque, en particulier les chèvres, toujours cabotines et moqueuses. J’aime cette nouvelle vie, loin du monde, dans les odeurs de bouse, au milieu des pâquerettes et des boutons d’or.
Je deviendrai à tout jamais un enfant de cette terre humide et molle, une terre d’embouche, technique consistant à engraisser les bœufs dans leur troisième année, avant l’abattoir, sur des pâturages naturels et riches. C’est à la ferme de La Capelle que j’ai appris le cosmos, l’amour, la mort, les bêtes, les arbres. C’est elle qui m’a fait comprendre que je n’étais qu’un rien dans le tout de l’univers, philosophie paysanne qui m’a beaucoup servi quand je suis monté à Paris, capitale des vanités et des apparences.
Déjà rétif au sommeil, je commence à lire beaucoup, souvent dans le clair-obscur, raison de ma myopie galopante. Tout y passe, les classiques qui trônent dans la bibliothèque mais aussi les ouvrages récents que Papa a achetés et qui traînent un peu partout dans la maison : Goodbye, Columbus de Philip Roth, Le dernier des Justes d’André Schwarz-Bart ou Les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.
Je me souviens que je m’étais senti insulté quand, des décennies plus tard, Emmanuel Macron, alors candidat à la présidence de la République, avait osé déclarer : « Il n’y a pas une culture française2. » Il avait cru bon de nous servir ensuite un codicille convenu et postmoderne qui n’était pas récusable mais n’atténuait, hélas, pas son propos : « Il y a une culture en France. Elle est diverse, elle est multiple. » Pourquoi, sinon par pure démagogie, avait-il fait cette concession à l’air du temps et à la déculturation qui ne cessait de faire des progrès ? Fallait-il jeter dans les poubelles de l’Histoire l’esprit français avec Montaigne, Molière, Voltaire, Hugo et tant d’autres ? S’ils avaient entendu ça, mes grands-parents américains se seraient étranglés de fureur.
À l’époque, la culture française est, pour ces deux cosmopolites militants, la seule lumière qui rayonne sur le monde. Chaque été, quand ils viennent nous rendre visite et qu’ils parlent philosophie ou littérature, ce qu’ils font souvent, ils ont toujours les mêmes noms à la bouche : Camus, Sartre, Beauvoir, Proust, Simenon, Céline ou Lévi-Strauss.
Ah ! Claude Lévi-Strauss ! Mon grand-père prétend que son grand livre, Tristes tropiques, où il est beaucoup question des Indiens du Brésil, a changé sa vision du monde : « Je savais déjà que l’espèce humaine n’était rien par rapport au cosmos. J’ai compris, grâce à lui, que la civilisation occidentale n’était pas grand-chose par rapport aux sociétés primitives. Lévi-Strauss, c’est l’Einstein de la philosophie : tout est relatif ! »
D’origine écossaise et churchillienne frénétique, Grand-Ma a eu un coup de cœur pour Les mots, le seul bon livre de Jean-Paul Sartre – c’est même un chef-d’œuvre – qu’elle m’ait offert. Elle aime qu’il ait écrit vouloir finir sa vie comme il l’avait commencée : « au milieu des livres ».
« Les livres, il n’y a que ça de vrai, dit-elle. Ils ne mentent pas. Ce sont des personnages qui nous accompagnent tout le temps et qui, eux, ne nous déçoivent jamais. — Et les arts ? » proteste Grand-Pa, vexé, qui est professeur à l’Art Institute de Chicago, ami de Saul Bellow et peintre prolifique après avoir été l’élève d’André Lhote.
Sur les arts, mon grand-père ne cite aussi que des Français, même s’ils ne sont pas toujours de souche : Picasso, Giacometti, Poliakoff, Germaine Richier, Dubuffet, Braque, Chagall. Mais ils ne le bluffent pas, hormis Giacometti qu’il met très haut. Pourquoi ? Parce qu’il est « sincère, donc éternel ».
J’ai treize ans quand maman m’offre mon premier disque vinyle : un trente-trois tours de Georges Brassens, titré Les trompettes de la renommée, où figure ma chanson préférée du moment, « Jeanne », écrite en hommage à une couturière bretonne de ses amies. Le jour où Grand-Ma l’entendra, quelques mois plus tard, elle s’exclamera : « Sinatra et Belafonte peuvent se rhabiller ! En plus du reste, vous avez aussi le meilleur chanteur du monde ! »
Quand Maman part faire les courses en ville, elle emmène souvent mes frères et mes sœurs. Moi, je préfère rester seul à la ferme avec mes livres, mes bêtes, mes rêves. Jusqu’à ma seizième année, j’ai une manie qui me fait encore honte aujourd’hui : quand il n’y a personne à la maison, je vais dans le salon, mets à jouer sur l’électrophone non pas Brassens, mais un disque Deutsche Grammophon, généralement le concerto pour violon de Beethoven, interprété par Yehudi Menuhin, prends une règle, monte sur une chaise et fais le chef d’orchestre. On a les hubris que l’on peut. La mienne est, je crois, restée sur cette chaise et je me félicite tous les jours de l’y avoir laissée. Elle est incompatible avec le métier d’écrivain ou de journaliste et, avec elle, il n’y a pas de vie heureuse.


1. Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes ?, Julliard, 1957.
2. Discours de Lyon, le 4 février 2017.
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Le machiavélisme du Général
Que pour être efficace, il faut cacher ses intentions !
NICOLAS MACHIAVEL


Si de Gaulle, frénétiquement soutenu par tous les militants de « l’Algérie française », apparaît alors comme le fourrier d’une nouvelle dictature pour mes parents et la plupart des électeurs de gauche, n’a-t-il pas tout fait pour ?
Que les Français se soient trompés à ce point sur son compte, c’est le fruit d’un long travail. De Gaulle n’est pas arrivé au pouvoir sur un malentendu, mais sur un mensonge. Il a fait croire qu’il revenait aux affaires pour « garder » l’Algérie, alors qu’il n’avait qu’une idée en tête : la « larguer » au plus vite.
Il est de bon ton de se demander si de Gaulle n’aurait pas épargné beaucoup de vies humaines en disant sans attendre sa vérité aux Français. Mais en ce cas, il n’aurait pas pris le pouvoir ou n’y serait pas resté. Le pays n’était pas prêt à entendre le discours qu’il tenait en privé et contredisait en public.
L’écrivain Paul Léautaud disait : « Le mariage fait des cocus. Le patriotisme, des imbéciles. » Parfois, le patriotisme peut faire les deux en même temps. La preuve : le Général a réussi à transformer les ultranationalistes en « idiots utiles », pour reprendre l’expression de Lénine, ou en marionnettes à sa botte, œuvrant pour lui, donc pour l’indépendance.
De Gaulle n’a pas cessé de manipuler ces ultras. C’est pourquoi le nom de Machiavel revient si souvent quand est évoquée la philosophie politique qui aurait pu inspirer le Général. Mais ce n’est pas parce que l’on convoque le Florentin qu’il faut réduire l’homme du 18 juin à une seule phénoménale duplicité.
Machiavel est bien plus qu’un expert ès feintises et manigances. Il croit au tragique de l’Histoire. Apôtre du conflictualisme, il est loin de la religiosité de Marx qui croit à une marche inéluctable vers le Bien. Il est même beaucoup plus moderne que lui dans la mesure où il est convaincu que le monde est ontologiquement instable et que la paix engendre les guerres civiles qui elles-mêmes accouchent de bonnes lois avant d’apporter la dictature, et ainsi de suite1. À ses yeux, la désunion et la guerre civile sont consubstantielles au genre humain : « Je crois que ce serait la vraie manière d’aller au paradis, dit Machiavel, que d’apprendre le chemin de l’enfer, pour l’éviter. » Chez le Général, il n’y a pas d’hésitation ni de louvoiement : c’est par « l’Algérie française » qu’il entend arriver à l’indépendance.
À Alger, il a embrigadé de manière subliminale tous les partisans de « l’Algérie française » qui ont travaillé pour lui, volontairement ou non, en fomentant une insurrection, même quand ils n’étaient pas gaullistes : ainsi Pierre Lagaillarde. Qu’aurait été le 13 mai 1958 à Alger sans cet homme charismatique, sa verve, sa niaque ?
Dans un premier temps, au milieu de la houle humaine qui s’est levée dans Alger, on ne voit en effet que Pierre Lagaillarde. À deux jours de ses vingt-sept ans, cet insurgé qui se dit « révolutionnaire » préside l’Association générale des étudiants d’Algérie, mais, après avoir été démobilisé l’année précédente, il porte toujours l’uniforme des paras avec le béret afférent. Un « déguisement », raille le général Massu.
Militant de la « fraternisation » entre les communautés, Lagaillarde est heureux d’observer que beaucoup d’Arabes participent à « sa » manifestation : ils en constituent même un tiers. Tout n’est donc pas perdu. À la manœuvre pendant les premières heures, sur tous les fronts en même temps, il joue le rôle du boute-en-train, avant que commencent les affaires sérieuses, quand les militaires auront récupéré le mouvement.
Le « peuple d’Alger » est inquiet. Le 15 avril 1958, après que le gouvernement du radical-socialiste Félix Gaillard a été renversé, Pierre Pflimlin a été pressenti pour prendre la relève. Il se situe à la gauche de la démocratie chrétienne et n’inspire pas confiance aux ultras ; il fait même l’effet d’un chiffon rouge, surtout après avoir annoncé au journal L’Alsace son intention de « saisir toutes occasions d’engager les pourparlers en vue d’un cessez-le-feu et de faire appel aux bons offices tunisiens et marocains ».
Alger ne souffre pas l’idée qu’il puisse négocier avec les fellaghas. Pour lui barrer la route, un Comité de vigilance regroupant dix-sept associations ou mouvements politiques, partisans de « l’Algérie française », a appelé à la grève à partir de 13 heures, ainsi qu’à un rassemblement au monument aux morts à l’occasion de la cérémonie prévue à 18 heures, en mémoire des trois militaires français exécutés quelques jours plus tôt par le FLN en Tunisie.
Dans l’après-midi, près de cent mille personnes ont envahi la ville au rythme des klaxons des voitures : trois coups brefs, puis deux longs. Al-gé-rie, fran-çaise. Sur les banderoles, on peut lire « Algérie française », bien sûr, mais aussi « Vive de Gaulle », « De Gaulle au pouvoir ». En passant le Centre culturel américain, les manifestants ne peuvent résister à leur envie : ils saccagent les locaux pour punir les États-Unis qui sont favorables à l’indépendance.




Quand le peuple d’Alger prend la Bastille du GG
Pierre Lagaillarde prend la parole : « Les vrais assassins des trois soldats français tués en Tunisie, ce ne sont pas les rebelles. Ce sont les intellectuels et politiciens français qui, depuis toujours, ont soutenu la cause des tueurs. » Applaudissements nourris. Quelque temps plus tard, après la cérémonie sobre et rapide au monument aux morts, le président des Étudiants d’Algérie lance un appel : « Tous au GG contre le régime pourri ! »
Au bout de la vaste esplanade, un édifice blanc et monumental abrite le Gouvernement général (GG), autrement dit le pouvoir exécutif de l’administration coloniale. Le Saint des saints : six cents pièces et salles de réunion. Sous les jets de pierres, les CRS censés défendre le bâtiment se replient et un camion défonce les grilles avant que Pierre Lagaillarde monté en haut de l’immeuble fasse signe à la foule de le rejoindre. Le « peuple d’Alger » est-il en train de refaire 1789 ?
La Bastille est là, devant lui, et elle est à prendre. Pris d’un accès de fureur, le peuple s’engouffre dedans à 18 h 30. Il casse les fenêtres, pénètre à l’intérieur et commence à dévaster les bureaux, sous l’œil amusé des parachutistes. Ce n’est plus une émeute, c’est une révolution. L’un des grands historiens de la Révolution française, Hippolyte Taine, a écrit dans son chef-d’œuvre, Les origines de la France contemporaine : « Quand l’homme est misérable, il s’aigrit ; mais quand il est à la fois propriétaire et misérable, il s’aigrit davantage. Il a pu se résigner à l’indigence, il ne se résigne pas à la spoliation ; et telle était la situation du paysan de 1789. » Telle est aussi la situation de beaucoup de Français d’Algérie qui, en 1958, n’ont pas toujours grand-chose mais refusent d’en être dépossédés.
Soudain, une jeep fend la foule et pile devant le GG. En descend le général Massu, le vainqueur de « la bataille d’Alger » de 1957, quand ses parachutistes ont écrasé en quelques mois, sans mégoter sur les moyens, y compris la torture, les combattants du FLN. Il est réputé pour son humour. Mais, ce jour-là, il est furax et les vivats des manifestants ne le dérident pas. « Qui êtes-vous ? » demande-t-il, l’air rogue, à l’un des chefs de la contestation. « Je suis la foule », répond l’autre. Massu déteste le désordre. Il va détrôner Lagaillarde.
Cinquante ans, jugulaire au menton, nez en lame de couteau, Massu est une caricature de militaire gaulliste, dans la catégorie des grognards, comme le résume bien leur célèbre échange humoristique, réputé apocryphe mais ô combien crédible : « Alors, Massu, toujours aussi con ? » lui aurait demandé un jour de Gaulle, bonhomme. Réponse de Massu : « Toujours gaulliste, mon général. »
Même s’il n’a pas conçu le complot du 13 mai, Massu n’hésite pas à en prendre la tête et à en devenir la figure de proue. Avec son état-major, il n’hésite pas davantage à rédiger, les jours suivants, un document qui contribuera à échauffer les esprits : un plan pour organiser le soulèvement en France, soutenu par des unités de parachutistes à Alger, Pau, Lyon, etc.
Compagnon de la Libération et commandant du Grand Alger, Jacques Massu est l’une des pièces maîtresses du général de Gaulle dans son opération de retour au pouvoir. Un fidèle sûr, qui l’a rejoint à Londres dès juin 1940 et qui a fait la guerre pour la France libre au Tchad avant de participer à la Libération de Paris. Héros et héraut des partisans de « l’Algérie française », il a une voix et du coffre. Mais ce n’est pas tout à fait le patron.
Le patron officiel, c’est le général Salan, commandant supérieur interarmées de l’Algérie, souvent considéré par les ultras comme « le bradeur de l’Indochine », au même titre que Pierre Mendès France. Rien ne peut se faire sans cet homme-là qui semble avoir laissé sa vie en Asie, au champ d’honneur. Il a un grand défaut, aux yeux des gaullistes. Il n’est pas des leurs.


1. Guillaume Barrera, La Guerre civile, Gallimard, coll. « L’Esprit de la cité », 2021.



6
Les yeux morts du général Salan
Au fond, voyez-vous, le chagrin, c’est comme le ver solitaire : le tout, c’est de le faire sortir.
MARCEL PAGNOL


Je suis du parti des vaincus. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les causes perdues. C’est pourquoi je fus tout de suite fasciné, en ce mois de mai, par le visage éboulé du général Salan qui faisait la une des journaux.
Sans doute l’exécration que lui vouait mon père haï favorisait-elle mes élans vers ce futur putschiste, mais j’étais ému par son expression accablée, ses yeux éteints entre ses deux oreilles miniatures, son air funèbre de couillon professionnel.
Mes yeux d’enfant avaient perçu qu’il incarnait la défaite mais aussi des valeurs comme l’honneur, la fidélité. Pas pour les pieds-noirs à cet instant, pas encore. Quand il tente de parler au balcon du GG, dans la nuit du 13 mai 1958, Salan est ainsi accueilli par un concert de huées et des bordées d’injures de la foule en colère : « Franc-maçon ! Indochine ! Bradeur ! Vive Massu ! »
Le peuple d’Alger ne l’aime pas : le général Salan symbolise une armée française qui, après tant d’échecs, est synonyme de décolonisation et d’« abandon », même si elle rêve de réussir en Algérie ce qu’elle a raté partout ailleurs, en réussissant, cette fois, à mettre en œuvre une série de réformes profondes.
Accusé de tout, d’opiomanie et, pire encore, de mendésisme, c’est-à-dire de penchants indépendantistes, Salan a été la cible, l’année précédente, d’une tentative d’attentat au bazooka qui a tué l’un de ses plus proches collaborateurs, le commandant Rodier. Arrêté, le commanditaire du projet de meurtre, le docteur Kovacs, a cité, sans apporter de preuves, le nom de Michel Debré parmi les complices de l’opération. Il est vrai que la plupart des gaullistes, partisans de « l’Algérie française », n’aimaient pas Salan. Ils auraient voulu à la place un général à poigne.
Un faible, Salan ? Un peu voûté, les épaules tombantes, la bedaine mollasse à la de Gaulle, il a mal vécu la tragédie indochinoise. C’est une sorte d’avatar du maréchal de Grouchy qui, après le désastre de Waterloo, aurait continué à faire une belle carrière au lieu de partir en exil aux États-Unis. Coupable d’avoir été trop obéissant en restant à l’écart des combats – tels étaient les ordres –, Emmanuel de Grouchy, le militaire introuvable, ne s’est jamais remis des accusations de Napoléon lui imputant à tort une part importante de sa dernière défaite.
Salan pourrait cependant porter beau. Longue comme le bras est la liste des médailles qui en fait le général le plus décoré de France. Il a été l’artisan de l’une des très rares « victoires » françaises de la guerre d’Indochine, la bataille de Na San, en protégeant un terrain d’aviation à l’aide de plusieurs points d’appui, grâce à ce qu’on appelle la stratégie du hérisson. Mais il a beau faire, le général a une figure de chien battu.
Zéro charisme et piètre orateur : comment Raoul Salan aurait-il pu, avec de pareilles tares, s’imposer face à des personnages aussi ébouriffants que de Gaulle ou de Lattre de Tassigny dont il fut, en Indochine, le souffre-douleur ? Il est, de surcroît, affligé d’une mélancolie marmoréenne, pathologique, qu’éclaire de temps en temps un sourire souffrant. Ses silences lui ont valu ce surnom qui rappelle l’Asie de sinistre mémoire : le Mandarin.
Après l’humiliation de la bataille perdue de Diên Biên Phu, « l’abandon » par la France de l’Indochine, du Maroc et de la Tunisie, l’armée entend faire de l’Algérie une terre de mission, un modèle d’intégration. Convaincu qu’il faut séduire les populations arabes, le général Salan refuse de se laisser enfermer dans le rôle du défenseur des colons. Il n’a rien à voir avec les ultras de « l’Algérie française », comme Léon Delbecque, Jean-Marie Le Pen ou Jacques Soustelle. Il n’est pas venu en Algérie pour casser du « fellouze », mot qui désigne les combattants nationalistes algériens. Comme beaucoup de Français, il éprouve une réelle fascination pour la civilisation arabe qui, lors des croisades notamment, a fait découvrir à l’Europe les pêches, les citrons, les melons et, d’une certaine façon, la propreté. Sans parler des avancées en matière de verrerie, céramique, parfums, mathématiques, etc.
À l’époque, Saint-Germain-des-Prés est, avec la gauche, en adoration devant un chanteur à moitié kabyle au visage d’ange mélancolique, Mouloudji, qui enchaîne les succès : « Comme un p’tit coquelicot », « Un jour, tu verras », « Le déserteur ». Les officiers partisans de « l’Algérie française » préfèrent, eux, écouter en boucle sur leurs microsillons une Arabe à 100 % : la sublime chanteuse égyptienne Oum Kalthoum, surnommée « l’Astre d’Orient ».
Raoul Salan s’est mis dans les pas d’une vieille tradition militaire française qui combat sans pitié l’Algérien, mais dans le respect de sa culture. Cette tradition remonte à Thomas Bugeaud qui a pourtant laissé de mauvais souvenirs. Le 27 avril 1847, après avoir conquis et « pacifié » l’Algérie, le maréchal, marquis de La Piconnerie, tenait à l’adresse des colons d’Algérie ces propos quasi prophétiques : « Continuez, continuez, Messieurs, de vous bercer de ces illusions et vous laisserez longtemps à votre pays quelque chose qui n’est pas illusoire, à savoir la nécessité d’augmenter périodiquement l’armée d’Afrique pour protéger contre la juste fureur des Arabes les nouveaux barons et les populations, misérables sous tous les rapports, qu’ils auront attirés derrière eux pour mettre leurs fiefs en valeur […]. Il faudra augmenter ses forces au fur et à mesure que s’étendront les barons et leurs vilains. »
Homme d’esprit et apôtre de la guerre totale, le maréchal Bugeaud est tout sauf un enfant de chœur : c’est même le roi de « l’enfumade », qui consiste à asphyxier l’ennemi arabe comme un renard en allumant des feux à l’entrée des grottes où il s’est réfugié, souvent avec sa famille. Il se dit partisan de « la domination absolue, la soumission ». La compassion n’est pas son fort. Pour qu’il se soit indigné de la sorte, c’est bien le signe que la colonisation a commencé sous les pires auspices.
Chargé de mettre au pas l’Algérie et hostile aux colonisations de peuplement, Thomas Bugeaud a prévenu le roi Louis-Philippe que ce territoire était à ses yeux « une possession onéreuse dont la nation serait bien aise d’être débarrassée ». Point de salut pour elle hors de l’armée qui doit la restructurer.
Le système mis en place par les Français peut rappeler, à certains égards, celui des esclavagistes du sud des États-Unis. Il fait penser aussi à celui qui a longtemps prévalu en terre d’Islam et donne aux non-musulmans, chrétiens ou juifs, un statut de dhimmi. Leur conférant surtout le droit de se taire et de payer un impôt spécial tout en leur imposant le port de signes distinctifs (une ceinture, un tissu noir ou jaune) il leur interdit, entre autres, de monter à cheval ou d’enterrer leurs morts autrement qu’en silence. Sous la férule de la dhimma, ils sont même ontologiquement coupables quand ils entrent en conflit judiciaire avec des musulmans qui voudraient les spolier : dès lors qu’ils ne sont pas musulmans, leurs preuves ne sont pas valables devant les tribunaux islamiques.
Considérant que la civilisation musulmane est « arriérée » et très choqué par la « séquestration » des femmes, Tocqueville, d’ordinaire prophétique, se prononce pourtant sans réserve pour la colonisation de l’Algérie dans les rapports qu’il rédige, après avoir enquêté sur place pour la Chambre dont il est l’élu. Son « abandon, écrit-il en 1841, serait aux yeux du monde l’annonce certaine de sa décadence1 ». « Tout peuple qui lâche aisément ce qu’il a pris et se retire paisiblement dans ses anciennes limites, ajoute-t-il, proclame que les beaux temps de son histoire sont passés. »






Quand Napoléon III voulait se défaire de l’Algérie
Un siècle avant de Gaulle, Napoléon III, grand visionnaire méconnu, a, lui, tout compris : l’Algérie est « un boulet attaché aux pieds de la France », il faut s’en délester. Il échafaude un projet qui permettrait de transformer cet abandon en victoire : la constitution d’un royaume arabe autonome, d’Alger à Damas, sous l’égide et la protection de la France. À sa tête : l’émir Abdelkader ibn Muhieddine, exilé en Syrie, qui avait combattu la France et le maréchal Bugeaud.
Napoléon III avait un projet, un vrai, que de Gaulle aurait aimé mettre en œuvre. « La France aurait pu devenir la protectrice des intérêts musulmans depuis la Mauritanie jusqu’à l’Euphrate, dit de Gaulle, rêveur, le 19 décembre 1960, lors d’un déjeuner intime à l’Élysée avec les Peyrefitte et les Broglie. Elle aurait aidé tous ces pays à se moderniser, sans prétendre à les gouverner. » « Mais la politique de “l’Algérie française” a réussi, conclut-il, à nous mettre à dos tout le monde arabe2. »
Las ! Le charismatique Abdelkader n’a pas donné suite à la proposition de Napoléon III d’incarner le « royaume arabe ». Après avoir sauvé du massacre la communauté chrétienne de Damas, l’ancien chef militaire arabe, personnage chevaleresque que l’Empereur avait sorti de prison en 1852, est devenu un vieux sage soufi, apôtre d’un islam tolérant, qui ne veut plus quitter la Syrie où il sera enterré à côté d’Ibn Arabi, grand poète et mystique soufi (1165-1240).
Même si son grand projet avec Abdelkader tombe à l’eau, Napoléon III reste sur la même ligne : il faut faire évoluer l’Algérie. Lors d’un voyage à Alger, en 1860, il déclare, au grand dam des colons européens qui, pour beaucoup, sont de gauche, qu’il est temps de s’occuper du « bonheur de trois millions d’Arabes », de les élever « à la dignité d’hommes libres » et de « répandre sur eux l’instruction tout en respectant leur religion ».
Ce ne sont pas des paroles en l’air, observe son biographe, Pierre Milza dans Napoléon III3. Des mesures suivent, pas toutes symboliques et souvent combattues par des républicains, comme l’attribution de la nationalité française aux indigènes musulmans. Le 6 février 1862, il écrit dans une lettre au maréchal Aimable Pélissier, publiée par le journal Le Moniteur : « Les indigènes ont, comme les colons, un droit égal à ma protection. Je suis aussi bien l’Empereur des Français que l’Empereur des Arabes. »
Autant dire que la lettre impériale déchaîne les passions en Algérie où, dans un premier temps, elle est même censurée. Mais Napoléon III persiste et signe. Trois ans plus tard, il reçoit Abdelkader en grande pompe à Paris et lui remet de ses propres mains la grand-croix de la Légion d’honneur.
À la fin, la Méditerranée ne deviendra pas ce « lac presque français » qu’a évoqué un jour l’Empereur devant Bismarck. Après avoir vécu sous statut militaire, l’Algérie se referme sur elle-même et passe, de 1881 à 1946, soit pendant soixante-cinq ans, sous le joug d’un code de l’indigénat qui relègue les Arabes et les Berbères au statut de citoyens de troisième zone, soumis à un régime judiciaire discriminatoire : ils peuvent ainsi être condamnés, à la tête du client, à de lourdes peines pour avoir quitté la commune « sans permis de voyage » ou avoir participé à une fête religieuse « sans autorisation ».
Lors de son cours d’histoire devant les Peyrefitte et les Broglie, en 1960, de Gaulle démonte cette « Algérie française », née dans le sang des émeutes, des soulèvements : « Ce n’est pas la solution, c’est le problème. Ce n’est pas le remède, c’est le mal. » Niant « les différences entre les races et les religions » et considérant qu’il n’y a « qu’une civilisation, la sienne », poursuit-il, la IIIe République « a donné libre cours à sa chimère de l’assimilation. C’est alors qu’on a rendu définitive la départementalisation, qu’on a vraiment fait le choix de l’Algérie française ».
Or, assure le Général, « il suffit de passer quelque temps en Algérie pour se rendre compte que le peuple arabe est inassimilable […]. La majorité des pieds-noirs n’a jamais eu d’autre politique que de traiter les musulmans en larbins ». « L’Algérie française », conclut-il, « ça n’aurait jamais dû exister » et, de toute façon, « ça ne peut plus persister ».
Il est vrai qu’elle ne s’est jamais remise en question. Au fil du temps, le code de l’indigénat a été amendé mais le statut de 1947, porté par la gauche et réputé progressiste, maintient quand même un système de double collège où la voix d’un électeur du premier collège (Français non musulmans d’Algérie) vaut huit voix d’électeurs du deuxième collège (Français musulmans). Ce sont deux mondes avec deux statuts qui cohabitent sans se mélanger. En plus d’un siècle de colonisation, sept mille « indigènes » seulement auront été naturalisés.
Depuis 1956, l’Algérie en crise vit hors statut, dans une espèce d’arbitraire bureaucratique. Raoul Salan n’est pas le genre d’homme à se satisfaire d’une telle situation. Nostalgique de Bugeaud, il est irrité par les grenouillages et les complots à répétition des partisans de « l’Algérie française » comme Jacques Soustelle. Il est convaincu qu’il faut laisser faire les militaires : eux seuls sauront rétablir l’ordre en retrouvant la confiance des musulmans auxquels des réformes de fond doivent donner leur vraie place.
S’il vient au pouvoir, de Gaulle sera-t-il capable de pérenniser « l’Algérie française » en assurant l’égalité des Arabes et des Européens ? Dans la nuit du 13 mai 1958, malgré l’hostilité de la foule rassemblée devant le GG, le général Salan se laisse peu à peu convaincre par la camarilla gaulliste qu’il est l’homme de la situation, que son heure est arrivée.





Le jour où Salan a crié : « Vive de Gaulle ! »
Longtemps, pendant cette nuit du 13 mai, la mer grosse, patouilleuse, des manifestants de « l’Algérie française » n’en a eu que pour Massu. Les hourras fusent quand il annonce la création du Comité de salut public dont il a pris la présidence ou quand il lit un télégramme qu’il a envoyé à René Coty, le président de la République : « Exigeons création à Paris d’un gouvernement de Salut public, seul capable de conserver l’Algérie partie intégrante de la métropole. »
Massu est un gaulliste de sang. S’il avait été le chef de l’armée, tout eût été plus simple. Mais le chef, c’est Salan, et il importe, pour la suite des opérations, qu’il ait le soutien de la foule. Deux partisans du général de Gaulle vont s’employer à la « salaniser », en tout cas à dissiper ses réticences. Deux têtes brûlées.
L’une, le colonel Jean-Robert Thomazo, bientôt élu député UNR (gaulliste) des Basses-Pyrénées aux législatives de 1958, sera l’un des vice-présidents du groupe parlementaire. L’autre, Léon Delbecque, futur député UNR du Nord, présidera la commission des Affaires culturelles et sociales au Palais-Bourbon.
Quand il a senti que les deux hommes voulaient l’atteler au char gaulliste, le général Salan s’est cabré et, l’air ombrageux, a traité Delbecque de « voyou ». Il ne se laissera pas manipuler. Mais les futurs députés vont peu à peu l’embobeliner avant de le faire applaudir par les manifestants.
À 2 heures du matin, apparaît sur le balcon le colonel Thomazo. Ovation générale. Le très populaire chef d’état-major du corps d’armée d’Alger a perdu ses fils jumeaux, Jean et Yves, au champ d’honneur, le premier en Indochine, le second en Algérie. Membre du comité autoproclamé de salut public, le colonel est surnommé « nez-de-cuir », à cause du bandeau qu’il porte sur sa paroi nasale trouée, un souvenir de la campagne d’Italie, en 1942. En quelques mots, il réussit le tour de force de faire applaudir le nom de Salan. Soulagement chez les conjurés gaullistes.
Lui succède au micro Léon Delbecque, vice-président du Comité de salut public, ancien lieutenant de Soustelle à la direction du RPF. Venu à Alger en tant que conseiller technique de Jacques Chaban-Delmas, qui est encore pour quelques heures ministre de la Défense du gouvernement sortant de Félix Gaillard, il vient lire au balcon un communiqué du commandant supérieur interarmées Raoul Salan : « Ayant mission de vous protéger, je prends provisoirement en main les destinées de l’Algérie française. » Triomphe.
Pour ceux qui douteraient qu’il s’est fait balader ou qu’il fut un instrument entre les mains des gaullistes, un petit rappel qui en dit long. Le 15 mai 1958, toujours depuis le balcon du GG et devant une foule comptant encore cent mille personnes, le général Salan, réconcilié avec le peuple des Français d’Algérie, fait un discours où, après avoir rappelé ses dix-huit mois de lutte contre le FLN, il assure que l’action menée « a ramené près de nous tous les musulmans du pays ».
Il termine son allocution par un vibrant : « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! »
Léon Delbecque, qui se tient à côté de Salan, lui souffle à l’oreille : « Et vive de Gaulle ? »
Alors, Salan : « Vive le général de Gaulle ! »
À Paris, Pierre Pflimlin est furieux. Dans ses Mémoires, Raoul Salan raconte qu’à peine installé à Matignon le nouveau président du Conseil lui téléphone peu après pour lui demander pourquoi il a crié : « Vive de Gaulle ! »
Devant sa femme qui prend la conversation en note, le général répond : « Parce que la population tout entière de l’Algérie a la conviction, qui est aussi la mienne, que seul le général de Gaulle peut […] rendre à la France la foi en son destin de grande nation, sauvegarder les institutions et conserver l’Algérie française4. »
Le cri de Salan est un pas décisif dans la marche du Général vers le pouvoir. Il faut maintenant donner un signal à l’armée de ses partisans. C’est le moment, c’est l’instant. À 17 h 30, le même jour, de Gaulle annonce dans une déclaration que, devant « la dislocation nationale » et « les épreuves qui montent », il est prêt à prendre à nouveau les rênes du pays.
Cruauté de l’Histoire, Salan aura ainsi été le marchepied du Général qui, à l’instar de la plupart des humains, a, comme dit le Coran, tendance à tout oublier, excepté d’être ingrat. Quelque temps plus tard, il aura même une tête de marchepied, une tête sur laquelle tout le monde, à commencer par de Gaulle, a beaucoup marché, jusqu’à la piétiner.


1. Voir Alexis de Tocqueville, Sur l’Algérie, Garnier-Flammarion, 2003.
2. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit., t. I, 1994.
3. Pierre Milza, Napoléon III, Perrin, coll. « Tempus », 2007.
4. Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un Empire, Presses de la Cité, 4 vol., t. III, 1972.
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Le spectre de Colombey-les-Deux-Mosquées
Il faut savoir quitter les choses avant qu’elles vous quittent.
CHARLES DE GAULLE


Bien sûr, le Général n’a pas remercié Salan pour son coup de main : soucieux de ne pas laisser de trace de doigt, ni la preuve d’un échange sur une écoute téléphonique, il évite tout contact avec les militaires qu’il a poussés, par personnes interposées, à enclencher un processus de dissidence.
Et il sait déjà comment, une fois au pouvoir, il circonviendra les militaires : « Je me tiendrai tranquille le temps que les chefs se désavouent entre eux, a-t-il dit à André Philip. De ce qu’il restera, je ferai ce que je voudrai avec des promotions et des décorations. »
Au général Petit venu le sonder pour le compte de Paul Ély, le chef d’état-major des forces armées, un ancien résistant, de Gaulle ne dit rien de ses intentions immédiates. Mais, à propos des Algériens musulmans, il lâche cette confidence qui ne laisse aucun doute sur l’avenir qu’il réserve à l’Algérie : « Ce ne sont pas des Provençaux ou des Languedociens, ce sont des Arabes et jamais ils ne s’intégreront. »
Il n’aime rien tant que déstabiliser les militaires de haut rang. Par la suite, de Gaulle distillera à Ély, démissionnaire avant son arrivée au pouvoir, beaucoup de messages de ce genre, mais sans jamais dépasser le stade de la litote. Il n’a qu’une confiance relative en cet homme loyal qui, comme presque tous ses collègues, est un partisan convaincu de « l’Algérie française ». Le Général le fera donc tourner en bourrique.
Comme d’autres militaires, Paul Ély a ainsi décrit un de Gaulle fluctuant qui ne savait pas « ce que voulait de Gaulle » et qui « donnait l’impression qu’on le trompait ». « Il est empoisonnant, se plaint-il. Il ne vous croit pas, il conteste les chiffres. » Selon lui, il est impossible de travailler avec de Gaulle, c’est un homme seul qui « ne voit pas de solution pour l’Algérie ».
De Gaulle a pourtant un plan et jamais il n’en variera. Mais il faut savoir le lire entre les lignes. Le 17 janvier 1959, il adresse au général Ély une lettre où percent de fortes convictions exprimées avec une grande hauteur de vue. D’abord, l’argument d’autorité : la politique de la France en Algérie, dit-il, « c’est au total mon affaire et je n’attends des subordonnés rien d’autre que ceci : qu’ils l’exécutent franchement ».
Ensuite, le Général prétend ne pas exclure que l’intégration soit un jour « une possibilité en Algérie ». « Mais ce jour n’est pas venu, ajoute-t-il, puisqu’il nous faut tuer mille combattants adverses par mois et que, néanmoins, nous trouvons devant nous l’insurrection active et intacte depuis plus de quatre ans. Et cela, bien que nous ayons en Algérie 400 000 hommes, plus que Napoléon n’en avait pour conquérir l’Europe […]. La seule politique acceptable consiste à désamorcer la guerre en suscitant la transformation et, par conséquent, la personnalité de l’Algérie. Cela durera longtemps, et coûtera cher. Quand ce sera fait, on verra. Le reste est slogans, démagogie, vanité. »




La parabole de l’huile et de l’eau
Pour faire taire une fois pour toutes ceux qui, adversaires ou amis, évoquent un Général indécis, humant les vents et procrastinant à propos de l’Algérie, rien de mieux que son monologue devant Alain Peyrefitte qui constitue le clou de la statue érigée par ce dernier à la gloire du grand homme1.
Le 5 mars 1959, le Général convoque Alain Peyrefitte. Le nom du député UNR de Seine-et-Marne, trente-trois ans, énarque, normalien et incarnation de la nouvelle génération gaulliste, ne figure pas sur l’agenda officiel et Peyrefitte entrera dans le bureau présidentiel par une porte dérobée. Inutile de faire des jaloux parmi les grands anciens du RPF, ces fâcheux qui croient avoir une main sur de Gaulle mais qui le rasent tous autant qu’ils sont : le président ne leur accorde des rendez-vous qu’avec parcimonie.
C’est le premier tête-à-tête de Peyrefitte avec de Gaulle. Bien sûr, le jeune homme est très intimidé. La conversation roule d’abord sur le climat dans sa circonscription après la bronca des anciens combattants à qui le gouvernement a décidé de supprimer une pension de 5,80 francs par mois, soit 70 euros. De Gaulle ne cédera pas. Ils font « une colère d’enfants », s’indigne-t-il. Ils peuvent quand même bien faire ce « petit sacrifice ».
Si le président a fait venir Peyrefitte, ce n’est pas pour parler de ces broutilles, mais de l’Algérie. Quand il lui demande l’état d’esprit des députés UNR, le jeune élu répond : « Ils sont massivement favorables à l’intégration et à l’Algérie française. » Mais pas lui, précise Peyrefitte : il serait « pour… si c’était possible ». Alors, le Général : « De toute façon, l’Algérie française, c’est une fichaise et ceux qui préconisent l’intégration sont des jean-foutre. » Il se dit convaincu qu’il faut transformer l’Algérie, mais pas pour y rester : au contraire, pour en partir sans attendre. Elle ne serait pas soluble dans la France qui doit rester la France.
Ceux qui prônent l’intégration, dit le Général, « ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? »
Et c’est l’apothéose : « Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme français, comment les empêcherait-on de s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées. »
Si de Gaulle n’avait tenu de tels propos qu’à Peyrefitte, on pourrait chipoter. Mais non, quelques mois plus tard, le 12 juin 1959, il tient un discours semblable à Philippe Marçais, le doyen de la faculté des lettres d’Alger qu’il a encouragé à se faire élire à la députation l’année précédente et qui est en train de se radicaliser pour « l’Algérie française ». Traducteur de contes et d’autres textes arabes de Djidjelli, une commune du Constantinois, il est, comme son père William et son oncle Georges, un grand érudit, spécialiste de la langue arabe. « Vous qui parlez si bien leur langue, lui dit le Général, reconnaissez comme moi que les musulmans d’Algérie ne seront jamais des Français. »
Le 20 octobre 1959, de Gaulle reprend avec Peyrefitte le fil de son discours, là où il l’avait laissé au printemps, après avoir vanté sa politique de décolonisation en Afrique : « Nous avons grand avantage à passer le témoin avant qu’on nous arrache la main. » Il fustige le principe d’assimilation au nom duquel la France fait réciter aux peuples colonisés : « Nos ancêtres les Gaulois » : « Ce n’est pas très malin. » « Voilà pourquoi, poursuit le Général, la décolonisation est tellement plus difficile pour nous que pour les Anglais. Eux, ils ont toujours reconnu les différences de races, de cultures […]. Nous, nous avons nié ces différences. »





« Vous voyez un président arabe à l’Élysée ? »
Quant à l’intégration à laquelle, selon Peyrefitte, les députés UNR sont « fermement attachés », de Gaulle la considère comme un « attrape-couillon » : « On n’intègre pas des peuples, avec leur passé, leurs traditions, leurs souvenirs communs de batailles gagnées ou perdues, leurs héros. » Il doute que les pieds-noirs et les Arabes aient un jour le sentiment d’avoir une « patrie commune ». Et il en revient toujours à ses prévisions démographiques : « Avez-vous songé que les Arabes se multiplieront par deux, puis par cinq, pendant que la population française restera stationnaire ? Il y aurait deux cents, quatre cents, six cents députés arabes à Paris. Vous voyez un président arabe à l’Élysée ? »
Le témoignage d’Alain Peyrefitte est imparable. Je l’ai bien connu au Figaro où nous entretenions de mauvais rapports, en tout cas dans les mois qui suivirent mon arrivée. J’ai mis du temps à le connaître. Au premier abord, c’était un personnage manœuvrier, Machiavel d’escalier, qui avait souvent à la bouche l’expression d’un chat qui aurait bu du vinaigre. Mais je découvris, au fil du temps, une curiosité, une immense culture et une vénération quasi enfantine pour le Général qui avait laissé Pompidou l’écarter du gouvernement après la crise de 1968. Je ne le vois pas inventer ces propos qui, par ailleurs, sont corroborés par d’autres déclarations du même genre.
Malgré les contentieux qui s’étaient accumulés entre nous, j’avais fini par admirer la sincérité de son engagement gaulliste. Il ne cessait notamment de citer les prédictions démographiques du Général, au mot près, alors que son « Mémorial » en hommage au fondateur de la Ve République n’avait pas encore été publié. À moi qui étais partisan de l’immigration, il répétait : « Les prophéties de De Gaulle sont en train de s’accomplir alors qu’il avait précisément fait la décolonisation pour éviter les déferlements migratoires. »
Les accords d’Évian, qui, en 1962, mirent fin à la guerre, ont maintenu la libre circulation entre la France et l’Algérie : datant de 1945, cette disposition était surtout censée permettre aux pieds-noirs de faire des allers et retours, mais elle devint obsolète après leur exode forcé et précipité vers la métropole. Elle profita finalement aux Algériens, qui furent tous poussés dehors par la politique économique calamiteuse de Ben Bella, puis de Boumediene. La frontière était une passoire : il leur suffisait d’un passeport, mais sans visa, pour aller travailler en France.
À partir de là, l’immigration algérienne alla crescendo. Quand de Gaulle ne fut plus vraiment de Gaulle, il baissa même les bras. Le 27 décembre 1968, alors que sa présidence était à l’agonie, la France et l’Algérie signaient une convention sur la libre circulation, où les ressortissants de l’ancienne colonie française bénéficiaient de la clause de la nation la plus favorisée.
Même si l’immigration restait alors plus ou moins sous contrôle, le Général a donc une part de responsabilité dans les débordements qui ont suivi. Même si, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il n’a cessé de mettre en garde ses interlocuteurs sur cette question, il a fini par lâcher prise, à la fin, sous la pression de ceux qui, tel Debré, s’inquiétaient de l’épuisement démographique du pays.
Avant la plupart de ses contemporains, de Gaulle avait en tout cas compris que l’Algérie risquait d’être l’un des éléments déclencheurs de ce qui deviendra la tragédie française. Contrairement à ce qu’il espérait, l’indépendance n’a pas coupé les flux migratoires, toujours à sens unique, entre la métropole et son ancienne possession. Tout en entretenant des relations qui relèvent du sadomasochisme, la France et l’Algérie sont restées, malgré les crispations identitaires, indissolublement liées. Pour le pire, en attendant le meilleur.
Après la francisation de l’Algérie coloniale, l’heure n’est-elle pas venue, la décolonisation achevée, de l’algérianisation de la France ? Les deux pays n’ont pas le même rapport à l’autre. Pas question de réciprocité. Alors que la France accueille ses nationaux qui viennent à jet continu refaire leur vie chez elle, l’Algérie est toujours recroquevillée sur ses arpents, repoussant toujours plus loin, comme au temps du sinistre colonel Boumediene, les limites de la régression intellectuelle.
Inefficients furent, notamment, les efforts infantiles déployés par Macron pour renouer avec l’Algérie. L’Histoire et un peu d’expérience lui auraient appris que les courbettes ne suffiront jamais, tant que seront au pouvoir les épigones du FLN. Ses multiples génuflexions n’ont quasiment fait qu’activer de nouvelles revendications dans un pays dont les dirigeants ont souvent eu une mentalité de secte apocalyptique.
Une preuve parmi d’autres : la profession de foi de Bouabdellah Ghlamallah, une « autorité » nationale, président du Haut Conseil islamique d’Algérie après avoir été ministre des Affaires religieuses pendant dix-sept ans, personnage souvent accusé de corruption. Il n’y a pas si longtemps, il n’hésitait pas à contester l’identité algérienne des non-musulmans. « Les oulémas musulmans algériens », déclarait-il, doivent faire face aux « graines semées par la France » qui « commencent à germer » et « poursuivre le djihad national et théologique pour éradiquer ces résidus2 » – les non-musulmans d’Algérie s’entend.
Éradiquer les non-musulmans ? Long sera encore le chemin de la nécessaire réconciliation.


1. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.
2. Le 5 mai 2021, devant l’Association des oulémas musulmans algériens.
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Pour une France indépendante… de l’Algérie
Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour renaître.
MARGUERITE YOURCENAR


La France est-elle une sinécure ? Un centre d’accueil ? Une tour de Babel ? Une cour des Miracles ? C’est parce qu’il avait d’autres idées pour son cher et vieux pays que de Gaulle a mené sans complexe, à partir de 1958, avec la décolonisation, ce qu’il est convenu d’appeler une politique de civilisation.
Raciste, le Général ? Toute sa vie prouve le contraire. Il est même, d’une certaine manière, décolonial avant l’heure. Dans De Gaulle, mon père, Philippe de Gaulle rapporte que son père, alors que le sujet n’était pas à la mode, aimait rappeler avec fierté la place plus que modeste, contrairement à la légende, des colonies françaises dans le bilan des deux guerres mondiales : en 14-18, 1,54 % de mobilisation et 0,14 % de pertes alors que l’empire français comptait une population de plusieurs dizaines de millions de personnes ; en 39-45, 29 228 morts ou disparus, très loin des chiffres des métropolitains1.
En 1944, considérant que cette guerre n’est pas vraiment la leur, le Général veille à ménager les soldats issus des colonies, comme s’il croyait déjà au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Même s’il ne l’a pas encore formulé expressément, il est déjà travaillé par l’obsession que la France reste fidèle à elle-même, à son histoire. Dans sa conversation de 1959 avec Peyrefitte, il assure qu’il n’a rien contre la mixité : il trouve « très bien » qu’il y ait des « Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns », mais, en dernier ressort, ne se lasse-t-il pas de répéter, « nous sommes quand même un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine, et de religion chrétienne2 ».
Pour rester elle-même, il faut que la France conquière elle aussi, ô ironie, son indépendance par rapport à l’Algérie. Elle en sortira grandie à tous points de vue, économique notamment.
À Peyrefitte, de Gaulle n’hésite pas à dire, toujours en 1959, alors que le pays tout entier, à commencer par les députés gaullistes, croit qu’il œuvre pour « l’Algérie française » : « Le maintien des départements algériens dans la France nous coûterait non seulement un grave préjudice moral dans le monde, mais un effort ruineux ! Ce serait le tonneau des Danaïdes ! »
Après ce cri du cœur, le Général dit encore au jeune député de Seine-et-Marne que la colonisation est devenue, pour la métropole, « non plus une source de richesse, mais une cause d’appauvrissement et de ralentissement […]. La mission civilisatrice qui n’était au début qu’un prétexte, est devenue la seule justification de la poursuite de la colonisation. Mais, puisqu’elle coûte si cher, pourquoi la maintenir si la majorité de la population n’en veut pas ? »
Et c’est la saillie finale : « Nous ne pouvons soutenir à bout de bras une population prolifique comme des lapins. »




« Vous donneriez votre fille à un bougnoule ? »
Avant d’arriver au pouvoir et pendant la première année de son règne, de Gaulle fustige souvent en petit comité l’absurdité de cet oxymore : « l’Algérie française », deux mots contradictoires. Au général Koenig, vainqueur de la légendaire bataille de Bir Hakeim, il dit que si la France est un assemblage hétéroclite, elle s’est construite « entre Blancs, entre Européens, entre chrétiens ». « Si vous allez dans un douar, ajoute-t-il, vous rencontrerez tout juste un ancien sergent d’artillerie, parlant mal le français. »
Ancien membre de son cabinet à Londres, député du Territoire de Belfort et futur président du groupe parlementaire gaulliste à l’Assemblée nationale, Raymond Schmittlein est favorable à l’indépendance. Abondant dans son sens, de Gaulle dit : « Il est impossible d’accueillir au Palais-Bourbon cent vingt députés algériens. »
Le Général peut aussi donner dans la provocation. À Raymond Dronne, député de la Sarthe, un compagnon de la Libération qu’il aime bien mais qui milite activement pour « l’Algérie française », il n’hésite pas à demander : « Voulez-vous être bougnoulisé ? Vous donneriez votre fille à un bougnoule ? » Que les ligues de vertu se rassurent. Si l’on prend la peine de contextualiser cet échange, le Général emploie ce langage pour ridiculiser les partisans de « l’Algérie française » : il rappelle au gaulliste Dronne, héros de la libération de Paris, ancien pilier du RPF en rupture de ban, que ses nouveaux compagnons d’armes se recrutent souvent à l’extrême droite. Comment peut-on être pour « l’Algérie française » et contre les Arabes ?
Alors que sa majorité à l’Assemblée nationale est, à quelques exceptions près, pour « l’Algérie française », le Général répète en privé que ce qui reste de l’empire colonial est « un terrible boulet » et qu’il faut « s’en délester ». Telle est sa mission : soulager la France. Elle n’est pas « drôle » et il ne la remplit pas de « gaieté de cœur ». Les propos de ce genre, il ne les tient, bien sûr, jamais en public. S’il n’a apparemment jamais douté que la France devait donner l’indépendance à l’Algérie, le Général préfère avancer masqué dans un premier temps, ne pas brusquer le destin ni braquer l’opinion. En attendant qu’elle évolue, il entend garder avec lui le plus longtemps possible les partisans de « l’Algérie française ».
D’où son jeu plus que trouble avec des fidèles comme Léon Delbecque, l’un des chefs d’orchestre du 13 mai 1958. Fils d’ouvrier, autodidacte, ancien résistant, élu local et patron de la puissante fédération du Nord du RPF jusqu’en 1955, cet activiste s’est démené, à Alger, pour le Général avec lequel il a un rapport direct.
Quand il le reçoit, le 6 mars 1958, avant son départ pour Alger, de Gaulle ne lui donne aucune instruction, mais il ne le décourage pas non plus. Il lui laisse même entendre qu’il est sur la même ligne : « Allons, Delbecque, lui demande-t-il, avez-vous déjà vu de Gaulle abandonner quoi que ce soit, surtout une parcelle de territoire ? »
Le Général hoche souvent la tête, note Delbecque dans ses carnets. Comme à son habitude, le grand homme le gratifie de borborygmes qui peuvent passer pour des approbations. « Tenez Foccart informé, lui dit-il à la fin de l’entretien. Bon courage. Faites très attention. Si vous allez trop loin, vous risquez de finir au gnouf. »
Après avoir bien servi pendant le 13 mai et ensuite, Léon Delbecque sera jeté comme un vieux chiffon par le Général. Il ne sera pas ministre ni même patron de l’UNR, le nouveau parti gaulliste. Comme Jacques Soustelle, chef naturel du mouvement, il n’aura même pas droit à une petite place dans la direction.
Pour l’UNR, de Gaulle, par Foccart interposé, jouera la carte Roger Frey, « Algérie française » comme les deux précédents mais gaulliste avant tout, qui deviendra secrétaire général et aura la haute main sur les investitures. Au rancart, Soustelle, coupable d’avoir préconisé une alliance entre le nouveau parti gaulliste et les défenseurs de « l’Algérie française » au Palais-Bourbon !
Au rancart donc Delbecque, mis à l’index quand, après l’arrivée du Général au pouvoir, il a osé déclarer que les militants de « l’Algérie française » n’avaient pas « franchi le Rubicon pour y pêcher à la ligne » ! À en croire Salan, le Général dira de lui, avec mépris : « Ce n’est pas parce que j’ai utilisé quelquefois les services de ce petit monsieur qu’il va s’imaginer faire la loi. » Le Général s’opposera aussi au retour de l’enfant prodigue quand, aux législatives de 1968, il tentera d’obtenir l’étiquette UDR avec le soutien de Chaban-Delmas. Avec de Gaulle, quand c’est fini, c’est pour la vie.
1958 est l’année des cocus. De l’autre côté du spectre gaulliste, ils sont aussi légion. Ainsi, le colonel Barberot, compagnon de la Libération, exhorte le Général à s’allier avec Mendès France, avant de lui demander l’autorisation de mobiliser les anciens de la Résistance pour appeler à son retour au pouvoir sur une ligne décolonisatrice. « Si vous voulez », bougonne l’autre.
C’est une armée des ombres qui s’est levée de partout, à droite, au centre mais aussi à gauche. « De Gaulle, écrit Roger Barberot dans ses Mémoires, a enveloppé sa démarche et ses intentions de tant de mystère que tout le monde sera dupe », les uns et les autres s’engageant « à fond dans des directions opposées, en croyant suivre la voie droite du gaullisme3 ».
Telle est la stratégie du mille-pattes : un pied dans chaque camp. Sauf qu’en général elle contraint à l’immobilisme. Or, de Gaulle, qui ne nourrit aucun doute sur la destination finale, continue toujours à avancer, quitte à faire de temps en temps des pas de côté avant de reprendre son chemin.





Aux petits soins de Salan en lévitation
Quand il aura conquis le pouvoir, le nouveau président du Conseil en rajoutera même dans la tartuferie. Lors de son premier voyage en Algérie, du 4 au 7 juin 1958, de Gaulle est apparemment ému par l’accueil chaleureux de la foule et dit sa gratitude à l’organisateur des cérémonies, toujours aux petits soins : « Merci, Salan. » Bien décidé à complaire au peuple d’Alger, il est au paroxysme de la duperie le 4 juin, quand, apparaissant sur le balcon du Gouvernement général, flanqué de Salan et de Soustelle, il déclenche une tempête d’acclamations en déclarant tout de go : « Je vous ai compris. » Ou bien : « Je sais ce qui s’est passé ici. Je sais ce que vous avez voulu faire. »
Ses hagiographes ont beau se contorsionner en expliquant qu’il a tenu ces propos dans un moment d’énervement, pour se faire entendre par une foule au bord de l’hystérie qui couvrait sa voix, ils n’arrivent pas à convaincre : les vidéos disent le contraire, il exulte. De Gaulle est à ce moment-là prêt à tout pour séduire les pieds-noirs, comme le montre la suite.
Nouvelle ovation quand le Général annonce, ce qui peut convenir aux deux camps, « qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants, il n’y a que des Français à part entière avec les mêmes droits et les mêmes devoirs […]. Jamais plus qu’ici, ni plus que ce soir, je n’ai senti combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France ! »
Le 6 juin, à Mostaganem, de Gaulle célèbre sans vergogne l’opération du 13 mai qui l’a porté au pouvoir : « Il est parti de cette terre magnifique d’Algérie un mouvement exemplaire de rénovation et de fraternité. Il s’est levé un souffle admirable qui, par-dessus la mer, est venu passer sur la France entière… C’est d’abord à cause de vous qu’elle m’a mandaté. »
À Mostaganem encore, il s’écrie : « Vive l’Algérie française ! », ce qui amènera plus tard la Fondation Charles-de-Gaulle à trafiquer la retranscription de son discours pour faire croire qu’il avait prononcé par politesse ces mots après que la foule les eut scandés. Dans la foulée, des tracts seront largués au-dessus de l’Algérie, avec un slogan qui fait florès : « Cinquante-cinq millions de Français de Dunkerque à Tamanrasset. »
À Oran, il salue une « bonne, chère, grande ville française ». « J’avais mes compagnons du 18 juin, dit-il aux membres du Comité de salut public, réunis avec leurs délégués d’Oranie. J’aurais désormais ceux du 13 mai. » Dans la foulée, au grand dam de son ministre des Armées, il donne les pleins pouvoirs au général Salan à qui est désormais dévolu le titre ronflant de délégué général et de commandant en chef des forces en Algérie, chargé conjointement des pouvoirs civils et militaires.
En quasi-lévitation, Salan s’installe officiellement dans le bureau des gouverneurs généraux de l’Algérie et reçoit – tradition qui remonte au maréchal Bugeaud – le sceau en argent massif sur lequel est écrit en arabe : « Si Dieu vous accorde son appui, nul ne peut plus vous vaincre. » Convaincu d’être soutenu par de Gaulle qui lui écrit souvent des lettres manuscrites chaleureuses (« Mon cher Salan… »), il entend travailler à l’intégration : « Il semble que l’armée seule puisse réconcilier Européens et musulmans. »
Se rendant à Paris fin juin pour préparer un nouveau voyage en Algérie du général de Gaulle, celui-ci lui demande de passer voir André Malraux, son ministre de la Radio, de la Télécommunication et de la Presse, ainsi que Guy Mollet, son ministre d’État, chargé du statut général des fonctionnaires, le chef de file des socialistes. « Parlez-lui de l’intégration, lui dit-il, car il demeure sceptique. »
Salan étant un militant de l’intégration, donc un « jean-foutre » selon la terminologie gaulliste, le Général ne va pas gaspiller sa salive pour essayer de le convaincre de l’inanité du concept. À Mollet de se le coltiner. Quand, pendant le rendez-vous, Mollet lui demande sa définition de l’intégration, Salan répond qu’elle consiste « à conférer les mêmes droits et les mêmes devoirs aux Algériens, en leur permettant de conserver ce qui leur est propre ». « Oui, en fait, ricane l’autre, à ajouter à la France de nouvelles charges. »
Pourquoi de Gaulle a-t-il envoyé Salan rendre visite à Malraux ? Sans doute pour qu’il passe un bon moment et revienne à Alger la tête pleine de souvenirs agréables, comme un enfant après avoir vu Hellzapoppin au cinéma. Souvent, le grand écrivain est ce que Triboulet était à François Ier : le bouffon du roi, un bouffon de génie qui s’ignore.
Dans ses Mémoires, Salan qualifie au demeurant de « génie » Malraux qui l’a félicité, sur le ton de l’exaltation et du comique involontaire, pour son travail de « fraternisation » avec la communauté arabe : « Vous venez d’accomplir une grande geste française. […] Pour la première fois en Islam, une révolution ne se fait pas contre l’Occident, mais en son nom, et on crie “Algérie française”, alors qu’on ne criait pas “Pakistan anglais”… […] Mes FFI4 de Corrèze et d’Alsace-Lorraine ont apporté une grande leçon, vous êtes en Algérie leurs successeurs… Faites à votre tour de vastes kolkhozes, amenez les Musulmans au goût de la collectivité qu’ils n’ont pas, voilà le vrai sens de votre fraternisation. »
Après ça, comment Salan pourrait-il ne pas être gaulliste ?


1. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2 vol., 2003-2004.
2. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.
3. Roger Barberot, À bras le cœur, Robert Laffont, 1992.
4. Forces françaises de l’intérieur, résultat de la fusion, en 1944, des groupements de la Résistance intérieure contre l’occupant nazi.
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« Les carottes sont cuites »
L’hypocrisie est une technique qui permet à la main de devant de faire le contraire de la main de derrière, sans que les deux s’emmêlent jamais.
Proverbe marseillais


Ni à Paris ni à Alger les vents ne soufflent en faveur de l’indépendance de l’Algérie. Conscient que la morale et la politique ne font pas toujours bon ménage, le Général ment comme il respire, souvent par omission, quand il n’abuse pas outrageusement de la litote.
On aura rarement observé une telle duplicité dans l’Histoire de France. Même s’il n’a jamais été vraiment fasciné par Napoléon, de Gaulle est contraint de faire sienne, comme beaucoup de professionnels de la politique, une formule attribuée à l’Empereur : « On s’engage et puis on voit. »
François Mitterrand, qui citait souvent cette formule, l’avait remaniée à sa façon : « On gagne et puis on voit. » Il la prononçait toujours avec un sourire mais elle traduisait bien une pratique cynique du pouvoir, la sienne et celle du Général. À quoi bon s’embarrasser de scrupules s’il s’agit d’œuvrer pour le bien commun ?
Entre de Gaulle et Mitterrand que tout semblait opposer, il y avait en effet bien plus de points communs qu’on ne le croit, outre leur attachement à la France éternelle de Chateaubriand. La même habileté. La même sournoiserie manœuvrière. Le même pessimisme sur la nature humaine qu’ils partageaient encore avec Napoléon qui affirmait : « On gouverne mieux les hommes par leurs vices que par leurs vertus. »
L’équipe rapprochée du Général, Michel Debré en tête, est aussi insolemment pragmatique que son héros. Un exemple édifiant, parmi d’autres. Le 5 février 1958, avant son arrivée au pouvoir, de Gaulle reçoit Maurice Schumann, compagnon de la Libération, la voix de la Résistance sur les ondes de Radio Londres pendant l’Occupation, l’une des grandes figures de la démocratie chrétienne. Après lui avoir déclaré qu’il ne compte pas revenir au pouvoir (« C’est fini maintenant »), le Général lui annonce qu’il est partisan de proposer l’autodétermination aux Algériens avec trois options : sécession, francisation, association, la dernière solution n’étant en aucun cas « imposée ».
Sous le choc, Maurice Schumann, convaincu de la pertinence de ce projet qui verra le jour en 1959, se remet à croire à l’étoile du grand homme et s’en ouvre, quelques jours plus tard, à Michel Debré : sénateur gaulliste d’Indre-et-Loire, réputé partisan de « l’Algérie française », celui-ci n’est apparemment pas scandalisé par le plan du Général, pourtant à rebours de tout ce qu’il est censé défendre. En revanche, à propos de l’apparent scepticisme du grand homme sur ses chances de revenir au pouvoir, Debré dément d’un revers de main : « Il ne pense qu’à ça. »
Sur la duplicité gaulliste, les anecdotes de ce genre abondent dans un chef-d’œuvre du livre d’actualité, De Gaulle et le 13 mai de Jean Ferniot1, gastronome jovial et incarnation du journalisme indépendant, j’allais dire fort en gueule. Il n’est pas gaulliste mais, dans son livre, le Général apparaît comme Gulliver au milieu des Lilliputiens. « Tous ces prétendus hommes politiques, disait Balzac, sont les pions, les cavaliers ou les fous d’une partie d’échecs qui se jouera tant qu’un hasard ne renversera pas le damier. » En ce temps-là, ce hasard s’appelait de Gaulle.
J’avais lu la somme de Ferniot après que le Général me fut « apparu », dans sa divine sagesse, à la suite de sa mort, dans les années 1970, au cours de ce qu’on aurait pu appeler une conversion mystique. Adjointe PS au maire d’Elbeuf et animatrice des réseaux rocardiens en Seine-Maritime, ma mère avait été quelque peu marrie par mon évolution : « Il y a déjà tellement de cons chez les socialistes. Mais je crois qu’il y en a encore plus chez les gaullistes.
— Ce ne sont pas les gaullistes qui m’importent. C’est le Général. »
Il n’était pas à hauteur d’homme. Aujourd’hui, l’hénaurme chronique de Jean Ferniot est un peu passée, comme on le dit d’une couleur. Une foultitude de personnages y fourmillent, chacun tentant désespérément de se mesurer à de Gaulle. Mais quelques décennies plus tard, on les a presque tous oubliés, ils ont été engloutis par l’Histoire. Il reste plus que le Général, Zeus au-dessus des humains, mont Blanc surplombant de minables châteaux de sable.
Écrasant tout, de Gaulle inspire aux siens des sentiments quasi religieux : le gaullisme est avant tout une foi, à ceci près qu’on sait en qui mais pas en quoi. Foin d’états d’âme, il s’agit de suivre le grand homme quoi qu’il arrive. Théoricien de la guerre subversive et de la contre-insurrection, un homme intelligent comme le colonel Roger Trinquier est submergé par les doutes. Il veut en avoir le cœur net pour ne pas « tromper » ceux qui, dit-il, « nous font confiance ». Un jour, il demande solennellement à Jacques Soustelle de le rassurer, devant plusieurs témoins dont Massu, sur les intentions du Général.
Il y a comme un malaise. C’est finalement le général Massu qui répond à la place de Soustelle, résumant bien la religiosité des vrais gaullistes : « De Gaulle sait ce qu’il veut faire et où il veut aller. Il n’y a qu’à le suivre. »




L’opération Résurrection ou la technique du coup d’État
Le 19 mai 1958, l’ermite de Colombey-les-Deux-Églises porte une nouvelle estocade au régime qui vacille, dans la grande salle du palais d’Orsay où il tient une conférence de presse en présence du gotha littéraire, venu le soutenir, technique que reprendra plus tard François Mitterrand, en élève modèle : sont présents André Malraux, François Mauriac, Joseph Kessel, Graham Greene, Jean Dutourd, etc. Mais où sont les femmes ?
Le Général est drôle et vif, avec des saillies qui font souvent mouche comme : « Je suis un homme seul qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde… » « Croit-on que, à soixante-sept ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? » Mais ce qui retient l’attention, c’est surtout son refus de condamner, avec une rouerie non dépourvue d’ironie, le coup de force du 13 mai des généraux Salan et Massu : « Certains traitent de généraux factieux les chefs qui n’ont été l’objet d’aucune sanction de la part des pouvoirs publics, lesquels, même, leur ont délégué toute l’autorité. Alors, moi, qui ne suis pas actuellement les pouvoirs publics, pourquoi voulez-vous que je les traite de factieux ? »
Quand il tient ces propos, il n’est pas douteux que de Gaulle sait à peu près, grâce à ses nombreuses antennes, ce qui se trame dans les états-majors d’Alger et d’ailleurs. Il ne s’agit pas, pour lui, de décourager les comploteurs. Avec son équipe, le général Massu a échafaudé un plan appelé Grenade qui, le lendemain de la conférence de presse, a été aussitôt rebaptisé Résurrection, le Général ayant en effet appelé à « une sorte de résurrection ».
L’opération Résurrection a pour objet, selon ses concepteurs, de déclencher en France « un soulèvement populaire de façon à lier intimement le peuple et l’armée de France et d’Algérie ». Menée notamment par deux régiments de paras d’Alger et un troisième de Pau, « en tenue camouflée, toutes décorations pendantes », elle doit permettre à la conspiration d’occuper rapidement les points névralgiques de la capitale : l’Élysée, la Chambre des députés, la tour Eiffel, la radio, pour provoquer dans la foulée une manifestation de masse, obtenir la chute du gouvernement Pflimlin et la mise en place d’un gouvernement de salut public avec le général de Gaulle.
Dans ses Mémoires, Salan indique qu’il a tiqué en lisant le document préparé par les services de Massu. « Il n’y est nullement question, s’étonne-t-il, du transport par air d’Alger sur Paris. » Or, il ne dispose d’aucun avion, en dehors de ceux qui lui servent sur le plan opérationnel. Il ne pourrait donc envoyer que deux mille soldats tout au plus dans la capitale qui, arrivés sur place, aux aéroports de Villacoublay ou du Bourget, ne disposeraient même pas de véhicules de transport.
Le plan Massu lui paraissant « un peu léger » et « incomplètement étudié », Salan le range sans déplaisir dans son coffre. Mais quelques jours plus tard, voilà qu’il faut le ressortir. À Paris, alors que la situation devient de plus en plus délétère, les événements s’accélèrent. Le 26 mai, un comité de salut public a été créé à Ajaccio à la suite d’une opération aéroportée des putschistes d’Alger. La Corse fait maintenant bloc avec « l’Algérie française ».





La tactique du pompier pyromane
C’est le moment d’accélérer. À l’heure du hibou, la nuit tombée, le Général obtient une « rencontre secrète » avec Pierre Pflimlin chez le conservateur du parc de Saint-Cloud. Très tendu, le président du Conseil lui dit qu’il ne peut lui transmettre le pouvoir, au risque de commettre une forfaiture. Il lui demande aussi de désavouer les comploteurs d’Alger et d’Ajaccio. Mais pourquoi de Gaulle le ferait-il ? « Je préfère rétablir l’ordre que condamner le désordre », dit-il, goguenard, avant d’ajouter : « Je ne serai jamais l’homme de l’insurrection. »
Bien sûr, il ne sort rien de cette réunion improvisée qui n’était pas destinée à être rendue publique. Pflimlin propose qu’un communiqué établissant leur désaccord soit préparé au cas où elle serait éventée. Pour éviter des conséquences imprévisibles en Algérie, de Gaulle préférerait que l’on dise qu’« un accord n’est pas encore intervenu ». Parfait. Les deux hommes prévoient de se revoir et le Général reprend la route pour Colombey.
Le lendemain, stupeur, le Général publie un communiqué qui met Pflimlin dans la situation du traître de comédie ayant commencé, avant le cessez-le-feu, à négocier en cachette avec l’ennemi. En plus, de Gaulle laisse entendre, avec aplomb, que l’autre a capitulé alors qu’il cherchait de toute évidence à gagner du temps.
Qui peut encore avoir confiance en ce Pflimlin, franc comme un derrière de mule, faisant ses coups en douce, dans le dos de ses pairs ? Ses heures sont comptées. Le ridicule ne tuant jamais en politique, le président du Conseil n’est pas mort mais il n’a plus aucune autorité, s’il en avait jamais eu une. Il est pulvérisé, déshonoré, condamné à démissionner. Du grand art.
« J’ai entamé hier, déclare de Gaulle, le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays. » Rappelant les menaces qui pèsent sur la France et s’adressant aux « factieux », le Général se démarque d’eux, dans ce même communiqué : « Toute action, de quelque côté qu’elle vienne, qui met en cause l’ordre public risque d’avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des circonstances, je ne saurais l’approuver. »
Donnez-moi tout de suite le pouvoir ; sinon, mes amis vont faire un malheur. C’est ainsi que l’on pourrait résumer le message au pays du Général, pompier pyromane qui se présente sans vergogne comme l’homme capable d’éteindre les braises du complot militaire qu’il est en train d’attiser.
Alors que rien n’est encore fait, de Gaulle est si sûr de lui qu’il invite à déjeuner Georges Pompidou le lendemain pour lui proposer de devenir son directeur de cabinet quand il reviendra au pouvoir, ce qui, à ses yeux, ne saurait tarder. Qui pourrait encore arrêter le rouleau compresseur ?
Le même jour, tandis que Pflimlin, mort-vivant, gigote encore, de Gaulle adresse à Salan un télégramme codé qui sera très long à déchiffrer, où il lui demande de lui envoyer sans tarder un « mandataire militaire » pour l’informer de la situation et auquel il communiquera, en retour, ses « intentions » comme sa « manière de voir ».
On n’est certes pas obligé de croire Salan qui, au moment où il écrit ses Mémoires, a beaucoup de comptes à régler avec de Gaulle. Mais, engoncé dans l’esprit de sérieux, le Mandarin n’est pas du genre à affabuler. De plus, le télégramme de la convocation existe et le général Dulac, son chef d’état-major qui fut son envoyé spécial auprès du Général, était accompagné d’un commandant et de deux colonels, donc trois témoins. Autant de preuves matérielles qui permettent de penser que, sur l’opération Résurrection, le grand homme ne fut pas aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.
Le 28 mai 1958, quand André Dulac, le missus dominicus de Salan, rencontre le Général à la Boisserie, sa résidence de Colombey-les-Deux-Églises, le groupe socialiste vient de voter massivement contre son éventuel retour au pouvoir. Une mauvaise nouvelle. « Ils ne veulent pas de Gaulle », grommelle l’autre. Puis il demande : « Que faites-vous ? »







« Il faut en finir cette semaine ! »
Le général Dulac expose le plan de l’opération Résurrection à de Gaulle qui, lui aussi, le trouve mal fichu. Dans le récit de Salan, le grand homme a des priorités qu’il expose ainsi : « Je ne veux pas apparaître tout de suite dans les fourgons de l’armée ! Je veux demeurer l’arbitre. Il est immensément préférable que j’obtienne le pouvoir légalement. Une fois en place, je forme mon gouvernement, je me fais donner les pleins pouvoirs et je balaye le système. Il faut en finir cette semaine ! »
Sur ce point comme sur les autres, de Gaulle et Salan sont d’accord : mieux vaudrait ne pas avoir à enclencher l’opération Résurrection. En attendant, il faut la garder sous le coude, elle permet de mettre la pression sur la classe politique. Revenant sur l’opération qu’il ne rejetterait apparemment pas totalement au cas où la situation deviendrait désespérée, de Gaulle en définit ainsi la philosophie devant Dulac : « L’action doit être centrée sur ce fait : l’Algérie passe par la Méditerranée pour venir apporter son aide à la métropole en vue de parvenir à l’union nationale, sous l’égide d’un gouvernement de salut républicain. »
À la fin de leur tête-à-tête, de Gaulle dira à Dulac, pour que ce soit répété, sinon gravé dans le marbre de la stèle du monument qu’il entend ériger à la gloire de Salan sur qui, désormais, tout repose :
« Le général Salan pense et agit avec courage et sagesse pour le pays. Ce qu’il pense et pense faire est bien. Il faut sauver la baraque avant tout. »
On peut difficilement mettre ce récit en question : les Mémoires de Salan ont été publiés du vivant de Dulac qui, lui, n’avait pas choisi la voie de « l’Algérie française » mais continué, sous le gaullisme, une carrière de militaire loyaliste, qui le mena haut, chef d’état-major du commandement allié de Centre-Europe en 1960, puis général de corps d’armée en 1964. Or, Dulac n’a pas démenti la version de son ex-patron quand, plus tard, il publia lui-même ses propres Mémoires, intitulés Nos guerres perdues. Tamponné « Confidentiel », un compte rendu adressé au général Jouhaud, adjoint interarmées de Salan, confirme au demeurant la tonalité de la rencontre entre de Gaulle et Dulac : l’homme du 18 juin « ne veut, en aucun cas, ni abandonner son rôle d’arbitre restant au-dessus de la mêlée, ni arriver au pouvoir autrement que dans la légalité. Il laisse donc jouer le général Salan. L’évolution de la situation militaire sera peut-être de nature à modifier l’attitude parlementaire à son égard ».
Après le retour de Dulac à Alger, Salan, de plus en plus hostile à l’opération Résurrection, envoie un télégramme au commandant Vitasse, homme à tout faire de Massu et chef d’orchestre d’un éventuel débarquement en métropole : « Avons nous-mêmes pris contact direct avec le Grand Charles. Il nous demande d’une manière ferme d’éviter pour le moment toute intervention. »
Autre illustration du double jeu gaulliste : le même 28 mai, à 11 h 30, alors que Dulac est sur le point de quitter Colombey-les-Deux-Églises, se tient au QG du Général, rue de Solférino, une réunion autour du général Nicot, l’un des patrons de l’armée de l’air, avec les principaux collaborateurs du grand homme : Debré, Guichard, Foccart, Lefranc. Après avoir tout essayé, disent ces derniers, très remontés, force est de constater que la seule solution au blocage actuel reste l’intervention militaire.
Sur quoi, Lefranc appelle de Gaulle à Colombey et obtient son feu vert pour le lancement de l’opération Résurrection. Lefranc a démenti formellement mais au moins deux témoins ont, par la suite, confirmé son appel téléphonique qui, il est vrai, ne prouve rien dans la mesure où personne n’a entendu la conversation. Un coup de bluff destiné à être répété dans les hautes sphères par ce général Nicot qui ne s’en est en effet pas privé ? C’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Tout près du but, les gaullistes, passés maîtres dans l’art de l’intoxication, redoublent la pression sur le pouvoir politique qui fait eau de toutes parts.
Ces jours-ci, comme au temps de Radio Londres, un message d’alerte est régulièrement lancé sur les ondes courtes par les conjurés d’Alger pour maintenir la pression et rappeler que le putsch est imminent : « Les carottes sont cuites. » C’est ce qu’on appelle de l’intimidation, de l’agit-prop. Jamais ne sera diffusée la formule qui, elle, est censée déclencher l’opération Résurrection : « Les carottes sont cuites une deuxième fois. »


1. Jean Ferniot, De Gaulle et le 13 mai, Plon, 1965.
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Le principe de l’andouillette
La politique est le premier des arts et le dernier des métiers.
VOLTAIRE


De Gaulle a-t-il perpétré un coup d’État à Alger pour prendre le pouvoir à Paris ? Les historiens les plus sérieux ont eu beau chercher, ils n’ont jamais trouvé la preuve que le Général avait initié le complot militaire, pourtant fomenté par Jacques Massu, son homme lige. Il en avait eu vent, plusieurs de ses sbires avaient trempé dedans, mais rien n’établit qu’il s’en mêla de près.
C’est comme l’assassinat de Darlan. Cette fois encore, de Gaulle n’a laissé aucune empreinte qui permettrait à des limiers de remonter jusqu’à lui. Pas d’instruction écrite, bien sûr. Verbalement, rien de vraiment tangible non plus. Il n’y a que des suspicions, des présomptions. Quand il évoque l’activisme des militaires tentés par un putsch, il le fait toujours sur le mode élusif, en refusant de les désavouer.
Comme Olivier Guichard, Jacques Foccart eut un rôle clé dans l’affaire du coup d’État : c’était l’officier traitant, entre autres, de Léon Delbecque et du commandant Vitasse, l’homme-orchestre de l’opération Résurrection. Entre tous ces gaullistes, nul besoin de longs discours : il leur suffit parfois d’un clignement d’œil pour se comprendre.
Le 19 mai, après sa conférence de presse et avant de rentrer à Colombey, de Gaulle annonce à Foccart : « Je crois que, cette fois, le processus est engagé. » Puis viennent ses instructions qui tiennent en deux phrases : « Je vous demande de ne vous occuper de rien. De ne voir personne. » En somme, il lui recommande de faire le mort. À Foccart d’interpréter ensuite, à sa façon, les paroles du Général qui lâche volontiers la bride à ses collaborateurs. L’homme à tout faire a aussitôt retrouvé ses réflexes de résistant, changé d’appartement, utilisé des cabines téléphoniques pour déjouer les écoutes, détruit régulièrement les pages de son agenda dans l’hypothèse où la police mettrait la main dessus. Il s’est fondu dans l’ombre.
Les trois en un : de Gaulle n’est pas seulement un homme d’État de haut vol qui, à défaut d’entendre des voix comme Jeanne d’Arc, a au moins des visions, c’est aussi un politicien d’arrière-cour, le contraire d’un pur esprit, la cautèle faite homme, qui n’a rien à envier aux margoulins de la République agonisante, comme Édouard Herriot mort l’année précédente : quand le Général lui avait demandé de l’aider à reconstruire la France, l’autre lui avait répondu qu’il préférait retaper sa petite boutique vermoulue du Parti radical. « La politique c’est comme l’andouillette, disait Herriot, ça doit sentir un peu la merde mais pas trop. »
L’histoire de la prise de pouvoir du Général est une grande leçon de politique politicienne. Aucun faux pas, une grande maîtrise. Rien n’était gagné, cependant. Le 28 mai 1958, après que Pierre Pflimlin a remis à 2 heures du matin, avec une tête de croque-mort, sa démission au chef de l’État, René Coty, la IVe République fait encore de la résistance.
Signe du désarroi de la classe politique, elle se livre à un baroud d’honneur. Avant la démission de Pflimlin, grâce au renfort des communistes que ce dernier a aussitôt décomptés, un vote à l’Assemblée nationale a donné une majorité aussi massive que pathétique (408 voix contre 165) à son gouvernement, preuve, s’il en était besoin, que la classe politique est frénétiquement antigaulliste.
Mes parents sont consternés. Dans notre maison du bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, j’ai le sentiment, en les écoutant, qu’ils sont en comité de guerre à peu près tous les soirs, et qu’un grand malheur se prépare : le Général s’apprête à instaurer une dictature militaire en France. « C’est perdu, se lamente ma mère. Qu’est-ce qu’on va devenir ? »
« C’est de Gaulle ou les communistes, dit mon père. Donc, ce sera de Gaulle. » Il est convaincu que le Général va refaire le coup de Pétain devant lequel s’était couchée la Chambre du Front populaire le 10 juillet 1940 (par 569 voix contre 80) après qu’en homme providentiel le Maréchal eut fait « don de sa personne » à la France. « L’Histoire va recommencer », conclut papa.
J’aime entendre mes parents parler d’une même voix. Ça change des scènes de ménage, des coups du paternel. Indigné que la sempiternelle explication de ma mère pour ses bleus (« Je suis tombée dans l’escalier ») abuse tout le monde, je me prends à rêver qu’ils se ressoudent autour de la détestation du Général. Les mêmes expressions reviennent souvent dans leurs palabres : « fascisme », « dictature », « coup d’État », « guerre civile ». À l’appel des partis de gauche a déferlé dans les rues de Paris une manifestation imposante où l’on reconnaissait l’acteur Gérard Philipe, que ma mère a souvent vu jouer au théâtre. Parmi les slogans : « Le fascisme ne passera pas ! »




Le suicide stoïcien du président Coty
C’est l’époque où la presse de gauche, violemment antigaulliste, s’agenouille, l’encensoir à la main, devant le nouveau grand homme de la planète : Mao Zedong. D’un publireportage à l’autre, elle vante les mérites du grand timonier qui vient de lancer la politique du Grand Bond en avant, censée dynamiser l’économie chinoise à marche forcée. Tout est grand là-bas, y compris les fiascos. Celui-là fera, selon des estimations sérieuses et à cause, notamment, de la famine, cinquante-cinq millions de morts.
Dans ma famille, on ne mange pas de ce pain-là : nul ne croit que de Gaulle est un tyran de la trempe de Mao, qu’on n’aime pas plus que ses pareils soviétiques. Ancien de Verdun et résistant de la première heure, Papy, mon héros, n’a cependant aucune confiance dans le Général : « Il faut remettre de l’ordre dans ce pays, je suis d’accord, mais pas avec de Gaulle. C’est un homme dangereux qui ne supporte pas la contradiction. Pendant la guerre, il voulait tout contrôler et il a écrasé tous ceux qui pouvaient lui faire de l’ombre. Il a l’âme d’un dictateur. » Quand, après sa prise de pouvoir, L’Express et France-Observateur, leurs deux bibles hebdomadaires, seront saisis, les derniers doutes de mes parents sont levés : de Gaulle a instauré une dictature.
En attendant, dans la nuit du 28 au 29 mai, le Général entend montrer patte blanche. De retour à Paris, il a demandé à René Coty de lui organiser une rencontre avec les présidents du Sénat, alors appelé Conseil de la République, et de l’Assemblée nationale, Gaston Monnerville et André Le Troquer. La réponse tardant à venir, de Gaulle fait savoir à l’Élysée que si, dans les dix minutes, il n’avait pas le rendez-vous, il rentrerait chez lui, à Colombey.
Finalement, la réunion se déroule à 11 heures du soir, loin des regards indiscrets, dans le lieu que le Général avait déjà choisi pour son rendez-vous « secret » avec Pflimlin : chez le conservateur du parc de Saint-Cloud, au milieu des hululements des rapaces nocturnes. Il sait qu’il bénéficie du soutien sans faille du chef de l’État. Avec assurance, il expose ses conditions aux deux derniers piliers de la République finissante.
Des conditions drastiques, quasi mégalomaniaques. Si René Coty le désignait, de Gaulle ne pourrait accepter l’investiture qu’à condition que l’Assemblée nationale la lui accorde sans sa présence et en l’absence de tout débat. En plus, il exige les pleins pouvoirs pour gouverner pendant un an, sans contrôle parlementaire, avant de soumettre aux Français, par référendum, une nouvelle Constitution.
Gaston Monnerville, plutôt conciliant, bougonne mais André Le Troquer s’étrangle, il « glapit » même, selon le Général. C’est un socialiste qui a perdu son bras droit au combat en 14-18, un ancien résistant aussi. Personnalité forte et sans filtre, cet avocat à nœud papillon, me racontait Mitterrand, avait une manière particulière de dire bonjour. Il regardait votre entrejambe et demandait : « Ça marche toujours ? »
Ce soir-là, il agonit de Gaulle dont il fut le ministre à la Libération. Il ne perd rien pour attendre : l’année suivante, après sa défaite aux législatives, le scandale des « ballets roses » lui réglera son compte. Une histoire de danses érotiques et de parties fines organisées pour son bon plaisir, dans un palais de la République, avec de jeunes filles mineures, âgées pour certaines de quatorze ans. Reconnaissant les services qu’il avait rendus à la nation, la justice fut clémente avec lui mais il disparut du paysage.
L’entrevue se termine sur un constat de désaccord et de Gaulle semble accablé, revenu de tout. « Tant pis, grommelle-t-il, je retourne dans mon village. » Comme pris de remords, Le Troquer lui dit alors son « affection » et son « chagrin ». Tout est-il foutu, pour reprendre une expression gaullienne ? Malgré les apparences, le Général est en position de force. Parmi ses atouts, le moindre n’est pas le chef de l’État à qui les présidents des deux chambres, conduits en voiture par Jacques Foccart, vont raconter leur entretien, dans son appartement de l’Élysée, à 1 heure du matin. En les écoutant, René Coty en robe de chambre comprend que le désarroi est à son comble et qu’il faut agir vite pour frapper les esprits.
Il y a de la grandeur chez cet ancien notable modéré et couperosé du Havre, au regard bienveillant, injustement brocardé par la suite. Il fait partie de ces parlementaires républicains qui ne se pardonnent pas d’avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain en 1940. À soixante-seize ans, au lieu de s’accrocher à son fauteuil comme le voudrait son âge, il a décidé de se sacrifier pour le bien du pays et, comme pour se racheter, de céder la place à l’homme du 18 juin. En somme, il s’est suicidé la tête haute, comme un stoïcien au temps de l’Empire romain.
Le 29 mai 1958, René Coty adresse, selon une procédure exceptionnelle mais tout à fait légale, un message au Parlement où il annonce qu’il proposera la présidence du Conseil au général de Gaulle et qu’il démissionnera de ses fonctions si son candidat n’est pas investi. « Le pays étant au bord de la guerre civile, déclare-t-il, je me suis tourné vers le plus illustre des Français, vers celui qui, aux années les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté et qui refusa la dictature pour rétablir la République. »
Désormais, il ne reste plus à de Gaulle qu’à se baisser ; le pouvoir est à ramasser.
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Le Führer vous salue bien
Les dictateurs naissent dans les maisons où on n’ose pas donner un ordre à la bonne.
MONTHERLANT


Après avoir été reçu par René Coty à l’Élysée où il est entré par la grille du Coq, la porte de derrière, celle des rois, de Gaulle est soudain devenu plus accommodant : prêt à aller faire un discours à l’Assemblée nationale, comme le veut la tradition, il accepterait que les pleins pouvoirs lui soient votés pour une durée de six mois seulement. Désireux de disposer de la majorité la plus large possible, il reçoit à tour de bras, à Colombey, puis à l’hôtel La Pérouse qui lui tient lieu de domicile parisien.
Ficelle et d’humeur enjouée, le Général s’est attiré les bonnes grâces de deux socialistes importants : Vincent Auriol, le prédécesseur de Coty à l’Élysée, et surtout Guy Mollet, le secrétaire général de la SFIO, incarnation de l’ambiguïté de la gauche socialiste qu’il symbolise avec sa double face, marxiste en paroles et pragmatique en actes. Le député du Pas-de-Calais sort ébloui et quasi fanatisé de son entretien avec l’homme du 18 juin : « De Gaulle ne tient pas au pouvoir, il a mis l’accent sur son état de santé déficient. »
Raison de plus pour le soutenir à fond. Il apparaît rapidement que le Général est en mesure de former un gouvernement d’union nationale – ou presque. Parmi ses contempteurs les plus virulents, François Mitterrand, l’un des espoirs de la IVe République, qui a été onze fois ministre sous les présidents du Conseil Laniel, Mollet, Mendès France, etc.




« Vous voulez ma mort. J’y suis prêt ! »
Le 31 mai, quand de Gaulle reçoit tous les chefs de parti dans un salon de l’hôtel La Pérouse, Mitterrand est, d’après les notes d’un de ses proches, l’un des rares à le chapitrer, non sans maladresse1. Il est vrai que le Général, impérial ce jour-là, lui a donné une leçon de maintien dès qu’il a ouvert la bouche :
« Vous êtes un homme politique, monsieur Mitterrand, c’est bien. Il en faut. Mais, en certaines circonstances, les hommes politiques doivent savoir se hausser au niveau des hommes d’État. »
Mitterrand : « Vous êtes ici, mon général, à la suite d’un concours de circonstances peu ordinaire. Mais vous auriez pu tout aussi bien ne pas être là. Vous auriez pu ne pas naître ou mourir plus tôt. »
De Gaulle : « Que voulez-vous dire, Mitterrand ? Expliquez-vous ! »
Mitterrand : « Vous comprendrez, mon général, si vous voulez bien me laisser parler. Voilà. Nous sommes entrés depuis peu dans la voie insolite et périlleuse des pronunciamientos réservés jusqu’ici aux républiques sud-américaines. Or, d’après vous, nous n’aurions pour faire face à ce genre de tragédies qui risquent d’entraîner la ruine de la France qu’un seul recours : vous-même, mon général. Mais vous êtes mortel… »
De Gaulle : « Je vois où vous voulez en venir. Vous voulez ma mort. J’y suis prêt ! »
Sur quoi, de Gaulle lève la séance et s’en va, altier, à grandes enjambées.
L’hostilité effusante de Mitterrand a au moins trois raisons. D’abord, pendant la Seconde Guerre mondiale, il a tenu tête à de Gaulle en refusant de fusionner son mouvement de résistance, le RNPG (Rassemblement national des prisonniers de guerre), avec celui de Michel Cailliau, neveu du Général, fils de sa sœur aînée Marie-Agnès. Ce conflit a laissé des séquelles.
Ensuite, avec l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, Mitterrand se retrouve « Gros-Jean comme devant », dans la même position que Perrette dans la fable de La Fontaine, « La laitière et le pot au lait » : à force de sauter de joie en rêvant à des châteaux en Espagne, elle a répandu le lait. « Adieu, veau, vache, cochon, couvée. » Le député de la Nièvre n’a soudain plus d’avenir, en tout cas dans l’immédiat. Au cours des dernières années, il s’était employé, non sans succès, à être dans les petits papiers de René Coty et de Guy Mollet. De l’avis général, il pouvait espérer devenir président du Conseil dans les prochains mois.
Enfin, Mitterrand a sans doute compris qu’il aurait beaucoup à gagner en se positionnant, d’entrée de jeu, comme l’opposant numéro un à de Gaulle. La roue tourne vite en politique : les victorieux d’aujourd’hui ont tôt fait de devenir les vaincus de demain. En plus, c’est vrai, le Général était arrivé à l’âge où l’on est plus mortel que les autres. Une analyse non dénuée de cynisme qui correspond bien à son tempérament de joueur. L’ayant beaucoup fréquenté, j’ai toujours eu du mal à croire qu’il pouvait penser un seul mot de ce qu’il disait sur le Général et qui était régulièrement démenti par les faits. À propos du Coup d’État permanent, livre dont il prétendait être le plus fier et qui est en effet bien écrit, j’avais eu une discussion assez vive avec lui, en 1972.





« Bravo, Delbecque, vous avez bien joué ! »
J’aurais tant aimé « suivre » de Gaulle comme journaliste. Il fallut me contenter de Mitterrand dont je fus, pendant cinq ans, le caniche, toujours à ses basques, ce qui n’était finalement pas si mal. Un jour qu’il était en veine de confidences, la conversation glissa peu à peu, de son fait, sur ce que je pouvais considérer comme les zones d’ombre de son parcours. Notamment son antigaullisme frénétique qui l’avait amené à se demander sans rire dans Le Coup d’État permanent, paru en 1964, si de Gaulle était « duce, führer, caudillo, conducator, guide ».
« J’appelle le régime gaulliste dictature, poursuivait Mitterrand, parce que, tout compte fait, c’est à cela qu’il ressemble le plus, parce que c’est vers un renforcement continu du pouvoir personnel qu’inéluctablement il tend. » « Qu’est-ce que le gaullisme, s’interrogeait-il, depuis qu’issu de l’insurrection il s’est emparé de la nation ? Un coup d’État tous les jours. »
Quand je lui demandai avec une insolence qui, je me souviens, l’amusa comment il avait pu écrire quelque chose d’aussi saugrenu, il répondit à côté : « Je suis un partisan exigeant de la démocratie, ce n’était pas le cas du général de Gaulle qui l’acceptait de mauvais gré et en piétinait les principes chaque fois qu’il le pouvait.
— Ça n’en fait pas pour autant un führer ! »
François Mitterrand se lança dans un interminable monologue que je ne pris pas en note, où il dénonça la dictature gaulliste. Je retrouvai le même aveuglement, à un moindre degré, chez Pierre Mendès France dont je fus, au début des années 1970, le nègre bénévole et maltraité pour un livre sans intérêt, Dialogues avec l’Asie d’aujourd’hui, un récit de voyage en Chine et en Inde, d’un conformisme affligeant. « Ce n’était pas un démocrate, m’avait soufflé Mendès France de sa voix venteuse et plaintive.
— Mais il a quitté le pouvoir quand il a perdu son référendum de 1969, protestai-je.
— Il l’a quitté contraint et forcé. »
Si différents fussent-ils, Mitterrand et Mendès France n’avaient pas digéré les conditions dans lesquelles de Gaulle était parvenu à ses fins en 1958, bernant tout le monde sans vergogne, avant d’emporter le morceau avec maestria. Je percevais chez l’un et l’autre une fascination non dénuée de jalousie.
Des deux, Mitterrand était celui qui voyait juste. Lors d’un dîner à la brasserie Lipp avec Mitterrand et Mendès, le député mendésiste Charles Hernu entendit son héros développer une de ces prédictions apocalyptiques qu’il affectionnait : « Le régime du Général ne va pas durer, c’est impossible. Dans quelques semaines, ce sera du passé, il sera balayé par la guerre civile. Il ne faut donc pas composer avec lui. — Je ne suis pas d’accord, objecta Mitterrand, de Gaulle est là pour vingt ans. Nous devrons prendre notre temps pour organiser les forces de gauche avant d’espérer revenir, un jour, au pouvoir. » Hernu m’a confié que c’est cette discussion entre les deux hommes qui l’a persuadé de quitter Mendès et de passer chez Mitterrand, dont l’analyse l’avait convaincu. Peu après, il est allé lui faire des offres de service : « C’est vous qui avez raison. Je crois, comme vous, que la route sera très longue. »
En attendant, au lieu de s’incliner devant de Gaulle, les deux hommes eurent au moins en commun d’avoir la défaite amère. Avant que l’Assemblée nationale intronise de Gaulle à la présidence du Conseil par 329 voix contre 224, Mitterrand dénonça, non sans raison, « un coup de force », et Mendès France « un vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire ». « Puisse l’Histoire dire un jour, ajouta mélodramatiquement ce dernier, que de Gaulle a éliminé le péril fasciste. »
Le « péril fasciste » a été « éliminé » dès son intronisation, le 1er juin 1958. Pour les partisans de « l’Algérie française », les carottes furent cuites dès ce jour-là, comme le montre une anecdote édifiante qui résume le climat du moment2. Alors qu’au milieu des valises de Gaulle s’apprête à quitter l’hôtel La Pérouse pour l’hôtel Matignon, Léon Delbecque accourt en provenance d’Alger. Il tente d’émettre quelques observations sur la composition du nouveau gouvernement mais le Général n’a pas le temps de l’écouter. Il se lève et lui tend la main pour prendre congé :
« Bravo, Delbecque, vous avez bien joué ! »
Un silence, puis :
« Mais avouez que j’ai bien joué aussi ! »





L’art de réécrire l’Histoire
Comme tous les grands hommes, le Général est aussi amnésique qu’ingrat. Le temps aidant, il réécrira même l’Histoire avec un bel aplomb. Le 8 juin 1962, Alain Peyrefitte, devenu son ministre de l’Information, s’inquiète que de Gaulle parle, dans une allocution télévisée qu’il va prononcer, d’« une entreprise d’usurpation venue d’Alger » à propos du 13 mai 1958.
« Ne vous reprochera-t-on pas, lui demande-t-il, de désavouer vos compagnons qui vous ont ramené au pouvoir ?
— Je n’ai été pour rien dans l’insurrection d’Alger, répond de Gaulle en professionnel du mensonge. Je n’ai rien su de ce qui s’y préparait avant le 13 mai : j’ai été informé de ce qui s’y passait, comme tout le monde, par la radio. »
Il ose affirmer ensuite qu’il n’a pas « levé le petit doigt pour encourager le mouvement » et qu’il l’a « même bloqué quand il a pris la tournure d’une opération militaire contre la métropole ».
Le même jour, quand Alain Peyrefitte évoque ses propos avec Olivier Guichard, ce dernier sourit, bonasse : « Il ne manque pas d’air. » Si le Général n’a certes pas suivi le complot de près, il n’a pu ignorer qu’il se tramait quelque chose et que ses collaborateurs les plus proches étaient dans la boucle. Mais à aucun moment il ne leur a demandé d’éteindre la mèche. En droit, il y a des noms pour ça : la complicité ou le recel.
Dès qu’ils ont cessé d’être utiles, il a fait preuve, on l’a dit, de beaucoup de désinvolture avec les conjurés, quand il ne les a pas maltraités. Un jour, Delbecque vient lui faire part de ses doutes, avec une confondante naïveté : « Mon général, tous mes amis prétendent que vous nous abandonnez. Ils veulent que j’obtienne de vous que vous changiez votre politique algérienne. » Alors, de Gaulle : « Changez d’amis. »
Quand il ne les bannissait pas, de Gaulle écartait, non du pouvoir mais de la lumière, tous ceux qui furent mêlés de près à la conquête du pouvoir en 1958. Surtout quand, comme Olivier Guichard, ils gardaient une certaine liberté de parole.
C’est ainsi qu’il se garda longtemps de mettre en avant Guichard, son homme de confiance de 1951 à 1958, l’un des principaux acteurs du 13 mai. Comme s’il était victime d’une fatwa, il lui fallut attendre dix ans pour devenir ministre « délégué » du Plan et de l’Aménagement du territoire. Les amis de Guichard disaient que Mme de Gaulle ne supportait pas qu’il trompât sa femme. Ils assuraient aussi qu’en 1944, après la libération de Paris, l’épouse du Général, ouvrant la porte d’un bureau de l’hôtel de Brienne, QG du chef du gouvernement provisoire, avait surpris Guichard, en galante compagnie, dans une position embarrassante. Alors qu’elle restait, ébahie, dans l’embrasure, il lui aurait dit : « Vous ne pourriez pas refermer cette porte ? »
On voit mal le Général, habitué à des histoires de corps de garde, lui faire payer cette insolence pendant des années. Comme Massu, comme Foccart, Guichard était un homme qui en savait trop et il n’était pas un soldat carré comme le premier, ni un factotum interlope comme le second. Qui peut soutenir le regard, fût-il débonnaire, de celui qui connaît vos secrets, vos turpitudes ?


1. Roger Duveau, député de Madagascar, président du groupe parlementaire de l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance), petit parti dont François Mitterrand avait pris la tête en 1953.
2. J. Ferniot, De Gaulle et le 13 mai, op. cit.
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La désalanisation
L’hypocrisie est l’hommage que la vérité paie à l’erreur.
GEORGE BERNARD SHAW


Arrivé à Matignon, de Gaulle n’a qu’une idée en tête : tailler en pièces ceux qui l’ont porté au pouvoir. Pour ce faire, il a choisi la méthode douce, celle de la main de fer dans un gant de velours, comme le montre la composition de son gouvernement qu’il rafistole au fil des jours, sans jamais perdre de vue son objectif.
Dans son Bloc-Notes, François Mauriac, gaullolâtre souvent inspiré, entrevoit que « Charles de Gaulle ne cherche pas à préserver sa propre gloire, mais celle de la France. Il compose avec ce qu’il méprise. Il serre les dents et souffre de donner la main à ce qu’il ne peut affronter directement sans risquer de tout perdre1 ». Il résume ainsi la stratégie du Général face aux « polichinelles » de « l’Algérie française » : « Les utiliser d’abord, les éliminer ensuite. »
Quand il forme son gouvernement, le Général, toujours papelard, met en avant quatre piliers de la IVe République, sacrés ministres d’État : Guy Mollet (SFIO), Pierre Pflimlin (MRP), Félix Houphouët-Boigny (Parti démocratique de Côte d’Ivoire) et Louis Jacquinot (Centre national des indépendants et paysans). Sans parler d’Antoine Pinay, le libidineux sage de Saint-Chamond qu’il n’a jamais aimé et dont il fera son ministre des Finances et des Affaires économiques, un pilier du gouvernement.
Certes, il place quelques affidés : Michel Debré à la Justice ou André Malraux qui écope d’un titre de ministre délégué auprès de lui avant de se voir confier un temps, on l’a vu, « la radio, la télévision et la presse ». L’auteur de L’espoir est déçu. Il rêvait du ministère de l’Intérieur. « Il n’y a que deux hommes en France, aime-t-il dire. De Gaulle et moi… »
À l’exception de Debré, aucune des grandes figures gaullistes de « l’Algérie française » n’est récompensée pour avoir œuvré à son retour au pouvoir : Jacques Soustelle, le mal-aimé, ancien secrétaire général du RPF, n’est récupéré qu’in extremis, le mois suivant, à l’Information, le Général s’étant réservé le ministère d’Algérie comme celui de la Défense nationale.
Avec les militaires de « l’Algérie française », de Gaulle fait la chattemite, comme Judas avant son baiser. La plupart se laissent berner, à l’image du commandant en chef des forces armées en Algérie. Sourd et aveugle aux bruits de Paris où sont souvent évoquées les intentions indépendantistes du Général, Salan continue à travailler d’arrache-pied à la mission qu’il s’est assignée pour l’Algérie : faire avancer l’intégration avec la population musulmane pour « la mise en commun de toutes ressources matérielles et humaines d’Algérie et de métropole ».
Dans ses Mémoires, Salan rappelle qu’à l’occasion des journées de mai « l’opinion tant nationale qu’internationale a été frappée de la courtoisie et de la gentillesse qui régissaient les rapports entre les deux communautés, rapprochées par l’angoisse et unies par l’espérance ». Il va parcourir l’Algérie en tous sens pour porter la bonne parole aux musulmans.




De Gaulle veut envoyer Salan en… Chine
Le 6 juin 1958, lors de sa première tournée en Algérie, le Général met les petits plats dans les grands, et le Mandarin est au septième ciel quand de Gaulle révèle, le 3 juillet, au Palais d’été, « un vaste plan de rénovation en Algérie » : 13 milliards seront déversés sur l’agriculture, le logement, l’Éducation nationale, etc. « Un cadeau de départ », plaisantera de Gaulle devant des proches.
Pour donner « un signe visible » à l’unité entre la métropole et l’Algérie, le grand homme annonce ensuite – une vieille revendication de Salan – qu’il y aura désormais « une seule catégorie de timbres » des deux côtés de la Méditerranée. Cela change tout, en effet.
Après ses annonces, le Général prend Salan à part : « Je viens de vous donner de grands moyens, car je vous fais entière confiance, mais appuyez-vous sur moi ! » Ce n’est pas de l’amour, c’est de la rage. Le 12 juillet, de Gaulle, au comble de la rouerie, annonce à Salan venu assister à Paris aux cérémonies du 14 juillet qu’il a décidé de lui accorder la Médaille militaire, la plus haute distinction pour les hommes de troupe, qui n’est conférée aux généraux que pour « faits exceptionnels ». Émotion du commandant en chef des forces en Algérie, même si le Général ajoute, sous une fausse excuse, qu’il ne pourra pas lui accrocher en personne le ruban jaune et vert. Pourquoi laisser derrière soi des photos qui tuent ?
Le 26 juillet, Salan est au summum de la félicité quand il épluche, avec ses collaborateurs, le projet quasi définitif de Constitution que le général de Gaulle a décidé de soumettre à référendum et qu’il lui a fait remettre la veille pour qu’il l’étudie. Comment ne pas se réjouir que soit inscrite dans le marbre de la Loi fondamentale l’intégration des départements d’Algérie dans la République « au même titre, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs que les départements métropolitains » ?
Le commandant en chef des forces en Algérie sera un infatigable militant pour le « oui », adopté par 82,6 % des suffrages des Français en général et 96 % de ceux d’Algérie en particulier, malgré les appels au boycott des indépendantistes du FLN. Un triomphe.
Merci qui ? Merci Salan, encore. Le 3 octobre, le Général se rend en Algérie et commence sa tournée par Tiaret, capitale du Sersou, où le « oui » a obtenu 98,6 % des suffrages. Il y termine son discours par une formule qui intrigue le commandant en chef : « Vive l’Algérie avec la France ! Vive la France avec l’Algérie ! » C’est nouveau et ça trouble quelque peu les tenants de « l’Algérie française » une et indivisible.





« Les généraux ? Tous des cons !
Ce Salan, un drogué »
Dans la soirée, en rentrant à Alger en DC3, de Gaulle invite Salan, après le décollage, à s’asseoir près de lui, à l’avant de l’appareil. Dans leur conversation racontée par ce dernier dans ses Mémoires, une recension apparemment crédible, de Gaulle apparaît comme un monstre de chafouinerie. Il commence par s’autocongratuler : « Le référendum est une réussite et je serai en janvier prochain président de la République. C’est pourquoi, en tous les domaines, je veux revenir au plus tôt à la légalité républicaine. »
Il n’est donc pas question que se perpétue le régime d’exception qui, en Algérie, donne les pouvoirs civil et militaire au seul général Salan. À ce propos, de Gaulle feint de s’inquiéter de la santé de son subordonné : « Vous-même, vous avez tout donné… Vous avez amplement réussi mais ne craignez-vous pas que la fatigue vienne un jour ? Un changement pour vous serait intéressant. »
Salan n’est pas d’accord mais de Gaulle insiste : « Vous méritez mieux que l’Algérie. J’ai besoin d’un grand commis pour le Pacifique. Je veux faire de vous le haut-commissaire là-bas, avec résidence à Tokyo. Vous serez également ambassadeur au Japon. Mme Salan et votre fille s’y trouveraient très bien. »
Pour balayer d’éventuelles réticences du Mandarin, qu’on surnomme aussi le Chinois, de Gaulle souligne la dimension stratégique de la mission : « La Chine n’a pour vous que peu de secrets… Il faut que la France se rapproche de la Chine de Mao, car nous ne pouvons ignorer davantage ce continent qui risque de provoquer des surprises… Croyez-moi, c’est là une grande tâche à laquelle je veux vous appeler. Vous pouvez me permettre de reprendre pied en Chine… l’isolement de cette immensité à la population grouillante est une erreur mondiale ! »
Même si elle semble faite sur mesure pour lui, Salan refuse la proposition : ses officiers ne comprendraient pas qu’il les abandonne en pleine action. « C’est pour moi une question d’honneur, dit-il. Je le déplore mais comprenez-moi ! »
De Gaulle lui fait une contre-proposition : qu’il devienne le grand inspecteur général de la Défense nationale. « Vous serez près de moi, assure-t-il, et, lors de mes voyages en Algérie, vous m’accompagnerez. » Là, Salan ne peut pas dire non. Ce poste, répond-il, « [lui] permettra de rester près de [ses] anciens compagnons, de les soutenir et de les aider ».
Le Mandarin ne demande qu’une petite faveur : rester jusqu’à la fin de l’année, après les élections législatives. De Gaulle n’y voit pas d’inconvénient. En attendant, il veut rapatrier d’urgence Edmond Jouhaud, l’adjoint de Salan, pour le remplacer par Maurice Challe, un « excellent officier d’état-major ».
Et, comme pour convaincre Salan qu’il a une confiance totale en lui, il le met dans les grandes confidences : « Et puisque, désormais, vous travaillerez à mon côté, je veux tout de suite vous mettre au courant de mes intentions. La France, grâce à moi, est en train de redevenir, comme par le passé, une puissance mondiale. Je veux lui donner la primauté en Europe. Aussi, j’aurai ma bombe. »
Dans l’avion qui a décollé d’une base aérienne près de Constantine et qui le ramène en métropole via la Corse, le Général fait le voyage avec Pierre Viansson-Ponté, grande plume du Monde, à côté duquel il voulait être assis. Et il se lâche dans un off the record que le journaliste, sidéré, attendra dix-huit ans pour briser : « Les généraux, au fond, me détestent. Je le leur rends bien. Tous des cons. Vous les avez vus, en rang d’oignons sur l’aérodrome, à Telerghma ? Des crétins uniquement préoccupés de leur avancement, de leurs décorations, de leur confort, qui n’ont rien compris et ne comprendront jamais rien. Ce Salan, un drogué. Je le balancerai aussitôt après les élections. Ce Jouhaud, un gros ahuri. Et Massu ! Un brave type, Massu, mais qui n’a pas inventé l’eau chaude. Enfin, il faut faire avec ce que l’on a2. »
Un drogué, Salan ? Le Mandarin n’a jamais craché sur l’opium. Il le reconnaîtra au demeurant publiquement : « En Indochine, tout le monde fumait de temps en temps. » « Ça n’a jamais tué personne, ajoutera-t-il. C’est l’usage répété qui est dangereux3. »
Un « gros ahuri », Jouhaud ? « Gros », même si de Gaulle s’obstine à l’appeler ainsi, il ne l’est pas, encore qu’il joue de l’accordéon sur sa balance. « Ahuri », il l’est moins encore si l’on en juge par la qualité des livres qu’il écrira ensuite.
Le jugement du Général montre en tout cas qu’il a identifié, d’entrée de jeu, ses deux ennemis les plus dangereux dans l’armée.





De Gaulle nomme Salan à un poste… qu’il supprime
Le 19 décembre 1958, après les élections législatives largement remportées par les gaullistes, Salan quitte Alger pour Paris où de Gaulle lui annonce ses nouvelles fonctions : il sera à la fois inspecteur général de la Défense nationale et gouverneur militaire de Paris, un poste honorifique qui lui permettra de bénéficier d’un superbe appartement aux Invalides, que le Général prétend avoir lui-même guigné quand il avait envisagé, assure-t-il, de transporter l’Élysée sur la rive gauche.
En Algérie, deux personnes ont remplacé Raoul Salan qui cumulait tous les pouvoirs : d’un côté Maurice Challe pour le militaire, et pour le civil Paul Delouvrier, une caricature de grand commis d’État gaulliste, tendance bulldozer, qui est sorti major du concours de l’Inspection générale des finances. Sûr de lui, il a des idées très arrêtées sur tous les sujets.
Avant d’être nommé, Paul Delouvrier a eu une explication franche avec le Général. Pour pouvoir travailler en confiance, il lui a dit sa conviction que l’Algérie serait un jour « indépendante ». De Gaulle lui répond, pas choqué mais prudemment énigmatique : « Peut-être… Mais dans vingt ans ! » À tout hasard, il ajoutera quand même, pour éviter tout malentendu : « Ne dites jamais “Vive l’Algérie française” ! »
Quand, le 21 décembre 1958, de Gaulle est élu au suffrage indirect, par le collège des grands électeurs (avec 78,51 % des voix), premier président de la Ve République, il est décidé à en finir vite avec Salan. Au couteau et sans élégance.
Salan ne sera que gouverneur militaire de Paris. Quelques semaines après son élection, le Journal officiel annonce la suppression du second poste – inspecteur général de la Défense –, qu’il devait cumuler avec sa nouvelle fonction et que de Gaulle lui avait proposé en octobre, puis confirmé par lettre le mois suivant.
L’ex-futur inspecteur général de la Défense écrit au Général pour exprimer sa « surprise » et se dit convaincu qu’il s’agit d’une « erreur ». Le chef de l’État lui fait savoir, dans une réponse alambiquée, que cette fonction ne s’insérait pas dans les nouvelles structures qui ont été mises en place. En compensation, il sera nommé membre de droit du Conseil supérieur de la défense, ce qui lui fera une belle jambe.
Les promesses n’engagent jamais que ceux qui les reçoivent.


1. Le 20 août 1958. François Mauriac, Le Bloc-Notes, Robert Laffont-Mollat, coll. « Bouquins », 5 vol., t. I, 2020.
2. Pierre Viansson-Ponté, Lettre ouverte aux hommes politiques, Albin Michel, 1976.
3. Dans le mensuel Lui, numéro de février 1972.
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Salan, le général humilié
C’est un cocu et c’est pour ça que je le trompe.
SACHA GUITRY


À peine sorti de l’enfance, j’étais déjà un pilier de bar. J’en fréquentais un petit, à peine plus grand qu’une chambre de bonne, à côté de mon lycée, non loin du cours Carnot, en attendant que ma mère, qui enseignait dans cet établissement, me ramenât en voiture à notre ferme du Bosc-Roger-en-Roumois.
Toujours plein comme un œuf de maçons maghrébins, cet estaminet sentait la sueur, la cigarette, le café noir robusta. J’aimais son ambiance sombre et fraternelle. Mes amis algériens ne disaient rien quand je dénonçais les violences du FLN, ce que je prenais pour de l’assentiment, mais ils m’approuvaient toujours quand je faisais l’éloge de Ferhat Abbas, un politicien avec une bonne tête de modéré, qui avait fait alliance avec les fellaghas. Dieu sait pourquoi, je m’en étais toqué.
Dotée d’un grand flair politique, du moins dès qu’il ne s’agissait pas du Général, ma mère prédisait que Ferhat Abbas serait vite mangé par les petits cochons de l’islamo-marxisme : « C’est un notable qui fait vitrine. Une potiche. Le FLN tient tout. Ce qui se passe en Algérie est une révolution et, historiquement, les révolutions profitent toujours aux pires, aux débiles, aux extrémistes. Elles dévorent les gens raisonnables.
— Alors, Maman, il n’y a qu’une solution si l’on ne veut pas laisser l’Algérie aux fellaghas : c’est Salan. »
Maman m’a regardé comme si j’étais fou. Il fallait que je le fusse un peu pour devenir par la suite un partisan de Raoul Salan. Je me donne au moins deux excuses. L’âge : quand éclate à Alger le putsch des généraux, le 21 avril 1961, j’ai douze ans et une culture politique limitée. Le contexte familial : parce qu’il est souvent violent avec ma mère, qu’il aime et qui l’aime, je hais mon père qui voue aux gémonies tous les partisans de « l’Algérie française » qu’il traite de « fascistes ». Les ennemis de mon ennemi sont mes amis.
Papa est une sorte d’anarcho-gauchiste, écolo avant l’heure, beaucoup plus antisoviétique qu’antiaméricain, qui déteste aussi de Gaulle et, sur beaucoup de sujets, j’ai tendance à prendre son contre-pied. C’est au moment du putsch que je commence à acheter régulièrement L’Aurore avec le petit argent de poche que me donne ma mère chaque semaine. Au lieu d’aller à la cantine de mon lycée qui nous sert de la viande à toutes les sauces, je me contente, pour le déjeuner, d’une pomme, une banane, quelques cacahouètes dans un café-tabac-presse d’Elbeuf, le Chiquito, rue Jean-Gaument.
Délaissant le café arabe, je deviens un habitué du Chiquito et le couple qui le tient est aux petits soins. Je prends le journal, m’assois à une table du fond et, aussitôt, on m’apporte un café, un thé Lipton ou un jus de fruits. Repaire de grandes plumes (Jules Romains) et de vrais talents (Pierre Desproges), L’Aurore ressemble à son patron-fondateur, Robert Lazurick, un juif franc-maçon au sang chaud : il n’a peur de rien, surtout pas des contradictions.
Ancien communiste, député socialiste du Cher sous le Front populaire, résistant, avocat des causes perdues, Lazurick a lancé son quotidien dans la clandestinité, pendant l’occupation nazie, en empruntant le titre du journal de Clemenceau. Les éditos au vitriol qu’il signe à la une, sous le pseudonyme de Robert Bony, se terminent souvent par la même objurgation à sa cible du jour : « Allez-vous-en ! » Il milite contre de Gaulle et pour « l’Algérie française ».
Je rapporte toujours L’Aurore à la maison et, le dîner terminé, le déplie souvent avec ostentation sur la table de la cuisine avant de le laisser traîner dans le salon pour provoquer mon père, mais il n’a jamais daigné entamer avec moi une discussion sur la question algérienne. Je ne suis pas de son niveau. Il n’a même pas jeté une seule fois un coup d’œil sur mon quotidien préféré, « un torchon » selon lui.
Ma mère a beau essayer de me raisonner, m’expliquer que « l’Algérie française » n’est pas dans le sens de l’Histoire, rien n’y fait. « Que les putschistes aient tort ou pas, dis-je, je m’en fiche. C’est pour moi une question d’honneur. » Comme mes parents, comme beaucoup de Français, à gauche comme à droite, je n’ai pas perçu le redoutable génie du général de Gaulle qui est en train de sauver le pays contre lui-même, contre son passé, contre ses démons.
En 1962, Jean-Jacques Servan-Schreiber, le journaliste préféré de Maman, en était encore à écrire dans son éditorial de L’Express, rongé par son antigaullisme frénétique : « Je ne discerne pas ce qu’aurait fait à sa place et au bout de quatre ans, contraint comme lui par l’événement, un Félix Gaillard, un Antoine Pinay1. » Ah bon ? Mais comment JJSS fait-il pour ne pas « discerner » ce qui crève les yeux ? De Gaulle avance, mais à son rythme, en sachant où il va, et il tranche, coupant, par exemple, sans pitié les jeunes branches ou les vieilles souches qui gênent. Salan, par exemple.




Salan-de Gaulle : le choc des cultures
Avant son élection à la présidence de la République, le Général avait laissé entendre, à mots couverts, à Michel Debré qu’il serait son Premier ministre. Un choix qui s’imposait : d’un dévouement total, cet homme entier, électrique, le rassure comme il rassure les tenants de « l’Algérie française » dont il est un partisan lyrique. Entre ses deux loyautés, le jour où il faudra trancher, de Gaulle sait qu’il n’hésitera pas.
Pouvait-il trouver mieux ? S’il est colérique et n’a pas bonne presse, Debré est vif, inventif, travailleur. Un réformateur infatigable. Avec ça, sûr et solide. Il n’est nul besoin d’avoir lu Machiavel pour savoir que l’adversaire d’une politique la mettra souvent mieux en œuvre, dès lors qu’il est fidèle, ce qui est son cas. Le nouveau Premier ministre sera l’un des meilleurs atouts du Général pour la politique algérienne et pour le reste.
Lors de la formation du gouvernement, Debré n’a que trois obligations : garder Malraux (Affaires culturelles), Couve de Murville (Affaires étrangères) et Guillaumat (Armées). Pour le reste, il peut faire à peu près ce qu’il veut. Un exemple parmi d’autres, le Général ne souhaite pas qu’il maintienne Soustelle au gouvernement : « Ne le prenez pas, il est devenu un adversaire et il ne nous fera que des ennuis. – Soustelle a été un de vos fidèles, objecte Debré. Il peut le redevenir, ne l’écartons pas. » Et le nouveau chef de gouvernement lui invente un ministère « délégué » avec l’Algérie et les DOM-TOM, sous son autorité. Alors, de Gaulle : « Soit ! À vos risques et périls2. »
Malgré ces deux gages pour « l’Algérie française » que sont Debré et Soustelle, comment a-t-on pu arriver au putsch des généraux, deux ans plus tard ? Si de Gaulle a ménagé la politicaillerie, il a maltraité tous les haut gradés qui se sont succédé à Alger. Avec Salan, on peut dire qu’il a eu ce qu’il a cherché : il l’a humilié, voire ridiculisé, tout en lui jetant de temps en temps, en privé ou en public, des compliments, comme des os à son chien.
Et, quand le grand homme se rend en Algérie, il n’emmène pas Salan avec lui, malgré ses engagements. Il le laisse à la niche, aux Invalides où l’autre maronne à longueur de journée. Pas un geste, rien. Une fois le Mandarin circonscrit, de Gaulle l’a laissé pourrir sur pied dans sa sinécure, comme s’il était convaincu qu’il n’avait plus rien à craindre de cette baderne. C’est là que se noue le drame à venir entre les deux hommes.
Salan est un grand militaire. De Gaulle aussi mais d’un niveau bien supérieur et, en plus, c’est un grand politique, le roi de la manœuvre, du pipeau, de la virevolte. Le premier est humain, étriqué. Le second, hénaurme, inspiré. Avec ça, très petit quand il faut l’être. Entre eux, c’est le choc des physiques, des cultures, des morales, des tempéraments. L’homme du 18 juin qui s’est fait tout seul contre l’homme du 13 mai (malgré lui). L’un veut sauver la France en perdition ; l’autre, l’honneur de l’armée. Ils sont irréconciliables.
Dans son exil doré, Salan va se rappeler à de Gaulle qui, de l’autre côté de la Seine, ne le consulte jamais sur rien. Après l’avoir critiqué mezza voce, il fulmine quand, dans son allocution télévisée du 16 septembre 1959, le Général évoque son dessein d’une Algérie algérienne et, ouvrant la voie à l’indépendance, prononce pour la première fois le mot « autodétermination ».
C’est un séisme : en évoquant « le droit des Algériens à l’autodétermination », de Gaulle a jeté le masque. Dans un discours d’une grande habileté que Macron et beaucoup d’autres auraient été bien inspirés de lire avant de déparler sur l’Algérie, il rappelle qu’elle n’a jamais été un pays souverain. Ne fut-elle pas envahie et dominée tour à tour par les Carthaginois, les Vandales, les Romains, les Byzantins, les Arabes de Syrie ou de Cordoue, les Turcs, les Français ?
Aux Algériens, dit-il, de choisir entre trois solutions. Ou bien la sécession qu’il feint de réprouver : « une misère épouvantable », « un égorgement généralisé ». Ou bien la francisation qu’il prétend espérer : tout le monde y bénéficierait « des mêmes droits », « de Dunkerque à Tamanrasset ». Enfin, l’association avec la France : les différentes communautés de l’Algérie – françaises, arabes, kabyles, mozabites, etc. – continueraient de vivre ensemble dans un cadre fédéral.
Derrière les mots, tout le monde a compris : de Gaulle a lâché l’Algérie. Salan s’étrangle : au même moment, écrit-il dans ses Mémoires, le président n’hésite pas à donner « aux troupes l’ordre de se battre sans répit, semblant oublier que des hommes meurent ». Il faut en effet beaucoup de cynisme pour envoyer des soldats au combat alors qu’on connaît déjà la fin de l’histoire.
À partir du moment où il a parlé d’« autodétermination », comment croire que le Général tâtonne ou lantiponne ? En avant, calme et droit, pour reprendre l’expression de l’école de cavalerie de Saumur, il va vers l’indépendance, même s’il emprunte parfois des chemins détournés, quand il n’avance pas à reculons, pour brouiller les pistes, comme le cerf chassé à courre.
Quelque temps auparavant, lors du conseil des ministres du 26 août 1959, de Gaulle avait procédé à un tour de table. Parmi les membres du gouvernement, deux camps apparaissaient autour de Malraux d’un côté, Soustelle de l’autre. Mais après que tout le monde eut parlé, au moment de tirer les conclusions, le Général ne se dévoila pas d’un fil : « Il faut marcher ou mourir. Je choisis de marcher. Mais cela n’empêche pas qu’on peut aussi mourir. »
Si de Gaulle peut donner une impression de flottement, c’est d’abord parce que, pour empêcher la marmite algérienne d’exploser comme en 1958, il prend soin, quand la pression est trop forte, de rassurer l’armée et les pieds-noirs ; ensuite parce qu’il rêve toujours de trouver d’autres interlocuteurs que le Front de libération nationale (FLN) et sa branche armée, l’Armée de libération nationale (ALN). Il répugne à laisser l’Algérie entre leurs mains ensanglantées.





Œil pour œil, dent pour dent
Sur le terrain, les combattants pour l’indépendance ne cessent de semer la terreur avec des méthodes que l’on retrouvera plus tard chez les djihadistes de « l’État islamique » : quand ils ne décapitent pas leurs victimes, européennes ou musulmanes, ils les énucléent, leur coupent les lèvres, le nez, leur tranchent la gorge, les émasculent avant d’enfoncer leurs parties sexuelles dans la bouche. S’il s’agit de femmes, elles sont éventrées, notamment quand elles sont enceintes, souvent après avoir subi des viols collectifs.
Les techniques des fellaghas peuvent néanmoins être plus raffinées. Le supplice de l’hélicoptère fait fureur au FLN, notamment dans la wilaya III du colonel Amirouche : les pieds et les poings liés derrière le dos, la victime est suspendue aux branches basses d’un arbre, au-dessus d’un brasier, le ventre offert aux flammèches, et le tortionnaire monte ou descend la corde, au gré des aveux.
L’armée française n’est pas en reste, qui fait aussi de la torture un usage quasi systématique. Est particulièrement prisé le supplice de l’électricité (ou gégène) que le général Massu a essayé sur lui pour en vérifier les effets et qui a été célébré par le colonel Bigeard parce qu’il aidait à « délier les langues » : fixées aux oreilles, aux doigts, sur les parties génitales, des électrodes sont alimentées par un courant électrique de basse tension, produit par un générateur, une dynamo à manivelle.
Pendant la bataille d’Alger, en 1957, s’était répandu un mode d’exécution « original » qui consistait à jeter dans la Méditerranée, depuis un hélicoptère, les terroristes présumés dont les pieds avaient été coulés dans des bassines de ciment. C’est ce qu’on appela les « crevettes Bigeard », même si ce dernier a toujours démenti avoir eu recours à cette méthode. Avec les chefs du FLN, il arrivait que Marcel Bigeard utilisât le pentothal, autrement dit du sérum de vérité, pour les faire parler pendant leur sommeil. Il a ainsi obtenu des aveux complets de Larbi Ben M’hidi, « un grand résistant qui respirait la pureté », que les services spéciaux lui ont ensuite enlevé pour le « suicider » dans sa cellule.
Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, comme dit l’Ancien Testament. C’est en vertu, si j’ose dire, de ce principe qu’a commencé un cycle infernal qui, des décennies plus tard, a laissé des traces profondes entre la France et l’Algérie, jusqu’à creuser entre elles un fossé qui, parfois, semble infranchissable. La violence s’est invitée aussi entre les nationalistes algériens eux-mêmes.
Si le FLN s’est imposé comme interlocuteur unique, c’est parce qu’il considère l’assassinat comme la continuation de la politique par d’autres moyens et élimine physiquement tous ses concurrents, à commencer par les dirigeants des autres mouvements nationalistes. Ainsi ceux du Mouvement national algérien (MNA). Un parti fondé par Messali Hadj, le vrai père du nationalisme algérien, un personnage charismatique qui a longtemps incarné la cause de l’indépendance et dont le grand tort est de n’être pas partisan de la violence à tous crins.
Dans ses Mémoires, Michel Debré parle d’une « cinquantaine de meurtres par mois3 » contre cette mouvance nationaliste. « L’accusation de collaboration est accompagnée de véritables massacres », observe-t-il. Ainsi celui de l’hôpital de Montfermeil, l’une des places fortes du MNA, où un commando du FLN fera plusieurs morts, dont un chef important du mouvement messaliste.
Messali Hadj connaîtra le sort de tous ceux qui, à l’instar de Kerenski face à Lénine en octobre 1917, ont plaidé pour la raison pendant des périodes révolutionnaires où primaient la fureur, la soif de sang. Assigné à résidence en métropole, il a lui-même été victime d’une tentative d’attentat, en 1959. Décapité par les tueurs du FLN, son mouvement est peu à peu marginalisé avant d’être biffé aujourd’hui par l’Histoire algérienne officielle.
De Gaulle rechigne longtemps à ne négocier qu’avec le FLN. À Moulay el-Hassan, le futur roi Hassan II du Maroc, qui lui a vanté ses mérites, il répond : « Votre Ben Bella est un gangster qui ne représente absolument rien, si ce n’est quelques bandes de hors-la-loi. Ce n’est pas avec cela que l’on pourra traiter en Algérie. »
Il lui faudra bientôt en rabattre.


1. L’Express, 29 septembre 1962.
2. Voir M. Debré, Mémoires, t. III, Gouverner, op. cit.
3. Ibid.
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Un étrange silence
L’idéologie, c’est ce qui pense à notre place.
JEAN-FRANÇOIS REVEL


Fascinant est l’aveuglement de l’ensemble des Français, à gauche notamment, sur la vraie nature du FLN. À l’époque, les anticolonialistes et leurs compagnons de route feignent de ne pas savoir que le titre du journal du mouvement, El Moudjahid, signifie « le combattant de la foi », celui qui fait le djihad, c’est-à-dire la guerre contre les infidèles. Ils font aussi semblant d’ignorer que les fellaghas ont fait leur la devise des théologiens sunnites, les oulémas : « L’Islam est ma religion, l’arabe est ma langue, l’Algérie est ma patrie. »
Il a fallu attendre plus de cinquante pour qu’un livre, celui de Jean Birnbaum, brise l’omerta de la gauche parisienne sur l’islamisme. Pour être juste, Simone de Beauvoir avait déjà évoqué quasi subrepticement le déni des anticolonialistes. Dans Tout compte fait, essai publié en 1972, elle avait dit sa « déception » et s’était livrée à un petit mea culpa en dénonçant, notamment, la condition « déplorable » faite aux femmes dans la tradition musulmane.
Avant elle, d’autres, proches de Camus, avaient sauvé l’honneur de cette gauche. Grâce soit rendue à l’ethnologue Germaine Tillion, résistante héroïque et anticolonialiste militante : parce qu’elle disait leur fait aux chefs du FLN qu’elle considérait comme des assassins, elle fut souvent accusée de « néocolonianisme ». Jean Daniel, grand reporter à L’Express avant de prendre la direction du Nouvel Observateur, fut tout aussi lucide : dans ses articles, ce natif de Blida, connaisseur des milieux nationalistes, n’hésita pas, contrairement à la plupart de ses confrères, à laisser transparaître des vérités dérangeantes.
Il est vrai que les indépendantistes ne cachaient pas tous leurs intentions. Jean Daniel rappelait volontiers que l’un des principaux dirigeants du FLN lui avait dit dès 1960 que, contrairement au discours officiel des nationalistes, il n’y aurait aucune place pour les Juifs et les Européens dans l’Algérie indépendante, où serait installée une « république arabe et islamique ».
Dans Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Jean Birnbaum raconte, du point de vue de sa famille politique, comment les anticolonialistes ont voulu se convaincre, envers et contre tout, que le FLN ne se battait que « pour l’émancipation universelle et le socialisme sans frontières », alors qu’il luttait avant tout pour l’arabo-islamisme, affirmant noir sur blanc dans ses textes de référence que la révolution était « fondée et bâtie sur le respect des principes de l’Islam1 ».
Comme il ne fallait pas faire le jeu de l’adversaire, la gauche a préféré se taire ou se réfugier dans la dénégation. Il était trop tard quand les grandes consciences se sont réveillées et ont enfin compris que le FLN, organisation maffieuse, ne construirait jamais l’Algérie libre et progressiste qu’il avait promise, mais s’appuierait au contraire sur la religion et les archaïsmes du passé pour asseoir son pouvoir. Le train de l’Histoire était déjà passé, les chefs successifs de la révolution rivalisant déjà dans la corruption et la bigoterie islamiste.
Tout le monde ou presque, jusqu’aux partisans de « l’Algérie française » comme Salan ou Soustelle, s’était voilé la face pour échapper à cette vérité qui aurait dû crever les yeux : partout dans le pays, chez les paysans comme les instituteurs, la formation coranique, observe Jean Birnbaum, exemples à l’appui, « constituait depuis longtemps “un socle, un roc” inexpugnable ». Le ver était dans le fruit.
« Crime de lèse-révolution », ironisait le philosophe de gauche Jacques Derrida. À l’époque, évoquer, dans les milieux bien-pensants, le prurit islamiste du FLN avant et après son arrivée au pouvoir, c’était péché. Quand on ne le niait pas, on le sous-estimait. C’est ce qui permet de comprendre l’incapacité des générations suivantes à appréhender le phénomène islamiste, notamment quand les intégristes du FIS et du GIA tentèrent de prendre le pouvoir en Algérie pendant la « décennie noire », à la fin du XXe siècle.
De Gaulle, lui, a perçu le danger. Aucun propos ni écrit ne permet de penser qu’il a nourri la moindre illusion sur la triste réalité du FLN. Il n’a aucune considération pour ses dirigeants et c’est une lucidité sans affect qui le poussa à accélérer le processus d’indépendance.
Coupables d’avoir été les premiers à se prononcer pour l’indépendance, les messalistes sont abandonnés à leurs bourreaux fellaghas. Parmi la masse des intellectuels partisans de l’indépendance, les Vidal-Naquet et tous les autres, il ne s’en est pas trouvé un seul pour défendre la cause du MNA, pas même après le massacre de Melouza, un village réputé proche des partisans de Messali Hadj. Un crime de masse perpétré en 1957 par le FLN qui, pour faire un exemple, a exterminé les 374 habitants en utilisant les pires méthodes islamistes.
Habité par des visions, le Général voit monter le « totalitarisme nationaliste » qui, bientôt, soulèvera le monde. À ses yeux la France n’a rien à faire avec les Arabes. Pas plus qu’avec les Berbères, les Kabyles, les Mozabites, les Juifs que lesdits Arabes ont colonisés et islamisés après avoir conquis le Maghreb au VIIe siècle. « Ces peuples, répète-t-il, n’ont rien à voir avec le nôtre. »




Malraux annonce en 1956 « la poussée islamiste »
Sa conception tragique de l’Histoire amène de Gaulle à penser que l’avenir est au panarabisme et à l’islamisme peinturluré aux couleurs du marxisme. Non seulement l’intégration n’est pas possible, mais elle serait, de toute façon, une erreur fatale et signerait la fin de la France. Il ne faut pas se laisser abuser, dit-il, par les dirigeants ou les journalistes qui, « pour des bakchichs, feront encore un bout de chemin avec nous2 ».
Son ami Malraux ne pense pas autrement. Dans une note prophétique, sténographiée par Élisabeth de Miribel, l’ancien coup de cœur du Général, et exhumée par l’institut Charles-de-Gaulle, l’auteur de La condition humaine affirme, le 3 juin 1956 : « C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique. Sous-estimée par la plupart de nos contemporains, cette montée de l’Islam est analogiquement comparable au début du communisme au temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. »
Et André Malraux de prédire : « Les données actuelles du problème portent à croire que des formes variées de dictature musulmane vont s’établir successivement à travers le monde arabe. » Il concède que des « solutions partielles » auraient peut-être suffi « à endiguer le courant de l’islam si elles avaient été appliquées à temps ». « Actuellement, s’inquiète-t-il, il est trop tard ! Les “misérables” ont d’ailleurs peu à perdre. Ils préféreront sans doute garder leur misère à l’intérieur d’une communauté musulmane. Leur sort sans doute restera inchangé. Nous avons d’eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. »
« L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus », prévient enfin Malraux avant d’appeler « à prendre conscience de la gravité du phénomène » et à « tenter d’en retarder l’évolution ».
On peut tout reprocher à de Gaulle et Malraux, leur messianisme, leur inclinaison au mauvais présage, mais on ne peut pas les accuser de naïveté.
Le FLN n’est pas seulement rongé par l’obsession religieuse mais aussi, comme tous les mouvements de libération, par l’hubris, les luttes de pouvoir, la hantise de la trahison. Sans parler de la cupidité, des batailles pour l’argent. À l’intérieur, les épurations et les règlements de comptes se succèdent à un rythme soutenu.
Avant d’être gangrené par la prévarication quand il accède au pouvoir, le FLN est rongé par un mal de toutes les structures totalitaires : l’assassinat politique, méthode de « gouvernement » qui sera poussée à son paroxysme par Houari Boumediene quand, après un coup d’État qualifié drôlement de « réajustement révolutionnaire », il régnera d’une main d’acier sur l’Algérie entre 1965 et 1978.
C’est Boumediene qui a fait condamner à mort par contumace Krim Belkacem, l’une des figures historiques de la guerre d’indépendance, lors d’une sorte de procès de Moscou, avant d’enjoindre à la Sécurité militaire de l’étrangler, ce qui sera fait en 1970, dans une chambre d’hôtel, en Allemagne. Un crime parmi beaucoup d’autres.





Amirouche, le héros des Kabyles,
donné par le FLN
Avant d’arriver au pouvoir, la clique du FLN a souvent donné l’ordre, depuis Tunis, d’éliminer les chefs régionaux qui lui faisaient de l’ombre : ainsi le légendaire Amirouche Aït Hamouda, héros des Kabyles, surnommé « le loup de l’Akfadou », tué par l’armée française en 1959 après avoir été « donné » par les siens, qui n’ont ensuite cessé de le calomnier, façon d’assumer leur culpabilité.
La responsabilité de ses collègues nationalistes dans la disparition d’Amirouche a été clairement établie depuis par un livre-enquête impitoyable de Saïd Sadi, militant historique de la démocratie, bête noire des islamistes, d’origine kabyle aussi. L’ouvrage a connu un succès considérable en Algérie3.
La vindicte du FLN contre « le loup de l’Akfadou » n’a pas cessé après sa mort. Pourchassé jusque dans sa tombe, le colonel Amirouche a été tué une seconde fois : comme s’il voulait signer son crime, Boumediene, commanditaire de tant d’assassinats, par ailleurs grand fossoyeur de l’économie, a fait disparaître les ossements de son ancien rival.
Le FLN donnait ainsi une nouvelle « victoire » au général Massu, l’homme qui gagnait toutes les batailles : Amirouche était tombé sous les balles de la dernière grande incarnation de « l’Algérie française » après le départ de Salan. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles les pieds-noirs n’ont pas supporté que Massu soit relevé de son commandement du corps d’armée d’Alger, au début de l’année 1960, après un épisode assez rocambolesque.
Jacques Massu s’est toujours méfié des journalistes. Il n’aime pas cette profession et réciproquement. Mais, à la demande insistante du Quai d’Orsay, de Challe, son supérieur hiérarchique, et de Delouvrier, le très gaulliste délégué général du gouvernement en Algérie, il a fini par accorder une interview au grand reporter de guerre allemand Hans Ulrich Kempski, considéré comme un adversaire de « l’Algérie française ».
C’était un piège. Quand elles paraissent, les déclarations de Massu plongent le pouvoir gaulliste dans la stupeur. « Notre plus grande déception, affirme-t-il dans l’entretien, est que le général de Gaulle soit devenu un homme de gauche. » Et il ajoute ne pas savoir si le président a « une vision claire » : « S’il en a une, ce n’est en tout cas pas la nôtre. Nous ne comprenons plus sa politique4. »
Ses propos sont à peine publiés que Massu les dément formellement : le journaliste lui avait promis de les lui faire relire avant la parution, il n’a pas respecté son engagement. Mais cela ne saurait suffire à éteindre la polémique : le chancelier allemand, Konrad Adenauer, apprend à de Gaulle que Kempski a enregistré la diatribe de son grognard, à son insu, sur un magnétophone.
Une sanction s’impose : le général Massu est démis de ses fonctions et rappelé à Paris où il rongera son frein plusieurs mois avant d’être nommé commandant de la 6e région militaire, puis des forces françaises en Allemagne.
À l’annonce du départ de Massu, les pieds-noirs sont assommés ou déchaînés, c’est selon. Les notables font le pied de grue chez Challe, le successeur de Salan, pour le supplier de refaire le coup du 13 mai et de prendre, à la manière de Salan, la tête d’un gouvernement provisoire. Sans succès. Quant aux braillards habituels, ils reprennent du service : avec un cafetier haut en couleur, Joseph Ortiz, Pierre Lagaillarde appelle la population à manifester le 24 janvier. Ce ne sera pas un défilé, mais une insurrection. Certains Algérois sont armés et des barricades se dressent bientôt un peu partout à Alger, autour du plateau des Glières, dans les rues Michelet ou Péguy. Un an et demi après le 13 mai, c’est la révolution de la dernière chance, s’il en reste une.


1. Jean Birnbaum, Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Éd. du Seuil, 2016.
2. Propos recueillis par Jean-Raymond Tournoux dans La Tragédie du Général, op. cit.
3. Saïd Sadi, Amirouche. Une vie, deux morts, un testament, édité par l’auteur.
4. Interview parue dans le Süddeutsche Zeitung, le 18 janvier 1960.
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Si Salah,
le cocu arabe du Général
C’est de la confiance que naît la trahison.
Proverbe arabe


Quand la cause est perdue, il ne reste plus que le baroud d’honneur : ce sera la semaine historique des barricades, début de l’agonie de « l’Algérie française ».
Le 24 janvier 1960, pendant la manifestation des pieds-noirs après le limogeage de Massu, l’atmosphère est sombre. Le discours du mirobolant cafetier Ortiz donne le ton : « L’Algérie doit choisir, être française ou mourir. »
Dans l’armée, l’heure n’est plus vraiment à la fraternisation. Le général Challe a prévenu les insurgés : s’ils cherchent à investir le bâtiment de la Délégation générale (l’ancien GG), comme ils l’ont fait le 13 mai, deux ans plus tôt, il fera tirer sur la foule.
En fin d’après-midi, alors que les gendarmes tentent d’évacuer les manifestants, une grenade explose, puis une fusillade éclate et c’est la boucherie : huit morts chez les civils et quatorze parmi les gardes mobiles. Le lendemain, de Gaulle dénonce cette « affreuse sécession » avant de recommander la fermeté à Paul Delouvrier, alors que l’insurrection s’est propagée dans le reste de l’Algérie : « Il y a des moments où il faut savoir verser le sang français. »
Salan plaide pour l’apaisement. Dans une lettre à de Gaulle qu’il cosigne avec Jouhaud, il reconnaît que « les Français d’Algérie ne sont pas exempts de toute critique » mais s’inquiète que « le désespoir commence à hanter l’esprit des Algériens, désespoir réfléchi qui peut créer l’irrémédiable ». Aux autorités qui le consultent, il répond que, pour calmer le jeu, le Général doit dire que « l’Algérie, c’est la France », formule mitterrandienne s’il en fut.
Ce n’est pas la voie que choisit le Général, au contraire. Les manifestants ont commis une faute, il s’agit maintenant de pousser l’avantage. Le 29 janvier 1960, dans une allocution télévisée, de Gaulle à son meilleur et en uniforme met en garde les pieds-noirs contre les « menteurs » qui leur disent que la France et lui veulent les « abandonner », « se retirer de l’Algérie ».
Ses proches, à commencer par son Premier ministre Michel Debré, sont frappés par la brutalité du premier jet de son intervention, qui reste très dure. Le ton est martial, autoritaire : « Tous les soldats français doivent m’obéir. » Mais le commandant en chef reprend la main. Il a suffi qu’il apparaisse sur le petit écran l’air ronchon, jugulaire au menton, pour que, soudain, tout rentre dans l’ordre à Alger. La peur a changé de camp.






Le double jeu du Général en tournée des « popotes »
C’était le discours que les Français de métropole voulaient entendre. Du jour au lendemain, la cote de popularité du Général monte au zénith. Il commence à ressembler à la légende qu’il va laisser derrière lui, celle d’un être venu des tréfonds de l’Histoire de France, une grosse bête aquatique et préhistorique, empotée dans ses chairs flasques, un « fabuleux saurien » avec dans « la lourdeur une certaine grâce », tel que l’a décrit l’écrivain-journaliste Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre devenu gaulliste.
« Il n’avait pas d’os, a observé Jean Cau dans un superbe portrait. Ses vêtements paraissaient flotter sur lui. Le regard, la peau du visage, les mains au bout des longs bras, ça flottait. Il flottait sur la France à coups de miracles, comme l’Autre marchait sur les eaux1. » Il n’est décidément pas humain. Il est définitivement au-dessus et même au-delà.
Grâce à son seul verbe, le Général a mis fin à la rébellion des pieds-noirs. Son miracle accompli, il s’empresse, pour recoller les morceaux, de faire une « tournée des popotes », c’est-à-dire une inspection militaire des troupes en Algérie. Un festival de feintises, pour ne pas dire de mensonges.
Lors de ce voyage, il prend l’engagement devant des officiers que « jamais » il ne traitera avec le FLN et que « le drapeau français flottera encore longtemps à Alger ». « L’indépendance, clame-t-il un jour, serait à la fois une catastrophe, une sottise, une monstruosité. » « C’est la clochardisation, prophétise-t-il une autre fois. La France ne doit pas partir. »
En fait-il trop ? De Gaulle n’a pas de limites. Qu’importe les tête-à-queue, pourvu qu’ils soient dans l’intérêt d’une France déchirée. Le 5 mars, dans un brusque retournement en faveur de l’indépendance, il évoque « une République algérienne, laquelle existera un jour, mais n’a encore jamais existé ».
Quelques heures seulement séparent ces déclarations contradictoires devant des publics différents, tenues par un homme qui, de toute évidence, est en pleine possession de ses moyens intellectuels : il y a de l’espièglerie dans sa perfidie, une insolente impudeur dans son double jeu.
Outré par la duplicité du Général, Raoul Salan commence à déblatérer avec véhémence. Même s’il n’a pas encore franchi le pas de la dissidence, il est déjà en voie de proscription. Il a été prévenu par Bernard Cornut-Gentille, le ministre des PTT qui, comme Jacques Soustelle, démissionna du gouvernement après la semaine des barricades : son téléphone est sur écoute. Il s’est aussi rendu compte que, pendant ses déplacements, il était sans cesse filé comme un grand délinquant par des policiers en civil.
Pourquoi continuer à jouer le rôle de pantin solennel assigné par de Gaulle ? Il décide de prendre sa retraite à laquelle il a droit en 1960, à l’âge de soixante et un ans. Le 8 juin, deux jours avant son anniversaire et veille de son « adieu aux armes », dans la cour des Invalides, il est reçu à l’Élysée par le Général qui, pour lui faire honneur, s’est changé pour revêtir l’uniforme militaire.
Un déjeuner charmant, quasi familial, où les épouses ont été conviées. « Ne vous lancez pas en politique, conseille de Gaulle à Salan avant de passer à table, la politique salit son homme. » À ce propos, il a songé à quelque chose pour lui. « Une tâche que je désire vous confier depuis longtemps, promet-il. Une mission d’amitié avec la Chine de Pékin. » En somme, avant d’être rappelé à de passionnantes hautes fonctions, le gouverneur militaire des Invalides a intérêt à se tenir tranquille.
Tout porte à croire que les deux hommes sont appelés à se revoir, même si Salan annonce au couple de Gaulle qu’il a prévu de passer sa retraite avec son épouse loin de Paris, dans leur villa d’Alger qu’il a appelée Dominique, comme leur fille. Là-haut, l’air est très « sain » et il y a une superbe vue sur la mer.
À la fin du repas, de Gaulle, grand seigneur, prononce un « panégyrique » chaleureux du futur retraité qui, tout au long de sa carrière, a toujours fait « tout son devoir ». Il ne manque que l’émotion. Salan aurait sans doute versé sa larme s’il n’avait eu l’habitude des éloges du Général. Il n’y a pas si longtemps, il a payé pour le savoir : c’est avec ce genre de discours que le Général embaume ceux qu’il considère comme morts.





L’étrange négociation secrète avec Si Salah
Deux jours plus tard, alors que Salan quitte officiellement (et solennellement) l’armée française, de Gaulle reçoit officieusement (et nuitamment) dans son bureau de l’Élysée Si Salah, de son vrai nom Mohamed Zamoum : colonel de l’Armée de libération nationale (ALN), chef de la wilaya IV, région composée notamment de l’Algérois et de l’Atlas blidéen, c’est une des figures charismatiques de la guérilla. Il est accompagné de ses deux adjoints, Si Lakhdar et Si Mohamed, surnommé le « boucher de l’Ouarsenis », grand épurateur (430 « suspects » ont été égorgés lors de la dernière purge).
Si Salah a le physique longiligne d’Amirouche, la même vivacité d’esprit et la même autorité naturelle. En froid avec ses supérieurs hiérarchiques du FLN, des « révolutionnaires de palace » qui ne lui fournissent plus de matériel de guerre depuis plusieurs mois, ce nationaliste inflexible croit à la sincérité du président français et leur dit, dans des messages interceptés par l’armée française, qu’il est prêt à signer « la paix des braves » proposée par la France l’année précédente.
Le FLN est en mauvaise posture. Pas seulement à cause des opérations de « nettoyage » de l’armée française, mais aussi parce que les rumeurs propagées par ses services d’action psychologique minent de l’intérieur le mouvement nationaliste. C’est la technique de la « bleuite » mise au point par un maître-espion, ancien membre des SAS britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, le commandant Paul-Alain Léger. Elle consiste à relâcher les combattants après leur avoir fait croire que leurs chefs travaillent pour la France.
Sitôt libérés, ils répandent le virus de la suspicion dans les maquis où se succèdent des purges effroyables : quatre mille combattants au moins seraient morts de la « bleuite » pendant la guerre d’Algérie. De toutes les wilayas, la IV reste néanmoins celle qui a le mieux résisté aux offensives de toutes sortes de l’armée française. Si la France entrait en négociation avec Si Salah et ses lieutenants, elle porterait un rude coup aux apparatchiks de l’indépendance, qui squattent les grands hôtels de Tunis et avec lesquels il est si difficile de dialoguer.
Chargé de mission du Général à l’Élysée, Bernard Tricot a organisé l’entretien secret du 10 juin 1960, qui commence sur un mode extravagant : l’aide de camp du président, Gaston de Bonneval, veille derrière une porte, le pistolet à la main, en compagnie du chef du cabinet militaire de Matignon, le général Nicot, également armé, pour le cas où. Le Général ne serre pas la main de ses visiteurs, ce qu’ils sont en droit de considérer comme une humiliation, d’autant qu’ils sont venus, d’une certaine manière, rendre les armes.
Rien de concret ne sortira de cette réunion, une simple prise de contact sur laquelle flotte un grand malaise. Après avoir laissé Si Salah et ses compagnons exposer leurs vues, le Général déclare que, pour mettre en œuvre l’autodétermination, il faut mettre fin aux combats et annonce qu’il va bientôt proposer publiquement « un cessez-le-feu ».
Il leur dit aussi qu’il entend continuer à négocier avec la direction du FLN. Pourquoi, alors, a-t-il fait venir à l’Élysée Si Salah et ses adjoints, qu’il risque de compromettre ? Pour tâter le terrain, à tout hasard ? Pour avoir deux fers au feu ? Pour mettre la pression sur leurs chefs de Tunis, de plus en plus discrédités par les succès militaires de la France ? Autant d’explications qui ne sont pas contradictoires et qui peuvent s’additionner.
L’écrivain Michel Déon, partisan de « l’Algérie française », fut l’un des premiers à avoir enquêté sur cet épisode trouble qui jette une lumière crue sur le cynisme du Général. Dans son roman le plus célèbre, Les poneys sauvages, Déon assure que de Gaulle préférait avoir affaire aux « fantoches sans pouvoir et sans autorité » qui, à Tunis, « tiraient la couverture à eux ». Pour aller plus vite et pour ne pas laisser la main à l’armée.
Une paix avec les combattants des wilayas, assure Michel Déon, aurait signé « le triomphe de l’armée qui œuvrait depuis six ans à la pacification de l’Algérie ». Et de citer Maurice Challe, principal artisan de cette « pacification » : « On allait assister à une chose inouïe : un gouvernement dont l’armée était victorieuse allait faire cadeau de cette victoire à l’adversaire. Cela ne s’était pas produit en France depuis la rétrocession gratuite par Louis VII à l’Angleterre de l’Aunis, du Poitou et de la Saintonge. »
On ne peut donner tort à Michel Déon. De Gaulle est embarrassé par les avancées de l’armée française sur le terrain : pour toutes les raisons que l’on sait – la nature de l’islam, la démographie des musulmans, etc. –, il souhaite donner l’indépendance à l’Algérie de toute urgence. D’autant qu’il sent que la France est désormais prête à l’accepter.
L’ouverture de pourparlers avec le chef de la wilaya IV diviserait plus encore les indépendantistes et risquerait de ralentir le processus. Qu’importe si le Général a signé l’arrêt de mort de Si Salah en le recevant et s’il laisse demain l’Algérie au Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), branche politique du FLN, c’est-à-dire aux fanatiques de la révolution islamo-nationaliste. Il n’y a plus de temps à perdre, il faut dégager.
Le Général est convaincu que la France n’a plus rien à faire avec l’Algérie, si ce fut jamais le cas. Sa dernière colonie ne tire-t-elle pas son cher et vieux pays vers le bas ? Il parle du monde arabe comme il parle du peuple français : sans filtre. Des propos qui, parfois, lui vaudraient aujourd’hui d’être accusé de racisme et traîné devant les tribunaux.
Ainsi, le 30 novembre 1956, recevant le journaliste Jean-Raymond Tournoux, il lui déclare off the record : « Les Arabes, ce n’est rien. Jamais on n’a vu des Arabes construire des routes, des barrages, des usines. Après tout, peut-être n’ont-ils pas besoin de routes, de barrages, d’usines. Ce sont d’habiles politiques2. »
Dans ses Mémoires, Maurice Challe se souvient que le Général lui avait dit un jour, alors qu’il s’indignait des méthodes de terreur utilisées par les fellaghas : « Voyons, Challe, ces gens-là ne sont pas comme nous. » Et l’ancien chef des forces armées en Algérie de commenter : « C’est la réponse des racistes. Moi, je ne le suis pas3. »
Le 14 juin 1960, quand le Général propose au GPRA de négocier au grand jour, la branche politique du FLN accepte aussitôt. Mais de Gaulle qui suit ensuite les négociations de très près exige que les fellaghas rendent rapidement leurs armes, et ses représentants sont si fermes que les rebelles interrompent les pourparlers au bout de seulement trois jours.
De Gaulle se sent en position de force. Son homme de confiance sur l’Algérie, Bernard Tricot, ayant fait savoir qu’il n’est pas question de gêner le président par « des négociations latérales », tant pis pour Si Salah que le Général a lâché en rase campagne où l’attendaient les épurateurs du FLN. Il est rare qu’il descende de son nuage pour s’intéresser à ceux qu’il aura tôt fait de jeter quand ils lui auront beaucoup servi, ce qui sera plus tard le cas des harkis.
À son retour en Algérie, Si Salah se rend en Kabylie et convainc Mohand Oulhadj, successeur du charismatique Amirouche et chef de la wilaya III, de se joindre à lui. Mais, pendant son voyage, Si Salah est trahi par l’un de ses adjoints, Si Mohamed, qui liquide l’autre, Si Lakhdar, organise une nouvelle purge parmi les cadres et remet la wilaya IV aux ordres du GPRA.
Marginalisé, Si Salah est arrêté par ses hommes avant d’être tué l’année suivante, en Kabylie, dans une embuscade tendue par un commando de chasse de l’armée française. Salan n’aura décidément pas été le seul cocu du Général qui n’en a pas fait, il s’en faut, que dans le camp de « l’Algérie française ».
Il ne s’agit plus de traîner. Longtemps après, à Évian où se prépareront les accords du même nom, Robert Buron, l’un des négociateurs français, aura des doutes sur la représentativité de Krim Belkacem, l’un des personnages historiques du FLN, une tête bien faite, qui ne semble pas en phase avec la direction de Tunis, bien plus radicale que lui. Mais qu’importe, de Gaulle est très pressé, qui, selon Buron, « s’exaspérait et s’impatientait des lenteurs4 ». Quand le vin est tiré, il faut se hâter de le boire, surtout s’il est mauvais.


1. Jean Cau, Croquis de mémoire, Julliard, 1998.
2. Jean-Raymond Tournoux, Le Feu et la cendre. Les années politiques du général de Gaulle, 1946-1970, Plon, 1979.
3. Maurice Challe, Notre révolte, Presses de la Cité, 1968.
4. Interview au Monde, le 17 mars 1972.
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Les enfants perdus de l’OAS
L’honneur national est comme un fusil chargé.
ÉMILE CHARTIER, DIT ALAIN


À Alger, il n’y a quasiment personne pour saluer le retour de Salan : les pieds-noirs ont du mal à lui pardonner d’avoir tant œuvré pour le retour au pouvoir du Général. Ils n’oublient pas son « Vive de Gaulle ! » au balcon du GG. Les plus indulgents estiment qu’il a au moins la scoumoune.
Salan n’est pas non plus le bienvenu pour Paul Delouvrier, le délégué général, représentant de l’État français, ou de ce qu’il en reste en Algérie : le haut fonctionnaire vient en personne dans sa villa d’Hydra, sur les hauteurs d’Alger, lui intimer l’ordre de se tenir tranquille. Ce ne sera pas le cas. Qu’importe l’obligation de réserve, le gouverneur militaire de Paris milite crescendo pour « l’Algérie française », jusqu’à ce que Pierre Messmer, le ministre des Armées, le convoque en septembre à Paris pour lui signifier l’interdiction de rentrer chez lui, de l’autre côté de la Méditerranée, où l’attendent femme et enfant.
En empêchant Salan de circuler comme il veut, l’État gaulliste le remet en selle. Après une conférence de presse où il apparaît une fois de plus comme un mauvais communicant, terne et fuyant, il part pour l’Espagne. Quitte à être loin d’une Algérie qui est devenue sa patrie, autant vivre « libre » en exil, sans écoutes téléphoniques ni policiers à ses basques. Comme jadis de Gaulle à Londres, Salan entend être, depuis Madrid, en réserve de la République.
Il n’est pas de Gaulle, et Franco, qui lui offre l’hospitalité, n’est pas Churchill. En Espagne aussi, malgré ses relations, Salan va être écouté et suivi comme un vulgaire hors-la-loi, pour le compte des services secrets français. On dirait l’un de ces anciens « collabos » français qui, après la Libération, sont allés chercher refuge derrière les Pyrénées et que le franquisme tolère à peine. Même s’il est entré, il y a peu, dans la soixantaine, il y a en lui quelque chose d’une baderne décrépite et radoteuse, vieillie prématurément.
En vérité, ce n’est pas Salan qui, aux yeux des pieds-noirs, s’impose comme chef de « l’Algérie française », c’est encore et toujours le pétaradant Massu, le lieutenant-colonel de la percée vers Strasbourg (1944), le commandant de la 10e division de paras qui a conquis Suez (1956), le général de brigade qui a, quoi qu’on dise, gagné la bataille d’Alger (1957). La légende vivante de l’armée, à peine abîmée par la polémique sur la torture dont il a défendu le principe. Le porte-drapeau de « l’Algérie française », relevé de son poste pour ses sympathies avérées envers la cause.
Mais Massu ne veut pas incarner la dissidence. Depuis qu’il a été débarqué du commandement du corps d’armée d’Alger, il attend sa nouvelle affectation. Pour avoir du caractère, il n’en est pas moins loyal, légitimiste. Il pourrait s’aigrir, mais non, il reste gaulliste envers et contre tout. C’est pourquoi il envoie bouler tous ceux qui, comme Jouhaud, vont en pèlerinage chez lui, dans sa maison de Conflans-sur-Loing, pour lui demander de prendre la tête du mouvement qui monte en Algérie contre de Gaulle.




Quand les Pieds nickelés font un coup d’État
C’est donc par défaut que les regards se sont finalement tournés vers Salan. Mal aimé de l’Histoire, il reste un pis-aller, une roue de secours. Il s’est souvent défendu – et il n’y a aucune raison de ne pas le croire – d’avoir participé à la préparation du putsch des généraux, dont les trois instigateurs furent Challe, Jouhaud et Zeller. Il est vrai que l’affaire semble avoir été montée par les Pieds nickelés, Croquignol, Filochard et Ribouldingue, trois marioles d’une bande dessinée apparue en 1908, qui enchanta mon enfance.
Le 22 avril 1961, quand il apprend par la radio que l’insurrection est déclenchée, le Mandarin affrète un avion et, le lendemain matin, déjouant la surveillance de la police espagnole, quitte Madrid pour Alger. Les putschistes lui ont laissé une place. Il a même droit au spacieux bureau du délégué général, poste qu’il avait cumulé naguère avec celui de patron des armées d’Algérie. Mais le chef naturel des insurgés est Maurice Challe, qui avait fait valoir ses droits à la retraite au début de l’année. Naguère plus gaulliste que les autres et de tempérament légaliste, ce militaire de haute volée, très respecté dans l’armée, résistant de la première heure, a le sentiment d’avoir été abusé par le Général qui l’a amené à conduire pour rien des milliers de soldats à la mort.
Sur le papier, la stratégie de Challe paraît cohérente : rallier après le putsch l’armée d’Algérie, renvoyer en métropole les deux cent mille appelés du contingent, pacifier le terrain et finir la guerre avec les trois cent mille soldats de métier, pour se retourner ensuite vers le Général et discuter, avec le soutien de l’opinion publique, sur les conditions du retour dans le giron national. Tel est le tableau de marche.
Pariant sur l’effet de surprise, le général Challe projette de vaincre les rebelles par un blitzkrieg que l’état de leurs forces rend jouable : sur les cent vingt katibas (sections ou compagnies légères) du FLN opérationnelles en 1958, au sommet de la révolte, il n’en resterait plus qu’une douzaine avec une centaine de petits groupes épars. Les fellaghas auraient perdu aussi un tiers de leur armement.
Pour que l’insurrection réussisse, Challe, homme rationnel, est convaincu qu’il lui suffit d’avoir le soutien de l’armée qui, jusqu’à son arrivée à Alger, lui semblait acquise. Or, contrairement à ce qu’il pensait depuis Paris, elle ne le suit pas : l’accueil de ses anciens subordonnés est souvent glacial. Dans l’ensemble, les militaires sont devenus fatalistes, déprimés.
Quand, le premier soir, les généraux putschistes envoient chercher des armements et des munitions pour les bataillons d’unités qu’ils comptent mobiliser, il n’en reste curieusement plus à l’Entrepôt général de réserve de matériel, et le peloton du régiment de cavalerie qui devait les récupérer disparaît sans demander son compte. Les insurgés souffrent d’un autre handicap : ils ont au moins deux chefs. Apprenant que le soulèvement commençait, Salan avait aussitôt envoyé, depuis l’Espagne, une directive à Challe pour lui confier la direction des opérations militaires et s’autoattribuer la tête du mouvement. Mais pour qui se prend-il, celui-là ? « Entre amis, on ne se donne pas des ordres pareils, s’étonne Challe devant Jouhaud qui pourrait aussi avoir des prétentions. Je sais, quant à moi, ce que j’ai à faire. »
Idéologiquement, les rebelles ne sont pas non plus en phase. Les chefs sont souvent d’anciens gaullistes qui s’estiment « trahis » par l’homme du 18 juin. La piétaille, en revanche, se recrute beaucoup à l’extrême droite. Entre eux, c’est à chaque instant le choc des cultures, pour ne pas dire des civilisations.
Les généraux ont enfin oublié sciemment le peuple que Challe, soucieux d’éviter les bains de sang, ne voulait pas mêler à cette affaire. Jouhaud, le pied-noir de la bande, enrage : « Une erreur impardonnable de notre part fut d’avoir refusé tout concours de la population civile1. » Et, réécrivant l’Histoire, il demande : « Si toutes les villes, tous les villages avaient été autorisés à organiser des manifestations, associant peut-être musulmans et Européens, ces manifestations n’auraient-elles pas eu d’écho dans la conscience de ceux qui cherchaient leur voie ? »


1. Edmond Jouhaud, Ce que je n’ai pas dit, Fayard, 1977.
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Le putsch
On ne lutte pas contre la force du destin.
ESCHYLE


Le lendemain du putsch des généraux, l’un des rares à ne pas s’affoler, au sommet de l’État, est de Gaulle qui ricane devant le conseil des ministres qu’il a convoqué : « Savez-vous ce qui est grave dans cette affaire ? C’est qu’elle n’est pas sérieuse. »
Concédant au seul Maurice Challe une relative « intelligence », le Général ajoute : « Pour conduire une révolution, il faut des gaillards décidés, des caractères trempés, des hommes ayant de la volonté, sachant où ils vont. Eux, je les connais. Ils ne sont pas de taille… Oui, pour faire une révolution, il faut Mirabeau… Danton… Robespierre… Napoléon. »
À ses yeux, ceux-là sont des lopettes. Jacques Chaban-Delmas accourt à l’Élysée et dit au Général son étonnement que Challe n’ait pas encore débarqué à Paris pour mettre le président de la République en état d’arrestation ou pour le liquider « non loin d’une porte » sous prétexte d’empêcher une tentative d’évasion. « Oui, mais voilà, Challe n’est pas Chaban ! » s’exclame de Gaulle sur le ton de la plaisanterie.
Pour être mythique, on n’en est pas moins mortel. La veille, à l’annonce du putsch, le Général a pris soin de préparer un testament. Il y est stipulé que s’il n’est plus en état de gouverner, pour une raison ou une autre, un triumvirat sera chargé de l’intérim : Michel Debré, son fils Philippe de Gaulle et Jacques Foccart qui a transmis, sous pli fermé, les dernières volontés du président à son médecin particulier, André Lichtwitz.
Philippe de Gaulle a émis des doutes sur ce testament mais on ne voit pas pourquoi Foccart, qui la rapporte, aurait inventé cette histoire. D’autant que le Général a remis ça en 1968, montrant ainsi son estime pour son fils qu’il considère comme son meilleur successeur et qui aurait sans doute été un bon continuateur. Soit dit en passant, le chef de l’État montre ainsi que son refus du népotisme relève de l’affichage. Et que, même s’il a tenté de nouer des liens avec le comte de Paris, il n’est pas monarchiste, contrairement à une vieille légende urbaine. En revanche, il est gaulliste et même tellement gaulliste qu’il aime jouer avec l’idée de fonder une dynastie.
Le 23 avril 1961, vêtu de son uniforme, le Général est tout requinqué quand il apparaît à la télévision. Avant d’annoncer qu’il met en œuvre l’article 16 de la Constitution avec les pouvoirs exceptionnels, il moque « un quarteron de généraux en retraite » qui, avec « un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques », n’a qu’un « savoir-faire expéditif et limité ».
Preuve qu’il est en colère, de Gaulle avait déjà utilisé, vingt ans plus tôt, le mot de « quarteron » contre Darlan et ses acolytes qui venaient de débarquer à Alger, dans un discours que la BBC avait censuré. Le Général a beau prendre cette histoire à la farce, Jacques Foccart a quand même prévu, au cas où les putschistes réussiraient leur coup, un avion à disposition. À destination, non pas de Londres, comme en 1940, mais de Dakar d’où il lancerait son appel à la résistance.
Debré, Chaban et Messmer ont mis au point la contre-offensive. Le peuple de Paris et des alentours est invité par le Premier ministre à se rendre « en voiture, à pied », vers les aéroports dont les pistes ont été neutralisées par des véhicules afin d’empêcher d’éventuels atterrissages. Mais, à Alger, c’est à peine si l’armée a bougé. Le 25 avril, Challe prend acte que le putsch tourne à la débandade et décide de se rendre aux autorités qui l’expédient à la prison de la Santé. Afin d’éviter une guerre civile, il souhaitait que le mouvement restât circonscrit aux militaires et à l’Algérie, alors que Salan envisageait de lancer une attaque contre la caserne d’Orléans pour récupérer du matériel qui manque cruellement aux insurgés.




La spirale des ratonnades et des « franchonnades »
La nuit où a pris fin le putsch des généraux, Raoul Salan disparaît, vers 2 heures du matin, dans la foule d’Alger. Désormais hébergé par des pieds-noirs, il change régulièrement de domicile pour déjouer la police à ses trousses. Dans les semaines qui suivent, rejoint par Edmond Jouhaud, il remet en selle l’OAS (Organisation armée secrète), qui a été fondée à Madrid après l’échec de la semaine des barricades et dont il se dit « en droit de réclamer la paternité ».
Quelques conjurés se demandent si Jouhaud, meneur d’hommes, au caractère bien trempé, ne serait pas mieux qualifié que Salan pour prendre la tête du mouvement. Il est d’ici, lui. Fils d’instituteurs de l’Oranais, des petits Blancs qui enseignaient le français aux musulmans, il aime citer Bernanos : « Je suis fait d’une matière grossière, ma fidélité à mon pays est celle des bêtes et des arbres… »
Jouhaud décline la proposition. De retour dans son Oranais natal où il dirige la branche de l’OAS, il n’éprouve aucune frustration à se ranger derrière Salan, militaire à l’ancienne qui ne supporte pas l’idée d’une direction collégiale, même s’il délègue au colonel Godard la mise au point des structures de l’Organisation – « l’intendance », comme dirait de Gaulle.
Dans son appel du 28 mai 1961, Salan, pâle imitateur, se présente au demeurant à la manière gaullienne – « Moi, général d’armée Raoul Salan » – comme « le commandant suprême » du « grand mouvement de rénovation nationale », Jouhaud étant appelé à lui succéder en cas d’incapacité. « Soyons prêts à vaincre ou mourir, » dit-il après avoir célébré une « Algérie fraternelle ».
Dans une instruction datée de septembre, Salan annonce, sous le pseudonyme de Soleil, la création de l’OAS Algérie-Sahara et de l’OAS métropole « habilitée à prendre toutes les décisions qu’elle jugera utiles et qui reçoivent a priori mon agrément ». Dans une autre note, il appelle à « l’action offensive pure, prise à notre initiative ». Sans oublier d’évoquer la nécessité de mobiliser la foule, « son entretien et son exaltation », comme le recommandent « les théoriciens de la guerre révolutionnaire ».
Laurel et Hardy de « l’Algérie française », le flageolant Salan et le « gros » Jouhaud entrent, inconscients des forces qu’ils soulèvent, dans l’engrenage de la guerre civile, « le règne du crime », disait Corneille. De l’abjection aussi. Voisin contre voisin, traître contre traître : un enchaînement des vengeances se met alors en branle, qui ira crescendo et qu’ils ne pourront bientôt plus maîtriser.
Les attentats aveugles se multiplient. Comme tous les chefs des fronts de libération du tiers-monde, Salan et Jouhaud suivent aussi la méthode recommandée par Lénine pour assurer le nerf de la guerre civile : l’« expropriation ». Enchaînant les hold-up, l’OAS frappe des bureaux de poste, des recettes publiques et même les coffres de la Banque de France d’Alger où seront récupérés plus de 2 milliards d’anciens francs, quasiment sous les yeux des gendarmes.
Malgré les odieuses ratonnades perpétrées par des Français d’Algérie qui répondent aux non moins odieuses « franchonnades » commises par le FLN et inversement, les deux généraux à la retraite multiplient les contacts avec les musulmans : des parlementaires mais aussi le cheik Ben Tekouk ou le bachaga Boualam. Autant d’hommes scandalisés par la stratégie du Général qui réduit leur communauté au FLN, seul autorisé à discuter du sort de l’Algérie, au nom d’un prétendu gouvernement provisoire.
À l’instar des rebelles de l’OAS, les « bons » musulmans ont le sentiment que de Gaulle les a abandonnés. Ce n’est pas faux. Déjà, le Général pense à la suite et, partisan du « chacun chez soi », se veut intraitable. Que quatre cent mille Nord-Africains vivent en France métropolitaine, selon les chiffres officiels, c’est beaucoup trop pour lui. N’est-il pas temps qu’ils retournent de l’autre côté de la Méditerranée, sur leur terre natale ?
Le 26 octobre 1961, le président déclare au conseil des ministres : « Quand la situation de l’Algérie sera réglée d’une manière ou d’une autre, il faudra aussi régler cette affaire à fond. C’est une fiction de considérer ces gens-là comme des Français pareils aux autres. Il s’agit en réalité d’une masse étrangère et il conviendra d’examiner les conditions de sa présence sur notre sol. »
Des propos qu’on peut mettre en parallèle avec ceux, toujours antiracistes et toujours intégrationnistes, des deux chefs de l’OAS. Dans une allocution radiodiffusée, à peu près à la même époque, Jouhaud dénonce avec force les « actions criminelles et stupides » de certains Européens contre la communauté musulmane.
N’allez pas y voir de la tactique ou de la démagogie. C’est tripal. À l’adresse de ses vainqueurs, le général Jouhaud, natif de Bou Sfer, près d’Oran, écrira plus tard dans ses Mémoires, Ô mon pays perdu : « Ce que vous appeliez du paternalisme nous amenait, nous, Algériens, à être moins ségrégationnistes que vous autres métropolitains1. »





Salan et Jouhaud,
apôtres du « vivre-ensemble »
La bataille est à front renversé. Jouhaud se veut, comme Salan, l’apôtre du « vivre-ensemble » qui, pour de Gaulle, risque de mettre la France éternelle en péril. Après avoir décrété la fin de « l’intégration » qu’il a toujours considérée comme un rêve impossible, le Général songe désormais ouvertement à la « séparation » entre les deux peuples, tragédie nécessaire dont les pieds-noirs et les harkis feront les frais. Les esprits sont mûrs, il n’est pas question de s’empéguer dans des batailles d’arrière-garde.
Décembre 1961 est le moment que choisit Alain Peyrefitte pour publier un livre qui fera débat : Faut-il partager l’Algérie ?2. Soucieux de maintenir la balance égale entre le FLN et l’OAS, il écrit notamment : « Le terrorisme européen mérite la même réprobation, mais aussi la même considération que le terrorisme de la rébellion. » Il évoque six hypothèses de partition, et en particulier la création d’une petite République française d’Algérie d’un seul tenant qui abriterait cinq cent mille Européens et un million de musulmans fidèles à la France.
Ballon d’essai du Général par Peyrefitte interposé, pour mettre la pression sur le FLN en lui montrant que la France peut disposer de solutions de rechange ? Une déclaration gouvernementale avait évoqué cette éventualité six mois plus tôt et on notera que ce livre sur la partition de l’Algérie ouvrira au jeune député de Seine-et-Marne, peu après, les portes du gouvernement où il deviendra secrétaire d’État à l’Information, puis ministre des Rapatriés avant de rafler de plus hauts postes. De la gauche à la droite, tout le monde est contre cette proposition. Quant à Salan et Jouhaud, ils sont convaincus qu’il s’agit encore d’un de ces rideaux de fumée que de Gaulle aime dresser pour embrouiller son monde.
Ils ont raison. Même s’il a laissé le débat se développer, le Général est résolument contre cette proposition. Après avoir laissé son Premier ministre envisager un moment la partition de l’Algérie, il s’est déclaré résolument hostile à ce qui, à ses yeux, serait une source perpétuelle de conflits avec le monde arabe. « En somme, vous voulez faire un Israël français », dit avec ironie de Gaulle à Peyrefitte qui lui a apporté son livre avant parution, avant de lui dire tout le mal qu’il pense des pieds-noirs qui ne veulent pas l’indépendance mais seulement garder la France « sous leur dépendance ». Un partage, dit-il, dresserait « la terre entière contre nous ».
La partition étant exclue, il ne reste donc plus qu’une seule carte, celle qu’il peut enfin assumer publiquement : l’indépendance. Les mois passent, d’un attentat de l’OAS à l’autre, quand, soudain, l’Histoire accélère son train : à l’hôtel du Parc d’Évian-les-Bains, les négociations commencent entre la délégation française et les représentants du GPRA, le Gouvernement provisoire, émanation du FLN.
Perdus pour perdus, les deux généraux rebelles vont se transformer en desperados. Avant même l’annonce du cessez-le-feu, le 18 mars 1962, Salan, hostile à un nouveau coup de force qui lui paraît irréaliste, diffuse une instruction où il fixe les bases de la guerre révolutionnaire que mènera désormais l’OAS à partir de zones d’insurrection, établies dans les campagnes et contrôlées par des petites unités militaires.
À la guérilla comme à la guérilla : pour créer un climat d’émeutes sont prévues dans les centres urbains des actions de commando avec des feux d’essence, des jets de cocktails Molotov. Après avoir joué à la « France libre » et au 18 juin, voilà que le Mandarin se transforme en Vietminh, en avatar de Hô Chi Minh, le Mao indochinois, condamné plus que jamais à ce que de Gaulle appelle avec ironie « une vie errante ».


1. Edmond Jouhaud, Ô mon pays perdu, Fayard, 1969.
2. Alain Peyrefitte, Faut-il partager l’Algérie ?, Plon, 1962.
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Toute la joie du monde
Il n’y a pas de gloire à être français, il n’y a qu’une seule gloire : être vivant.
JEAN GIONO


Le printemps s’est invité avec trois jours d’avance et la France respire à pleins poumons la petite brise tiède qui l’accompagne, réveillant les pousses, les arbres, les bêtes, jusque sous les haies : dans notre ferme de Normandie, une douce euphorie règne après l’annonce de la signature des accords d’Évian mettant fin à la guerre d’Algérie, le 18 mars 1962.
Ça bourgeonne, ça copule, ça met bas partout. Des chapelets de lapereaux, des essaims de moucherons. Les poules sont plus joyeuses, les pâquerettes plus pimpantes : ce n’est pas un printemps comme les autres. Je ne laisserai personne dire que la Normandie est une terre de pluie et de boue. Sortie de l’hiver, elle devient l’un des pays les plus dorés du monde, fourmillant de jonquilles, narcisses, genêts, renoncules, sans parler des champs de colza, qui s’étendent à perte de vue comme des lacs de crème de citron.
L’hirondelle qui niche dans le garage est revenue de ses quartiers d’hiver au Congo, au Cameroun ou Dieu sait où. Je n’ai pas encore compris comment elle fait pour entrer quand la porte est fermée, mais elle est comme le vent qui l’a ramenée chez nous : elle se faufile partout. Je l’ai surnommée Passe-Partout, puis Courant d’air. Elle est ici et puis déjà ailleurs. Chaque année, elle nous donne quatre ou cinq hirondeaux qui se volatilisent.
J’ai treize ans et, au lycée, je suis amoureux de plusieurs filles auxquelles je n’ose pas adresser la parole ni offrir les poèmes que j’écris pour elles. Déjà atteint de procrastination, je remets toujours mes déclarations d’amour au lendemain, alors que, comme dit Pierre Dac, humoriste de l’absurde, j’aurais pu les faire la veille ou l’avant-veille du surlendemain.




« Tu n’es quand même pas OAS, j’espère ? »
Symbole d’une bonne humeur retrouvée, tout le monde, à la maison, commence à fredonner « Un clair de lune à Maubeuge », le grand succès de l’année 1962, composé par un chauffeur de taxi qui n’avait jamais mis les pieds à Maubeuge, un standard qui sera repris par Bourvil :
Je connais tout’s les mers
La mer Roug’, la mer Noire
La Mer… diterranée
La mer de Charles Trenet
Et je dis non
Non, non, non…
Tout ça n’vaut pas
Un clair de lun’ à Maubeuge
Tout ça n’vaut pas
Le doux soleil de Roubaix.

Soudain, mes parents et mon grand-père ont oublié leur hostilité envers de Gaulle. La France ne va-t-elle pas grandir en rapetissant ? Contrairement à ce qu’ils avaient souvent prédit depuis son arrivée au pouvoir en 1958, le Général a réussi à mettre fin à une guerre qui, du 1er novembre 1954 au 18 mars 1962, soit plus de sept ans, a opposé 400 000 soldats français à au moins 130 000 rebelles algériens, causant 17 456 morts chez les premiers (dont 6 059 appelés) et beaucoup plus chez les musulmans, le FLN faisant état pour sa part, chiffre sujet à caution, d’un million et demi de victimes.
Mais cette guerre aura-t-elle été si désastreuse pour la France ? Au terme d’une macabre comptabilité, Jouhaud a relativisé les pertes humaines du conflit en relevant qu’en 1962 on enregistrait en métropole « pour une seule année » 10 125 morts dans des accidents de la circulation1. Chiffre qui, multiplié par sept, surpasse de loin celui des soldats morts pendant toute la guerre d’Algérie.
Certes, les accords d’Évian ne sont ni faits ni à faire, ils contiennent en germe toutes les catastrophes à venir, mais ils permettent au moins d’achever la décolonisation, consacrant ainsi la mort définitive de l’empire colonial français, que mon père et ma mère appelaient de leurs vœux. Papy aussi est sur la même longueur d’onde, qui me prend à part, un jour, pour me demander à voix basse, l’air consterné, comme si j’étais atteint d’une grave maladie : « Tu n’es quand même pas OAS, j’espère ?
— Je suis pour Salan.
— Mais il mène un combat absurde et, en plus, il n’a aucune chance de gagner.
— C’est pour ça que je le soutiens, Papy. »
De temps en temps, entre mes cours au lycée, à l’heure du déjeuner que j’écourte, je vais prier pour Salan sous la voûte charbonneuse de l’église Saint-Jean, à Elbeuf. Je ne tiens pas de longs discours à Dieu dont la présence est confirmée par une lumière rouge à côté de la petite armoire que les chrétiens appellent le tabernacle. Il n’a pas le temps de m’écouter, il est débordé, à moins qu’il soit parti faire un tour dans les étoiles. Je le remercie simplement d’avance pour ce qu’il fera en faveur du petit général aux épaules fuyantes que surplombe l’immense et glorieux de Gaulle au bedon dominateur, impérial.


1. Voir E. Jouhaud, Ce que je n’ai pas dit, op. cit.
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Le syndrome d’Antigone
Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille.
JEAN ANOUILH, Antigone


Un jour que Chaban se trouve seul avec de Gaulle, il plaide la cause des pieds-noirs qui ont tant besoin d’être « informés » mais aussi « réconfortés, secourus », avant d’évoquer tous ces officiers qui se sont engagés sur l’honneur à ne pas quitter le sol algérien.
« Emporté par mon élan, raconte Chaban, sans doute m’étais-je laissé entraîner très loin. » Soudain, le Général « eut une réaction stupéfiante de brutalité ; il frappa violemment du poing sur la table et s’écria d’une voix altérée : “Et de Gaulle ?” »
S’ensuivit un monologue, continue Chaban, « où s’enchaînaient les raisons que lui, de Gaulle, avait, plus que personne, de ne pas être en Algérie le syndic de faillite de la France, de son armée, de ses administrateurs et de son peuple ». Comment croire qu’il s’y résignait de bonne grâce, alors que l’intérêt du pays prévalait dans sa tête ? « Jamais, conclut Chaban, je n’avais vu le Général aussi décomposé dans son attitude, son visage1… »
La tragédie algérienne est une tragédie gaullienne et une tragédie française. Sur le plan de la sécurité, pour commencer. Des siècles avant Eschyle, tout le monde savait déjà que, selon sa célèbre formule, la violence engendre la violence. En ce temps-là, elle se déchaîne, sous le signe de la loi du talion.
Les vagues d’attentats de l’OAS et du FLN sèment la terreur des deux côtés de la Méditerranée, tandis que le préfet de police de Paris, Maurice Papon, un ancien pétainiste dont de Gaulle et Debré apprécient la rigueur draconienne, ordonne quasiment de tirer à vue sur les manifestants.
Au cours de l’année 1961, les attaques de policiers isolés font vingt-deux morts, pendant que sont assassinés, à un rythme soutenu, des Européens d’Algérie ou des militants arabes du MNA. Signé FLN. Au début de l’année suivante, les attentats se multiplient à Alger, le siège parisien du Parti communiste est mitraillé et les domiciles de Sartre ou de Malraux sont plastiqués, ce qui, dans le second cas, fera une victime : la petite Delphine Renard. Signé OAS.
La préfecture de police de Paris ne participe pas qu’un peu à cet enchaînement mortifère. Le 17 octobre 1961, plusieurs dizaines de personnes meurent au cours d’une manifestation organisée par la Fédération de France du FLN contre l’institution d’un couvre-feu réservé aux seuls Nord-Africains. Le 8 février 1962, neuf militants de gauche tombent au métro Charonne après la charge de la police contre une manifestation anti-OAS que de Gaulle avait fait interdire en dépit de l’avis favorable de Papon. « Qu’est-ce qui prend à Papon ? » avait-il demandé.
L’absence totale d’empathie du Général devant ce sang versé fait froid dans le dos jusque parmi les siens. La compassion n’a jamais été son fort : depuis ses hautes cimes, comment s’apitoyer sur le sort des fourmis qui, au-dessous, échappent souvent à sa mauvaise vue ? À ses yeux ou à ce qu’il en reste, l’État qu’il incarne a tous les droits. À la guerre comme à la guerre, il réclame toujours plus de répression, de sanctions.
Après que des commandos de l’OAS ont tué des soldats français à Oran, le Général laisse tomber en conseil des ministres, le 6 avril 1962 : « Il faut bien le dire, même si c’est cruel : la situation s’est éclaircie à partir du moment où les forces de l’ordre se sont servies de leurs armes. » Si elles avaient riposté au mitraillage des gendarmes après le renvoi de Massu, ajoute-t-il, « il n’y aurait pas eu de barricades, pas de putsch et jamais d’OAS ».




« Il est des nuits de doute,
où l’angoisse vous tord »
Entre deux déclarations martiales, le Général éprouve-t-il parfois des doutes ? C’est la conviction de son chroniqueur Jean-Raymond Tournoux, qui est à l’historiographie gaullienne ce que Turold fut à la Chanson de Roland. Il décrit souvent son héros en proie aux affres de la mélancolie, récitant par exemple des vers de L’allée solitaire d’Albert Samain, un poète né à Lille comme le Général qui avait reproché à Georges Pompidou de l’avoir passé à l’as dans son Anthologie de la poésie française :
Il est des nuits de doute, où l’angoisse vous tord
Où l’âme, au bout de la spirale descendue,
Pâle, et sur l’infini terrible suspendue,
Sent le vent de l’abîme et recule, éperdue !

Évoquant volontiers sa mort qu’il sent proche, de Gaulle vit mal sa déchéance physique. Coquet, il répugne à chausser ses lunettes en public, ce qui l’amène un jour à dire « Madame » à l’abbé Fulbert Youlou. Il entend mal. Lors d’une réception, son aide de camp, Gaston de Bonneval, lui ayant annoncé que l’invité suivant était Jacques Tati, le metteur en scène de Mon oncle, il s’exclame : « Voilà l’oncle de mon aide de camp ! »
Une autre fois, après une rencontre avec le chancelier Adenauer qui court sur ses quatre-vingt-dix ans et garde cependant l’œil vif, de Gaulle dit à Chaban qui le rapporte : « Et vous voudriez que je prenne ce risque ? » « Il ne redoutait rien tant », écrit le maire de Bordeaux, que de subir les effets de l’âge « sans en prendre conscience et de devenir le jouet de son entourage2 ». Courbaturé, il a souvent le sentiment de marcher sur des sables mouvants et se plaint de ne pas retrouver, dans cette période, l’exaltation des grandes heures de la France libre. Soit. Mais sur l’Algérie, son pas est assuré et sa détermination sans faille.
Au cours des conseils, le Général enjoint souvent aux ministres, notamment le 19 décembre 1961, d’engager « un combat par tous les moyens » contre l’OAS et le supervise en douce, par l’entremise de Jacques Foccart qui vient lui rendre compte tous les soirs.
Un esprit vif et libre, ce Foccart. Pas courtisanesque, il entre dans les détails triviaux dont raffole l’homme du 18 juin. Avec lui, il ne s’agit pas de commenter le « Carnet du jour » du Figaro, mais d’évoquer les sujets dont on ne parle qu’à voix basse, portes fermées. Même s’ils n’ont pas laissé de preuves derrière eux, il n’est pas douteux qu’il affranchit le Général sur les opérations « homo » ou assassinats ciblés en cours.
Au début de sa lutte contre l’Organisation armée secrète, le pouvoir patauge quand il ne se ridiculise pas. Roger Frey, le ministre de l’Intérieur, fait d’abord appel à des sicaires des polices dites « parallèles », surnommés barbouzes en raison des postiches qu’ils ont portés dans le passé. Laminés par l’OAS à coups de lance-roquettes ou de colis piégés, beaucoup sont rapidement rapatriés en métropole.
Recrutés dans les milieux interlopes, les hommes de main de l’Intérieur prennent vite le dessus, organisant des provocations et commettant des attentats au plastic qui sont parfois imputés à tort à l’OAS, comme celui d’Issy-les-Moulineaux où trois personnes ont péri. Ils peuvent compter sur les moyens de l’État et le soutien logistique des deux cents inspecteurs de la mission C, sous la houlette de la police judiciaire.
Parmi les faits d’armes de ces policiers : la constitution de deux fichiers des membres de l’Organisation (avec noms et adresses), qu’ils ont transmis au FLN, chargé d’accomplir ensuite les basses besognes. Eux-mêmes savent aussi arracher des aveux grâce à la « gégène » qui marche à fond, comme à la grande époque du général Massu, mais contre les Européens, désormais. Chacun son tour.
À la caserne des Tagarins, les suspects à qui l’on veut arracher des noms ou des adresses sont suspendus par les mains à des anneaux scellés au plafond, tandis que leurs pieds sont grillés au chalumeau. À la villa Faidherbe, ils sont pendus de telle sorte qu’en se débattant ils finissent par s’empaler peu à peu sur un pieu. Pour faire parler les militants de l’OAS, on leur crève aussi les yeux quand on ne les attache pas sur la « chaise électrique », un fauteuil dont le siège en treillis métallique est branché sur 110 volts ou plus.
Des officines participent aux actions et la coordination des opérations est assurée à Paris par un bureau de liaison dont les deux piliers sont Roger Frey et son conseiller Alexandre Sanguinetti, ancien partisan de « l’Algérie française », personnage charismatique s’il en est, que le Général ne récompensera jamais pour ses bons et loyaux services – une ingratitude qui, parfois, donne une idée de l’infini…
Dans le même temps, de Gaulle poursuit sans relâche de sa vindicte tous ceux qui, comme Soustelle, lui ont manqué après l’avoir bien servi. Chassé de son ministère de bric et de broc (Sahara, DOM-TOM et Énergie atomique) après la semaine des barricades en 1960, l’ancien marxiste internationaliste est réduit au rôle de penseur de l’OAS, c’est-à-dire pas grand-chose : il défend avec éloquence un programme qui sera plus tard, ô paradoxe, celui de la gauche extrême ou socialiste, ainsi que d’une partie de la droite, en faveur d’« une grande France multiculturelle et multiraciale » contre « une petite France “pure” » repliée « frileusement » sur son hexagone.
Jacques Soustelle est par ailleurs l’objet d’une campagne de calomnies. Accusé d’être un suppôt du fascisme fomentant des attentats, il est pourchassé par des « barbouzes » et les autorités de l’État. Dépassé par les événements, cet intellectuel mène la même vie errante que Salan, mais en Europe où, espionné et souvent refoulé, il vadrouille d’un pays l’autre.
Pendant ce temps, de Gaulle suit de près la traque de Soleil et de Compagnon, sobriquets de Salan et de Jouhaud, qui se cachent respectivement à Alger et à Oran. Contre les « généraux félons », le Général mène une guerre personnelle que ces Robin des Bois ont perdue d’avance. Même s’ils ont commencé à jeter des ponts avec les messalistes du MNA, ces nationalistes condamnés par l’Histoire, que le FLN finit de décimer.
Depuis qu’ils sont entrés dans la clandestinité avec d’« authentiques faux papiers », les deux hommes changent sans cesse de domicile et ne sont guère reconnaissables : le chef de l’Organisation s’est teint les cheveux en noir corbeau et porte une moustache fournie, à la Georges Brassens ; son second a le crâne rasé, de grosses lunettes et une belle moustache aussi. Malgré leurs déguisements et leurs précautions, l’étau se resserre sur eux.
Alors que la France redécouvre les joies de la paix, les deux rebelles semblent lui dire comme l’Antigone de Jean Anouilh : « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent. » Toujours en fuite, Soleil et Compagnon rasent les murs, tête et queue basses.
Le 25 mars 1962, tandis que Salan est en train de préparer un deuxième exil, au Portugal cette fois, d’où il entend continuer la lutte pour « l’Algérie française », Jouhaud, son bras droit, est arrêté à Oran. Le 13 avril, c’est-à-dire moins de vingt jours plus tard, au terme d’un procès expéditif, une caricature de parodie de justice, il est condamné à mort par le Haut Tribunal militaire, une sentence qu’il accueille avec le sourire du « mépris ».
Il ne reste plus qu’à cueillir Salan et c’en sera fini pour de bon de l’OAS. Contrôleur général à la Sûreté nationale, le pied-noir Georges Parrat a mis des millions sur la table, lancé des limiers, réquisitionné des indics, envoyé des appâts partout. Le 20 avril 1962, alors qu’il a un rendez-vous avec un ancien adjudant-chef qui se dit porteur d’un message d’anciens militants du MNA de Messali Hadj, le Mandarin est arrêté à son tour.


1. Jacques Chaban-Delmas, L’Ardeur, Stock, 1975.
2. Ibid.
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Je porte le deuil
La tristesse est un mur élevé entre deux jardins.
KHALIL GIBRAN


Le soir où la radio annonça l’arrestation de Salan à Alger et son rapatriement à Paris, le ciel m’est tombé sur la tête. Maman n’a pas été dupe quand je lui ai dit que je me sentais mal et préférais sauter le dîner. « Tu n’as rien, a-t-elle tranché avec un demi-sourire. C’est psychosomatique. Ça arrive très souvent quand on a appris une mauvaise nouvelle. »
Pour n’avoir pas à supporter les sarcasmes de mon père qui ne ratait jamais une occasion de dénoncer les « fascistes de l’OAS », je suis resté enfermé dans ma chambre dont je suis sorti, le lendemain matin, habillé en deuil, affublé d’une vieille cravate noire que j’avais sans doute récupérée, comme beaucoup de mes vêtements de l’époque, dans la garde-robe d’un cher disparu, avec l’accord de la famille, une de mes grandes spécialités.
En m’emmenant au lycée d’Elbeuf, ma mère avait tenté de me raisonner : « Je n’aime pas de Gaulle mais c’est lui qui a raison. Salan menait un combat d’arrière-garde, désespéré. L’Algérie ne sera jamais plus française, elle est et sera algérienne.
— Tu as sûrement raison, ai-je dû lui répondre. Mais Salan préfère l’honneur, voire la solitude et la mort, à la soumission. Pour moi, c’est Antigone. »
Le personnage m’obsédait, cette année-là. En citant ce nom, je savais que je tapais dans le mille : Antigone, l’héroïne de Sophocle, la jeune femme qui dit non aux compromissions, était, avec la philosophe Simone Weil, l’un des modèles de ma mère. Elle pouvait réciter des passages entiers de la pièce du même nom de Jean Anouilh, jouée pour la première fois, non sans difficulté, pendant l’occupation nazie.
Mais Salan-Antigone me rappelait surtout l’un de mes modèles à moi, Jean Valjean, le héros des Misérables, un livre de chevet où j’aimais souvent puiser quelques délices hugoliens, fussent-ils ronflants, avant de m’endormir. Pourchassé par Javert, Valjean aussi avait souvent changé d’identité : Monsieur Madeleine, Ultime Fauchelevent, Monsieur Leblanc.
Parmi les points communs entre Salan et Valjean, je voyais la même mélancolie, la même débine métaphysique, la même carcasse de baroudeur, couturée de partout, le premier par ses années de bagne, l’autre par les blessures physiques ou morales qu’avaient laissées sur lui ses batailles gagnées ou perdues : 14-18, le Levant, 39-40, le débarquement de Provence, l’Indochine, l’Algérie.
Sur la une de L’Aurore que je vais lire religieusement à la table de mon bar, Le Chiquito, figure, à côté du gros titre (« La capture de Salan »), une grande photo montrant Soleil menotté, moustachu, cravaté, un peu empâté et coiffé d’un élégant chapeau. Il se tient droit mais il a les yeux baissés, de honte, de chagrin. Je me souviens que j’ai pleuré en le regardant.




Quand le Général veut la mort de Jouhaud
De Gaulle n’est certes pas un dictateur mais, sous la Ve commençante, la France ressemble, à bien des égards, à une République bananière. Après que l’instruction fut menée avec la célérité que le chef de l’État avait souhaitée, en quatre jours seulement, le procès Salan s’ouvre dès le 15 mai, quasiment trois semaines après son arrestation.
C’est au cours de ce printemps 1962 qu’apparaît au grand jour ce visage du Général, que ses compagnons de la France libre connaissaient bien, après qu’il le leur a montré à Londres, en 1942, pendant les jours qui avaient précédé l’assassinat de Darlan à Alger : impitoyable, comme assoiffé du sang impur de ses ennemis. Son absence totale de sensibilité va horrifier beaucoup de ses proches qui ne comprennent pas que sa vindicte continue de s’acharner sur deux hommes à terre.
De Gaulle tolère la critique des siens, tant qu’ils restent dans le giron. Sinon, il les proscrit et les pourchasse. Cocu du Général, Jacques Soustelle, l’un de ses plus proches compagnons, de Londres à la Ve République, observe, non sans ressentiment, dans ses Mémoires : « De Gaulle est naturellement manichéen. À ses yeux, quiconque n’est pas avec lui est contre lui et être contre lui, c’est être contre la France. L’antigaullisme, sous quelque forme que ce soit, n’est pas autre chose que la haute trahison1. » Or, s’agissant de Salan, la haute trahison ne sera pas châtiée comme de Gaulle l’aurait souhaité. Après le verdict rendu le 23 mai, qui n’inflige pas au chef de l’OAS la peine de mort mais seulement la prison à perpétuité, il a le sentiment d’avoir été floué par la justice et par les siens.
Qu’est-ce qui a cloché alors que tout semblait joué d’avance ? Comment était-il possible que l’affront infligé par le Mandarin à lui-même, donc contre la France, ne fût pas lavé dans le sang, devant un peloton d’exécution, et qu’on n’en parle plus !
Il était incompréhensible que Jouhaud, le bras droit qu’il avait peut-être prévu de gracier, ait, lui, écopé auparavant de la peine de mort. Deux poids deux mesures. Pour de Gaulle, le verdict du procès Salan est une infamie, un non-sens, un crime contre la raison. Il éructe et plusieurs ministres essuient son courroux, celui du fauve à qui l’on vient de voler la proie dans laquelle il se voyait déjà planter ses crocs.
Le Général semble ignorer que, même quand la justice est serve, ce qui était le cas, les procès ne se passent pas toujours comme prévu : devant un Haut Tribunal militaire créé pour l’occasion comme celui-ci, quand tout est verrouillé et joué d’avance, une vérité finit par apparaître sous le fatras des témoignages, des plaidoiries. Si les débats ont tourné à son avantage, c’est que Salan a suivi, avec une assurance non dénuée de dignité, une stratégie de défense imparable.
Avant de se murer dans le silence qu’il gardera tout au long du procès, Salan prend la parole pour une longue déclaration liminaire où il raconte comment, en 1958, il a contribué, et pas qu’un peu, au retour du pouvoir du Général qui se présentait à lui comme un ardent partisan de « l’Algérie française », du moins pendant les premières semaines. Le 13 mai, il aura ainsi été, dit-il, « dupe d’une comédie affreuse et sacrilège2 ».
De Gaulle a-t-il trahi ? « Quand la trahison réussit, on lui donne un autre nom », assure un proverbe américain. Trompé par le Général, Salan s’accuse d’avoir lui-même trompé dans la foulée le peuple et l’armée d’Algérie avec tous ses soldats « vivants et morts ». Il se devait de réparer sa faute, « fût-ce au prix d’une vie dont il avait consenti le sacrifice ».
« La réparation, observe Salan, c’était d’abord de demeurer au milieu de ce peuple. C’était ensuite de prendre la tête de l’OAS » à l’heure où le pouvoir avait tiré un trait sur les « Français chrétiens et musulmans » pour privilégier le FLN qui entendait régner par la terreur et les égorgements. Qu’a-t-il fait d’autre ?
Refusant au tribunal le droit de le juger, Salan n’hésite pas à déclarer que la violence de l’OAS aura été « la réponse à la plus odieuse des violences, celle d’arracher leur nationalité à ceux qui refusent de la perdre », alors que « l’ennemi ne collaborait pas encore, en uniforme et armé par le pouvoir, à l’œuvre de génocide actuellement poursuivie en Algérie ».
« Je n’ai pas à me disculper, clame-t-il, d’avoir refusé que l’on mît d’abord une province française aux voix pour la brader ensuite dans le mépris cynique des engagements les plus sacrés. » Si les Alliés avaient perdu la guerre et que le général de Gaulle eût été traduit devant un Haut Tribunal militaire, ajoute-t-il, l’accusation aurait pu aussi lui reprocher des meurtres, même si « c’eût été parfaitement injuste ». Et Salan de conclure d’une voix lugubre : « Je ne dois de comptes qu’à ceux qui souffrent et meurent pour avoir cru en une parole reniée et en des engagements trahis. »
On peut dire tout ce qu’on veut de Salan : que ce boniface aux traits affaissés est dépourvu du recul qui permet à de Gaulle de dominer les événements ; qu’il est incapable de se projeter dans l’avenir ou que son projet ingénu pour l’Algérie n’avait aucune chance de réussir. Il reste qu’il garde la tête haute dans la tragédie qui l’emporte, celle du guerrier intraitable que Shakespeare a si bien résumée : « Mourir en combattant, c’est la mort combattant la mort. Mourir en tremblant, c’est payer servilement à la mort le tribut de sa vie. »
Avec son avocat, Me Jean-Louis Tixier-Vignancour, un ancien pétainiste, activiste d’extrême droite, dont la plaidoirie restera un grand moment d’éloquence, Salan a réussi à transformer son procès en procès… du Général. Non pas tant sur sa politique algérienne que sur sa duplicité, sa chafouinerie, ses baisers de Judas. Le défilé d’anciens grands résistants, devenus des partisans de « l’Algérie française » et célébrant « l’insubordination légitime », a fini de convaincre les juges, pourtant présumés « à la botte », de ne pas voter la mort.


1. Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme, op. cit.
2. Le Procès de Raoul Salan. Compte rendu sténographique, Albin Michel, 1962.
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La soif de sang du Général
La haine rejaillit sur ceux qui l’ont engendrée.
LUDWIG VAN BEETHOVEN


Quand le Haut Tribunal militaire accorde, après trois heures de délibérations, des « circonstances atténuantes » à Salan, c’est la stupeur dans le pays : condamné à mort avant le procès, Soleil en est sorti quasi innocent avec une peine de réclusion à perpétuité.
Ayant appris le verdict pendant un dîner officiel à l’Élysée, le président de la République convoque dans son appartement privé le nouveau ministre de la Justice, Jean Foyer, un as du droit, du genre vif-argent, au débit aussi rapide que sa pensée, très anti-OAS. Encore vêtu de son smoking, de Gaulle a la tête des mauvais jours.
« Il était décomposé et je me demandai s’il n’allait pas se démettre de sa fonction1 », raconte Foyer. Mais c’est le visage du sémillant ministre qui se décompose quand le président lui annonce ses décisions : la suppression du Haut Tribunal militaire et, surtout, le rejet du recours en grâce de Jouhaud, donc son exécution avant la fin de la semaine.
De Gaulle est d’autant plus furieux que le Haut Tribunal militaire a été créé de toutes pièces pour juger les quatre auteurs du putsch et que ses décisions, à moins d’une grâce présidentielle, sont sans recours. À défaut de la tête de Salan, le commandant en chef de l’OAS, que la justice a soustrait à son ire, le Général se contentera donc de celle de Jouhaud, le commandant en second.
Il la lui faut de toute urgence, sur un plateau, comme Salomé réclamait celle de saint Jean-Baptiste. Nous sommes le mercredi. Compagnon doit être fusillé le samedi. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Dès le lendemain, Jean Foyer remue ciel et terre, harcèle de Gaulle, tente en vain de mobiliser André Malraux, rameute le nouveau Premier ministre, Georges Pompidou, qui écrit une note au Général pour le mettre en garde : à ses yeux, l’exécution de Jouhaud serait pire qu’une erreur, « une faute décisive ».
« Le devoir du garde des Sceaux, dit le Général à Foyer, est de faire régner la justice, non de défendre les criminels. » Considérant que le ministre de la Justice est un « lâche » et qu’il « a perdu la tête », de Gaulle propose par écrit à Pompidou de « mettre tout de suite fin à sa fonction » et de le remplacer par intérim.
Sur la même longueur d’onde que Foyer, le Premier ministre n’en fait rien et, après plus d’un mois de Matignon, menace déjà le Général de démissionner. Fureur du Général : « Alors, il vous faut partir. » « J’y suis prêt », répond Pompidou qui lui annonce que d’autres membres du gouvernement comme Valéry Giscard d’Estaing, le jeune ministre des Finances, sont dans le même état d’esprit que lui.
Apparemment, rien ne peut faire céder de Gaulle. Ce n’est pas exonérer de leurs crimes Jouhaud et les chefs de l’OAS que d’observer qu’à ce moment-là le Général ressemble à Antoine Fouquier-Tinville, l’accusateur public du tribunal révolutionnaire, réclamant la peine capitale ad vitam aeternam en aboyant : « La mort ! La mort ! La mort ! »
La cause semble perdue quand, la veille de son exécution, les avocats de Jouhaud remettent à Foyer un recours « absurde » sur le fond – la condamnation de Salan aurait fait apparaître l’innocence de leur client – mais « génial » sur le plan de la procédure : il permet au garde des Sceaux, qui pouvait certes le déclarer irrecevable, de saisir la Cour de cassation, ce qui ajournera la mise à mort.
Pompidou tient à accompagner son ministre quand il va annoncer la mauvaise nouvelle à de Gaulle : « Vous allez vous faire engueuler », lui dit-il. Le mot est faible. La colère du président sera sismique. Elle le sera toujours le lendemain quand il convoquera à nouveau le garde des Sceaux avec le chef du gouvernement et le ministre des Armées, Pierre Messmer. Au point que Foyer finit par lui donner sa démission et par s’en aller, furieux, avant d’être rattrapé par les deux autres, puis ramené dans le bureau du Général qui, ensuite, ne lui parlera jamais plus de cette affaire.
Dans cette crise, Jean Foyer a joué un rôle certain, mais celui de Christian Fouchet n’aura pas été moins déterminant : haut-commissaire en Algérie pendant les derniers mois de la présence française, il est consulté in extremis, le 5 juin, par le général de Gaulle qui lui demande s’il pense qu’il faut publier ou non l’appel de Jouhaud, rédigé dans sa cellule de condamné à mort, qui demande à l’OAS de faire taire les armes.
Fouchet est un partisan réputé de la rigueur, très choqué par ce qu’on appelle faussement « l’acquittement » de Salan. Après réflexion, il dit au Général « d’homme à homme » que la publication de la déclaration sera « positive » sur l’opinion européenne. « Mais alors, ajoute-t-il, Jouhaud ne peut plus être fusillé. Ce ne serait plus moralement convenable2. »
Cet épisode en dit long sur la façon de gouverner du Général : avec Foyer comme avec Fouchet, il n’a rien à voir avec l’autocrate que l’on croit. Même quand il n’écoute pas, il finit par entendre, et si, comme tout le monde, il a tendance à se fâcher lorsqu’il a tort, il accepte les divergences et même les conflits violents avec les siens. Comme l’écrira dans ses Mémoires Jean Foyer qui restera ensuite cinq ans garde des Sceaux, de Gaulle suit, dans l’exercice du pouvoir, la maxime de Louis XIV : « Estimez ceux qui, pour le bien, hasarderont de vous déplaire, ce sont vos véritables amis3. »
La veille au soir, en écoutant un flash d’informations de Paris Inter, la radio d’État, Jouhaud apprend qu’il sera exécuté au petit matin. Il prépare son costume bleu, prend son dernier dîner, range ses affaires, récapitule, pour n’oublier personne, ses lettres d’adieu. Sans parler d’une coquinerie, un dernier message à Michel Debré, afin de lui rafraîchir la mémoire : il lui renverra post mortem la plaquette « Algérie française » dans laquelle l’ancien Premier ministre avait rassemblé ses discours de combat pour ce qui avait été leur cause commune.






Les 229 nuits de Jouhaud, condamné à mort
Après que le peloton d’exécution a été décommandé in extremis, le calvaire du condamné à mort n’est pas terminé pour autant. Jusqu’à la grâce du Général qui commue sa peine le 28 novembre, Jouhaud passe 229 nuits dans sa cellule à l’affût des bruits de pas dans le couloir, faisant sa prière chaque fois qu’ils se rapprochent. Mais ce sont des voisins de cellule, de jeunes comparses, que l’on vient chercher pour les emmener devant le peloton.
Dans le quartier des condamnés à mort, à la Santé puis à Fresnes, Jouhaud ne joue pas les martyrs, alors que tant de monde œuvre pour sa grâce. Au contraire, il se sent coupable quand il constate que ses subordonnés de l’OAS payent pour leurs chefs. « Est-il moral de fusiller les soldats et d’épargner des généraux ? se demande-t-il. Pourquoi eux et pas moi4 ? »
On peut le charger de tous les péchés, il reste que Jouhaud a une morale. Il est horrifié d’entendre à la radio que les siens, c’est-à-dire les pieds-noirs, « livrés » au GPRA par les accords d’Évian, commettent les « ratonnades » qu’il a toujours violemment condamnées, comme plusieurs témoins l’ont rappelé lors de son procès. Après avoir adjuré l’OAS de cesser les combats en souhaitant que les Européens d’Algérie puissent quitter leur maison dans la « dignité », une initiative approuvée par Salan, il fait figure d’homme de paix.
Il est devenu populaire. Le symbole d’une réconciliation possible entre les deux France. Même si elle n’a pas soutenu leur rébellion, l’armée respecte les soldats perdus de l’OAS et rechigne à accomplir les basses besognes que le régime lui a assignées : un signe qui en dit long, deux généraux ont successivement démissionné quand le gouverneur militaire de Paris leur a demandé d’organiser le supplice de Jouhaud.
Les cas d’insubordination se multiplient. Avant l’exécution de Roger Degueldre, chef des « opérations » de l’Organisation, patron des commandos Delta, un exécutant qui a du sang sur les mains, au moins trois officiers, ce n’est pas rien, ont refusé de former le peloton d’exécution. Ils ont été mis aux arrêts et rayés des cadres.
Au fort d’Ivry, Degueldre s’est présenté devant le peloton en tenue de parachutiste, avec un drapeau tricolore sur la poitrine. Sur les douze balles de la première salve, une seule l’a atteint, au ventre. Quand il se rend compte que le condamné n’est que blessé, l’adjudant chargé de lui donner le coup de grâce est si ému qu’il le rate plusieurs fois avant que son arme s’enraye. Après être parti chercher un nouveau pistolet, il lui faut encore s’y prendre par deux fois. La mise à mort a duré douze minutes.
De Gaulle n’a pas plus de chance avec la Cour militaire de justice qu’avec le Haut Tribunal militaire. Le 1er juillet 1962, son président, le général de Larminat, compagnon de la Libération et gaulliste fervent, préfère se suicider, la conscience déchirée, plutôt que de condamner sur commande. Le 20 octobre, un séisme de haute magnitude ébranle les colonnes de l’État gaulliste : réuni en séance plénière, le Conseil d’État proclame l’illégalité du nouveau tribunal d’exception, lui reprochant notamment l’absence de toute voie de recours. Qu’à cela ne tienne, une nouvelle loi établira le recours.
De Gaulle n’a jamais cru à un « péril » OAS : « Même s’il y a 500 plastiqueurs, disait-il au conseil des ministres du 24 janvier 1962, ce n’est pas le fascisme en marche. » Il ne sera pas magnanime pour autant.





Le syndrome du duc d’Enghien
Le grand homme marche-t-il sur les pas de Napoléon ? Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand raconte que, voyant le futur Empereur pour la dernière fois de sa vie, le 19 mars 1804, il est frappé par ses joues « dévalées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible ».
Pourquoi Bonaparte est-il apparu à Chateaubriand, à quelques mois de son sacre, comme un personnage dévoré par la haine, une « âme noire » ? Le surlendemain, l’écrivain a la réponse quand il apprend qu’une commission militaire « spéciale » a condamné à mort le duc d’Enghien, prince de sang, ultime descendant de la famille des Condé-Bourbon.
Une opération de basse police. Accusé d’avoir fomenté un complot royaliste, le prince a été enlevé en territoire allemand, dans la principauté de Bade, sur ordre de Bonaparte. Après un simulacre de procès commencé à 2 heures du matin, au cours duquel il n’a pas voulu présenter sa défense, il a été déclaré « coupable » et fusillé séance tenante, à trente et un ans, dans les fosses du château de Vincennes, à la lueur d’une lanterne.
C’est un crime d’État. Un crime également initiatique, originel. Le frère cadet de Louis XVI, le futur Louis XVIII, n’ayant pas d’enfants, le duc d’Enghien pouvait espérer monter un jour sur le trône. D’autant qu’il avait du coffre, de l’entregent. En le faisant tuer, Bonaparte a fait un exemple et un martyr tout en terrorisant les royalistes. Même si sa femme lui fait observer qu’il ne faut pas irriter « le lion qui a goûté le sang », Chateaubriand décide, ce jour-là, de rompre définitivement avec Napoléon.
Le Charles de Gaulle de 1962 rappelle, à certains égards, le Napoléon Bonaparte de 1804, l’année du sacre à Notre-Dame. La même fureur, la même insensibilité glaçante. Souvent, le regard du Général est noir et son air aussi « sombre et terrible » que celui de Bonaparte après ce qu’on peut appeler le meurtre du duc d’Enghien. Il semble vomir la miséricorde, la compassion.
Le Général restera toujours inflexible quand l’avocat de Jean-Marie Bastien-Thiry viendra lui présenter le recours en grâce de son client, l’auteur de l’attentat du Petit-Clamart, qui visait à le tuer. Trente-cinq ans, lieutenant-colonel, diplômé de l’École supérieure de l’aéronautique, ingénieur militaire en chef de l’air, concepteur de missiles sol-sol (SS.10 puis SS.11), le condamné à mort est un mystique qui a trouvé dans saint Thomas d’Aquin la justification de sa tentative de « tyrannicide ».
Gaulliste jusqu’au discours du Général promettant l’autodétermination en 1959, Bastien-Thiry a fini par considérer le président de la République comme une sorte d’Antéchrist qui livrerait l’Algérie et l’Afrique au communisme. Il a été notamment révolté par la fusillade devant la poste de la rue d’Isly, à Alger, quand, le 26 mars 1962, l’armée française a mitraillé une manifestation de partisans non armés de « l’Algérie française », faisant quatre-vingts morts et achevant parfois les blessés. Il a été pareillement scandalisé par les massacres de harkis perpétrés par le FLN, au mépris des accords d’Évian, qui ont commencé à la même époque.
Même s’il n’y a pas participé directement, c’est lui qui a mis au point l’attentat du Petit-Clamart, l’une des dernières actions revendiquées par l’OAS moribonde. Sous le nom d’opération Charlotte Corday, la meurtrière de l’infâme Marat, elle a failli tuer de Gaulle.





Les poulets d’Yvonne de Gaulle
Le 22 août 1962, peu après 20 heures, deux Citroën DS 19 banalisées, escortées par deux motards, se dirigent vers l’aéroport de Villacoublay où le couple de Gaulle va prendre un avion pour Saint-Dizier. De là il rejoindra Colombey-les-Deux-Églises. Après l’échec d’un attentat à Pont-sur-Seine, dans l’Aube, l’année précédente, tout le monde est sur le qui-vive dans le cortège présidentiel.
Dans la première voiture conduite par le gendarme Francis Marroux, se trouvent le Général, son épouse Yvonne, son aide de camp et leur gendre, Alain de Boissieu. Détail qui a son importance pour la suite du récit : dans le coffre reposent des poulets en gelée achetés chez Fauchon, excusez du peu, en prévision d’un déjeuner à la Boisserie avec les Pompidou.
Avant le rond-point du Petit-Clamart, les voitures tombent sur une embuscade menée par un commando de douze hommes équipés d’explosifs et d’armes automatiques. La DS du couple présidentiel est abondamment mitraillée et deux de ses pneus crèvent, l’obligeant à réduire sa vitesse à soixante kilomètres-heure alors qu’un autre véhicule l’attend dans une rue adjacente.
Sur les 187 balles tirées par le commando, quatorze seulement ont touché la voiture présidentielle. Personne n’a été atteint, même si l’une d’elles est passée tout près du président qui a décidément la baraka. Les de Gaulle ont baissé la tête quand Alain de Boissieu le leur a intimé. Le Général a rouspété parce que la riposte de ses gardes du corps avait tardé. « C’eût été une belle sortie », dira-t-il plus tard. Quant à son épouse qui a fait preuve d’un grand sang-froid, elle a eu cette seule réaction, restée dans les annales : « J’espère que les poulets n’ont rien eu. »
Le lundi qui suit l’attentat, de Gaulle convoque à l’Élysée Maurice Papon, le préfet de police, qui s’enquiert auprès du secrétaire général de la présidence, Geoffroy Chodron de Courcel : « Est-ce qu’il va me virer ? » L’autre ne sait pas. Alors que Papon est sur le pas de la porte, prêt à entrer, le Général lui dira simplement, avant de lui faire signe de se retirer : « Ah ! Papon, il y a encore plus con que les flics censés me protéger. Il y a les minables qui devaient m’assassiner ! »
Après l’arrestation de Jean-Marie Bastien-Thiry, le grand ordonnateur de l’attentat, le Général laisse tomber, magnanime : « C’est un crétin. Il s’en tirera avec vingt ans et, dans cinq ans, je le libérerai. » Mais rien ne se déroulera comme prévu. Moine-soldat qui entend mourir en martyr, le chef des conjurés refait à de Gaulle le coup de Salan : devant la Cour militaire de justice, tribunal d’exception, il instruit le procès en trahison de l’homme du 18 juin. Outre Charlotte Corday, il convoque à la barre le fantôme du colonel Claus von Stauffenberg qui, le 20 juillet 1944, tenta d’assassiner Hitler.
Refusant les circonstances atténuantes, Bastien-Thiry est condamné à mort et sera fusillé par un peloton de sous-officiers au fort d’Ivry.


1. Une confidence de Jean Foyer, son garde des Sceaux, dans ses Mémoires, Sur les chemins du droit avec le Général. Mémoires de ma vie politique, 1944-1988, Fayard, 2008.
2. Christian Fouchet, Au service du général de Gaulle, Plon, 1971.
3. J. Foyer, Sur les chemins du droit avec le Général, op. cit.
4. E. Jouhaud, Ô mon pays perdu, op. cit.
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« La seule victoire,
c’est la fuite ! »
Fuir : prendre son courage à deux pieds.
ALEXANDRE BREFFORT


Tout ne se serait-il pas mieux passé en Algérie si, au lieu de balader tant de monde, le Général avait dit la vérité sur ses intentions dès son retour au pouvoir, en 1958 ? C’est la question à laquelle il a répondu, la même année, à Edgar Faure qui ne la lui posait pas : « L’erreur la plus commune de tous les hommes d’État, c’est de croire dur comme fer qu’il existe à chaque moment une solution pour chaque problème. Il y a, pendant certaines périodes, des problèmes qui n’ont pas de solution. »
C’est cette même question que lui a posée crûment Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Oran et député de la deuxième ville d’Algérie, le 25 novembre 1960, et la réponse fut, cette fois, moins elliptique. Si de Gaulle a reçu Laffont à l’Élysée, ce jour-là, c’est parce que ce journaliste reconnu, de vieille souche oranaise, a été l’un des rares Européens d’Algérie à avoir accepté et même soutenu l’idée d’autodétermination. C’est un homme de qualité, hostile à toute forme de violence, partisan de la « francisation » de l’Algérie.
Même s’il y a une forme de respect entre les deux hommes, leur conversation en dit aussi long sur la tartuferie non dénuée de malice du président, ce qui n’enlève rien à l’éblouissante pertinence de ses analyses. Prophète et voyou, le Général ment souvent et sans vergogne.
Frère de l’éditeur Robert Laffont, le directeur de L’Écho d’Oran a déjà piégé une fois de Gaulle, le 29 avril 1959, en publiant des propos qu’il lui avait tenus off the record et qui ont fait florès : « L’Algérie de papa est morte et, si on ne le comprend pas, on mourra avec elle. » Mais n’a-t-il pas dit bien pire depuis, et publiquement qui plus est ?
En préambule, de Gaulle reproche à Laffont de ne pas lui avoir fait relire ces propos avant parution, comme il était convenu. Après que le journaliste a pris l’engagement de ne pas recommencer, le Général l’autorise à faire état de leur nouvel entretien dans un prochain article. Il rédigera néanmoins, pour l’Histoire, un compte rendu in extenso qu’il conservera dans son bureau.
Le de Gaulle qu’il décrit est vieilli, avec « de grandes rides bistre » qui lui « bordent les yeux ». Il est parfois pris de tics nerveux quand il se met colère et, ce jour-là, il se met souvent en colère. C’est normal. Pierre Laffont le cherche souvent, qui déclare, d’entrée de jeu, que tous ceux qui souhaitaient, lui-même en tête, la francisation de l’Algérie sur une base égalitaire entre les communautés ont aujourd’hui le sentiment d’avoir été bernés.
« Je crois qu’il est maintenant certain, dit-il, que vous saviez, en prenant le pouvoir, où vous vouliez en venir en Algérie. Vous auriez eu intérêt à le dire tout de suite. »
De Gaulle proteste : « Enfin, Monsieur Laffont, ne me dites pas que des hommes comme vous aient pu croire à un moment quelconque que j’ai pu croire à l’intégration. Je n’ai jamais prononcé ce mot. Pourquoi ? Parce que je n’y ai jamais cru. On a dit récemment que l’Algérie était la plus française des provinces de France. Plus française que Nice et la Savoie. C’est inepte. Nice et la Savoie sont peuplées de chrétiens, parlent français, ne se sont pas, à cinq reprises, soulevées contre la France. »
Comme il l’a souvent fait, on l’a vu, avec ses interlocuteurs, de Gaulle souligne alors qu’il y a en Algérie « une population dont tout nous sépare : l’origine ethnique, la religion, le mode de vie, et on n’a rien fait pour faire cesser cet état de choses. Les Français d’Algérie veulent bien vivre avec les Arabes à condition qu’ils vivent dans un état de subordination et non autrement. Eh bien ! Les musulmans ne veulent plus de cet état. Ils veulent se gouverner eux-mêmes et cesser de l’être par les Français seuls ».
Que faire ? La France peut certes continuer la guerre. « Nous en avons déjà tué 200 000, dit de Gaulle. Nous en tuons 500 par semaine. Mais où cela nous mènerait-il ? » Quant à l’armée qui « n’a jamais rien compris à la politique » et « continue à n’y rien comprendre », elle n’entrevoit « qu’une solution : casser du fellagha ». Mais ce sera sans fin, d’autant que la démographie est implacable : « Dans cinq, dans dix ans, les musulmans seront encore plus nombreux. »
Anticolonial, factuel et visionnaire, tel est l’exposé du Général qui parle, rappelle-t-il, en « homme d’État ». Mais quand Pierre Laffont le pousse dans les retranchements, autrement dit dans les détails, c’est un déluge de bobards plus ou moins grossiers qui s’abat sur le directeur de journal, tandis que, derrière les fenêtres, la pluie tombe sur le jardin de l’Élysée.
D’abord, assure de Gaulle, l’autodétermination « interviendra dans un délai très long ». Il est, bien sûr, convaincu du contraire. Il attend seulement qu’en France les esprits évoluent.
Ensuite, à propos du FLN avec lequel des négociations seront bientôt entamées, il déclare : « S’il veut venir avec nous pour faire l’Algérie algérienne, il le peut. Mais je ne crois pas qu’il vienne. » Même si le Général a pu rêver d’avoir d’autres interlocuteurs que les chefs des djihadistes, il commence à se faire une raison.
Dans la foulée, de Gaulle n’hésite pas à affirmer qu’au cas où les musulmans d’Algérie choisiraient la sécession tous ceux qui vivent en France seraient expulsés (« Il y a de jeunes Italiens pour les remplacer, et même de jeunes Français qui vont avoir vingt ans et qui seront heureux de trouver un métier »). Croit-il alors ce qu’il dit ?
Enfin, sur le sort des pieds-noirs, au cas où les événements tourneraient au vinaigre, le Général envisage, prétend-il, de les regrouper dans des sortes de presidios, des garnisons étoffées : « Il est bien certain qu’Alger, les environs d’Alger, Oran, les environs d’Oran, la ville de Bône ne sont pas arabes. » En tout état de cause, « il n’est pas question de les abandonner ». Là, c’est un mensonge : le Général est convaincu du contraire et l’a souvent dit à d’autres interlocuteurs.




« Les Algériens nous barboteront tout »
De Gaulle n’aura pas perdu de temps. Le 21 février 1962, soit un an et trois mois après son entretien avec Pierre Laffont, lors du conseil des ministres « historique » où sont présentés les accords d’Évian, il y a de la félicité dans l’air : l’indépendance est pour bientôt.
À propos de ces accords, Michel Debré est l’une des rares sommités du gaullisme à doucher l’euphorie qui règne autour de la grande table du Conseil. Toujours à fleur de peau, saignant et bouillonnant de l’intérieur, c’est un homme « déchiré », comme aime le dire de Gaulle qui prétend par ailleurs appréhender les rendez-vous avec son Premier ministre. Il les compare drôlement à des séances « chez le dentiste ».
D’une loyauté à toute épreuve, le Premier ministre est le contraire de ces « godillots », créatures rampantes qui prospèrent sous le gaullisme à son apogée, toujours à plat ventre devant le Général. Il s’inquiète de l’absence de garanties écrites en faveur des musulmans qui se sont engagés pour la France. Surtout, crime de lèse-majesté, il récuse le mot de « victoire » prononcé par Malraux. Il préfère parler modestement d’« une victoire sur nous-mêmes ».
Irrité par son Premier ministre, de Gaulle évoque une « issue honorable ». « La question, pour nous, ne doit plus être l’Algérie, ajoute-t-il. Nous devons nous intéresser à nous-mêmes. » Après le conseil, il invitera Debré à le rejoindre et l’interpellera avec une naïveté surjouée : « En vérité, il est miraculeux que nous en soyons arrivés à ces accords. Car, songez-y, depuis cent trente ans, “ils” n’ont cessé d’être dominés, trompés, dépouillés, humiliés. Il est miraculeux qu’ils acceptent encore de vivre avec des Européens, je ne l’aurais jamais cru ! »
Vivre avec des Européens ? S’il y croit à ce moment-là, ce qui n’est pas sûr, le Général devra vite changer d’avis. Quelque temps plus tard, lors d’un comité ministériel consacré à l’Algérie, il est sans illusions : « Je l’ai toujours pensé : la coexistence entre les deux communautés n’est pas possible. Elle est contre-nature. Le moment est venu de rapatrier les Français. Leur retour ne posera pas de problème dans ce pays de cinquante millions d’habitants, riche, actif, prospère. »
Il s’attend néanmoins à beaucoup de tragédies humaines : « Les Algériens nous barboteront tout. Les agriculteurs ne pourront pas rester, ni les commerçants, ni les petits industriels. » C’est au tour de Louis Joxe, ministre indépendantiste de l’Algérie, souvent jugé candide, d’en prendre pour son grade : « Il faut savoir ouvrir les yeux sur les réalités. »
Si le Général a gagné « sa » guerre d’Algérie, c’est grâce à son génie stratégique mais aussi pour d’autres raisons, dont les moindres ne sont pas sa roublardise, sa sournoiserie. Sa formidable détermination aussi, sur le mode « ça passe ou ça casse », qu’importe les dégâts collatéraux, pourvu que l’objectif soit atteint.
Avec lui, contrairement à tous ses successeurs à commencer par Mitterrand, c’est toujours le tout pour le tout. Impressionnante aura été sa capacité à remettre sans cesse son mandat en jeu. Certes, il est visité de temps en temps par les vagues d’une dépression que les chroniqueurs ont souvent détaillée. Mais il n’est pas non plus du genre à s’accrocher au pouvoir. Ne cherchant pas à faire plaisir, obsession de presque tous ceux qui l’ont suivi, il se dit à tout moment prêt à s’en aller. Cette fois-ci, par exemple.





« Gouverner, c’est être dur »
Quatre jours avant le référendum du 8 janvier 1961 sur « l’autodétermination » de l’Algérie, de Gaulle a ainsi laissé entendre en conseil des ministres qu’il s’en irait si le total des « non » et des abstentions était supérieur aux « oui ». Alors que les membres du gouvernement commencent à s’égailler dans le salon Murat, le jeune ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, se livre à un rapide calcul : 70 % de oui et 30 % d’abstentions, ça ne fait que 49 % des inscrits. Le Général serait-il en sursis ?
Peu après, lors de leur tête-à-tête hebdomadaire, Louis Terrenoire, gaulliste de gauche, alors ministre de l’Information avant de passer aux Relations avec le Parlement, dit au Général tout le mal qu’il pense de son idée de démissionner en cas de résultats serrés. Il s’agirait là d’une « fausse sortie » : s’il décidait de quitter l’Élysée, le peuple français aurait tôt fait d’aller le chercher à Colombey. De Gaulle rétorque : « À mon âge, on ne fait pas de fausse sortie. » Terrenoire, qui insiste, a finalement droit à cette réponse : « Si je revenais, ce serait sans le Parlement, sans la fonction publique, sans l’inamovibilité des magistrats. »
À la lecture des notes prises par Louis Terrenoire pendant les conseils des ministres entre 1960 et 19621, le Général apparaît souvent comme un personnage féroce, impitoyable, très sévère pour les corps intermédiaires, sans cesse sur le dos des membres du gouvernement. Fouette, cocher ! Il les bouscule et les harcèle d’autant plus qu’il est accablé par l’état du pays qui, pourtant, commence à renaître.
« Tout le monde sait qu’en France la justice n’est pas rendue, déclare-t-il un jour. Il s’agit là d’une plaie profonde au flanc de la République : la magistrature ne la défend pas. » « Cette pauvre France manque de vertèbres, assure-t-il une autre fois. On essaie de les lui refaire. Toutes ses structures sont atteintes. »
Édifiante est la colère du Général après que Malraux et Debré eurent fait part un jour, en plein conseil, de leur émotion après que l’accès de la maison d’éducation de la Légion d’honneur a été interdit à deux filles Vanuxem qui y sont pourtant inscrites. Leur tort : leur père, un général titulaire de vingt-cinq citations, a été mis en disponibilité par le régime. Partisan de « l’Algérie française », il est soupçonné, apparemment à tort, d’être l’un des chefs de l’OAS en métropole. Faut-il punir sa descendance ?
Selon Malraux et Debré, l’esprit du gaullisme ne consiste pas à se venger bassement sur les enfants. « Gouverner, c’est être dur, leur répond le Général. Lorsque vous serez rigoureux, vous aurez le droit de présenter des observations. » Après avoir essuyé le courroux du grand homme, il ne reste plus à ces fidèles qu’à baisser piteusement la tête.
Se plaignant souvent d’avoir « trop d’eunuques » autour de lui, de Gaulle remet volontiers les ministres à leur place. Après un exposé sur l’Algérie, il provoque Edgard Pisani, son ministre de l’Agriculture, libéral qui, pour l’heure, ne gronde que dans sa barbe : « J’aurais beaucoup de plaisir à vous entendre sur ce sujet qui semble vous préoccuper et dont vous vous gardez bien de parler. »
Il accuse Roger Frey, son ministre de l’Intérieur, qui n’est pourtant pas un tendre, de manquer de « poigne ». Il traite de « mollusques » les représentants du pouvoir à Alger et reproche aux préfets de n’être pas des « animaux de combat ». Rien ne doit arrêter le char de l’État qu’il conduit d’une main ferme, sans jamais trembler. Il ne souffre pas les états d’âme. Sauf les siens, et encore.
Mais que fait le gouvernement ? De Gaulle s’impatiente. Le 3 novembre 1961, dans une apostille en marge d’une lettre de Michel Debré à propos de contacts avec un chef de la rébellion, il note dans un style militaire : « Il ne s’agit pas d’entasser indéfiniment des objections, des inquiétudes, des interprétations devant la conclusion éventuelle d’un accord. Il s’agit de conclure cet accord […]. Tout faire pour qu’on en reste où on en est, c’est-à-dire “l’Algérie française”, c’est une mauvaise action nationale, c’est en tout cas contraire à ma volonté formelle. »
Louis Terrenoire raconte qu’un jour de Gaulle tire un papier d’une pile de feuillets posés sur son bureau et lui lit cette citation de Chamfort qu’il a recopiée : « Premier principe : il n’y a de souveraineté que dans le peuple. Deuxième principe : il ne faut jamais lui permettre de l’exercer. » Le Général n’a peur de personne, ni du Premier ministre, ni des électeurs, ni des parlementaires. Par délégation du peuple français, il mène la politique qui lui semble bonne, qu’elle plaise ou pas.
Alors que baisse en métropole le soutien pour « l’Algérie française », il ne s’agit pas de lanterner. Ne demandez pas à de Gaulle de songer à des modalités qui permettraient à l’armée française de protéger les Européens après l’indépendance, pendant au moins quelques mois, dans une phase de transition. Il a toujours la même réponse : « Napoléon a dit : “En amour, la seule victoire, c’est la fuite.” En matière de décolonisation, la seule victoire, c’est de s’en aller. »


1. Louis Terrenoire, De Gaulle en conseil des ministres, Études et essais normands, 2018.
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La France est-elle soluble dans l’immigration ?
Immigrant : individu mal informé qui pense qu’un pays est meilleur qu’un autre.
AMBROSE BIERCE


Depuis son retour au pouvoir, le Général n’a cessé de rappeler que l’Algérie coûtait bien plus cher à la France qu’elle ne lui rapportait. Mais le fardeau économique reste, à ses yeux, superfétatoire, tout comme la situation militaire, alors que le FLN a été réduit à quelque dix mille fellaghas.
Que l’armée française ait repris le dessus sur le terrain, grâce à Maurice Challe notamment, cela ne change rien : pour de Gaulle, la France doit quitter l’Algérie le plus rapidement possible. Pour des raisons existentielles, identitaires, culturelles. Ainsi pourra-t-elle redevenir elle-même.
Quand il a commencé à parler vrai, après les tartuferies des premiers mois, le Général a déclaré, non sans mépris, qu’il comprenait « que l’on ressente la nostalgie de ce qui était l’Empire, comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme au temps des équipages ».
Mais de Gaulle a refusé aussi ce qu’on appelle une colonisation à l’envers : si la France s’en va, ce n’est pas pour que les Algériens la rejoignent. Il craint – et ne s’en cache pas – l’invasion, voire la submersion. C’est pourquoi il entend évacuer l’Algérie sans attendre, ce qui n’est pas dicible : cela passe en effet par le sacrifice des pieds-noirs et des harkis.
Les considérations démographiques ne comptent pas qu’un peu, on l’a déjà vu, dans l’obsession gaullienne d’un désengagement rapide. Le 18 octobre 1961, le Général dit encore à Louis Terrenoire, au cours du tête-à-tête qui suit le conseil des ministres : « Les neuf millions d’Algériens, qui seront vingt millions dans quelques années, n’acceptent plus de vivre dans les mêmes conditions qu’avant, avec le million d’imbéciles que sont les Européens d’Algérie. »
Un an et demi plus tôt, peu avant l’accident de voiture qui coûta la vie à Albert Camus, le Général avait reçu le grand écrivain à déjeuner. La conversation avait roulé sur tous les sujets, notamment la littérature, mais la tragédie algérienne n’avait pas été vraiment évoquée. Sans doute de Gaulle soupçonnait-il qu’ils ne seraient pas d’accord.
Enfant de pieds-noirs, l’auteur de L’étranger est « déchiré » entre sa piété filiale et ses convictions anticolonialistes. De Gaulle ne lui laisse pas l’occasion de s’exprimer là-dessus. En prenant congé, Camus s’étonne que n’ait pas été abordée la question du million de pieds-noirs qui vivent en Algérie : « Ils existent. » Alors, de Gaulle, froidement : « Eh bien, ils auront le sort qu’ils ont mérité. »
Les pieds-noirs sont l’angle mort de la politique algérienne du Général. Il lui arrive souvent de leur reprocher de n’être qu’un million et d’avoir tout compliqué en Algérie. Ah ! s’ils avaient été beaucoup plus ou beaucoup moins nombreux, comme au Maroc, en Tunisie ou dans les pays africains, tout aurait été si simple ! Parfois aussi, il n’hésite pas à émettre des doutes sur leur francité.
Le 2 avril 1962, à Jean-Raymond Tournoux qui lui demande, en mettant les formes, s’il n’aurait pas dû parler davantage aux Français d’Algérie, « même si cela eût été en vain », de Gaulle déclare : « Ce ne sont pas des Français. Ils ne raisonnent pas comme nous. Ce sont les gens d’un dominion, d’un Canada […]. Si les Français d’Algérie avaient été cinq millions contre cinq millions de musulmans, ils auraient proclamé leur indépendance depuis longtemps. »
Plus tard, après que Tournoux a évoqué le cas de Jouhaud qui vient d’être arrêté à Alger, « les foudres s’abattent » : « C’est un imbécile. Et puis ce n’est pas un Français !
— Mon général, proteste Tournoux, choqué.
— Je veux dire : ce n’est pas un Français comme vous et moi. C’est un pied-noir. »




L’Algérie,
comme « un chancre qui ronge la France »
Plus les jours passent, moins le Général craint de dire à ses proches qu’il faut abandonner les Français d’Algérie qu’il appelle les « lascars ». Le 25 avril 1962, son ministre d’État chargé des DOM-TOM se permet de poser une question qui fâche. Une réelle familiarité lie les deux hommes : Louis Jacquinot était sous-secrétaire d’État à l’Intérieur quand le Général était sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement de Paul Reynaud en 1940. Après l’indépendance, demande respectueusement Jacquinot, les Français d’Algérie seront-ils protégés par l’armée française ? Alors, de Gaulle : « Il n’en est pas question… Le maintien de l’ordre public sera l’affaire du gouvernement algérien, ce ne sera plus la nôtre. Les Français n’auront qu’à se débrouiller avec ce gouvernement. »
La France ne se laissera pas empéguer en Algérie, fût-ce pour des raisons humanitaires. Saisissant est, pendant cette période, le refus des compromis du Général qui prend le contre-pied de la politique qui prévaudra quelques décennies plus tard, après que ses successeurs eurent abandonné le volontarisme gaullien et tout laissé filer, par laxisme et indolence. La dette, les dépenses publiques, les flux migratoires.
Sur un ton de prophète de malheur, de Gaulle met souvent les siens en garde. « Des peuples immenses jaillissent des entrailles des empires coloniaux éclatés », dit-il. Les canaliser est, à ses yeux, l’urgence. Sinon, ils franchiront la Méditerranée et déferleront sur la France qui changera de culture, de civilisation ; à terme, elle ne sera plus la France.
Qu’en est-il presque soixante ans plus tard ? Le 7 avril 2021, une note de l’Insee, curieusement passée inaperçue, annonce que la France compte officiellement 6,7 millions d’immigrés (dont près de la moitié viendraient d’Afrique), soit 9,9 % de la population totale. À quoi l’on peut ajouter 1,7 million de personnes nées de nationalité française à l’étranger. Ce qui fixerait à 12,6 le pourcentage des personnes vivant en France qui seraient nées à l’étranger.
De tous les chiffres, toujours sujets à caution, donnés par l’Insee, qui a tendance à les minorer, le plus sidérant concerne la part de l’immigration dans l’accroissement démographique : après avoir représenté 26 % en 2006, elle s’élève à 44 % en 2017. Un rude coup pour notre fierté nationale : ce n’est plus la France qui, aujourd’hui, génère cette « bonne démographie » que l’Europe tout entière lui envie, c’est son immigration.
Sur la question de l’immigration, Emmanuel Macron, un demi-siècle après de Gaulle, s’en est tenu à la politique de la plupart des présidents, celle des vaches qui regardent passer les trains. En 2019, donc en une seule année, la France a accordé 274 676 titres de séjour (+ 6,1 %), auxquels il faut ajouter 36 275 bénéficiaires du droit d’asile (+ 8,8 %) et 112 626 acquéreurs de la nationalité française par décret ou par mariage. Soit 423 577 personnes de plus en une seule année. L’équivalent d’une ville comme Nantes.
C’est donc le cauchemar du Général qui est en train de se réaliser. Le grand échec posthume du gaullisme, même s’il n’y est pour rien. Alors que la décolonisation et l’indépendance de l’Algérie devaient, aux yeux de l’homme du 18 juin, limiter l’immigration, celle-ci n’a, depuis, cessé d’augmenter avant d’échapper à tout contrôle.
C’est comme une mer qui monte, celle du poème de Victor Hugo, « Les Orientales » : « La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor. » Mais qui peut écoper la mer ? Terrorisés par la police idéologique qui se gendarme contre toutes les formes de freins à l’immigration, les pouvoirs successifs, à droite comme à gauche, préfèrent rester les bras ballants plutôt que d’être traités de racistes ou de fascistes. Comment espérer, dans ces conditions, reprendre en main l’école noyée sous les vagues migratoires ?
Si elle est depuis plusieurs décennies une terre d’immigration, la France est devenue aussi une terre d’émigration : depuis 2006, elle perd chaque année 110 000 expatriés de dix-huit à vingt-neuf ans qui vont tenter leur chance ailleurs, aux États-Unis ou en Asie notamment, pour ne plus revenir. Ils quittent le pays qui les a formés et sont remplacés par de jeunes migrants souvent non formés, destinés à pointer au chômage : c’est le cas de 27 % d’entre eux.
Autant de réalités que la France, mère patrie du déni, continue d’occulter, même s’il est exagéré de parler de « grand remplacement » ou de « colonisation à l’envers ». Il est toutefois permis de s’interroger sur l’état de santé moral d’un pays où les indigènes s’en vont, tandis qu’arrivent sans cesse de nouvelles vagues de migrants que les autorités, dépassées, sont souvent incapables de prendre en charge, donc d’intégrer, et qu’elles laissent livrées à elles-mêmes dans des zones de non-droit.
N’est-ce pas là précisément le scénario catastrophe que voulait éviter de Gaulle ? En petit comité, son langage est sans appel. Ne soyons pas faibles ! Courage, fuyons ! Alors que l’indépendance approche, le Général, qui connaît le sens des mots, parle de l’Algérie comme d’un « chancre qui ronge la France ».
Littéralement, un « chancre » est, selon le Larousse, « une ulcération isolée de la peau et des muqueuses constituant le stade initial de plusieurs maladies contagieuses, le plus souvent vénériennes ». L’ulcération disparaît spontanément, mais la maladie, une « grande simulatrice » quand il s’agit de la syphilis, se diffuse ensuite à bas bruit dans tout l’organisme avant d’attaquer de plus belle.
Comment soigner le mal ? Le Général craint tout ce qui pourrait retarder de quelques semaines le départ de la France et ce sont toujours les mêmes pensées qui reviennent dans sa tête, que l’on peut résumer par la célèbre exhortation du poète Mallarmé : « Fuir ! là-bas fuir ! »
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En Algérie, c’est tous les jours la Saint-Barthélemy
Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude.
ALEXANDRE DUMAS FILS


Faut-il parler de racisme ou de purification ethnique ? De Gaulle n’est certes pas un cosmopolite ni un internationaliste, il s’en faut, mais sa culture générale n’a pu occulter une réalité soulignée, entre autres, par un proche de Charles Maurras, un modéré qui était aussi l’un des piliers de l’Action française, le journal de l’ultradroite monarchiste : Jacques Bainville, dans sa magistrale Histoire de France1.
« Unique en Europe, écrit Bainville dans le premier chapitre de ce livre, la conformation de la France se prêtait à tous les échanges courants, ceux du sang, ceux des idées. La France est un isthme, une voie de grande communication entre le Nord et le Midi. » « Le mélange s’est formé peu à peu, ne laissant qu’une heureuse diversité », ajoute-t-il. Pour que, malgré les difficultés, perdure ce pays, « œuvre de l’intelligence et de la volonté », encore faut-il que les apports de nouvelles populations s’effectuent sans brusques à-coups, dans le cadre de valeurs communes.
Aux yeux du Général, ce n’est plus le cas. Il sent venir une déferlante, en provenance de la Méditerranée. Au conseil des ministres du 26 octobre 1961, à propos des quatre cent mille Nord-Africains qui, selon l’Intérieur, vivent en France, le Général déclare une fois encore : « Quand la situation de l’Algérie sera réglée d’une manière ou d’une autre, il faudra régler aussi cette affaire à fond. C’est une fiction de considérer ces gens-là comme des Français pareils aux autres. Il s’agit en réalité d’une masse étrangère et il conviendra d’examiner les conditions de sa présence sur notre sol. »
En ce qui concerne l’Algérie, la cause est entendue. Pour convaincre ceux qui hésiteraient encore dans la classe politique, ce type de discours est martelé par toutes les éminences du gaullisme, à commencer par celles qui, comme Roger Frey, militaient, il n’y a pas si longtemps, pour « l’Algérie française ». Ils citent ainsi les chiffres provisoires de l’état civil de 1961 pour les départements algériens : « 20 000 naissances de Français de souche contre 375 à 400 000 naissances de musulmans ».
Une fois la France délestée de l’Algérie, de Gaulle restera longtemps obsédé par la progression de l’immigration dans l’Hexagone. Ainsi le 7 mai 1963, toujours en conseil des ministres, il met en garde le gouvernement sur « un problème qui pourrait devenir sérieux » : « Il y a eu 40 000 immigrants d’Algérie en avril. C’est presque égal au nombre de bébés nés en France pendant le même mois. J’aimerais qu’il naisse plus de bébés en France et qu’il y vienne moins d’immigrés. Vraiment, point trop n’en faut ! Il devient urgent d’y mettre bon ordre ! »
Pour un peu, on dirait que de Gaulle est dans le même état d’esprit que Ronsard qui, en 1560, écrivait dans son Élégie à Guillaume des Autels, gentilhomme charollois, poëte et jurisconsulte excellent :
France, de ton malheur tu es cause en partie
Je t’en ai par mes vers mille fois avertie
Tu es marâtre aux tiens et mère aux étrangers
Qui se moquent de toi quand tu es aux dangers
Car sans aucun travail les étrangers obtiennent
Les biens qui à tes fils justement appartiennent

Mais de Gaulle est trop immense, trop tourné vers l’univers, trop fier du sang irlandais qui coule dans ses veines pour être un partisan du Grand Enfermement. Il entend simplement maîtriser l’immigration avant qu’elle devienne incontrôlable.




La crainte de devenir la colonie des colonies
Quand vient le grand jour, celui de la proclamation de l’indépendance de l’Algérie, le 5 juillet 1962, cent trente-deux ans exactement après la prise d’Alger par les Français, le Général tente de faire bonne figure. Il n’a pourtant pas de quoi pavoiser. La célébration est gâchée par des massacres de rue : au moins un millier d’Européens et d’Arabes acquis à leur cause, peut-être beaucoup plus, ont été lynchés, accrochés à des crocs de boucher.
Les soldats français encore sur place ont laissé faire : ce sont les ordres et ils viennent de très haut. Pendant plusieurs jours, la chasse aux Européens se poursuit, tout comme celle des harkis ou des musulmans « légitimistes ». C’est tous les jours la Saint-Barthélemy, mais les scènes d’horreur seront longtemps occultées par l’historiographie officielle et tous les bien-pensants. Après les égorgements, les décapitations, les énucléations, les éventrations et les fracassements de crânes de bébé contre les murs, les djihadistes du FLN ont trouvé un nouveau jeu : ils cuisent à petit feu les condamnés ligotés dans des grands chaudrons.
La grande majorité des Européens d’Algérie a été rapatriée dans l’urgence mais beaucoup, notamment à Oran, sont assassinés, sans que l’armée française, confinée dans ses garnisons, bouge un cil. Quant aux harkis, ils ont été « oubliés », c’est-à-dire livrés, il n’y a pas d’autre mot, à leurs bourreaux islamo-nationalistes. L’abandon des musulmans pro-français par le Général est assurément l’une de ses grandes fautes historiques et morales. Une décision non pas improvisée mais mûrement réfléchie : il s’agissait pour lui de rompre tous les liens avec l’ancienne colonie.
Les chiffres des tueries de harkis par les nouveaux maîtres de l’Algérie varient selon la couleur politique des historiens. Quand ils sont officiels, c’est-à-dire proches du FLN, ils consentent parfois à faire état de dix mille morts. Les plus indépendants parlent de trente-cinq mille, d’autres font monter les enchères à cent mille. Qu’importe les querelles de statistiques, les négationnistes ont gagné : cette épuration, qui s’apparente à un microgénocide, n’a pas été suffisamment documentée.
Pas question, pour de Gaulle, de faire semblant et de laisser à penser au nouveau pouvoir algérien que tout est bien qui finit bien. Le 3 juillet 1962, Christian Fouchet, le haut-commissaire de la France en Algérie, l’appelle pour lui demander s’il doit ou non accepter l’invitation des nouvelles autorités à assister le même jour à une cérémonie où le drapeau algérien sera hissé, pour la première fois, en haut d’un mât devant le bâtiment de l’exécutif provisoire. Réponse du Général : « Je ne vois pas qu’il soit nécessaire d’assister à cette cérémonie, ni de vous y faire représenter. »
Au conseil des ministres historique du 4 juillet, veille de la proclamation officielle de l’indépendance, de Gaulle expose en visionnaire, pour la postérité, la vraie motivation de sa politique : « On se rendra peut-être compte que le plus grand de tous les services que j’ai pu rendre à la France, ce fut de détacher l’Algérie de la France et que, de tous, c’est celui qui m’aura été le plus douloureux. Avec le recul, on comprendra que ce cancer allait nous emporter. On reconnaîtra que l’“intégration”, la faculté donnée à 10 millions d’Arabes, qui deviendraient 20, puis 40, de s’installer en France comme chez eux, c’était la fin de la France. »
Le Général est pour une fois sur la même longueur d’onde qu’Édouard Herriot qui a gaspillé son grand talent dans le radicalisme pépère de la IVe : « Craignons que la France ne devienne la colonie de ses colonies. » C’est pourquoi, d’accord en cela avec le FLN, de Gaulle est partisan de tout couper avec l’Algérie, de ne se mêler en rien de ses affaires.
C’est une page à jamais refermée. Fier de son « legs » au pays, le Général entend revenir, en la « désalgérianisant », à la France éternelle d’avant les colonies. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Il n’y aura pas d’indépendance dans l’interdépendance. Pour le reste, il s’en tient à la méthode du pharmacien Coué : la prophétie autoréalisatrice.







De Gaulle a gagné la guerre mais perdu la paix
Au conseil des ministres précédant l’indépendance, Robert Boulin, secrétaire d’État aux Rapatriés, avait fait un exposé surréaliste sur les « prétendus » départs de Français d’Algérie : les chiffres qui circulaient auraient été « artificiels » ! Sans doute tentait-il, avec ses billevesées, de complaire au Général qui donna, ensuite, dans le même déni : « Même si beaucoup continuent à s’en aller, je suis persuadé que la grande majorité d’entre eux retournera en Algérie. »
Sera-ce le cas si ce sont, comme prévu, les nationalistes du FLN qui l’emportent ? « Ça ne nous concerne plus, dit de Gaulle à ses ministres. Nous n’avons pas à prendre parti. » À la sortie du conseil, Pompidou prédit tout haut, sur un ton badin, ce que beaucoup osent à peine penser : « Farès, qui a collaboré de près depuis longtemps avec la France, c’est Darlan. Benkhedda, qui a travaillé avec Farès sans collaborer lui-même, c’est Giraud. Ben Bella, qui n’a pas cessé de combattre la France avec intransigeance, c’est de Gaulle. Forcément, c’est lui qui va gagner. »
« Tout ça est un magma qui va décanter et qui était inévitable, tempère peu après le Général devant Peyrefitte. Ça ne mérite pas qu’on se passionne. » Le soldat qu’il est toujours, malgré son âge, a-t-il pour autant de quoi se bouffir de contentement ? Les partisans de « l’Algérie française » ne sont pas tous, il s’en faut, des braillards, paranoïdes, maniaques de la gégène, prêts à tout pour faire suer le burnous. Le discours de certains militaires n’a-t-il pas éveillé quelque chose en lui ?
La déclaration du commandant Hélie Denoix de Saint-Marc, un proche de Challe, devant le Haut Tribunal militaire résume bien le nœud gordien que tant de soldats ont eu à trancher. Écoutons cet homme qui a combattu le nazisme, la Gestapo, le Vietminh, les fellaghas, et qui est passé aussi par le camp de concentration Buchenwald.
En Algérie, dit-il, la mission était claire : « Vaincre l’adversaire, maintenir l’intégrité du patrimoine national, y promouvoir la justice raciale, l’égalité politique […]. On nous a fait faire tous les métiers […]. Des milliers de camarades sont morts en accomplissant cette mission. Des dizaines de milliers de musulmans se sont joints à nous comme camarades de combat […]. Et puis un jour on nous a expliqué que cette mission était changée. » Jusqu’au soir où « on nous a dit qu’il fallait apprendre à envisager l’abandon possible de l’Algérie […]. Alors, nous avons pleuré. »
Et il conclut : « On peut demander beaucoup à un soldat, en particulier de mourir, c’est son métier. On ne peut lui demander de tricher, de se dédire, de se contredire, de se renier, de se parjurer. »
Quelques mois plus tôt, lors d’un tête-à-tête avec le Général, Alain Peyrefitte, comme d’autres ministres, avait déjà soulevé la question : « La France n’a pas le droit d’abandonner ceux qui ont cru en elle2. » Ce jour-là, quand de Gaulle balaya l’argument, son jeune ministre crut voir dans le grand homme « une résolution résignée ». « L’Algérie, ça nous gangrène ! lui dit-il. Ça gangrène notre jeunesse ! » Tant pis pour « les cent mille pieds-noirs » qui seront à rapatrier.
« Mon général, protesta Peyrefitte, si nous remettons l’Algérie au FLN, ils ne seront pas cent mille, mais un million.
— Pensez-vous ! » répondit de Gaulle.
Jusqu’à la fin, le Général s’est menti à lui-même. S’il a gagné la guerre, il a perdu la paix. Elle a tourné à la débâcle morale et à la débandade humaine parce que, sitôt proclamée l’indépendance, l’Algérie lui a échappé. Il n’a même pas pu imposer, fût-ce en partie, les deux conditions qu’il avait fixées en 1961, à Pompidou qui entamait alors les premiers pourparlers avec le FLN : bien sûr, il a fallu faire le deuil du Sahara qui devait rester dans le giron français, mais aussi et surtout des garanties sur l’avenir des Européens d’Algérie.
De Gaulle ne peut se cacher qu’il laisse l’Algérie entre de mauvaises mains. Certes, la France ne pouvait pas choisir ses successeurs. Mais, là-dessus, l’Algérie ne pouvait tomber sur pire. C’est une bande de politiciens corrompus, souvent ineptes et bas de plafond, emmenée par Ben Bella, qui arrive aux affaires, c’est le cas de le dire.
Fruste mais charismatique, auréolé d’une réputation de « trompe-la-mort », Ben Bella prend rapidement le dessus grâce aux divisions de son opposition, déchirée entre trois personnages d’envergure, Krim Belkacem, Aït Ahmed et Mohamed Boudiaf. C’est peu de dire qu’il n’est pas au niveau : nationaliste tendance Gosplan, Ben Bella est allé, dans sa politique de collectivisation à outrance, jusqu’à nationaliser les cafés et les cinémas. Le colonel Boumediene, son bras droit, qui va le destituer, ne vaut pas mieux.
Comme tous les chevaliers de la vertu, les « héros » de l’indépendance algérienne, à l’exception notamment de Boudiaf, aiment l’argent et s’en goinfrent sans vergogne. Toute la hiérarchie est vermoulue de haut en bas. Édifiante est l’affaire du « trésor de guerre » du FLN : 43 millions de francs suisses réclamés en 1969 à la Banque commerciale arabe de Genève par le régime de Boumediene qui avait commandité l’assassinat, deux ans plus tôt, de l’ancien financier des fellaghas, Mohamed Khider, en exil à Madrid.
Accablante est l’histoire du sandouq, improbable magot amassé par Ben Bella après l’indépendance. En 1963, les caisses de l’État étant vides, le nouveau président avait lancé un appel au don à tous les Algériens. Bingo ! L’opération aurait rapporté 2 milliards d’anciens francs en bijoux, argenterie, pièces d’or, obligations ou devises étrangères. Sitôt le trésor amassé, il disparut.
Une partie importante du sandouq sera retrouvée dans le bureau de la villa de Ben Bella après le putsch de Boumediene. Depuis, personne ne sait où il est. Cette anecdote en dit long sur ce qu’il faut bien appeler la prévarication d’État qui afferma le pays à partir de l’indépendance, sous toutes les présidences, sauf celles de Boudiaf puis du général Zéroual. Le FLN fut à l’Algérie ce qu’avait été la Cosa Nostra à l’Italie.
Le Général n’a jamais voulu retourner sur cette terre qu’il disait aimer. Son fils Philippe note : « Les Algériens ne respectent pas les accords d’Évian, leur reprochait-il. Ils se complaisent dans l’anticolonialisme et passent leur temps à nous mettre sur le dos tous les déboires et toutes les calamités dont ils sont eux-mêmes responsables. Quand le régime deviendra convenable, peut-être alors pourrons-nous avoir des relations normales avec lui. Mais je ne pense pas que je connaîtrai cela de mon vivant3. »
Il ne faut pas faire parler les morts. Mais bon, pour tenter de renouer le dialogue avec l’Algérie, le Général n’aurait jamais donné dans la contrition et déclaré, comme l’un de ses lointains successeurs, Emmanuel Macron, en pleine campagne électorale, en 2017, que « la colonisation est un crime contre l’humanité ».
Qu’était-il arrivé à Macron ? La formule témoigne d’un grand confusionnisme idéologique : en ce siècle où tout le monde veut être la victime de tout le monde, il faut quand même beaucoup d’imagination – et de légèreté – pour oser mettre sur le même plan la colonisation et les génocides des Juifs, des Arméniens ou des Tutsis. Un minimum de culture historique aurait permis au président de savoir que la colonisation française, si critiquable fût-elle, est intervenue après d’autres colonisations de l’Algérie, notamment celle des Arabes qui, au VIIe siècle, roulèrent leur meule sur les peuples berbères et kabyles. Chacun la sienne.
Si l’on continue dans ce relativisme inepte, la décolonisation ne fut-elle pas aussi, avec les tragédies des rapatriés et des harkis, un crime contre l’humanité ? Même si elle n’a pas à se vanter de ce qu’elle a fait dans le Maghreb, loin de là, la France n’a pas non plus à battre sa coulpe, à ce point, sur la poitrine de ses ancêtres. La suite des événements a prouvé que le mea culpa de Macron n’a pas permis, après des avancées sous Chirac, de reprendre langue avec l’Algérie. On ne fait pas la paix à genoux, en s’excusant de crimes qu’on n’a pas commis.
Dépassé par les événements, le Général aura finalement feint d’en être le grand organisateur, comme tentera de le faire croire, par la suite, la légende gaulliste. Mais l’Histoire retiendra qu’il a surtout eu la présence d’esprit de profiter de la première ouverture pour donner l’indépendance à l’Algérie, en toute hâte, quoi qu’il en coûte, avant de s’enfuir comme un voleur.
Qu’importaient les louvoiements, pourvu qu’il arrivât à ses fins. Peut-être se répétait-il, en cet été 1962, la belle phrase de Nietzsche, son compagnon des bons et des mauvais jours : « Jamais encore la vérité ne s’est accrochée au bras d’un intransigeant. »


1. Jacques Bainville, Histoire de France, Perrin, coll. « Tempus », 2014.
2. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.
3. Ph. de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. II, op. cit.
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Quattrocento
Pour un amour éteint, que de feux vont renaître.
ARAGON


L’indépendance de l’Algérie n’est pas le seul service que de Gaulle aura rendu à la France après son retour au pouvoir. Il a aussi apporté la confiance, ressort de toute croissance économique, jusque dans la psyché de mes parents, si rétifs à sa personne. L’été 1962, ils ne cachent pas leur joie de vivre quand ils emmènent leurs cinq enfants en vacances en Bretagne dans la Renault Dauphine qu’ils ont gagnée, quelques années plus tôt, à la tombola du Journal d’Elbeuf, le journal local. Sur la route, je me souviens que mon père, gardien du temple schubertien et grand pourfendeur de la variété française, a même entonné avec nous l’un des succès de l’année, « Pour une amourette » de Leny Escudero, ancien terrassier et troubadour communiste. Je fus surpris qu’il en connût les paroles :
« Pour une amourette / Qui passait par là / J’ai perdu la tête… »
Comme chaque année, nous faisons du camping, parfois sauvage, dans la lande bretonne, une fois à Beg-Meil, une autre à Saint-Jacut-de-la-Mer, mais il me semble que Papa fait moins de colères. Il est vrai que mes parents tirent moins la langue, financièrement. Nous ne sommes plus condamnés comme avant au frichti maternel devant la tente, midi et soir. Dans la journée, les glaces ou les Esquimaux ne sont plus chichement comptés et, le soir, nous fréquentons souvent les crêperies en ville. Tels sont les effets des heures supplémentaires que mon père additionne mais aussi de l’augmentation générale des salaires (+ 3,5 % net par an et en moyenne), donc du pouvoir d’achat.
Les années suivantes, même si Papa peste contre la société de consommation, la corne d’abondance continue de déverser ses bienfaits sur nous. Il est loin, le temps où ma mère, mon père et moi, nous étions à tour de rôle de corvée de tinette. Nous avons maintenant les commodités. Mes parents ont même deux voitures : une 4L rouge grenat pour elle et une 2CV jaune citron pour lui. Il n’y a que sur la télé qu’ils résistent : « Ça rend con. » Elle entrera à la maison seulement après que mon père a perdu son travail, dans les années 1970. Il restera des heures devant avant de mourir prématurément.
Tous les sept, nous sommes devenus des incarnations vivantes de ce que l’économiste Jean Fourastié, un optimiste, auteur prolifique et chroniqueur du Figaro, appelle les Trente Glorieuses, titre d’un ouvrage qu’il publiera en 1979 et qui fera date. Chantre du progrès, il y décrit une révolution lente et invisible, en contraste des Trois Glorieuses, les trois célèbres journées de la révolution de Juillet qui, après que Charles X fut chassé du trône, porta Louis-Philippe au pouvoir.
Pendant les Trente Glorieuses, de l’après-guerre en 1946 à 1975, l’Europe et les États-Unis ont trouvé la martingale : une croissance forte de la production industrielle, souvent de plus de 5 % l’an, notamment en France, Italie, Allemagne ; une situation de plein emploi à peu près partout ; une poussée sensible de la démographie.




La bonne tête d’électeur d’Antoine Pinay
C’est un nouvel âge d’or : l’explosion de « la société de consommation », formule magique au nom de laquelle Papa, pionnier de la décroissance, condamne le plastique, les pesticides, la mode, les sodas, les élevages industriels, les pommes golden, autant de choses qui ne doivent pas franchir la porte de la maison ou de la tente sous laquelle nous dormons pendant les vacances.
« Une bonne pomme, nous apprend Papa, se reconnaît au ver qui l’habite. Les pommes véreuses n’ont pas été traitées. »
Nous revenons tous de loin. Quand de Gaulle est arrivé au pouvoir, l’économie française, après de belles performances, était dans une mauvaise passe. D’abord, l’inflation était montée à un niveau paroxystique : + 16 % pour les prix à la consommation, entraînant une baisse des salaires réels (– 3 %) et faisant du pays l’un des moutons noirs du Vieux Continent, où les taux d’augmentation des prix restaient à peu près partout sous contrôle. Ensuite, la production industrielle était en baisse et la balance des comptes extérieurs dans un état de déséquilibre préoccupant. Sans parler d’un déficit budgétaire endémique.
Qu’a fait de Gaulle ? D’abord, ce qui lui avait réussi à la Libération : un emprunt. Pour le porter, il a choisi un ennemi politique, Antoine Pinay, maire de Saint-Chamond, dans la Loire, qui avait été désigné, contre son gré, président du Conseil en 1952. Le choix de ce rival potentiel s’avère judicieux. L’homme au chapeau chaplinesque et à la moustache subtile sera pour beaucoup dans la réussite économique du Général : il a une bonne tête d’électeur et les classes moyennes dont il a la confiance se souviennent qu’il avait naguère sauvé la France de la catastrophe financière.
Je l’ai bien connu. C’était un personnage égrillard, d’humeur farceuse, coureur de jupons, qui avait un tempérament de numéro un. Présenté tout au long de la IVe République comme l’anti-Mendès France, grand prêtre de l’austérité, il avait reçu la Francisque sous Vichy, comme Mitterrand, avant de se rapprocher de la Résistance. Partisan de l’Europe et de l’alliance avec les États-Unis, il était, comme le même Mitterrand, radicalement, pathologiquement, antigaulliste.
Que de Gaulle l’ait sacré homme fort de son gouvernement, c’est bien le signe qu’il fait passer la compétence avant la loyauté, contrairement à tant de ses successeurs qui ne supporteront pas les têtes qui dépassent. Il n’a jamais peur des autres, même s’il surveille comme le lait sur le feu « Monsieur Pinay », joli cœur dont Mitterrand, admiratif, aimait raconter en pouffant les innombrables exploits auprès des femmes.
Le rentre-dedans est son point faible, au point qu’il a laissé derrière lui quelques « mains courantes », déposées au commissariat par des victimes de ses fébriles empressements. Après avoir quitté le gouvernement en 1960, Pinay tente de restructurer l’opposition à de Gaulle et envisage de se présenter à l’élection présidentielle, trois ans plus tard. La légende dit qu’il se trouvait, par un étrange hasard, dans le bureau de Roger Frey, ministre de l’Intérieur et préposé aux basses œuvres du Général, quand la radio annonça qu’il se retirait de la course à la présidence.
Sur le plan économique, de Gaulle a un autre atout maître : Jacques Rueff, qu’il charge, dès son retour au pouvoir, de présider un comité d’experts chargé de mettre en œuvre l’assainissement des finances publiques. Les travaux se déroulent dans une quasi-clandestinité et rares sont les personnalités du Tout-État, à commencer par Pinay, qui lui accordent le moindre crédit. Cet économiste paradoxal est rejeté par le système.





La guerre de Rueff contre la dette,
le déficit et l’inflation
Ancien directeur du Trésor sous le Front populaire, devenu sous-gouverneur de la Banque de France, Rueff est un as dans l’art de se faire des ennemis. Il est vrai que cet iconoclaste combat avec fougue, depuis les années 1930, les thèses de l’économiste en vogue de l’après-guerre, une icône, John Maynard Keynes, partisan de l’interventionnisme et, si l’on caricature, de la dépense pour la dépense.
Pour continuer dans la caricature, la dette et le déficit, deux vertus keynésiennes, sont, aux yeux de Rueff, deux maux à éradiquer. Détracteur de la politique économique américaine – l’avenir lui donnera raison –, il l’accuse d’absorber, avec ses déficits et son endettement abyssal, l’argent disponible sur les marchés, qui, au lieu de nourrir l’économie réelle, alimente des bulles financières et spéculatives.
Rueff a deux credo : la lutte contre l’inflation et la recherche de la stabilité monétaire. Il a aussi une obsession qu’il inoculera à de Gaulle : le retour à l’étalon-or, pour en finir avec la domination du dollar. Le Général s’est laissé convaincre par son plan, qui relève de la médecine de cheval et que l’on peut résumer par ses deux objectifs principaux : la baisse des dépenses publiques et l’augmentation des impôts pour rétablir les équilibres.
Le train de mesures qui en découle, notamment la baisse des pensions des anciens combattants, provoque un tollé général dans le pays, à gauche où on le juge « trop libéral », mais aussi à droite où on le trouve trop « social ». Le 27 décembre 1958, alors qu’il a été élu à la présidence par 81 000 grands électeurs six jours plus tôt, de Gaulle fait face à la mauvaise humeur de ses ministres, avec un aplomb non dénué de morgue.
Pinay lui-même n’est pas le dernier à pinailler. Après l’avoir remporté largement au référendum de septembre, puis aux législatives de novembre, le Général fait pour la première fois le coup de « moi ou le chaos » qui deviendra une habitude : il met sa démission en jeu si le plan n’était pas approuvé par le conseil des ministres qui a commencé dans une ambiance lugubre, voire hostile.
Sur un ton churchillien, le nouveau président le présentera ainsi, peu après, lors d’une allocution télévisée : « Sans cet effort et ces sacrifices, nous resterions un pays à la traîne, oscillant perpétuellement entre le drame et la médiocrité. » Le Général ne connaît pas grand-chose à l’économie et ses conseillers en la matière ne lui reconnaissent qu’un « bon sens paysan ». Mais son intuition lui a dit qu’il fallait frapper fort.
Avec le plan Rueff-Pinay, ou Pinay-Rueff, comme on voudra, en tout cas une bénédiction pour l’économie française, le Général a donné, au moins pour ses successeurs, sans doute pour l’Histoire, une prodigieuse leçon de gaullisme appliqué : on décide, quoi qu’il en coûte, et puis, après, il est toujours temps d’aviser. Quand on le met en garde, il hausse les épaules : « Eh bien, les Français crieront… Et après ? » De Gaulle imperator ne négocie pas la France dès lors que son destin est en jeu : il le faut parce qu’il le faut, ça passe ou ça casse, point à la ligne.
Très dirigiste, Michel Debré entend industrialiser le pays à marche forcée et réactive, pour ce faire, le commissariat au Plan qui, sous la IVe République, était tombé en désuétude. Mais il lui faut, parfois, calmer le Général qui est encore plus volontariste que lui.
Une anecdote édifiante. Alors que le Général lui a donné à lire le discours qu’il va prononcer sur le sujet le 8 mai 1961, le Premier ministre tombe sur une expression qui le fait bondir : de Gaulle y insiste sur le « caractère obligatoire » des objectifs du plan. Attention, observe Debré, la France n’est pas un pays collectiviste. Elle ne peut pas fixer ex cathedra, comme l’Union soviétique, des taux de croissance ou d’investissement. L’État peut seulement orienter, d’autant qu’aucune sanction n’est prévue si les prévisions de la planification ne se réalisent pas.
De Gaulle écoute Debré sans rien dire. Mais il enregistre. Quelques jours plus tard, il montre à son Premier ministre une nouvelle mouture de son discours avec cette formule qui fera florès : « l’ardente obligation » du plan. Contrairement à la légende, de Gaulle n’est pourtant pas étatiste1. Il a résumé de façon lumineuse sa philosophie économique devant Alain Peyrefitte, après le conseil des ministres du 12 décembre 1962.
« Le marché a du bon, dit-il au ministre. Il oblige les gens à se dégourdir, il donne une prime aux meilleurs, il encourage à dépasser les autres et à se dépasser soi-même. Mais, en même temps, il fabrique des injustices, il installe des monopoles, il favorise les tricheurs2. » « Ne soyons pas aveugles », poursuit-il. Il ne faut pas compter sur le marché pour régler tous les problèmes. Il n’est pas « au-dessus de la nation et de l’État » qui doivent le « surplomber ».
C’est à partir de 1960 que la France commence à se réindustrialiser, tandis que le gouvernement pousse les feux de la recherche, dont il triple le budget en trois ans – avec, notamment, la création du Centre d’études spatiales. Signe des temps : les chambres de commerce sont invitées à ajouter un troisième mot à leur dénomination : « et d’industrie »…
Même s’il sait tout ce qui s’y complote et s’y colporte, merci Foccart, le grand homme ne descend pas dans l’arène des « politichiens », bien trop basse pour lui, ses poumons ne le supporteraient pas, qui ont toujours besoin d’altitude. C’est ce qui l’amène à parler si souvent de lui à la troisième personne. Le 16 mai 1962, il dit ainsi à Pierre Pflimlin : « Le général de Gaulle est entré dans l’Histoire parce que, au-delà des actes quotidiens, il a tracé pour l’Histoire de grandes orientations3. »
Le 26 septembre 1963, dans un discours à Orange où beaucoup de volets étaient fermés et sur une place quasi déserte, il parle encore de lui à la troisième personne : « Je sais bien que la politique présente les choses à sa façon. Mais de cela, le général de Gaulle ne s’est jamais beaucoup occupé. L’essentiel pour lui, ce n’est pas ce que peut penser le comité Gustave, le comité Théodule ou le comité Hippolyte. L’essentiel pour le général de Gaulle, président de la République, c’est ce qui est utile au peuple français, c’est de savoir ce que veut le peuple français. J’ai conscience de l’avoir discerné depuis un quart de siècle. Je suis résolu, puisque j’en ai encore la force, de continuer à le faire. »


1. L’anecdote est racontée par Michel Debré dans Gouverner, le tome III de ses Mémoires, op. cit.
2. Voir A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.
3. Pierre Pflimlin, Mémoires d’un Européen, de la IVe à la Ve République, Fayard, 1991.
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La IVe République est morte, vive la Ve !
Gouverner ne consiste pas à aider les grenouilles à administrer leur mare.
MICHEL AUDIARD


Après l’indépendance de l’Algérie et la confiance économique, l’autre grand « service » du Général est la Constitution qu’il a donnée à la France. Sur l’Algérie, il avait dû manœuvrer, les Français étant majoritairement contre l’indépendance : il lui fallut quatre ans pour la mettre en œuvre. Mais sur les institutions, domaine où il bénéficie d’un relatif consensus, de Gaulle ira à la vitesse de l’éclair.
Il sait ce qu’il veut faire et il l’a dit dans son discours de Bayeux, le 16 juin 1946, en se prononçant pour une stricte séparation du pouvoir législatif (Parlement) et du pouvoir exécutif (chef d’État et gouvernement, le premier étant « placé au-dessus des partis », le second n’étant plus réduit, à cause de la « confusion des pouvoirs », à « un assemblage de délégations »).
Contrairement à la légende, de Gaulle n’a jamais été partisan d’un gouvernement croupion. Il a ainsi approuvé sans réserve l’article 20, clé de voûte de la Constitution, qui est le fruit des cogitations communes de Mollet et de Pflimlin, peu soupçonnables de gaullisme : « Le gouvernement détermine et conduit la politique de la Nation. Il dispose de l’administration et de la force armée. Il est responsable devant le Parlement. »
Aux yeux du Général, le président de la République est un point fixe qui doit incarner la France, son histoire, sa continuité. Il le voit comme une sorte de reine d’Angleterre, juchée dans son ciel, œuvrant pour l’intérêt général, au-dessus des miasmes terrestres et de l’écume des jours. Un poste taillé sur mesure qu’il minimise volontiers pour tuer dans l’œuf les accusations de bonapartisme ou de « pouvoir personnel » qui pleuvent toujours sur lui et que Mollet, très présent pendant les travaux de rédaction de la Constitution, a tendance à reprendre.
Mais quand le Général prétend qu’il veut réduire la fonction du président à celle d’un « arbitre », il galèje un peu. Sinon, il ne l’aurait pas doté d’une arme de dissuasion : le droit de dissoudre à tout moment l’Assemblée nationale. Il ne l’aurait pas autorisé non plus à exercer des « pouvoirs exceptionnels » en cas de circonstances graves, quand sont menacées notamment les institutions ou « l’intégrité du territoire », comme le stipule le fameux article 16.
Pourquoi de Gaulle a-t-il finalement décidé que le président serait élu par un collège de grands électeurs et non pas au suffrage universel, comme dans le projet annoncé, plus de dix ans auparavant, dans le discours de Bayeux ? Parce que le Général ne veut pas être élu avec les voix des colonies qui, comme l’Algérie et beaucoup de pays africains, n’ont pas vocation à rester dans le giron de la France.
Pour les convaincre ou provoquer ses interlocuteurs, le Général prononce volontiers, à propos de la Constitution, le mot de « monarchie » qu’il n’hésitera pas à écrire dans ses Mémoires. À ses yeux, le Premier ministre est le « catalyseur des mécontentements » et le président « un monarque ». Les Français ne sont-ils pas des monarchistes patentés ?
Chose étrange, alors qu’il entendait depuis longtemps réformer les institutions, de Gaulle n’a rien préparé, tout a été improvisé. Un conseiller d’État, Raymond Janot, est embauché au débotté, tandis que les constitutionnalistes historiques du gaullisme comme René Capitant sont à peine consultés. À l’évidence, le Général n’aime pas l’idée d’un texte précis et détaillé, à la française. Il préfère un libellé vague, voire sibyllin, à l’anglo-saxonne, quitte à ouvrir le champ des interprétations, selon les exigences du moment.
Les opposants ont à peine le temps de se retourner que le projet est déjà adopté. En votant les pleins pouvoirs au gouvernement de Gaulle, le 2 juin 1958, l’Assemblée nationale a modifié la procédure de révision de la Constitution, considérée comme trop lente. Sous la baguette de Michel Debré, garde des Sceaux et chef d’orchestre de la réforme, qui s’est inspiré du discours de Bayeux, l’avant-projet baptisé « cahier rouge » voit le jour après seulement un mois de travaux. Il est finalisé et présenté en conseil des ministres le 3 septembre 1958.
Le Général a-t-il lu la Constitution avec soin ? C’est peu probable. Son fils Philippe de Gaulle a été témoin de la « colère noire » de son père, dans le huis clos de la Boisserie, devant sa famille sidérée, après qu’il eut découvert que le préambule proclamait l’attachement du peuple français aux droits de l’homme avant d’assurer l’égalité de tous les citoyens devant la loi1.
De Gaulle a vu la faille et ses vitupérations rejoignent des débats qui seront encore vifs, des décennies plus tard, à propos du rapport que les Français doivent entretenir avec les étrangers qui vivent sur leur sol : « La Constitution garantit l’égalité devant la loi à tous les citoyens. Je dis bien “tous les citoyens”, pas les autres. Pour les autres, c’est aux citoyens d’en juger […]. Alors maintenant, à partir de ce préambule, ils vont tous bêtifier sur les droits de l’hommisme […]. Il n’y a plus que les droits de l’hommisme, de l’internationalisme, du cosmopolitisme, de l’apatridisme ! »
Le 4 septembre 1958, de Gaulle célèbre néanmoins les mérites de sa nouvelle Constitution, soumise à référendum le 28 du mois, sur une tribune placée sous la statue de la République, sur la place du même nom, à Paris. De toutes les interventions du Général, c’est sans doute la plus kitsch, pour ne pas dire la plus grotesque. Mais qu’importe le discours emphatique et qu’importe le décorum quasi stalinien, le dossier est excellent.
Président est un métier, il faut l’apprendre. Derrière la statue se dresse un immense « V » tricolore (le « V » de la victoire et de la Ve République), on dirait qu’elle bat des ailes, tandis que les gardes républicains forment eux-mêmes un V devant la tribune présidentielle sur laquelle de Gaulle lèvera, comme d’habitude, les bras en V. Avec une telle mise en scène, comment croire qu’il ne prépare pas la mise en place d’une « dictature », leitmotiv de mes parents et de ses adversaires de gauche ?
La Constitution de la Ve République est adoptée par référendum avec 82,60 % des voix.




Sus au « fétichisme du juridisme » !
Cette Constitution, c’est son chef-d’œuvre, et il est en péril. Le Général ne redoute pas seulement l’usure du temps mais aussi le caractère chipotier des Français. Il y a longtemps, il a trouvé une formule qu’il répète souvent : « Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 246 variétés de fromages ? »
Le chiffre que donne de Gaulle varie souvent. Un coup, c’est 365. Une autre fois, 258. Mais les fromages de France, c’est comme les exoplanètes dans l’infini du cosmos : on en découvre tous les jours. D’après les meilleurs experts, qui n’arrivent pas à se mettre d’accord, il y en aurait ainsi entre 1200 et 2380.
Avec un tel peuple, comment la Constitution ne serait-elle pas sans cesse en danger ? Les chefs-d’œuvre sont éternels tant qu’ils durent, il faut donc la pérenniser. De Gaulle connaît le moyen. Après la décolonisation de l’Algérie et de l’Afrique, rien ne s’y oppose plus. L’UNR, le parti gaulliste, l’a évoqué lors d’assises nationales, en 1961, et, depuis, il est arrivé que le Général lance le sujet, au hasard d’une conversation, pour tester ses interlocuteurs : l’élection du président de la République au suffrage universel.
Deux jours après l’attentat du Petit-Clamart, où « c’était tangent », selon sa propre expression, de Gaulle prend la décision de lancer la réforme et l’annonce à Georges Pompidou qui n’est pas emballé. Son Premier ministre redoute à juste titre que la classe politique ne reprenne sa campagne contre les « tentations dictatoriales » du président qui, il est vrai, n’en a cure. Après avoir vu la mort passer si près, alors qu’il sent monter en lui la fatigue et la froidure de l’âge, il entend affermir au plus vite le dispositif institutionnel pour ses successeurs.
La Constitution de 1958 a considérablement élargi le collège électoral, composé de grands électeurs, parlementaires ou élus locaux, qui désigne le président de la République. Mais le Général a été mis en garde en 1961 par Pierre Chatenet, ministre de l’Intérieur à l’époque : avec ce système-là, d’après ses pointages, la magistrature suprême devrait revenir, lors de la prochaine échéance, à Antoine Pinay, qui avait démissionné l’année précédente du gouvernement.
Tout l’édifice qu’il a bâti est-il appelé à s’écrouler comme un château de cartes dès qu’il aura passé l’arme à gauche ? De Gaulle ne souffre pas l’idée que la Ve République puisse n’avoir été qu’une parenthèse avant le retour des partis et de la combinazione. Il est convaincu que l’élection du président au suffrage universel perpétuera les institutions : une fois qu’il l’aura donnée au peuple, personne ne pourra plus la lui retirer.
Il y a un problème. Si le projet est présenté au Parlement réuni en Congrès, comme le voudrait la Constitution, il est voué à une mort certaine, la majorité requise étant des trois cinquièmes. Qu’à cela ne tienne : de Gaulle demandera au peuple français de trancher en procédant directement par référendum alors que, si l’on s’en tient à la lettre des institutions, ce devrait être l’étape suivante.
Le Général passe outre en sortant l’article 11 qui permet au président de soumettre directement par référendum, sans adoption préalable par le Parlement, « tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics ». Est-ce le cas ? Deux grands constitutionnalistes le pensent mais tous les autres sont vent debout, comme une grande partie de la classe politique, à l’instar de Gaston Monnerville, le président du Sénat, qui parle même de « forfaiture ».
Dans notre ferme normande, mes parents sont déchaînés : « Décidément, de Gaulle a une âme de dictateur, disent-ils en chœur. Il vient d’en donner la preuve en s’asseyant sur la Constitution. »
Je leur réponds : « Mais il donne quand même aux Français le droit d’élire eux-mêmes leur président. Pour un dictateur, c’est bizarre, non ? »
Ils ne veulent rien entendre. Avec le recul, force est de constater que le dossier du Général est plus que mauvais. « C’est moi qui ai fait la Constitution, répète-t-il avec l’autorité de la mauvaise foi, je sais ce que j’y ai mis. » En désaccord avec lui, Jean Foyer, le garde des Sceaux, juriste réputé, reconnaît que la voie référendaire, si elle n’est pas conforme aux tables de la Loi de la Ve République, est la seule qui peut permettre de faire adopter la réforme. Alors va pour le référendum. « Il a des scrupules, s’amuse de Gaulle, mais il les surmonte. »
Le 28 octobre 1962, le oui l’emporte par 62,25 %. Un résultat honorable qui déçoit de Gaulle et requinque l’opposition, mais pas pour longtemps. À peine a-t-elle redressé la tête que de Gaulle lui inflige, en roi du bonneteau, une terrible punition, avec une dissolution de l’Assemblée nationale, dévastatrice pour elle.
En attendant, à travers l’épisode rondement mené de la réforme constitutionnelle, le Général a montré le peu de cas qu’il fait du droit qui, à ses yeux, dans l’ordre des impératifs supérieurs, n’arrive qu’à la troisième place, et encore, loin derrière la France et l’État. Il déteste les ergotages et les pinaillages des juristes.
Comme il est la France, le droit doit se plier à ses volontés. Devant son garde des Sceaux, il raille souvent le « fétichisme du juridisme » : « Je ne veux pas laisser mourir la France par respect pour le juridisme. »


1. Ph. de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. I, op. cit.
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La France, l’Allemagne et les légumes
La France et l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le cœur ; la France est la tête.
VICTOR HUGO


1962 est décidément l’année des ruptures. Sitôt signés les accords d’Évian, la majorité parlementaire du Général explose. Pas sur l’Algérie, comme on aurait pu le penser, ni même sur la réforme de la Constitution, mais sur l’Europe, de manière inattendue.
En arrivant au pouvoir, de Gaulle avait tenu à s’appuyer sur les socialistes, les indépendants et les démocrates-chrétiens. Pas seulement pour les vampiriser mais aussi pour agrandir son socle. Las ! En 1959, Guy Mollet quitte le gouvernement et son parti, la SFIO, devenu exsangue, la majorité.
En 1960, Antoine Pinay, figure de proue des indépendants et paysans, deuxième groupe parlementaire à l’Assemblée nationale après l’UNR (117 députés contre 206), s’esbigne à son tour, officiellement pour cause d’incompatibilité d’humeur avec le Général, en réalité pour préparer sa candidature à l’Élysée.
Et voilà que les démocrates-chrétiens décident à leur tour de rejoindre l’opposition. C’eût été un cataclysme si le MRP n’avait pas été à la ramasse, frappé par le même syndrome que la SFIO : pénalisé par son soutien au Général, il traverse une grave crise d’identité. Ses dirigeants ont saisi l’occasion de faire la preuve de leur existence après la violente diatribe du Général contre l’intégration européenne, lors de sa conférence de presse du 15 mai 1962.
C’est Pierre Pflimlin, l’un des meilleurs soutiens de la politique algérienne du Général, qui mène la fronde. Revenu au gouvernement, un mois plus tôt, comme ministre d’État chargé de la Coopération, le maire de Strasbourg est pourtant l’objet de toutes les attentions du Général, qui le consulte souvent et lui dit un jour qu’il le considère comme « l’un des pères de la Ve République » après lui avoir prédit un avenir de Premier ministre.




L’homme qui croit à l’Europe comme à la Vierge
Pendant la grand-messe gaulliste devant la presse, Pierre Pflimlin est au premier rang, à la droite de Georges Pompidou, et a du mal à dissimuler son mécontentement quand le président définit sa conception de l’Europe. Après avoir naguère condamné « l’intégration », cette utopie algérienne, de Gaulle s’en prend maintenant, en termes vifs, à « l’intégration » à la mode européenne, tout en célébrant l’Europe des patries, des États.
Écoutons de Gaulle : « Je ne crois pas que l’Europe puisse avoir aucune réalité vivante si elle ne comporte pas la France avec ses Français, l’Allemagne avec ses Allemands, l’Italie avec ses Italiens, etc. Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment italien, allemand et français. Ils n’auraient pas beaucoup servi à l’Europe s’ils avaient été des apatrides et s’ils avaient pensé, écrit en quelque “esperanto” ou “volapük” intégrés. »
S’il n’y avait que ça… De Gaulle ne s’en prend pas seulement aux partisans d’une Europe « supranationale », il piétine les traités en refusant que soient prises un jour à la majorité des membres les décisions de ce qui s’appelle alors la Communauté européenne. Il n’accepte pas davantage que les députés européens puissent être élus au suffrage universel. Surtout, il blesse les partisans de l’Europe en insinuant qu’ils veulent mettre la France sous la coupe d’un « fédérateur extraeuropéen », autrement dit les États-Unis. Il leur fait le coup du parti de l’étranger.
Pflimlin croit à l’Europe comme à la Vierge. Pour lui, de Gaulle a blasphémé. Le soir même, il décide de démissionner du gouvernement, ce qui entraînera le départ de plusieurs ministres MRP. Averti par Pompidou, de Gaulle fait tout pour l’en empêcher. Au cours d’une longue conversation téléphonique, entre minuit et 1 heure du matin, il tente de convaincre le maire de Strasbourg en jouant sur tous les registres. La surprise : « Où en arrivera-t-on si chacun s’en va parce qu’il est en désaccord sur un point ? » Les sentiments : « Mon ami, vous me faites de la peine. » Il lui demande de « réfléchir ». Ses inflexions sont « douces, presque suppliantes », se souviendra plus tard l’ancien président du Conseil.
On est loin du Général impérial, dominateur, éloigné des basses contingences matérielles, que décrivent complaisamment ses hagiographes. Doté de cette chafouinerie et de cette aptitude au calcul, appelées cynisme par ceux qui en sont dénués, de Gaulle craint que cette démission ne l’affaiblisse. Convaincu que le MRP fermerait les yeux, comme d’habitude, sur son esclandre contre l’Europe, il avait sous-estimé Pflimlin.
Antieuropéen, le Général ? Souvent, de Gaulle varie et bien fol est qui s’y fie. Devant Pierre Pflimlin, le 22 novembre 1959, dans un discours à l’université de Strasbourg, il avait cité Leibniz et Goethe à propos du rapprochement des peuples et du dépassement du nationalisme, auxquels il faut œuvrer. Après quoi, dans la voiture, il demanda au maire de la ville : « Ce sont vos idées, n’est-ce pas ? » Le 18 avril 1962, il avait laissé, sans donner de signe d’impatience, le même Pflimlin plaider pour la supranationalité, jusqu’à s’en dire un « partisan impénitent ».
Quelques mois plus tard, Alain Peyrefitte avait eu droit à un vibrant plaidoyer européen : « L’Europe, ça sert à quoi ? Ça doit servir à ne se laisser dominer ni par les Américains ni par les Russes. À six, nous devrions pouvoir arriver à faire aussi bien que les deux super-grands. Et si la France s’arrange pour être la première des Six, elle pourra manier ce levier d’Archimède […]. L’Europe, c’est le moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’être depuis Waterloo : la première au monde1. »
Dans le même temps, de Gaulle n’a cessé de répéter qu’il est très hostile à l’union politique, cette « illusion ». Il n’a que dédain pour les petits pays comme la Belgique ou les Pays-Bas qui prétendent faire la loi dans la Communauté européenne. Aux yeux des « pères de l’Europe » comme Jean Monnet ou Paul-Henri Spaak, il apparaît comme un « fossoyeur », « le plus dangereux adversaire ». La querelle est sémantique, idéologique. Mais est-elle bien sérieuse ?
Fustigeant les « chimères fédéralistes » et refusant l’extension des compétences du Parlement européen ou de la Commission de Bruxelles sur l’agriculture, le Général pratique la politique de la chaise vide : à partir de 1965, et pendant sept mois, il interdit à ses ministres de participer aux conseils européens. Pour un peu, on le verrait bien dire comme Voltaire : « Le génie français est perdu ; il veut devenir anglais, hollandais, allemand. Nous sommes des singes qui avons renoncé à nos jolies gambades, pour imiter mal les bœufs ou les ours. »
De Gaulle est un Européen raisonnable, pour ne pas dire modéré. Adepte de la France d’abord, il refuse, on l’a dit, qu’elle se laisse corseter ou dissoudre dans un « ensemble apatride » : elle doit garder sa liberté et briller de mille feux. Sans cesse, il la pare, la rehausse. Dès son retour au pouvoir, il s’emploie ainsi à la doter de la bombe atomique, c’est-à-dire d’« une force de frappe susceptible de se déployer à tout moment et n’importe où ». Après le premier essai nucléaire, en 1960, Félix Gaillard, un radical antigaulliste, ex-éminence de la IVe République, exprime un sentiment assez général quand il reconnaît, beau joueur : « Jamais je n’ai senti plus qu’en ce moment que notre pays avait vraiment surmonté la défaite de 1940 et qu’il avait l’avenir pour lui. » Ensuite, les essais nucléaires se suivent à un rythme effréné au Sahara, puis en Polynésie.
De nature notoirement frugale, de Gaulle ne mégote pas non plus sur l’apparat dès lors que la France est puissance invitante. Les hôtes de marque sont reçus en majesté à Versailles où il a fait refaire le Grand Trianon. À Rambouillet, les chasses présidentielles sont devenues un rendez-vous international très couru, qui laissent les invités babas. Le champagne coule à flots dans les réceptions à l’Élysée où l’on met les petits plats dans les grands, tandis que, sur les ondes de la radio d’État, le très populaire éditorialiste Jean Nocher, ami du Général et bête noire de mes parents, laisse libre cours à son chauvinisme débridé.
« Tout ce que je fais est pour la grandeur de la France », ressasse le vieil homme sur un ton de radoteur accablé. Ridicule, cette rengaine ? De Gaulle rêve de remettre son cher et vieux pays à sa place, parmi les grandes puissances, derrière l’Amérique et la Russie. Mais il sait bien que ça ne va pas de soi. D’où son tropisme allemand qui apparaît dès son retour au pouvoir, un an après la signature du traité de Rome, le 25 mars 1957, par les six pays fondateurs de l’Europe : l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, la France, l’Italie, le Luxembourg, les Pays-Bas.





Le vague à l’âme de Don Quichotte
La construction européenne n’a aucun sens si elle n’est pas emmenée par la France et l’Allemagne, les deux moteurs du Vieux Continent. Le Général a tout de suite su charmer Konrad Adenauer, le premier chancelier de la République fédérale d’Allemagne, qu’il a reçu dans l’intimité de son domicile, à Colombey-les-Deux-Églises, dès l’automne 1958. Résistant de la première heure au nazisme, granitique et bien trempé, les yeux bridés, celui qu’on surnomme Der Alte (le vieux) gouvernera son pays de 1949 à 1963, de soixante-treize à quatre-vingt-sept ans. Il est aussi francophile que de Gaulle est germanophone, qui l’épatera en récitant en allemand le célèbre poème de Heine « Les deux grenadiers ».
Avant l’arrivée d’Adenauer à la Boisserie, le Général doit faire face à une insurrection domestique. Yvonne de Gaulle et ses servantes ont décidé qu’elles ne mettraient pas les petits plats dans les grands pour le chancelier allemand. Pensez ! Un « Boche », incarnation de l’ennemi héréditaire ! En conséquence, ne changeront ni le menu ni les vins, et l’on mangera « dans la vaisselle de tous les jours ». Mais elles ne gâcheront finalement pas le séjour du chancelier. La simplicité et la modestie du prestigieux invité les ont fait craquer. En partant, il dit avec émotion à ses hôtes : « Vous m’avez traité comme si j’étais de la maison ! »
Le pli est pris. Un jour, lors d’une visite en Allemagne, de Gaulle plaisante, pendant un dîner officiel, avec l’ambassadeur de France, François Seydoux : « Ah ! Seydoux, il faut toujours faire quelque chose dans la vie. Donc, vous allez me la faire, cette réconciliation franco-allemande. Mais je ne veux rien sentir, je compte sur vous. Il faut la faire glisser avec de la glycérine. »
Mais c’est une blague. Au premier accroc, Adenauer et de Gaulle s’entraident pour rapetasser leur pacte. « Personne, dira de Gaulle, ne peut mieux que lui saisir ma main. Mais personne ne peut mieux que moi la lui tendre. » Il fera toujours de son mieux. Lors de sa première visite outre-Rhin, il a appris par cœur les quatorze discours qu’il prononce dans leur langue devant les Allemands. Il ne cessera de dire, par la suite, qu’il considère le chancelier comme un égal, un alter ego.
Cette amitié continuera sous d’autres décennies, avec d’autres noms, entre Valéry Giscard d’Estaing et Helmut Schmidt, ou entre François Mitterrand et Helmut Kohl. Alors qu’arrivé de Paris par avion j’entrais dans son bureau de chancelier en 1990, Kohl m’accueillit avec un grand rire pantagruélique : « Vous avez de la chance. Il fait plus beau ici que chez vous.
— Comment savez-vous le temps qu’il fait à Paris ?
— Je viens d’avoir Mitterrand au téléphone. On se parle souvent, vous savez. De tout, de rien. Du temps qu’il fait. »
Il a été calculé qu’Adenauer et de Gaulle ont eu ensemble au moins cent heures d’entretiens cumulées. Paradoxalement, le Général s’est mis dans les pas du plus inspiré des pères de l’Europe, Robert Schuman, qui, dans sa déclaration fondatrice du 9 mai 1950, assurait vouloir avant tout « désintoxiquer » les relations entre les deux pays, « éliminer leur opposition séculaire, lier l’Allemagne de l’Ouest à la France par une solidarité d’intérêts ».
À l’un de ses rares amis journalistes, André Frossard, le Général a dit un jour : « L’Europe, c’est la France et l’Allemagne. Les autres, c’est les légumes. » Le même Frossard, qui fut pendant plusieurs années mon collègue du Figaro, aimait me répéter, comme pour me l’inculquer, une maxime qu’il attribuait au vieil homme : « Il faut toujours revenir aux sources des choses, des événements. C’est la meilleure façon de ne pas se tromper. »
Si de Gaulle a pu dire des bêtises ou proférer d’absurdes forfanteries sur la Seconde Guerre mondiale que la France avait prétendument gagnée, on reste confondu par sa prescience, son art de la prophétie, en matière de politique étrangère notamment. Il croit à l’immanence, au mythe de « l’éternel retour ».
Pendant des années, le Général prédit envers et contre tout que « la Russie absorbera le communisme comme un buvard », mais il mourra avant que sa prévision s’accomplisse, vingt ans plus tard, avec la chute du mur de Berlin. Derrière Staline, il voit Dostoïevski. Et derrière Khrouchtchev, si « vous grattez », ce n’est pas Marx ni Lénine, mais c’est Gogol et son Tarass Boulba. Il table sur le grand retour de la Chine. Sur l’Allemagne, même si la perspective de la réunification ne peut le réjouir, il s’en fait l’ardent partisan, notamment devant les Soviétiques : « L’Allemagne de l’Est est une création artificielle. »
Souvent, Don Quichotte a du vague à l’âme. Il est déçu par le successeur d’Adenauer, l’économiste Ludwig Erhard, qui s’aligne sur la politique américaine. « Les Allemands trahissent l’Europe », ronchonne-t-il. Des « boys » de l’Amérique. Même s’il tente d’inventer quelque chose entre les États-Unis et l’Union soviétique, il ne peut ignorer que ses tournées de rock star, si triomphales soient-elles, dans ce qu’on appelle encore le tiers-monde, au Mexique ou au Brésil, ne le mènent nulle part : la France n’a pas grand-chose à offrir à ces pays. L’Europe non plus.
« L’Europe, elle est dans de beaux draps, dit le Général à Christian Fouchet, quelques semaines avant de quitter le pouvoir. C’était fichu d’avance, du jour où la moindre affirmation de la France, au-dessus de tous ces technocrates apatrides et au besoin contre eux, était considérée par tous les autres comme une forme exorbitante de nationalisme2. » Ce jour-là, il dit en raccompagnant Fouchet à la porte : « Il m’arrive de penser qu’il ne restera rien après moi de ce que j’ai voulu faire […]. Il m’arrive de penser aussi qu’il restera la marque quand même sur quelques-uns… et sur la nation. »





De Gaulle : « Aurais-je labouré la mer ? »
La France n’est-elle pas condamnée à brasser du vent ? Dans Kiel et Tanger, paru en 1910, Charles Maurras, chef de l’Action française, antidreyfusard en passe de tomber dans un antisémitisme forcené, écrit des lignes prophétiques que de Gaulle a forcément lues et qu’il aurait pu rédiger lui-même.
Après s’être inquiété, entre autres, que la terre tende « à devenir anglo-saxonne », Maurras annonce : « L’Islam renaît, le monde jaune s’éveille : à l’un l’Asie, l’Afrique à l’autre. Que pourra faire la petite France entre tous ces géants ? Barbares ou sauvages, à plus forte raison si elles sont civilisées, ces grandes unités ne paraissent-elles pas chargées de la dépecer ou de l’absorber par infiltrations graduelles ? Peut-elle avoir un autre sort que la Grèce antique ? »
Cette assignation à la solitude hante de Gaulle. Après avoir liquidé l’empire colonial d’Afrique en proposant la création d’une improbable Communauté dès 1958, il a rapidement donné l’indépendance à la Côte d’Ivoire, au Dahomey (aujourd’hui Bénin), au Soudan français (Mali), à la Haute-Volta (Burkina), au Sénégal, etc. Il craint que le choc ne soit trop rude pour les Français et que leur moral ne s’écroule. Afin de le soutenir, il donnera donc « à leur besoin de grandeur un regain de vigueur », comme l’observe le journaliste américain David Schoenbrun3. D’où les déclarations ronflantes du Général sur l’accession de la France au rang de puissance atomique et, plus tard, en 1966, la sortie fracassante de l’Otan (« Notre seule défense, déclarera-t-il, c’est notre défense nationale »).
Dans le cadre de ce qu’on appellera bientôt la Françafrique, le vieil homme tente bien, avec Foccart, de garder le contact avec les chefs d’État africains qui se succèdent à l’Élysée pour quémander des subventions, mais il est souvent rongé par le doute. La France est-elle toujours la France ? Son président ne serait-il pas qu’un souffleur de bulles de savon ?
Tel Hamlet, de Gaulle observe les Français comme s’il s’agissait de spectres, les spectres d’une gloire perdue pour lesquels il nourrit de grandes ambitions. Il répète qu’il est « fatigué. » La France le désespère, qui est toujours rongée comme par des puces par le prurit de l’autodestruction et la tentation de « l’effacement ». « De quel désert est entouré le génie », gémissait Nietzsche.
À la tombée du soir de sa vie, le Général s’interroge souvent à haute voix : « Aurais-je labouré la mer ? »
De Gaulle a certes beaucoup semé, mais y a-t-il seulement quelque chose à récolter ?


1. Voir A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.
2. Christian Fouchet, Les lauriers sont coupés, Plon, 1973.
3. D. Schoenbrun, Les Trois Vies de Charles de Gaulle, op. cit.
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« La France est avachie »
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.
GUY DE MAUPASSANT


De Gaulle vénère la France du XXIe siècle et d’avant mais pas celle de son temps et encore moins les Français qui ne trouvent quasi jamais grâce à ses yeux. C’est ce que montrent ses propos rassemblés dans l’un des meilleurs livres, sinon le meilleur, jamais écrit sur lui, La tragédie du Général, de Jean-Raymond Tournoux. Un festival de formules gaulliennes qui fut, en son temps, un immense succès d’édition. Publié en 1967, il recense les analyses et les éructations du grand homme à partir de l’après-guerre.
Tout y sent le vrai, le vécu. Le feu de bois, les promenades en forêt, les déjeuners qui traînent, le champagne tiédasse des fins de repas. J’ai vaguement connu l’auteur. Vu de loin, il était du genre à avoir été un vieux monsieur depuis son plus jeune âge, avide d’honneurs, décoré de la Francisque et de la croix de guerre, membre de l’Institut. Le prince des salamalecs, prototype du journaliste conformiste. Ce n’était pas le cas et, même quand j’étais un jeune journaliste insolent, débarqué de sa Normandie, il était pour moi un modèle : l’œuvre de sa vie est magistrale. Respect.
Tournoux avait travaillé à la radio de Vichy et bien connu le maréchal Pétain, dont il suivait les déplacements, avant de se reprendre et de rejoindre la Résistance. Fasciné par le Général, c’était un modeste greffier qui notait scrupuleusement ce que ce dernier lui disait pendant leurs entretiens tout en glanant chez ses proches des bribes de confidences qu’il recoupait et vérifiait. Si son style n’est pas toujours dénué de lourdeur, ce qu’il rapporte est sidérant de vérité et ne sera au demeurant jamais contesté vraiment par de Gaulle.
Après me l’avoir recommandé, Papy m’avait prêté son exemplaire de La tragédie du Général, criblé de ratures, de notes, de passages soulignés. « Tu verras, c’est égotique, grandiose et ridicule. Du de Gaulle, quoi. » Admiratif mais sans pitié, mon grand-père maternel avait mené au fil des pages une espèce de dialogue furibard avec l’homme du 18 juin, contestant dans les marges, au crayon, ses fanfaronnades narcissiques (« J’ai libéré la France ») qu’il ne supportait pas, comme tant de résistants de l’intérieur. Il est mort d’un infarctus pendant que je lisais ce livre. Depuis, je l’ai toujours gardé auprès de moi.




« Les Français sont des veaux »
Cette Tragédie du Général est une chronique à la manière du sire de Joinville, qu’on ne se lasse jamais de relire. Mais contrairement à son illustre prédécesseur, Tournoux s’efface derrière le verbe du Général qui se lâche, d’un morceau de bravoure l’autre. S’il l’avait pu, il aurait changé de peuple, tant le sien n’était pas à la hauteur. « Les Français sont des veaux, dit-il alors que, sous la IVe République, il s’est exilé à Colombey-les-Deux-Églises. La France est un pays de veaux… On ne fait rien avec un peuple couché. Les Français sont couchés et, voyez-vous, plus ils seront couchés, plus ils seront heureux. »
Après avoir quitté le pouvoir en 1946, de Gaulle, au comble de l’amertume, tient un discours apocalyptique devant un jeune député MRP, Pierre-Henri Teitgen, un ami de Papy : « Dans ce pays, voyez-vous, il n’y a rien à faire. Les Français retourneront à leurs vomissements. La France ira à vau-l’eau. Elle glissera vers l’abîme. Et puis le destin suscitera un homme qui redressera la situation. Dès qu’il aura le dos tourné, soyez-en sûr, la pagaille recommencera. »
Filant la métaphore, le Général vitupère à longueur de journée tous ceux qui, à tous les niveaux, mènent le pays à sa perte : « Les aveugles ! Les paralytiques de la politique ! Les infirmes de l’État ! Les misérables ! Les malades de la division ! Les équipes du chloroforme ! Les partisans du moindre effort ! Les stupéfiants du régime ! Les stérilisateurs ! Les eunuques de la IVe ! »
À Pierre Sudreau, son ministre de l’Éducation nationale, de Gaulle dit dans les années 1960 : « Ce pays, à quoi ressemble-t-il ? Sans moi, ce pays ne serait rien du tout. Sans moi, tout cela s’écroulerait. Depuis des années, je porte la France sur mes épaules. » À son interlocuteur qui s’inquiète pour sa succession, il répond : « Allons, Sudreau, personne n’aura jamais le culot de faire ce que je fais ! »
Sous la Ve République, alors qu’il est au pouvoir depuis quelques années déjà, à la tête d’institutions qu’il a lui-même conçues, son diagnostic est implacable : « À peu près tous les cadres de la nation sont contre moi. C’est la trahison des bourgeois. » « En 1940 aussi, j’étais seul », ajoute-t-il.
Certes, il feint de s’en ficher : tous ces « notables », ces « beaux parleurs des salons parisiens », « cette grogne et ces rognes » qui travaillent le pays, qu’est-ce que ça représente ? « De l’écume. » Mais bon, il n’arrive pas à s’habituer. « Pauvre France à genoux qu’il faut relever ! gémit-il. Nous assistons à la décomposition des élites. Nous n’avons plus d’armée, plus de magistrature, plus d’administration […]. L’Occupation les a cassées. Elles ne savent plus discerner le bien du mal. »
La faute à qui et à quoi ? « Nous payons, dit le Général, les séquelles de 1940 dont Vichy porte la responsabilité. La magistrature exerçait, alors que les délits étaient définis par les Allemands. Elle était devenue une magistrature de circonstance. Dans combien de temps aurons-nous reconstitué une administration qui administre et retrouvé des juges qui jugent ? La IVe République n’a pas permis de remettre la France debout. Elle a gouverné au jour le jour, et aujourd’hui, nous nous retrouvons au même point qu’au lendemain de la Libération. »
Vient la peroratio, comme disait Cicéron. Elle vise les pétainistes qui ne lui ont jamais « pardonné » la France libre : « À travers la guerre d’Algérie, le même combat continue. Les bourgeois, les militaires, les juges, les fonctionnaires, les capitalistes refusent de m’obéir. Je ne peux pas compter sur ces gens-là. Leur vieux pétainisme foncier ressurgit. La droite essaie de prendre sa revanche. L’OAS, c’est Vichy. »
Quand il s’abandonne, le président de la République fait penser au grand-oncle que l’on met en bout de table pour le laisser ratiociner tout seul. Comme tous les vieux ronchons, il a tendance à se répéter beaucoup avant de passer ses soirées à lire des grands romans comme Le procès-verbal de J.M.G. Le Clézio, prix Renaudot 1963, qu’il a beaucoup apprécié – il l’écrira à l’écrivain –, quand il ne s’installe pas devant son poste de télévision pour regarder un épisode de vingt-six minutes de la série policière L’inspecteur Leclerc enquête.
Il passe au demeurant beaucoup de temps devant le petit écran. Le 11 mai 1966, le Général dit à l’épouse de Louis Jacquinot, lors d’un déjeuner donné à l’Élysée en l’honneur de son mari, ministre d’État de 1958 jusqu’au début de cette année-là : « Le drame, voyez-vous, c’est qu’il y a la deuxième chaîne, alors nous nous chamaillons, ma femme et moi, car, quelquefois, elle veut prendre la deuxième chaîne, moi je veux la première. Tout cela complique bien la vie ! »
Les Français la lui compliquent aussi. Ils le déçoivent, ils l’épuisent même, comme il le dit souvent à un autre greffier, beaucoup moins versé dans le romanesque ou dans la tragediante que Tournoux : Jacques Foccart, secrétaire général de l’Élysée aux affaires africaines et malgaches. Avec lui aussi, il fulmine contre les Français. C’est une manie.
Prêts à tout pour plaire au peuple, la plupart de ses successeurs chercheront surtout à connaître ses desiderata afin de s’y conformer. C’est pourquoi ils ne cesseront de sonder le pays avec des enquêtes, de la data. De Gaulle est dans une autre logique. Ce qui le turlupine, ce n’est pas ce que les Français veulent, mais au contraire ce qu’il veut, lui, pour les Français et qu’ils n’arrivent pas à atteindre. D’où le désabusement qui fleure dans ses propos, dont Foccart tient un compte rendu journalier.





Un grand homme passionné par l’infiniment petit
Ficelle et prosaïque, souvent présenté comme le prince des ténèbres du Général, Foccart est sans doute, de tous ses proches, celui en qui le grand homme a le plus confiance. En plus des affaires africaines, il a la main sur toutes les affaires secrètes : les barbouzeries, les services spéciaux, les fonds secrets, etc. Il a aussi la haute main sur le mouvement gaulliste, où il est l’œil du président. Comme Pompidou ou Guichard, ce n’est pas un gaulliste historique, c’est-à-dire un compagnon de la Libération estampillé à Londres. Mais, preuve que le président ne doute jamais de lui, il est comme personne le réceptacle de toutes ses confidences, qu’il récupère pour l’Histoire et dicte chaque soir au magnétophone à partir de 1965, après son entrevue quotidienne.
Fils d’un planteur-exportateur de bananes de Guadeloupe, Foccart a fondé en 1941, dans l’Orne, une société d’exploitation de bois qui s’est rapidement développée, le bois servant alors à fabriquer le carburant qui alimentait les véhicules fonctionnant au gazogène. Il s’est trouvé un gros marché : les Allemands de l’Organisation Todt qui le soupçonnent bientôt d’escroquerie et le font arrêter en 1943, avec ses associés, par la police française, avant que son entreprise soit réquisitionnée.
À l’époque, Foccart est déjà en contact avec la Résistance. Tel un mille-pattes, il a des pieds partout. Après avoir participé à diverses actions, puis à la bataille de Normandie, il entre, à la Libération, dans les services de renseignements, dirigés par Jacques Soustelle, après avoir créé une société d’import-export qui prendra le nom de Safiex en 1945 et qu’il continuera de gérer en parallèle de ses activités élyséennes, qu’importent les conflits d’intérêts. C’est un marlou, en qui de Gaulle a une confiance absolue, notamment sur le plan pécuniaire. Personne n’a pu apporter la moindre preuve d’une seule malhonnêteté.
Foccart est à de Gaulle ce que fut le marquis de Pomponne à Louis XIV. Il y a chez lui les qualités que célèbre le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires quand il décrit le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, si « poli », si « obligeant », que Colbert et Louvois réussirent à dézinguer : « Une finesse, une souplesse sans ruse qui savait parvenir à ses fins sans irriter ; une douceur et une patience qui charmaient dans les affaires. » Tel est Foccart.
À leur parution, les deux premiers tomes de son Journal de l’Élysée ont fait l’effet d’un séisme chez les gaullologues1. « La statue du Commandeur déboulonnée par Foccart », titre ainsi Le Canard enchaîné2. Consciemment ou non, avec son souci du détail vrai, Foccart a fait tomber le mythe du Général pur esprit : dans sa recension, Nicolas Brimo observe ainsi que de Gaulle, grand connaisseur des cuisines électorales, « ne laisse à personne le soin de choisir les noms des 495 candidats pour les élections législatives, circonscription par circonscription ».
Nicolas Brimo relève aussi que, contrairement à la légende, de Gaulle répartit lui-même la manne des fonds secrets. Édifiantes sont ses instructions pendant la campagne du référendum de 1969, telles que Foccart les rapporte dans son style de constat d’huissier : « Donner à M. Couve de Murville la somme de 500 000 francs. À M. Foccart pour les DOM et TOM la somme de 100 000 francs. » Ce sont les mêmes fonds qui ont permis le rachat de la maison natale du Général, 9 rue Princesse, à Lille, par le biais d’une association, sous la houlette du secrétaire général aux Affaires africaines.
Autant de révélations qui n’ont pas écorné l’image du Général. L’historiographie a pourtant exhumé beaucoup de détails de ce genre : le grand homme a la passion de l’infiniment petit et sa mesquinerie donne, parfois, le vertige. Quand le socialiste Vincent Auriol, ancien président de la République et membre de droit du Constitutionnel, décide d’en démissionner, de Gaulle écrit au président de l’institution, Léon Noël, de veiller à interrompre sans tarder le versement de ses émoluments.
La même année, le prix Nobel de littérature échoit au poète Alexis Leger, dit Saint-John Perse, ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, honni par le régime de Vichy, que le Général n’a pas réussi à embringuer dans la France libre en 1940. Non seulement le président ne lui envoie pas de félicitations, mais il demande au Quai d’Orsay de lui rendre compte des perfidies que le lauréat pourrait être amené à distiller à son encontre quand il viendra à Stockholm pour la cérémonie de remise de sa médaille d’or.







« Nous sommes sur un théâtre où je fais illusion depuis 1940 »
Foccart n’est pas un abbé de cour ni un astiqueur de parquet. Quand il est en désaccord avec le Général, il le lui dit sans ménagement. Mais il est épris de lui et, comme Peyrefitte ou Tournoux, il a tenté de le restituer dans sa vérité, pour la postérité. Ce qui frappe, quand on déambule dans ce mausolée qu’est son Journal, c’est la solitude de son héros qui, saisi de pulsions acariâtres, se répand souvent, là encore, en récriminations contre les Français.
Celles-ci, par exemple, proférées devant Foccart, au soir du 23 août 1967 : « J’ai toujours été seul, cela a été vrai depuis le début et c’est toujours vrai. C’est vrai aussi que j’ai toujours, toujours, toujours rencontré les Français contre moi, enfin ce qu’on appelle l’opinion publique. Lorsque j’ai voulu quelque chose, ils se sont dressés contre moi. »
À Foccart qui objecte que ce ne fut pas toujours le cas, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle répond : « Vous me faites rire : pendant la guerre, il y avait une poignée de types qui se conduisaient bien et tout le reste était derrière Pétain, derrière Vichy, derrière les Allemands. Ils ne voulaient pas s’engager, ils ne voulaient pas prendre position. Alors, bien sûr, à la Libération, il n’y a pas eu de problème, les gens étaient derrière moi pour leur intérêt. Mais ils n’ont jamais vraiment adhéré à ma politique. Et puis après, vous vous rappelez comment ils nous ont lâchés au moment du RPF ? »
Foccart insiste : il y a quand même eu des moments où la France était derrière de Gaulle. En mai 1958, par exemple. « Bien sûr, en 58 ! ricane le Général. Dès que le Français a peur, il se tourne vers de Gaulle en disant : “Vite, venez ! Sauvez-nous !” Et puis, dès que cela va mieux, on dit : “Mais qu’est-ce qu’il fait encore là ? Pour qui se prend-il ? Il fait comme si la France était toujours vivante, alors que tout le monde sait qu’elle est en pleine décadence.” »
Et le voici, au comble du désenchantement, qui définit avec cruauté la stratégie d’enfumage qu’il a mise en œuvre depuis son retour au pouvoir : « En réalité, figurez-vous, nous sommes sur un théâtre où je fais illusion depuis 1940. Maintenant, je donne, ou j’essaie de donner à la France le visage d’une nation solide, ferme, décidée, en expansion, alors que c’est une nation avachie qui pense seulement à son confort, qui ne veut pas d’histoires, qui ne veut pas se battre, qui ne veut faire de peine à personne, pas plus aux Américains qu’aux Anglais. C’est une illusion perpétuelle. »
Du gaullisme, il ne restera rien, à en croire son envolée finale : « Je fais semblant de croire, je fais croire, je crois que j’y arrive, que la France est un grand pays, que la France est décidée, rassemblée, alors qu’il n’en est rien. La France est avachie. La France est faite pour Pinay, pour Mitterrand, elle est faite pour se coucher, elle n’est pas faite pour se battre. »
Les phrases de conclusion tintent comme les notes d’un glas : « J’animerai le théâtre aussi longtemps que je pourrai et puis, après moi, ne vous faites pas d’illusions, tout cela retombera et tout cela s’en ira. »
On dirait un disciple du Qohélet, le fils du roi David, qui, dans l’Ecclésiaste, peut-être le plus beau des livres de l’Ancien Testament, brode toujours sur le même thème : « Vanité des vanités, tout est vanité. »


1. Jacques Foccart, Journal de l’Élysée, Fayard-Jeune Afrique, 5 vol., t. I, Tous les soirs avec de Gaulle, 1965-1967, 1997 ; t. II, Le Général en mai, 1968-1969, 1998.
2. Le 29 avril 1998.
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Au royaume des vermines
Journal : institution incapable de faire la différence entre un accident de bicyclette et l’effondrement de la civilisation.
GEORGE BERNARD SHAW


Sur le rapport que le politique doit entretenir avec les médias, de Gaulle a, là encore, plusieurs décennies d’avance sur tout le monde : il se fiche d’eux.
C’est l’un des morceaux de bravoure de C’était de Gaulle, le saint sépulcre que Peyrefitte a érigé en hommage au Général. Il met en pièces la légende d’un président tatillon qui interviendrait sans cesse sur les journaux radio ou télé du service public.
Certes, le Général porte un jugement radical sur l’état d’esprit qui règne à Radio-Télévision française (RTF), appelée à devenir, en 1964, l’ORTF avec un « O » pour « Office ». Mais, contrairement à la plupart de ses successeurs, il ne surestime pas son influence, loin de là. S’il entend mettre la RTF sous tutelle, pour le principe, le Général ne croit pas qu’elle pourra vraiment entraver son action.
C’est ce que montre sa conversation avec Alain Peyrefitte. Le 11 avril 1961, quand le député de la Marne est nommé à trente-cinq ans secrétaire d’État chargé de l’Information, de Gaulle le convoque à l’Élysée pour lui transmettre ses instructions. Peyrefitte est dans ses petits souliers. Travailler avec de Gaulle n’est pas une sinécure. Avant qu’il entre dans le bureau du chef de l’État, Étienne Burin des Roziers, le secrétaire général de la présidence, lui a rappelé qu’en latin « ministre » signifie « serviteur », et l’impétrant a en tête les paroles de Pompidou le prévenant que le Général est « un peu spécial ».
Sur les médias, de Gaulle est sans pitié. « Notre radio, notre télévision, dit-il à Peyrefitte, c’est monstrueux ! Les journalistes, réalisateurs, producteurs, techniciens sont à peu près tous des adversaires. La gauche les a installés depuis la fin de la guerre. Ils y sont accrochés comme des moules sur le rocher. Ils ont formé des soviets. »
Peyrefitte ne le dit pas, mais il est probable que la voix du Général tremble de colère quand il déclare : « Oui, cet établissement qui devrait être la voix de l’État en France, et la voix de la France dans le monde, a été soviétisé. Et il l’est resté […]. On n’imagine pas une information plus malveillante, plus partiale, ni plus résolument pessimiste pour notre pays. »




« Foutez-les à la porte ! »
Mais les partis pris de la radiotélévision d’État sont-ils pour autant catastrophiques pour lui ? Ce n’est pas sûr. Après sa péroraison, de Gaulle raconte à Peyrefitte que Paul Ramadier, son successeur à la présidence du Conseil, un socialiste, était venu le voir à Colombey-les-Deux-Églises en 1947. Après sa démission du gouvernement, le Général avait lancé un mouvement politique, le RPF, et venait de tenir une réunion publique à Bruneval, en Normandie.
« Arrivé de nuit en grand mystère », Ramadier lui avait officiellement signifié qu’il avait cessé de facto d’être le Libérateur de la Patrie : « Vous devenez chef d’un parti d’opposition, lui avait-il dit. J’ai donc le regret de vous notifier : 1. qu’on ne vous rendra plus les honneurs quand vous paraîtrez en public ; 2. que les préfets ne pourront pas vous accompagner ; 3. que le gouvernement vous interdira désormais l’accès aux ondes nationales et que la radio ne fera pas mention de vos discours. »
Alors, de Gaulle à Ramadier : « Les honneurs, j’en ai assez reçu dans ma vie. Je n’ai pas besoin des préfets. Quant à votre radio, je m’en bats l’œil […]. Je m’en passerai. » « Jamais, jusqu’à ma conférence de presse de 1958, observe-t-il, je n’ai eu droit à un micro ou une caméra. Ça ne m’a pas empêché d’ailleurs de revenir aux affaires un peu plus tard. » Peyrefitte précise même que la RTF n’avait même pas envoyé d’équipes pour suivre cet événement majeur qui avait mobilisé cinq cents journalistes, dont beaucoup d’étrangers, le 19 mai 1958, au palais d’Orsay.
Sur ce point, de Gaulle est à rebours de la classe politique qui croit, comme les journalistes eux-mêmes, à l’influence de la presse sur les élections. L’histoire n’a cessé de montrer par la suite que l’hostilité des médias à une personnalité politique peut devenir un atout pour elle. En France, Jacques Chirac a été élu par deux fois à la présidence contre la doxa médiatique qui lui préférait Balladur en 1995 ou Jospin en 2002. Aux États-Unis, Reagan et Trump l’ont également emporté contre elle alors qu’elle était ultramobilisée.
Le 22 mai 1968, après que Foccart a évoqué le rôle que pourrait jouer l’audiovisuel d’État face à la contestation qui monte dans le pays, de Gaulle explose : « Mais laissez-moi tranquille avec la radio ! Vous m’en parlez toujours : il faut que la radio… Il faut que la télévision… Et vous savez très bien qu’elles sont aux mains des adversaires et que nous n’y pouvons rien… »
« La presse est contre moi, la télévision est à moi », a-t-il fanfaronné un jour. Sur ces affaires de médias, considérées comme « subalternes », le Général laisse faire le gouvernement, à commencer par Debré, son premier chef du gouvernement, qui prétend, dans une note adressée à de Gaulle, « diriger quasi directement le directeur de la Radiodiffusion ». Il a des idées bien arrêtées mais peine à les mettre en pratique. À Terrenoire, l’un de ses premiers ministres de l’Information, le chef du gouvernement dit un jour sa « colère » et sa « tristesse » devant l’incapacité de la radio d’État à être « simplement sereine, nationale, gaulliste ».





« Les bien-pensants sont des lâches »
À propos de la RTF, Pompidou n’est pas moins marri que Debré. Promu secrétaire d’État à l’Information dans son premier gouvernement, Peyrefitte, en bon élève, se comporte d’entrée de jeu en rédacteur en chef de la radiotélévision d’État. Il lit les sommaires, lance des sujets, en écarte d’autres. « Le JT se faisait dans le bureau du ministre de l’Information, a-t-il reconnu un jour. Quand je suis arrivé, on m’a montré des petites sonnettes : l’une renvoyait sur la ligne du directeur général, une autre sur le directeur des journaux. »
En 1964, Peyrefitte fait voter un nouveau statut de l’ORTF pour desserrer – un peu – le carcan. Las ! L’audiovisuel public a toujours été le bousin du régime gaulliste. Après Mai 68, c’est, bien sûr, à la demande du Général que sa rédaction est épurée sans ménagement, aux dépens des gaullistes réputés mais considérés comme laxistes qui la dirigeaient. De Gaulle ne mégote pas sur ses instructions. « Ce dont je vous charge, c’est de nettoyer les écuries d’Augias », dit-il un jour à Peyrefitte. « Foutez-les à la porte ! » ordonne-t-il une autre fois à Gorse, un autre ministre de l’Information, à propos des journalistes qui turbulent.
Mais il suit tout cela de haut et de loin, non sans mépris. Il n’aime pas les « scribouillards » ni les « pisse-vinaigre ». Donc, il ne les fréquente pas. Il soliloque volontiers contre eux : « Ils m’injurient dans leurs journaux, avec leur radio… Les bien-pensants sont des lâches. On me demande de leur parler. Que voulez-vous que je leur raconte, à ces bourgeois bornés qui n’ont jamais rien compris, et qui auraient été pendus en 1944, si de Gaulle n’avait pas été là1. »
La lecture du Canard enchaîné, le « volatile » comme il l’appelle, l’amuse rarement. Contrairement à ce qu’il attend de ses ministres ou de ses collaborateurs, il n’apprécie les journalistes que s’ils sont couchés, soumis ou amicaux, et encore, à condition qu’ils se tiennent à une distance respectueuse. Même le journaliste Jean-Raymond Tournoux, le meilleur d’entre nous, qui brosse la légende gaullienne, n’a pas un accès facile à l’Élysée.
De Gaulle ne fait aucun effort vis-à-vis des deux commentateurs les plus en vue qui, pendant ses onze ans de règne, ne l’ont pas ménagé, l’universitaire Raymond Aron dans Le Figaro, qu’il traite un jour de « journaliste américain », et Hubert Beuve-Méry, le patron du Monde, qui prétend surplomber la planète et qui fait l’objet des sarcasmes du grand homme : « Quelle importance en regard du système solaire ! »
Grand lecteur du Monde, Papy s’amuse de l’obsession de Sirius à faire la leçon au Général : « Ce Beuve-Méry est quand même un ancien collabo ! » J’ai appris, depuis, qu’avant d’entrer dans la Résistance à la fin de 1942 il avait été directeur d’études à l’école d’Uriage, qui formait les cadres pour le régime de Vichy. « Il faut à la Révolution un chef, des cadres, des troupes, une foi ou un mythe, écrivait-il dans la revue Esprit en 1941. La Révolution nationale a son chef et, grâce à lui, les grandes lignes de sa doctrine. Mais elle cherche ses cadres. » Dans Vers une plus grande Allemagne, publié en 1939, livre que Mitterrand s’amusait à citer, il avait déjà fait preuve d’une certaine fascination pour le IIIe Reich.
Sur les journalistes, de Gaulle n’est sans doute pas loin de partager le jugement de Léon Bloy, fougueux écrivain catholique de la fin du XIXe siècle, par ailleurs chroniqueur et pamphlétaire, qui exécrait la presse dans laquelle il travaillait : « Le Journalisme accomplit donc sa destinée sans que rien le déconcerte ni le trouble, semblable à toute vermine sourde et aveugle qu’aucune clameur terrestre ne peut détourner de son travail de destruction. Celle-là détruit simplement l’esprit français […] et son infâme besogne est aux trois quarts terminée2. »
Le monde journalistique est une engeance dont il vaut mieux se tenir à l’écart. Avec elle, de Gaulle est fataliste : il n’y a rien à faire, ils verront toujours le mal partout. Alors pourquoi perdre son temps ? Jamais il ne se livrera, comme la plupart de ses successeurs, à commencer par Mitterrand, à de barbants exercices de séduction, en fin de journée.
Mitterrand n’éprouvait guère de considération pour les commentateurs mais il les recevait souvent. « Ces éditorialistes sont fatigants, l’ai-je entendu dire un soir, comme pour me mettre mal à l’aise, alors qu’il me recevait dans son bureau de l’Élysée. Je les fais parler, ils adorent s’écouter parler. Moi, pendant ce temps-là, je pense à autre chose. Souvent, pour qu’ils puissent se faire mousser en sortant, je fais durer l’audience une heure, une heure de perdue. Ça fait partie des corvées d’un président. »
Un jour, après le conseil des ministres, le Général dit à Peyrefitte qui est encore son secrétaire d’État à l’Information : « Il me revient que vous vous entendez bien avec les journalistes. C’est mauvais signe.
— Il faut quand même tâcher de faire passer des idées – les vôtres, objecte Peyrefitte. Ils en sont souvent si éloignés ! Il faut bien obtenir d’eux un minimum de sympathie !
— Vous dites ça, mais en réalité, vous entrez dans leur jeu. Vous faites semblant de les comprendre. Et vous finissez par adhérer à ce qu’ils vous disent3. »


1. Voir J.-R. Tournoux, La Tragédie du Général, op. cit.
2. « La Grande Vermine », article paru dans Le Pal du 4 mars 1885, publié dans Bloy journaliste. Chroniques et pamphlets, Flammarion, coll. « GF », 2019.
3. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. I, op. cit.



30
Avis de tempête
Il faut bien que vieillesse se passe.
ALBERT CAMUS


J’ai seize ans et les cheveux longs jusqu’aux épaules. L’année précédente, j’ai découvert les Beatles. Les trouvant trop propres sur eux et fasciné par les sons que Keith Richards tire de sa guitare basse, je viens de passer aux Rolling Stones et j’écoute en boucle « It’s All Over Now » ou « (I Can’t Get No) Satisfaction » sur le tourne-disque de la maison.
Je ne dédaigne pas la variété française et ses « tubes » qui nous ramentevoient des émois, des bonheurs. En 1965, une flopée de chansons cucul nous enchante, que nous entonnons à tue-tête, dans la ferme familiale, avec ma sœur Fabienne, ou au lycée : « Aline » de Christophe, « Capri, c’est fini » d’Hervé Vilard ou « Le ciel, le soleil et la mer » de François Deguelt :
Allongés sur la plage
Les cheveux dans les yeux
Et le nez dans le sable
On est bien tous les deux

La nuit, je lis toujours des livres à la chaîne, mais en écoutant désormais Radio London qui, comme Radio Caroline, émet d’un bateau ancré dans les eaux internationales, non loin de la Grande-Bretagne. Une station qui refuse le monopole d’État de la radiodiffusion et propage cet esprit contestataire et bon enfant, particulier aux Britanniques.
Je suis dans ma période surréaliste, et même si je mets très haut son Nadja, superbe roman d’amour, le fondateur du mouvement du même nom me paraît trop prétentieux, voire ridicule, pour que je m’en inspire. Je préfère me prendre, selon les jours, pour Jack Kerouac ou pour Henry David Thoreau. Même si ma tignasse de clochard céleste ou d’homme des bois les révulse, mes parents me laissent vivre ma vie. Il est vrai qu’ils ont beaucoup à faire, avec toutes les menaces que le régime du Général fait peser sur la démocratie française. Leur antigaullisme est toujours aussi virulent.
Ils sont convaincus que tout le monde en France est sur écoute téléphonique et filoché du matin au soir par les sbires des Renseignements généraux. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils ne lisent que la presse de gauche. J’ai néanmoins décidé de prêter main-forte à Maman qui veut faire tomber la dictature gaulliste et son État policier.
Ma mère s’est entichée de François Mitterrand, le candidat de la gauche, soutenu par les socialistes et les communistes. Elle aime tout chez lui. Sa voix flûtée, son style chantourné, sa culture littéraire. Mais elle ne sait pas dire pourquoi, elle le trouve un peu mariole, « pas net », et lui aurait préféré Pierre Mendès France. Avant le premier tour de la présidentielle de 1965, nous collerons ses affiches mais aussi celles de Jean Lecanuet, porte-drapeau du centrisme et de la démocratie chrétienne, un Normand de surcroît.




Lecanuet et sa brouette pleine de grenouilles
« Lecanuet peut gagner, dit Maman. S’il arrive deuxième au premier tour, il sera qualifié pour le second et la gauche votera pour lui, tellement on en a tous marre du Général. »
Quand nous allons le voir dans son QG de Rouen, Jean Lecanuet embrasse Maman comme s’il l’avait vue la veille. Ils ont fait leurs études ensemble, à la fac de Caen, et porté tous les deux des courriers « à vélo, sur de longues distances », pour le même réseau de résistance. Je ne sais pas encore qu’ils ont eu une histoire ensemble, pendant l’Occupation.
Je le subodorerai quand, un quart de siècle plus tard, ma mère, aux prises avec un affreux cancer terminal, recevra régulièrement, à l’hôpital, la visite de Jean Lecanuet, alors maire de Rouen. Je n’aurai plus de doutes quand, après sa mort, il m’écrira une lettre qui m’arrachera des larmes, où il évoque ses promenades bras dessus, bras dessous avec Maman, avant de conclure bizarrement : « Je ne vous embrasse pas. »
Sorti premier de l’agrégation de philo dont il fut, à vingt-deux ans, le plus jeune lauréat, Jean Lecanuet valait beaucoup mieux que son image de politicard, « prêt à tout et bon à rien », fabriqué par les médias. C’était un homme cultivé, ultralucide, secrètement mystique, capable de prier à genoux sur le carrelage de sa cuisine. Je ne l’ai pas vu beaucoup. Professionnellement, je lui ai même fait des mauvais coups. Je regrette aujourd’hui d’être passé à côté de lui.
Un jour, quand le cancer s’était à son tour attaqué à lui et qu’il flottait dans ses habits comme un cadavre dans son linceul, je me souviens que plusieurs électeurs l’avaient applaudi à tout rompre alors que nous entrions dans un restaurant du Vieux Rouen, un joli quartier en colombages qu’il avait ressuscité. Il était trop fatigué pour être ému.
La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, il était en fin de vie, avec la tête de mort afférente, et cherchait un dauphin. Ne trouvant personne, il s’était rabattu sur moi pour sa succession à la mairie de Rouen. J’avais spontanément décliné sa proposition en lui expliquant que je n’avais pas les qualités requises pour la politique : trop impatient, trop foutraque aussi, je ne croyais qu’au mérite et m’étais toujours fichu du jugement des autres.
Chose étrange, Lecanuet m’avait approuvé : « Je vous comprends. Moi, j’ai raté ma vie en faisant de la politique. J’avais pensé un temps devenir philosophe mais je me suis vite rendu compte que j’arrivais trop tard, que tout avait déjà été écrit, avec quel talent ! J’aurais été condamné à rajouter mes commentaires aux commentaires des autres sur les grands maîtres. Au lieu de quoi, j’ai choisi le mauvais parti et, quand j’ai été porté à sa tête, je me suis retrouvé à pousser une brouette pleine de grenouilles sans colonne vertébrale ni suite dans les idées, qui ne songeaient qu’à s’échapper pour gambiller dans l’herbe. J’aurais dû être gaulliste, socialiste, n’importe quoi, mais pas centriste, ç’aurait été mieux ! »
Ma mère et moi, nous collons des affiches presque toutes les nuits, dans le froid, sous la pluie. Papa est de tout cœur avec nous, mais il ne peut pas venir. Il est américain et il a beau avoir été l’un des GI qui ont libéré la France, en 1944, il ne veut pas prendre le risque de perdre sa carte de séjour qui, dit-il, lui serait retirée s’il était surpris par les services de police en train de se livrer à des activités politiques. En ce temps-là, on ne badine pas avec la loi.
Parfois, quand nous croisons une voiture et qu’elle ralentit, nous avons les foies. Nous sommes en dictature, je vous rappelle. Avant le premier tour de la présidentielle de 1965, nous nous faisons arrêter plusieurs fois, mais pas par les RG ou des sicaires des polices parallèles du Général. Par des militants du Parti communiste, tout-puissant dans le secteur d’Elbeuf. Ils supportent mal la concurrence de la prof de philo du lycée et de son fils dans leur 4L Renault. Ils nous disent gentiment : « Ne vous fatiguez pas, ça ne sert à rien, on est là. »
Au Bosc-Roger-en-Roumois, en cette fin d’année 1965, Mme B., notre voisine la plus proche, dont la maison longe le garage de mes parents, a entendu que la voiture de ma mère partait souvent tard dans la soirée et rentrait à plus d’heure. Depuis longtemps, je la soupçonne de nous épier dans la journée, derrière la haie de noisetiers qui sépare notre terrain du sien. Preuve que sa surveillance ne cesse pas la nuit, elle hèle un jour mon père, l’informe des escapades nocturnes de son épouse et lui annonce qu’elle a « une histoire ». Il éclate de rire. Qu’à cela ne tienne, elle ne lâche pas l’affaire : dans les semaines qui suivent, quand elle voit ma mère passer devant elle, la moucharde, invisible derrière sa charmille, traite ma mère de « coche », « panthère », « vicieuse ».
Ça fait rire Maman. Elle est de bonne humeur : tout indique, selon elle, que les Français mettront de Gaulle en ballottage.







« Essentiellement, je suis un désespéré »
De Gaulle s’est lancé tard, comme à reculons, dans la bataille présidentielle. Alors que l’automne est déjà avancé, le Général invite à déjeuner Georges Pompidou, Michel Debré, André Malraux et Gaston Palewski, un gaulliste historique, alors président du Conseil constitutionnel. Quand les dames passent au salon avec Mme de Gaulle, il leur demande s’il doit se représenter. Deux d’entre eux ne semblent pas emballés, Malraux et Pompidou qui, sans doute, pense déjà à son « destin national ».
Le 4 novembre 1965, quand il annonce sa candidature aux Français, le Général a un air de chien battu et des intonations inhabituellement sentimentales, comme un vieux mari en passe de se faire plaquer : « Cela fait vingt-cinq ans que nous nous connaissons, soit dans la paix, soit dans la guerre. »
Il y a là un peu de la supplication de Raimu cherchant, dans La femme du boulanger, à récupérer sa « Pomponnette ». Il y a surtout cette mélancolie non dénuée de stoïcisme que ressentait l’empereur Charles Quint qui, miné par les maladies et le venir de la vieillesse, décida d’abdiquer, alors que rien ne l’y obligeait, pour se reclure dans le monastère de Yuste, en Espagne, où il devait mourir trois ans plus tard, à cinquante-huit ans.
Est-il bien sûr de vouloir y aller ? Comme souvent, le Général peine à se mettre en jambes. Claude Guy, qui a été son aide de camp après la Libération, raconte dans son passionnant journal, En écoutant de Gaulle, une scène qui se passe en 1947 et résume bien les affres du grand homme. Devant Malraux, il revient sur sa lecture récente des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand : « C’est une œuvre prodigieuse… Il pose sur l’avenir un regard profond… En fait, il a presque tout vu… y compris les bolcheviks1. »
Claude Guy observe une « moue prolongée » et des hochements de tête, comme chaque fois que de Gaulle « se confie contre ses vœux ». Tombe alors comme la foudre cette confidence : « Et puis je sens comme lui : essentiellement, voyez-vous, je suis un désespéré. » « Dans ce désespoir […], il fait face. Jusque dans ce désespoir, il se redresse de toute sa taille. »
Le désespoir ne peut-il pas tout ? De Gaulle ne va pas se redresser sur-le-champ. Après avoir fait acte de candidature, il donne aux siens le sentiment de se prêter de mauvais gré à l’exercice démocratique : il semble même rechigner à faire campagne. « La vieillesse est un naufrage », a-t-il écrit dans ses Mémoires à propos du maréchal Pétain.
Le 22 novembre est la date de son anniversaire. Il n’aime pas qu’on le lui souhaite, encore moins depuis quelque temps. Il a soixante-quinze ans. Après des années de tabagie et une répugnance pathologique pour toute forme d’activité physique, il fait son âge, sinon plus. Certes, il connaît la liste des vieillards qui ont fait de grandes choses et se fait souvent un plaisir de la réciter : Sophocle, Titien, Hugo, Tolstoï, etc. Mais ça ne le rassure pas.
Quant à lui, disons, pour être gentil, qu’il commence à dérailler un peu. À Jacques Foccart, chargé de sa campagne, qui s’inquiète de sa décision de ne consentir à parler qu’une seule fois avant le premier tour de la présidentielle, le Général répond avec vivacité : « Qu’on me fiche la paix ! » Devant le même Foccart, il tient des propos qui laissent pantois : « Mitterrand, c’est l’argent de Moscou… Quant à Lecanuet, c’est certainement l’argent de la Ceca2 et des Américains. » De la Commission de Bruxelles aussi, dira-t-il une autre fois, comme si un organisme de ce genre pouvait subventionner des candidats.
De Gaulle ne s’est-il pas lancé dans le combat de trop, comme le craignaient Malraux et Pompidou ?


1. Cl. Guy, En écoutant de Gaulle, op. cit.
2. Communauté européenne du charbon et de l’acier.
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Ballottage avant naufrage
La vie est une longue blessure qui s’endort rarement et ne guérit jamais.
GEORGE SAND


Foccart est préoccupé par le fatalisme du Général. Le jour des soixante-quinze ans du chef de l’État, il rend visite à Yvonne de Gaulle. S’il attendait que la première dame le rassure, c’est raté : elle lui apprend que son mari, jugeant qu’il était temps de passer la main, a longtemps envisagé de ne pas se présenter.
Quand le Général a compris que la partie serait difficile, il a décidé de la jouer et de gagner. « Ensuite, on verra », conclut-elle, énigmatique. S’agit-il du manège dont le Général est coutumier et qui consiste à se faire prier avant de céder à « l’amicale pression » de ses amis ? Tout indique le contraire.
Mme de Gaulle elle-même souhaite qu’il parte pour toutes sortes de raisons, dont la moindre n’est pas sa conviction intime que cette histoire finira mal. Il y a longtemps, une diseuse de bonne aventure avait annoncé à son mari, en Pologne, qu’il serait nommé général, accéderait aux plus hautes fonctions avant d’être pendu. Les deux premières prédictions se sont réalisées, soupire-t-elle. Pourquoi la troisième ne le serait-elle pas ?
Les jours suivants, le Général confirme son état d’esprit défaitiste devant Foccart qui s’en attriste : « Voyez-vous, lui dit-il, il y a quelque chose d’affreux avec les Français, c’est que, sitôt qu’ils sont rassurés, ils se moquent des intérêts généraux. » Et de Gaulle d’ajouter, avec son impitoyable lucidité : « Maintenant que les choses vont bien, maintenant qu’ils sont rassurés, ils se disent encore une fois : “Pourquoi de Gaulle ?” »
« Ils vont se jeter dans les bras d’un Lecanuet ou d’un Mitterrand qui leur promet la lune, prophétise-t-il. Eh bien, moi, je n’y peux rien ! J’aurai fait pour mon pays tout ce que j’ai pu et, s’il ne veut pas de moi, c’est de sa faute, ce n’est pas de la mienne, tant pis pour lui ! En tout cas, si je suis en ballottage, je m’en irai et je ne reviendrai pas ici. »




Pompidou, Chaban, Debré,
les trois successeurs
Alors que l’échéance se rapproche dangereusement, de Gaulle continue, comme si de rien n’était, de vaquer à ses occupations présidentielles. Il suit notamment de près les affaires africaines et donne ses instructions à Foccart sur tous les dossiers en cours en Guinée, au Tchad, au Congo-Léopoldville, etc. Quand il daigne s’intéresser à la campagne en cours, il échafaude des scénarios de plus en plus noirs pour le second tour.
Finalement, dit-il à Foccart, si ballottage il y a, il se battra, c’est décidé : « Si c’est Mitterrand qui est en face de moi, je gagnerai ; si c’est Lecanuet, ce n’est plus sûr du tout. » Mais l’obligation de passer par un second tour serait humiliante, indigne de lui. Il en tirerait les conséquences et, après sa réélection, démissionnerait donc le 7 janvier, terme de son mandat précédent.
Foccart est effaré. Comment le Général peut-il songer à s’en aller sitôt après une victoire qui s’annonce large, fût-ce au second tour ? Le vieil homme tente de le rassurer : « C’est la meilleure formule, surtout pour Pompidou, car plus on attendra, plus ce sera difficile pour lui. » Le Général semble désormais bien atteint du syndrome Charles Quint, celui de l’abdication volontaire qui, désormais, ne cessera plus de l’affouiller, de l’affaiblir.
Le 5 décembre 1965, le premier tour de l’élection donne 44,6 % des suffrages au Général contre 31,7 à Mitterrand et 15,6 à Lecanuet. À la maison, où nous suivons les résultats à la radio, Papa sort une bouteille de champagne du réfrigérateur, et leur joie est telle que mes parents s’embrassent devant nous, spectacle assez rare pour être noté.
« De Gaulle, c’est fini, nous annonce Maman, hilare et informée. J’ai fait les calculs : Mitterrand sera élu si Lecanuet se désiste pour lui et c’est ce qu’il va faire ! » Stakhanovistes, ma mère et moi allons accélérer notre campagne d’affichage dans le secteur d’Elbeuf, sur ce qu’elle appelle les « points névralgiques ».
C’est toujours la guerre des affiches. Pas avec les gaullistes, il n’y en a décidément pas dans cette forteresse ouvrière qu’est l’agglomération elbeuvienne. La nuit, quand nous sommes à l’œuvre, les voitures qui pilent de temps en temps devant nous sont pleines de militants communistes plus agressifs qu’avant le premier tour. « Qu’est-ce que vous faites ici ? s’indignent-ils. Vous êtes ici chez nous. Foutez le camp ! » Maman leur répond avec autorité que nous collons les affiches pour Mitterrand qui, jusqu’à nouvel ordre, est aussi leur candidat. Ça finit toujours par s’arranger.
Après le ballottage, le premier réflexe du Général est de s’enfermer dans sa tour. Foccart le vérifie à ses dépens, qui prend une avoinée après l’avoir supplié de dialoguer avec un journaliste à la télévision « d’une façon plus directe et plus humaine », pour avoir l’air « proche des gens » : « Cessez de me persécuter ! lui hurle-t-il dessus. Vous me harcelez ! Si vous continuez, je ne parlerai pas du tout, et si les Français préfèrent Mitterrand, qu’ils prennent Mitterrand ! »
Bon gré, mal gré, il enregistre quand même trois émissions avec Michel Droit, rédacteur en chef du Figaro littéraire et gaulliste effusant, qui acquerra là ses galons d’intervieweur officiel du Général et deviendra dans la foulée la tête de Turc du Canard enchaîné. Le style des entretiens est, de l’avis général, une réussite : très à l’aise, l’œil coquin, le sourire canaille, le Général est descendu du piédestal et les Français apprécient.
L’humeur du Général a tellement changé qu’il accepte d’être censuré. Foccart veut faire couper au montage une phrase maladroite : « Et maintenant, nous allons ensemble, d’ailleurs plus pour bien longtemps. » Ce « plus pour bien longtemps » ne donne-t-il pas crédit aux discours de ses adversaires sur le vieillissement, voire le gâtisme avancé du chef de l’État ?
Malgré l’opposition de plusieurs conseillers de l’Élysée, Foccart obtient gain de cause. L’expression sera trappée, tout comme la tirade où le Général s’en prend drôlement aux « enfants de chœur qui ont bu le vin des burettes » et vont partout en criant « Europe ! Europe ! Europe ! ». Est-ce bien la meilleure façon de s’attirer les bonnes grâces des démocrates-chrétiens qui ont voté Lecanuet au premier tour ?
La formule qui reste a néanmoins fait florès : « Il faut prendre les choses comme elles sont, car on ne fait pas de politique autrement que sur des réalités. Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri, en disant : “L’Europe ! L’Europe ! L’Europe !”, mais ça n’aboutit à rien et ça ne signifie rien. »
Même si les sondages le donnent élu, les pointages du ministère de l’Intérieur ne sont pas vraiment rassurants pour le second tour. L’avant-veille du scrutin, de Gaulle, repris par le tracassin, envisage à nouveau son échec. S’il est battu, dit-il à Foccart, il ne remettra pas les pieds à l’Élysée et il faudra récupérer sans tarder ses papiers personnels. Il quittera le pays pour un « assez long voyage à l’étranger » afin de se « dégager », s’« aérer ».
Il évoque sa succession. À ses yeux, il y a trois solutions : Debré, Chaban-Delmas et Pompidou, mais de tous il est convaincu que c’est le dernier, doté de « pondération et courage », qui « réussira le mieux ». Il en a parlé avec lui et le Premier ministre s’est dit « prêt à lutter ». C’est derrière lui « qu’il faudra jouer la partie ».
Le 19 décembre, de Gaulle est réélu à la présidence avec 55,2 % des voix.





Quand de Gaulle s’attend à une « déboyaudade »
Sans doute de Gaulle aurait-il été bien inspiré, pour son tête-à-tête avec l’Histoire, de ne pas se représenter en 1965. Le récit gaullien n’en eût été que plus beau à raconter, avec des touches shakespeariennes, nietzschéennes.
Au lieu de quoi, le Général a donné le spectacle de sa déchéance. À son couchant, le pouvoir est toujours un crépuscule qui n’en finit pas. Il a beau se tenir droit comme un cierge, il ne fait plus illusion. Les deux années de l’apocalypse gaulliste, 1968 et 1969, sont déjà inscrites dans la campagne présidentielle de 1965 : en dépit de sa gouaille, de Gaulle y est apparu hors sol, dépassé. Il est quasi mort après son ballottage, mais il ne le sait pas encore. En attendant, il devra gravir un interminable chemin de croix, sous les huées d’une partie grandissante des Français, jusqu’au Golgotha du référendum sur la régionalisation.
Sans doute le Général a-t-il des torts. Par exemple, il ne daigne plus dissimuler sa vraie nature. Un homme comme Pierre Messmer, le héros de Bir Hakeim, son ministre des Armées pendant près de dix ans, s’était lâché un jour devant moi, à la fin de sa vie, au cours d’un déjeuner bien arrosé : « On n’a rien compris à de Gaulle si on ne sait pas que c’était un original, toujours paradoxal, parfois saugrenu, qui ne songeait qu’à faire les choses bien et se foutait du reste comme de l’an quarante. Le contraire d’une bête électorale. »
En somme, le genre de caractère qui convient avant un avis de tempête, quand le fond de l’air est frais. Mais si tout va bien, ça ne marche plus. De Gaulle choque, il déroute, il lasse aussi en se caricaturant souvent lui-même, convaincu qu’il est d’être « en définitive la dernière carte de la France, la dernière carte de la Grandeur ». Souvent, il se laisse aller à ses pulsions en mangeant du bourgeois matin, midi et soir. « Il ne devrait pas, disait à la fin des années 1940 Mme de Gaulle à Claude Guy, l’aide de camp, car enfin, ce sont les bourgeois qui l’ont fait ce qu’il est […]. D’ailleurs, il a beau le nier, lui aussi, c’est un bourgeois. »
Après sa réélection, le Général évoque encore son départ : « Il faut que je me retire dans la dignité. » Ainsi restera-t-il, pour la postérité, un « exemple irréprochable ». Sans doute est-il sincère. Mais pour beaucoup, il rappelle le richissime Volpone, le personnage de la pièce de Ben Jonson, adaptée quatre siècles plus tard par Stefan Zweig, qui feint d’être à l’article de la mort pour jouir de voir tourner autour de lui le ballet des héritiers, des avides, des cloportes.
De Gaulle commence à gêner les siens. Il est comme un meuble Second Empire, souvenir du temps passé dont les parents ont hérité et que les enfants veulent remiser au grenier. Bien sûr, il avait prévu le coup : quand la guerre d’Algérie serait finie et le pays enfin apaisé, prophétisait-il il n’y a pas si longtemps, les Français n’auraient plus « peur » et, alors, ce serait la « déboyaudade ». Nous y sommes. La vieillesse a précipité le mouvement.
Certes, de Gaulle continue ses tournées triomphales sur la planète, au Cambodge, en Allemagne, en Pologne, en Union soviétique, etc. Certes, l’économie se tient bien. Même s’il a baissé, le taux de croissance du PIB marchand de la France reste plus qu’enviable : après une augmentation de 8,1 % l’an du début 1959 au début 1964, la progression est de 5,4 % l’an entre le début 1964 et le début 1968. Pas de quoi se lamenter.
Mais il reste hanté par le grand âge qui vient et répète volontiers qu’il n’aura jamais le destin d’un maréchal Pétain, victime de sa vanité « comme un vieux don Juan qui continue à croire qu’il est irrésistible ».
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Une langueur monotone
Le rivage est plus sûr, mais j’aime me battre avec les flots.
EMILY DICKINSON


Plus il sent le sol se dérober sous ses pieds, plus le Général se raidit. Moins coulant qu’en 1958 quand il manipulait les uns ou les autres, il lui arrive d’être acariâtre. Il vomit les rabat-joie, les pisse-froid, les autoflagellateurs.
Il vomit notamment la presse dont il s’indignait, il n’y a pas si longtemps, auprès de son ministre de l’Information, Alain Peyrefitte, qu’elle fût attachée au pittoresque, au pessimisme, à l’individualisme, à l’opposition : « Tout ce qui est contre l’ordre établi et l’action des pouvoirs publics français […] est préféré à ce qui est qualifié, officiel et national1. »
Le Général est plus anachronique que jamais. Il aime les rites, les repas de famille et, sans faire état de sa foi, il ne rate jamais une messe de dimanche. Il y a chez lui quelque chose de plus en plus mécanique, expéditif, comme si le temps lui était compté. Le rythme des journées est immuable. L’ancien militaire de carrière est resté une horloge vivante. Le déjeuner a lieu autour de 13 heures, après qu’il a quitté son bureau vers 12 h 30, et il dîne toujours à 20 heures, quoi qu’il arrive.
Le soir, quand il rentre dans ses appartements privés et qu’il n’a ni réception ni dîner officiel, il ne reçoit plus personne. Même s’il se ménage des plages de solitude, loin des bruits du monde, avec Mme de Gaulle, il travaille beaucoup et continue de suivre de près les « petites affaires », qu’elles relèvent de la tambouille électorale ou des questions africaines.
Apparemment, de Gaulle a toujours un jugement sûr. « C’est un couillon, dit-il à Foccart à propos de Bokassa qui vient de faire un coup d’État en Centrafrique […]. On ne pourra jamais rien faire avec lui […]. Il va nous entraîner dans toutes sortes d’histoires. » À propos de l’affaire Ben Barka, cet opposant au roi du Maroc qui a été enlevé avec la complicité d’agents du SDECE, le contre-espionnage français, le chef de l’État pique l’une des grandes colères de son mandat.
« Le SDECE, dit le Général, est une maison qui, depuis longtemps, est mal contrôlée. Les chefs de service ont pris de mauvaises habitudes. » Il annonce à Foccart qu’il faut se séparer de son directeur, le général Jacquier, qui a prouvé son inaptitude à commander, ce qui, soit dit en passant, consiste à ses yeux, entre autres, à « donner l’impression qu’on est toujours mécontent pour obtenir davantage ».
Foccart proteste : « Mon général, pas maintenant ! »
De Gaulle : « Mais si ! Et vous savez, en ce qui concerne Frey, nous serons obligés de faire la même chose. »
Foccart s’étouffe : « Ce serait une espèce de reconnaissance d’une culpabilité. »
De Gaulle : « Oui, mais enfin, il ne contrôle pas son affaire. »
Paul Jacquier, compagnon de la Libération, est débarqué peu après, sans autre forme de procès. Quant à son supérieur hiérarchique, Roger Frey, il devient la bête noire du Général qui le traite désormais de tous les noms : « fainéant », « mondain », « jouisseur ».
L’année suivante, Frey perdra le ministère de l’Intérieur pour être recyclé aux Relations avec le Parlement, où de Gaulle continuera à le poursuivre de sa vindicte. Les « zigotos » qui ont plus ou moins trempé dans l’affaire Ben Barka seront, eux, tous « balayés », conformément aux instructions du président.
Avant les élections législatives de 1967, le Général surveille très tôt, comme le lait sur le feu, le pot-au-feu électoral. Il n’est pas question, dit-il à Foccart, que les gaullistes se fassent « couillonner ». Leur soutien ne sera pas acquis à tous les candidats des partis prétendument alliés : « Ceux qui ne sont pas d’accord, on les descendra en flammes. Si c’est nécessaire, on descendra Giscard d’Estaing. »
Secrétaire d’État puis ministre des Finances entre 1959 et 1966, Giscard a fait un septennat avec lui. « Je n’ai jamais eu meilleur grand argentier que lui », a confié un jour le Général à son fils, Philippe de Gaulle. Il « ne pense qu’à l’Élysée. Il y arrivera […]. Il a ce qu’il faut pour cela. Je le sais depuis dix ans. C’est inscrit sur son grand front2 ».
En attendant, après avoir été écarté du ministère des Finances au profit de Michel Debré, VGE, blessé, est entré dans le camp du Mal. Les indépendants, ordonne de Gaulle à Foccart, n’auront l’investiture unique que pour retrouver leur nombre de sièges, mais « rien de plus ». « Giscard est un adversaire, lui dit-il encore. Il n’est pas de la même veine que vous, ce n’est pas un gaulliste. » Visant surtout Pompidou, il reproche aux gaullistes leur complaisance à son égard : « Vous avez beaucoup trop tendance à discuter avec les uns et les autres, à faire des concessions à droite, à gauche, en particulier à Giscard. »
On ne gouverne pas avec des accommodements et des grenouillages : « Il faut être intraitable, intime-t-il à Foccart, savoir ce que l’on veut, poursuivre ce but et, en fin de compte, l’atteindre. » Mais le Général est-il si bien placé, désormais, pour continuer à faire la leçon ?




De Gaulle : « Pompidou, c’est fini, c’est fini ! »
À partir des législatives de mars 1967, la plupart des connaisseurs de la chose politique sont convaincus que le régime est entré en phase terminale. Alors que les résultats du premier tour ne le laissaient pas prévoir, les gaullistes ont évité de justesse la défaite. Ils ne recueillent que 244 sièges, c’est-à-dire la majorité absolue à une voix près, la gauche non communiste apparaissant comme la grande triomphatrice du scrutin.
À la maison, c’est encore champagne. Papa exulte. Maman aussi, d’autant que nous avons tous les deux œuvré, à notre modeste niveau, pour cette « victoire ». Nous avons collé beaucoup d’affiches pour le socialiste Tony Larue, le candidat de la FGDS, à Elbeuf et dans son agglomération, ainsi que dans l’Eure, sur le plateau du Roumois, pour Rémy Montagne, un centriste antigaulliste, ami de Lecanuet. On voit leurs trombines partout, sur les grands axes, les lieux stratégiques. Nous sommes passés professionnels de l’affichage.
De Gaulle n’a pas eu à chercher longtemps pour trouver le coupable de ce semi-désastre : « C’est la faute à Pompidou. » La litanie des récriminations commence au lendemain même des législatives. Il aurait fallu, répète-t-il aux siens, « une politique plus sociale ». S’il ne dit pas qu’il faut « tout faire soi-même », le Général le pense. Jusqu’à présent, dit-il, il a été trop occupé par la décolonisation, le redressement économique, la remise en ordre du pays, sa place dans le concert des nations, le lancement de la bombe atomique. Et, pendant ce temps, malgré ses mises en garde, le Premier ministre, « trop réceptif aux arguments du patronat », a négligé la question sociale.
Au début de l’année 1966, le Général a été très impressionné par un livre qui vient de sortir : La réforme pancapitaliste, où le polytechnicien et homme d’affaires Marcel Loichot propose de changer radicalement la condition ouvrière en redistribuant aux salariés, sous forme d’actions, une partie des bénéfices des entreprises3. L’année précédente, un autre polytechnicien, Louis Vallon, député gaulliste de Seine-et-Oise et rapporteur général de la commission des finances, avait fait voter un amendement en ce sens par l’Assemblée nationale.
Depuis longtemps, de Gaulle soliloque devant les siens sur la nécessité d’une troisième voie entre le capitalisme qui transforme « l’homme en loup pour l’homme » et le collectivisme qui « en fait des moutons ». Il demande donc au gouvernement de mettre en œuvre l’amendement Vallon. Pompidou nomme aussitôt une commission pour enterrer le dossier. Sans Marcel Loichot, au grand dam du Général.
Après les élections, de Gaulle compte relancer la « dernière chose » qui compte désormais à ses yeux : la révolution de l’intéressement des salariés dans les entreprises, qui changerait la condition ouvrière. Mais Pompidou, qui peste sous cape contre les « billevesées » du Général, continue de faire de la résistance.
Le 13 mai 1967, le chef de l’État adresse à son Premier ministre une lettre qui en dit long sur son exaspération : « Le projet qui m’a été montré hier […] ne va pas assez loin, à beaucoup près. Je vous demande donc de le préciser, autrement dit de ne pas paraître démentir plus ou moins le mercredi ce que j’aurai moi-même dit le mardi et que je considère comme essentiel. »
À ses yeux, le chef du gouvernement n’est décidément plus l’homme de la situation : « Pompidou, c’est fini, éructe-t-il, c’est fini ! » Et il en vient, en cet automne 1967, à évoquer ouvertement son remplacement devant Foccart ou Messmer.
Contrairement à la légende, la disgrâce de Pompidou ne date pas de 1968 mais bien de 1967. Or, plus le Général lui cherche un successeur, moins il le trouve. Debré ? Efficace, mais impossible à cause de son « caractère », son « exigence », son « absence totale de sérénité ». Chaban-Delmas ? Entraînant, mais impossible aussi, et pour les raisons inverses : c’est un accommodeur, « Pompidou en pire », le « retour à la IVe République ». Parfois, de Gaulle lance à la volée le nom de Messmer, pour voir les réactions, mais il ne semble pas convaincu. Trop gentil.
Il n’y a pas si longtemps, de Gaulle aurait pu envisager la nomination à Matignon de Couve de Murville, ennemi notoire de Pompidou. Mais le ministre des Affaires étrangères, qui a le faux détachement et les gloussements sarcastiques d’une certaine aristocratie, n’est pas du tout « électoral », comme on dit. Il a même réussi le tour de force de se faire battre par Édouard Frédéric-Dupont, surnommé Dupont des loges, ou le député des concierges, dans le 7e arrondissement, réputé huppé, de la capitale. Mieux vaut attendre un peu.





« Vous, les gaullistes,
vous n’avez pas de couilles »
Rares sont les gaullistes qui, pendant cette période, ne le déçoivent pas. Le Général les met tous dans le même sac, même quand ils se disent de gauche comme Capitant et Vallon, supposés plus proches de lui : à ses yeux, leur comportement est « grotesque », « ridicule », et « ils ne représentent personne ». « Vous, les gaullistes, dit-il à Foccart, vous n’avez pas de couilles… Vous êtes là à attendre ce que je vais faire, vous ne prenez pas d’initiatives. »
Un jour, le Général convoque Michel Habib-Deloncle, directeur politique de La Nation, le journal du parti gaulliste, et lui passe l’avoinée du siècle4. Il ne comprend pas que la majorité se complaise dans les « jérémiades » sans rendre les coups. Il faut « rentrer dans le chou » de l’opposition, lui rappeler, tonne-t-il, que c’est le Front populaire qui a abouti à Pétain, à la débâcle et… à mai 1958. Tous ces « acrobates » à la Mitterrand se moquent du pays. Ce sont des « moins que rien sans moralité », des « incapables », « des escrocs ».
Faute de dénicher le bon profil pour succéder au Premier ministre, le Général envisage finalement, au désespoir de Foccart, de dissoudre l’Assemblée nationale qui vient d’être élue, avant de revenir sur ce projet abracadabrant. Puisqu’il n’a pas le choix, va pour Pompidou, mais il n’en pense – et n’en dit – pas moins. Dans son Journal de l’Élysée, Foccart, témoin toujours fiable, relève ainsi, entre autres gracieusetés gaulliennes à l’égard de son ami Premier ministre : « Il traficote tout le temps, il négocie, il arrange les choses. Or, il n’est pas là pour les arranger, mais pour exécuter ou faire une politique. » Il est « tout content » quand il a de bons articles dans les journaux mais il devrait savoir, « le pauvre imbécile », que c’est un signe qui ne trompe pas : il est « sur la mauvaise voie ». Encore un qui « n’a pas de couilles ».
Les colères du vieil homme dépassent les frontières. Sur la scène internationale, le Général multiplie les esclandres. Le 24 juillet 1967, en visite officielle au Québec, il s’écrie, depuis le balcon de l’hôtel de ville de Montréal, devant une foule en délire : « Vive le Québec libre ! » « Encore une connerie », dira, à son retour à Paris, Couve de Murville à Pompidou5. Il n’y aurait rien à dire s’il n’avait revêtu exprès son uniforme de général de brigade alors qu’il était habillé en civil quelque temps auparavant. Ou encore si la formule choisie n’en rappelait fâcheusement une autre, qu’il lançait régulièrement sur les antennes de Radio Londres en 1940 pour appeler à résister contre l’occupant allemand : « Vive la France libre ! »
Le 27 novembre 1967, quelques mois après la guerre des Six Jours gagnée par Israël, il est bien plus maladroit encore quand, dans une conférence de presse, devant 1 100 journalistes venus de tous les pays, il déclare que les Juifs forment un « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Le malaise est grand, y compris parmi les siens qui peinent à le défendre, tandis que l’opposition et la presse se déchaînent. Hubert Beuve-Méry, le directeur du Monde, évoque des « relents d’antisémitisme » et un commentateur aussi éclairé et mesuré que Raymond Aron est encore plus sévère.
Choqué que le président ait osé réduire le peuple juif à deux adjectifs, Raymond Aron écrit dans Le Figaro : « Le général de Gaulle a, sciemment, volontairement, ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme. » Certes, le grand homme a ensuite fait amende honorable dans ses Mémoires en se reprochant de n’avoir pas su « garder la tête froide » : « Je suis émotif, passionné de nature. » Mais le mal est fait : il est accusé d’avoir laissé parler son inconscient. Un homme, ça s’empêche, disait Camus. Un vieillard, pas toujours.
Le même 27 novembre, le Général fait encore scandale en refusant, au nom de la France, l’adhésion du Royaume-Uni au Marché commun : « Pour que les îles Britanniques puissent réellement s’amarrer au continent, c’est encore d’une très vaste et très profonde mutation qu’il s’agit. » Stupéfiante prophétie, près de quatre décennies avant le Brexit qui a désamarré à nouveau la Grande-Bretagne du Vieux Continent.
De Gaulle continue toujours à « bousculer le pot de fleurs », comme autrefois. Mais il n’a plus la même maîtrise des mots, des choses. Pour paraphraser une formule célèbre, quelle belle chose, que la vieillesse ! Mais quel dommage de la laisser gâcher par les vieillards !


1. Note à Alain Peyrefitte, le 18 février 1963.
2. Ph. de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. II, op. cit.
3. Marcel Loichot, La Réforme pancapitaliste, Robert Laffont, 1966.
4. Le 28 septembre 1967. Voir J. Foccart, Journal de l’Élysée, t. I, op. cit.
5. Michel Debré, Entretiens avec Georges Pompidou, Albin Michel, 1996.
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« En mai, fais ce qu’il te plaît »
La vie est un rêve, c’est le réveil qui nous tue.
VIRGINIA WOLF


C’est à se demander si l’espèce humaine n’est pas dotée, comme chacun des êtres qui la composent, d’un système nerveux central. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, plusieurs prophètes se sont levés au même moment, sur tous les continents, pour dire des choses à peu près semblables : Bouddha, Lao-tseu, Confucius, Pythagore, Zarathoustra, Mahāvīra, etc.
En 1968, c’est le même mouvement de contestation qui, partout sur la planète, s’empare de la jeunesse. Une contestation sociale, morale, absolue. Comme si leurs auteurs s’étaient donné le mot, trois grands romans subversifs, entre autres, dominent la littérature mondiale : La plaisanterie de Milan Kundera, Le pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne, Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez.
Avant le festival de Woodstock, grand-messe mondiale de ma génération qui a montré une nouvelle façon, déjantée, de faire de la musique, la pop, le rock et le blues sont à leur apogée : c’est l’année de « Hey Jude » des Beatles, de « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones ou de « (Sittin’ On) The Dock of the Bay » d’Otis Redding que j’écoute en boucle.
Les hommes blancs ont encore pignon sur rue. Ils ne savent pas qu’ils sont en sursis, arrivés au stade ultime, celui du chant du cygne qui, selon les propos de Socrate rapportés par Platon dans le Phédon, chante toujours mieux le jour de sa mort, porté qu’il est par la joie de retrouver bientôt Apollon et les dieux qu’il sert. L’agonie commencera bientôt.
Alors que les États-Unis s’embourbent dans la guerre du Vietnam, le rêve américain vire au cauchemar, comme l’atteste l’assassinat du pasteur Martin Luther King, figure emblématique de la cause antiraciste. Dès qu’elle voit à la télé la bouille d’ancien boxeur de George Wallace, ancien gouverneur ultraségrégationniste de l’Alabama aux cheveux gominés, ma grand-mère yankee s’indigne : « Qu’est-ce qu’on attend pour le tuer, celui-là ? » Ses vœux sont partiellement exaucés : en 1972, il sera victime d’une tentative d’assassinat qui le laissera hémiplégique, condamné au fauteuil roulant. « Bien fait ! » exultera-t-elle.
Pendant ce temps, notre cher et vieux pays vit dans une bulle. Moi aussi. J’ai dix-neuf ans et une 2CV jaune. Je me prends toujours pour Jack Kerouac et, tout en écrivant des bouts de roman, cours le guilledou. Dans ma tête et sans succès : je suis trop timide et trop coincé. Mais qu’importe, la vie est belle, tandis que résonne partout la reprise désopilante par Georgette Plana d’une chanson des années 1920, numéro un au hit-parade du 30 mars au 1er juin, « Riquita, jolie fleur de Java, viens danser, viens donner des baisers… »
Étudiant en première année de droit, je publie mes premiers articles dans la page littéraire de Paris-Normandie où je fais des remplacements aux chiens écrasés, comme localier. Après un article en hommage à Alberto Giacometti se succéderont des entretiens avec des écrivains comme Maurice Genevoix, Jules Romains ou Louis Aragon, en même temps que des articles sur les bals des pompiers, les banquets des anciens, les accidents de la circulation.
Pour arrondir mes fins de mois, le soir, je suis serveur dans un café bondé, près de la gare. Au noir. C’est usant : quand je m’affale sur mon lit, dans ma chambre de la cité universitaire, je n’ai pas toujours le courage de retirer mes chaussures, mais qu’importe, mes poches sont pleines et le monde m’appartient. Je commence souvent la journée en chantant sous ma douche : « What a Wonderful World » de Louis Armstrong, sorti l’année précédente. Le titre résume mon état d’esprit.
Mon antigaullisme n’est plus aussi virulent. Il est vrai que j’ai cessé de lire L’Aurore et que la presse de gauche me semble trop mécanique, trop prévisible. Ma nouvelle bible, c’est Combat, quotidien paradoxal et foutraque, dirigé par Philippe Tesson, incarnation de la liberté d’esprit et du vrai journalisme, celui qui n’a peur de rien, surtout pas des contradictions. Sur ce journal plane toujours l’ombre tutélaire d’Albert Camus, l’un de mes grands héros, qui y avait sévi.
Les journalistes confondent-ils toujours les chutes de bicyclette et les effondrements de civilisation, comme le prétend l’humoriste ? Il y a des exceptions : « La France s’ennuie », écrit Pierre Viansson-Ponté à la une du Monde, le 15 mars 1968. C’est un homme au sourire malicieux qui, chose rare dans sa profession, pense ou voit presque toujours juste.
Les Français, observe-t-il, « ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde ». La guerre du Vietnam, les guérillas d’Amérique latine, les massacres en Indonésie ou au Biafra, « rien de tout cela ne nous atteint directement : d’ailleurs la télévision nous répète […] que la France est en paix pour la première fois depuis trente ans ».
Le bonheur est ennuyeux. La paix aussi. Sans parler de l’éternité. À la fin de son article, Pierre Viansson-Ponté s’alarme de la « neurasthénie » d’une France « réduite à l’Hexagone » dont il redoute qu’elle ne « périsse d’ennui ». Mai 68 allait y remédier. Que d’encre et de papier gâchés, ensuite, pour expliquer en long et en large ce qui, dès le début, creva les yeux de beaucoup de soixante-huitards dont je faisais partie, plus ou moins. Pour dire les choses simplement, c’était un monôme géant pour libérer les têtes, les corps, les idées, qui ployaient sous les interdits et les chaînes du passé.




« Si ça ne suffit pas,
vous tirez dans les jambes »
À l’origine de Mai 68, il y a une fatigue existentielle. Accusée de censure, de bigoterie et de monarchisme, la République gaullienne apparaît de plus en plus déphasée, d’un autre âge. Pensez ! Elle est allée jusqu’à interdire le film barbant de Jacques Rivette, Suzanne Simonin. La Religieuse de Diderot, qui n’en méritait pas tant, avant de revenir sur sa décision. À quand le rétablissement des ceintures de chasteté ?
L’un des principaux ressorts de Mai 68 est sans doute la révolte contre le père. Le Pater Noster. Le patriarche. Le pater patriæ des Romains. Le maître de conscience et de maison. De Gaulle, le père de la nation, est l’un des premiers visés, et, dans la foulée, les doyens des universités, les recteurs, les directeurs, toutes les autorités.
La jeunesse voulait se libérer de l’autorité paternelle comme de la chape de plomb qui pesait sur la société. Le gauchisme, maladie sénile de la jeunesse, s’en est, hélas, vite mêlé. À la faculté de droit de Rouen où je fais mes études, j’assiste à plusieurs AG tabagiques où des orateurs abrutis ou confus, trotskystes ou maoïstes, lancent des appels écumants au soulèvement, au nom du peuple, en nous promettant des lendemains qui chantent. Ils désignent des cibles et font les listes. Serait-ce la Terreur qui recommence ?
Un jour, j’ai le tort de répondre à l’un de ces orateurs qui l’avait cité à plusieurs reprises que le Petit livre rouge du président Mao, publié quatre ans plus tôt, est « d’une connerie abyssale, et je pèse mes mots ». Tollé général. Je persiste, puis préfère m’éclipser avant le lynchage. Après avoir lu Le mythe de l’éternel retour de Mircea Eliade, je n’ai aucune confiance dans tous ces petits chefs autoproclamés qui n’ont rien compris, rien appris : l’avenir qu’ils nous chantent est du totalitarisme qui recommence.
Je reconnais au demeurant chez l’un le double jeu de Robespierre, rongé par les tics, le ressentiment ; chez l’autre, la canaillerie bonasse de Danton. Mais la guillotine n’est pas encore prête. Avant qu’elle ne le soit, je décide soudain, quand la France se bloque, de me carapater dans la ferme de mes parents pour lire et écrire, au milieu des poules, des chèvres, des pâquerettes, des boutons-d’or. J’ai rapidement des fourmis dans les jambes.
L’Histoire m’appelle. Un jour, assoiffé d’aventures, je décide qu’elle ne peut se faire sans moi et monte à Paris dans ma 2CV pleine comme un œuf d’amis. Nous participons à une manifestation du Quartier latin pour la réouverture de la Sorbonne, évacuée par la police depuis le 3 mai. Pendant de longues minutes, les policiers sont bombardés d’insultes, de pavés, de projectiles de toutes sortes : stoïques, ils ne bougent pas une oreille.
Ils me font de la peine. Au désespoir de mes compagnons qui protestent comme tout le monde contre les « violences policières », je prends le parti des « CRS-SS », comme les appellent les manifestants, et me sens toujours de leur côté, même quand ils passent à l’attaque, matraque au poing. Cette nuit-là, j’ai tout aimé. L’odeur des gaz lacrymogènes comme le fracas des boucliers, le grondement des charges, la révolution sexuelle qui, après la bataille, illuminait le repos du guerrier.
C’est comme un jeu et j’y reviens plusieurs jours de suite, faisant l’amour plutôt que la guerre, dormant chez une manifestante ou l’autre, dans les beaux appartements de leurs parents friqués. Quand je parlerai de mes nuits de débauche à ma mère, elle me dira : « C’est normal. Pendant l’Occupation et plus encore à la Libération, sous les bombardements, nous faisions l’amour comme des lapins. Il n’y a pas de meilleurs aphrodisiaques que la guerre, la peur, la mort. »
Si, sexuellement, je suis un soixante-huitard « enragé », pour le reste, je deviens de plus en plus hostile à l’engeance mortifère des gauchistes qui tiennent, si j’ose dire, le haut du pavé. Des grimpions cyniques, fils de bonne famille, qui feront ensuite de belles carrières dans les affaires. En attendant, menés par leur « hubris », ils traitent de « fascistes » tous ceux qui, fussent-ils d’anciens résistants, s’opposent à leurs envies.
Il y a une poésie de Mai 68. Elle a enfanté de superbes formules, dont la plus emblématique est : « Il est interdit d’interdire. » Oui, sauf, par exemple, l’esprit de contradiction, la pensée complexe, le pas de côté que ma mère m’a appris en philo et qui, soudain, sont déclarés démodés, obsolètes.
Les jeunes n’impressionnent pas Christian Fouchet, le ministre de l’Intérieur, qui, comme Messmer, a rallié la Résistance dès le 17 juin 1940, jour de la signature de l’armistice par le maréchal Pétain, avant de se frotter à l’OAS. « Leur colère monte comme une soupe au lait mais elle retombe vite si on ne lui donne pas matière », tempère-t-il lors d’une réunion avec de Gaulle. Ce n’est que de la gnognotte, de la roupie de sansonnet. Il n’y a pas lieu de s’en émouvoir et, dans son ensemble, le gouvernement observe la montée de la contestation avec la placidité de moutons regardant le temps qui passe.
Même si le mouvement prend peu à peu de l’ampleur, de Gaulle ne s’en alarme pas outre mesure, pendant les premiers jours de mai, à en croire les comptes rendus détaillés de Foccart dans son Journal de l’Élysée, où il n’est quasi question que de l’Afrique et de ses dirigeants. Jusqu’à ce que le Général reproche au gouvernement, et notamment à Fouchet, d’avoir tardé à lancer l’assaut après que se sont dressées les premières barricades, dans la nuit du 10 au 11 mai.
Trois jours plus tôt, de Gaulle avait dit à Fouchet qu’il jugeait tiédasse : « Un ministre de l’Intérieur doit savoir, s’il le faut, donner l’ordre de tirer. » Pour liquider les réticences du premier flic de France, il avait ajouté devant plusieurs ministres : « Sachez qu’à la fin des fins l’État a une prérogative, celle d’abattre ceux qui veulent l’abattre. Vous faites les sommations, vous tirez en l’air, une fois, deux fois, et, si ça ne suffit pas, vous tirez dans les jambes. »
Stupeur. Les ministres se regardent. Dans quel monde de Gaulle vit-il ? Il est loin, le temps où Clemenceau, ministre de l’Intérieur et briseur de grèves, pouvait faire tirer sur les foules. La « nuit des barricades » n’a certes pas fait de morts, mais elle a provoqué un choc dans l’opinion. Si le Général s’impatiente, le 11 mai, c’est parce que ses instructions n’ont pas été appliquées. « Dites-vous bien, ronchonne-t-il devant Foccart, que, dès qu’on laisse quelque chose d’inadmissible se produire, on n’est plus maître de la situation […]. Il fallait, dès que la première rue a commencé à être dépavée, dès qu’il y a eu une pierre sur une autre pierre, il fallait à ce moment-là intervenir, balayer l’affaire, rester sur ses positions et recommencer aussi souvent que cela était nécessaire. » « Enfin, Dieu merci, se rassure-t-il, les choses ont bien tourné. »





Pompidou :
« Il n’y a plus de général de Gaulle »
Pompidou est optimiste. Le même soir, de retour d’une visite officielle en Iran et en Afghanistan, il a convoqué les ministres concernés par la crise en cours : avec Fouchet, il y a Joxe (Justice), Messmer (Armées), Peyrefitte (Éducation nationale). Depuis Kaboul, le chef du gouvernement avait recommandé la plus grande fermeté : « Tenez bon, l’heure des concessions n’est pas encore venue. »
Sitôt descendu d’avion, Pompidou change de ton : le voici coulant, décidé à rouvrir la Sorbonne, c’est-à-dire, diront ses contempteurs au sein du gouvernement, à la livrer aux étudiants gauchistes, après avoir évacué les forces de police. Il a écrit, dans l’avion, le texte d’une déclaration qu’il lit à ses ministres. Il accédera par ailleurs à la revendication des étudiants qui réclament la libération de plusieurs détenus.
Si Pompidou entend calmer le jeu, ce n’est pas seulement pour jouer le « bon flic », comme le soupçonnera de Gaulle. Il redoute aussi une forte mobilisation lors de la manifestation prévue le 13 mai. Autant enlever la principale de leurs revendications aux étudiants qui ne cessent, d’une manif l’autre, de réclamer la « libération » de la Sorbonne.
Homme d’ordre, féru de Tocqueville, Peyrefitte a lu, bien sûr, L’Ancien Régime et la Révolution, un livre dont il peut réciter des passages entiers. Il en a conclu que la politique des reculons a conduit Louis XVI sur l’échafaud. De Gaulle ne peut être Louis XVI. Quelque temps auparavant, Peyrefitte était dans le bureau du Général auquel il faisait part de ses objections à une « réouverture » sans condition de la Sorbonne. À Matignon, ce soir-là, on conteste donc la décision du Premier ministre : « Votre clémence fera l’effet d’une capitulation, dit-il. Je crains qu’on n’évite pas une contagion à travers le pays.
— Quelle contagion ? demande Pompidou, goguenard. Ne vous inquiétez pas. Je sens mon affaire. »
C’est en marge de cette réunion que le Premier ministre aurait dit à Louis Joxe, lui aussi défavorable à des concessions : « Il n’y a plus de général de Gaulle. Maintenant, c’est moi qu’il faut suivre1. » La preuve : le Premier ministre a convaincu le chef de l’État, à la surprise générale, de rouvrir la Sorbonne sans rien demander en échange. Mais c’est à partir de cette date que se sont gâtées sérieusement les relations entre le Général et Pompidou, qui n’hésite plus à s’interroger, à voix basse, sur les capacités du Général.
Le 13 mai, Pompidou murmure à Peyrefitte, estomaqué : « Vous voyez, le Général n’est plus le même. Il a vieilli. Il n’a plus la même sensibilité aux conséquences des initiatives qu’il prend, à l’impact des propos qu’il tient. »
De Gaulle, il est vrai, semble souvent dépassé et ses analyses sont parfois risibles. « Tout cela est guidé depuis la Chine et, manifestement, l’Allemagne », déclare-t-il sans rire à Foccart, le 23 mai.
À la fin, c’est pourtant de Gaulle qui, sur la stratégie, avait raison, avec Peyrefitte, contre Pompidou. En rouvrant la Sorbonne sans avoir obtenu de contreparties, le pouvoir s’est mis en danger. Il n’a pas calmé les esprits. Au contraire, il a relancé le mouvement de plus belle : les syndicats appellent à une grève générale et la déferlante gagne les usines.
Que faire pour arrêter le venir de la marée ? De Gaulle dégaine son arme favorite : le référendum. On ne sait s’il faut en rire ou en pleurer ou les deux. Le 24 mai, dans l’allocution où il annonce aux Français une consultation populaire sur la participation dans les entreprises et les universités, le Général paraît lunaire, dépassé. Le gaullisme est entré dans une phase crépusculaire, agonique.
Foccart s’en inquiète. Ayant jugé le chef de l’État « un peu court, un peu sec », il ose, comme souvent, lui dire la vérité : « Mon général, je suis là pour vous dire ce que je pense et je trouve que ce n’était pas exactement ce qu’il fallait. » Pour enrobé qu’il soit, le propos n’en est pas moins clair.
Quand il n’est pas d’accord, Foccart le dit. Jamais on ne verra par la suite un conseiller de l’Élysée dire à ce point son fait à un président sans que ce dernier s’en offusque. Contrairement au giscardisme ou au mitterrandisme qui l’entretenaient, le gaullisme est totalement réfractaire à la courtisanerie, fatalité française, aggravée par les institutions de la Ve République.
Quand Pompidou ou Mitterrand étaient à l’article de la mort, j’ai souvent entendu leurs collaborateurs les plus éminents paraphraser la formule type du courtisan moqué par Chamfort, capable de déclarer à propos de Louis XIV, après les défaites de Turin, Audenarde, Malplaquet, Ramillies, Höchstädt : « Au moins, le Roi se porte bien ; c’est le principal. »
Aussi affidé soit-il, Foccart est libre de sa parole, de son jugement, de ses mouvements, de ses amitiés. Sorte de pompier volant du régime, il ne cesse de prendre des initiatives dont il tient, bien sûr, de Gaulle informé. Dans la perspective d’une grande manifestation qu’il a prévue pour la fin du mois de mai, le 30 ou le 31, il commence ainsi à rameuter la vieille garde du RPF, à travers le service d’action civique (SAC).
Fondé en 1960 pour soutenir le Général, le SAC a été repris en main par Paul Comiti, son ancien garde du corps. Surnommé le Gorille, ce dernier dira un jour, pour excuser les écarts de ses militants, souvent chargés des basses besognes, qu’ils étaient « comme les chrétiens qui vont directement vers le Seigneur sans passer par le curé ». Ils forment les troupes de choc des nouveaux comités de défense de la République (CDR), créés sous le magistère de Foccart qui les logera au 5 de la rue de Solférino, l’ex-QG du RPF.
Pour essayer de recoller les morceaux entre les deux têtes de l’exécutif, Foccart déjeune aussi en tête à tête avec son ami Pompidou qui lui fait part de ses états d’âme : « Je n’en peux plus. Moi aussi, j’ai bien envie, quelquefois, de m’en aller. » Le Premier ministre est bien obligé d’admettre que les résultats de sa stratégie d’apaisement ne sont pas fameux. Il croyait tuer dans l’œuf le mouvement social en organisant au ministère du Travail, rue de Grenelle, une réunion tripartite entre le gouvernement, les syndicats et le patronat. Erreur. Après vingt-cinq heures de négociations, les participants sont parvenus à un accord, le 25 mai : augmentation des salaires de 10 %, création de la section syndicale pour les entreprises de cinquante salariés et plus, etc. Las ! la grève générale a continué…
Foccart doit aussi remonter Debré. « Dans un état de rage absolument indescriptible », ce dernier entend désormais démissionner à grand fracas du ministère des Finances : s’estimant « trahi » par Pompidou qui ne l’a pas associé aux négociations de Grenelle avec les syndicats, approuvées par le Général, il veut partir sans délai. « C’est une désertion, éructe Foccart, ce n’est pas digne de vous ! »
Le 27 mai, Philippe de Gaulle demande à ses parents de dîner seul avec eux, à l’Élysée. Décidé à parler vrai, il a, après le repas, une discussion délicate avec son père qu’il racontera plus tard en détail. « J’ai pratiquement perdu le contrôle de l’exécutif, grogne le Général, tombé dans les affres du désabusement. Pompidou laisse pourrir. — Papa, dit celui qui n’est encore que capitaine de vaisseau, il faut bien voir que votre règne est fini […]. Les Français ne veulent plus de vous. Ils ne veulent d’ailleurs rien, si ce n’est profiter de ce que vous leur avez apporté2. »
Fureur à peine contenue du Général qui se lève : « Je ne peux quand même pas laisser la France à un Mitterrand ou à un Cohn-Bendit ! » Philippe de Gaulle insiste : pour que la France se reprenne, il faudrait créer un choc. Pourquoi, par exemple, ne pas quitter Paris et embarquer sur un porte-avions à Brest ? Au fil de la conversation, le chef de l’État finit par trouver l’idée de génie : la destination sera Baden-Baden, siège du commandement des forces françaises en Allemagne, où il pourra rendre visite à Massu. « Surtout pas un mot à quiconque, demande-t-il à son fils quand ce dernier prend congé. L’effet de surprise doit être total. »
Le lendemain, alors qu’il prépare son coup, de Gaulle ne semble pas bien vaillant. « Je ne peux pas lutter contre l’apathie, contre la volonté de tout un peuple de se laisser dissoudre, se lamente-t-il devant Foccart. Ce n’est pas possible, on ne peut pas sans arrêt le tenir à bout de bras. Qu’est-ce que vous voulez, on aura fait ce qu’on a pu. »





« Les communistes veulent s’emparer de l’Élysée »
Le 28 mai 1968, quittant le Général qui vient de lui tenir ces propos débilitants, Foccart rend visite à Mme de Gaulle. Elle est « défaite ». « Vous savez, lui dit-elle, cela ne peut pas continuer comme cela. J’avais raison quand j’ai demandé au Général de ne pas se représenter aux élections. Il aurait dû m’écouter. Alors, il serait parti en beauté et, avant de partir, il aurait pu mettre quelqu’un en place3. »
Et elle raconte à Foccart une histoire qu’elle ne cessera plus de raconter, parfois les larmes aux yeux, les jours suivants. Elle est dans une voiture officielle, du côté du 17e arrondissement, quand un homme dans une DS (« Monsieur Foccart, dans une DS, c’est-à-dire pas n’importe qui ! ») baisse sa vitre pour lui débiter des insultes de toutes sortes : « C’est affreux ce que j’ai entendu. »
Yvonne de Gaulle s’attend au pire. « Les communistes veulent s’emparer de l’Élysée et du Général, a-t-elle dit à Michel Debré. Nous serons partis avant4. » Elle s’est indignée aussi que des militants de la CGT montent la garde devant l’immeuble où habite la famille de son fils, Philippe de Gaulle.
Ce soir-là, les de Gaulle dînent exceptionnellement, comme deux petits vieux, dans la salle à manger qui donne sur leur chambre. Ils n’ont pas le moral. On imagine qu’ils parlent à voix basse, pour ne pas être entendus du personnel de service. Les cachottiers ne veulent pas que soit éventé l’incroyable coup de théâtre qui aura lieu le lendemain.
Après le dîner, de Gaulle reçoit Fouchet, résistant de la première heure, l’un de ses hommes de confiance. De grande taille, le verbe haut, il y a quelque chose de gaullien chez cet orateur que j’allais écouter religieusement, avec mon ami Jean-François Kahn, tonitruer avec panache contre Pompidou, son ennemi personnel, à la tribune de l’Assemblée nationale, au début des années 1970. Sa conversation avec le Général en dit long sur les désarrois du chef de l’État.


1. Jean Mauriac, fils de François, ami de tous les gaullistes et source sûre, rapporte la confidence de Louis Joxe dans L’Après de Gaulle, Fayard, 2006.
2. Ph. de Gaulle, De Gaulle, mon père, t. II, op. cit.
3. J. Foccart, Journal de l’Élysée, t. II, op. cit.
4. M. Debré, Entretiens avec Georges Pompidou, op. cit.
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Le Général a disparu
Celui qui trouve sans chercher est celui qui a longtemps cherché sans trouver.
GASTON BACHELARD


Le 28 mai 1968, quand Fouchet vient voir de Gaulle à l’Élysée, l’atmosphère est sépulcrale. La pièce où a lieu l’entretien n’est éclairée que par une petite lampe de bureau et le ministre de l’Intérieur est saisi d’effroi quand il entend le grand homme soupirer : « Vous savez qu’il m’arrive de penser que je vais m’écrouler… J’en ai assez1. »
De Gaulle se plaint de mal dormir : la nuit, il est souvent réveillé par le bruit des grenades lacrymogènes qui éclatent à côté du palais présidentiel. « Allez donc dormir à Versailles, mon général », dit Fouchet. Et de rappeler au chef de l’État que Louis-Philippe aurait mieux fait d’écouter Thiers qui lui conseillait de s’expatrier à Versailles pendant la révolution de février 1848 qui conduisit à son abdication.
« Je ne suis pas Louis-Philippe », grogne de Gaulle qui ne trouve pas ça drôle.
On peut le comprendre. La nuit de sa chute, Louis-Philippe, le « roi-bourgeois », avait fui vers l’Angleterre en passant par Dreux, la tête couverte d’un bonnet noir, pour échapper à la foule parisienne qui mettait à sac le Palais-Royal. De Gaulle ne sera ni Louis XVI, ni Marie-Antoinette, ni Louis-Philippe Ier qui se voulait, contrairement à ses prédécesseurs, « le roi des Français ». Tout lui échappe, cependant. Depuis plus d’une dizaine de jours, la France s’est arrêtée : les stations d’essence n’ont plus de carburant et des drapeaux rouges ou noirs flottent au-dessus des usines en grève.
« J’ai eu tort de laisser rouvrir la Sorbonne, dit-il. Nous étions restés maîtres du terrain… Maintenant, c’est l’inondation… Tout a craqué, comme le barrage de Fréjus. »
Il ne s’agit plus de mollir. Quelques jours plus tôt, à Fouchet qui lui disait que les forces de police étaient « traumatisées », le Général avait répondu qu’il fallait leur donner de la « gnôle », comme on le faisait jadis pour « les combattants des tranchées ». Toujours dans le même esprit, alors qu’il a prévu de décamper le lendemain, il demande à son ministre de l’Intérieur de lui garantir que les forces de l’ordre ne seront jamais « débordées par l’émeute », « quoi qu’il arrive ».
Fouchet, qui croit pouvoir le lui garantir, précise : « Il se peut qu’elles soient contraintes alors à recourir au feu.
— Oh ! vous savez, le feu ne me fait pas peur, dit de Gaulle. Ne soyez pas obnubilé par la crainte d’y avoir recours.
— Si nous tirions sur les étudiants, objecte Fouchet, le régime n’y survivrait pas.
— Mais vous avez vous-même dit, l’autre jour, insiste de Gaulle, que c’était la pègre qui sortait les pavés. La pègre, ça se balaie.
— Elle n’est pas seule. Elle est mêlée à tous les autres. Et comme par hasard, ce sont les autres qui prendront. »
Quelques mois plus tard, lors d’une ultime rencontre avec Fouchet, de Gaulle refera le film : « J’ai sauvé l’affaire par les cheveux mais, voyez-vous, ce qui fait le plus de peine là-dedans, c’est que l’ouverture de la Sorbonne, ce n’était pas du de Gaulle, c’était du Pétain… Si nous avions tenu, il y aurait eu des remous très durs – mais ça arrêtait tout… À la condition essentielle de tirer aussitôt les leçons de ces événements. »
Et de partir dans une fresque historique : « Pendant des siècles, tout marcha parce que la France était composée de paysans dirigés par l’Église. Mais peu à peu, tout a lâché… Après 1870, c’est l’Armée qui a tenu la France à cause de l’idée de revanche. Mais maintenant ?
— Nous avons quand même fait de grandes choses depuis 1940 », dit Fouchet.
Alors, de Gaulle : « Oui, certes, mais chaque fois je me heurte à cette veulerie pitoyable que vous savez. Après moi, ce sera l’heure des “politichiens”, des arrangeurs. »
Le Général conclut enfin sur « le drame français » : « Nous serions le pays le plus fort du monde sans […] cette indifférence, au fond, à ce que l’on appelle la nation. »




Napoléon Youinou, le prince d’Elbeuf
Je ne suis pas peu fier de lire, parfois, que le mouvement social de 68 a débuté dans l’agglomération d’Elbeuf, à l’usine Renault-Cléon qui s’est mise en grève dès le 15 mai. J’y étais. Militante CFDT dans son lycée, ma mère m’a présenté le chef syndical qui a tout lancé : René Youinou, un ouvrier à l’entretien que les gazettes de l’époque surnomment Napoléon.
C’est une belle personne, un Gavroche aux sourcils charbonneux et aux cheveux en broussaille. Tous les jours ou presque, pendant la seconde quinzaine de mai, je vais le rejoindre. Il organise la résistance. Contre la CGT, contre les communistes et contre les gauchistes dont nous repoussons, à coups de pierres, les tentatives d’intrusion dans l’entreprise.
On se croirait dans les années 1940. René Youinou se méfie de tout, notamment du téléphone. Il me passe, à voix basse, les instructions que je vais transmettre, ensuite, à d’autres militants de la CFDT, dans les usines de l’agglomération. Il est très inquiet : le pouvoir est par terre. Après avoir combattu le mouvement, la CGT a fini par le rejoindre. Redoutant que les communistes « ne tentent un coup d’État », il répète, plaisantant à moitié : « Tenons-nous prêts, sait-on jamais. C’est peut-être pour cette nuit. »
Les derniers jours de mai, au siège enfumé de l’union locale, nous attendons, en écoutant les nouvelles à la radio, la suite des événements, comme le lieutenant Drogo qui, dans Le désert des Tartares de Buzzati, guette depuis son fort des ennemis qui n’attaquent jamais. L’étiolement du pays est à son comble. « Tout s’enfuit, lit-on dans le roman, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres. »
Cette phrase résume bien l’état d’esprit du Général qui, à ce moment-là, ne s’accroche même plus à l’Élysée. Il est comme un vieillard qui chercherait la prise de son respirateur artificiel, un fantôme qui ressasse toujours les mêmes jérémiades contre ses « ministres qui n’ont rien dans le ventre » et ce pays qui fait appel à lui seulement quand il a la « trouille ».
Par la suite, je me suis souvent demandé si nous n’avions pas été victimes, à Elbeuf, d’une hallucination collective en redoutant un coup d’État communiste, perspective qui, à Paris, ne fut évoquée publiquement que par quelques allumés, des agités du bocal gaullistes. C’est en lisant en 2000 les aveux du Général à Alain Peyrefitte dans le tome III de C’était de Gaulle que j’ai compris qu’il s’était agi d’une menace réelle et que ç’avait sans doute été, outre la volonté de créer un effet de surprise, l’une des raisons de l’équipée à Baden-Baden.
« Bien sûr, les communistes n’avaient aucune envie de faire la révolution jusqu’à ce qu’elle soit déclenchée, dit de Gaulle à son mémorialiste, le 14 juin 1968. Ils n’avaient même pas envie de faire grève. Mais quand on s’est mis à jouer à l’émeute sans eux, ils ont voulu la déborder. » Devant la « faiblesse du gouvernement » et l’« impunité » dont bénéficiaient les gauchistes, le PC « a complètement changé de stratégie ».
D’abord, les communistes « se sont mis à exiger » un gouvernement « populaire ». Ensuite, raconte de Gaulle, quand « ils ont constaté que tout s’écroulait, que les journaux, la radio, la télé étaient complices, et que l’opinion était amorphe », ils ont réclamé son abdication au profit d’un régime dit « de gauche ». « Dans un premier temps, ils se seraient contentés d’en faire partie. Dans un second temps, ils auraient pris les commandes, tout en gardant quelques figurants non communistes […]. Et ce n’est pas Mitterrand qui aurait empêché que tout bascule entre leurs mains ! »
Dans les derniers jours de mai, tandis que le Général est conspué par les manifestants qui le considèrent souvent comme le grand massacreur des libertés publiques, à la tête de hordes de policiers SS, la France est sur un fil, prête à basculer dans l’insurrection, la guerre civile. Foccart a prévu un dispositif pour que de Gaulle puisse être exfiltré par hélicoptère en cas d’attaque du « château ».
Le 29 mai, quand nous apprenons que le Général a disparu, alors que la CGT fait défiler ses troupes dans un Paris désert, la tension est à son comble, dans le local de la CFDT d’Elbeuf. René Youinou calme ceux qui veulent chercher leurs fusils de chasse : « Par pitié, ne sortons pas de la légalité, camarades ! » Maman l’approuve : « Avant d’entrer en résistance, attendons au moins que les communistes aient pris le pouvoir. »
Au lieu de se rendre comme prévu à Colombey-les-Deux-Églises, le président est finalement allé à Baden-Baden rencontrer le général Massu, commandant en chef des forces françaises en Allemagne. Voilà sans doute l’épisode le plus croquignolet de son mandat, et on peut le résumer en une phrase : alors que montaient les périls, l’homme du 18 juin s’est enfui outre-Rhin en espérant trouver un antidote à la dépression qui l’accable.
L’antidote, c’est Jacques Massu qui va l’administrer. Résistant de la première heure, compagnon de la Libération, il est la loyauté soldatesque incarnée, celui qui fait toujours là où on lui dit de faire, sans jamais fermer sa grande gueule. De Gaulle aime le franc-parler du grognard prosaïque qui a osé lui dire, lors d’un tête-à-tête dramatique en 1960, après qu’il l’eut limogé de son commandement d’Alger, qu’il était entouré d’une « bande de cons ». « C’est vrai », avait convenu le chef de l’État.
Sur la « fugue » du Général, on n’a cessé d’épiloguer. Était-il convaincu que tout était fini pour lui ? Cherchait-il, au contraire, à s’assurer auprès d’un grand chef militaire du soutien de l’armée si le mouvement dégénérait ? Après sa conversation avec son fils Philippe, ne voulait-il pas provoquer une onde de choc dans l’opinion en créant la peur du vide ? Avait-il décidé de quitter la France pour s’exiler à l’étranger ? Autant de thèses qui ne sont pas incompatibles et qui peuvent se cumuler.
Si l’on en croit le récit de la rencontre publié par le général Massu, Baden 68, le doute n’est cependant pas permis : arrivé K.-O. debout, de Gaulle serait reparti regonflé à bloc après s’être pris une avoinée2. Exaspéré par l’avalanche de vaticinations qui a suivi les révélations post-mortem de Pompidou3 sur l’épisode de Baden-Baden, Massu a voulu, quinze ans après, « rétablir » les faits en racontant, pour l’Histoire, son entretien avec le Général. Il se donne le beau rôle et, en passant, dénonce « l’inanité du roman de la ruse » : que l’équipée allemande du président ait été une opération machiavélique dont l’objectif était de déclencher la panique pour reprendre les rênes du pouvoir, c’est, à ses yeux, une fiction.
Sans doute de Gaulle avait-il décidé de quitter Paris pour « impressionner » les Français, comme le lui avait suggéré son fils Philippe. Mais, apparemment, n’en déplaise aux gaullolâtres, le Général fut aussi victime de ce qu’il faut appeler une défaillance : il est bien parti à Baden-Baden en caressant l’idée de rester en Allemagne, comme il l’a confirmé par la suite à François Flohic, son aide de camp, témoin irréfutable4.
Ce même 29 mai, de retour chez lui, à Colombey-les-Deux-Églises, après la baguenaude chez Massu, le Général dînera de bon appétit et récitera à son aide de camp deux vers d’un poème mélancolique :
Le Rhin, triste témoin d’éternelles alarmes
Roule un flot toujours prêt à recueillir ses larmes

« Vous connaissez cet auteur, Flohic ? » demandera-t-il avant de confier, malicieux, que c’est lui. À la fin de la soirée, il avouera à son aide de camp qu’il avait envisagé de séjourner « un temps » en Allemagne. Après quoi, il se serait rendu en Irlande, « pays de mes ancêtres maternels, les McCartan »… Puis il serait allé beaucoup plus loin. « De toute manière, conclut-il, je ne serais pas resté en France. »


1. Chr. Fouchet, Les lauriers sont coupés, op. cit.
2. Jacques Massu, Baden 68. Souvenirs d’une fidélité gaulliste, Plon, 1983.
3. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Flammarion, 1982.
4. François Flohic, 68 côté de Gaulle, L’Aube, 2018.
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« Alors, Massu, tout est foutu ! »
L’humeur des Français est si prompte qu’elle veut la fin de ses désirs aussitôt qu’elle les a conçus.
RICHELIEU


Le 29 mai 1968, sitôt descendu de son hélicoptère, à 15 h 15, en compagnie de son épouse, de Gaulle s’exclame devant le maître des lieux : « Alors, Massu, tout est foutu ! » « J’ai dit à mon fils de venir ici avec sa famille », annonce-t-il.
C’est donc qu’il entend rester, au moins une nuit. « On ne veut plus de moi », ajoute-t-il. C’est donc qu’il a quitté Paris parce qu’il se sentait rejeté par les Français. « Il n’y a qu’à prévenir les autorités allemandes de ma demande d’hospitalité », déclare-t-il aussi. C’est donc qu’il a prévu de se réfugier en Allemagne.
Dans cette histoire, tout est surréaliste. Quand Philippe de Gaulle arrive peu après avec sa smala, à la demande de ses parents, il prétend ne pas comprendre, selon Suzanne Massu, l’épouse de Jacques, la « manœuvre » de son père.
À Paris, Pompidou n’en sait pas davantage, qui a juste eu droit, au téléphone, à un au revoir qui l’a laissé pantois : « Bon courage, Pompidou ! Je vous embrasse. »
Pourquoi tant de simagrées ? En quittant l’Élysée avec Mme de Gaulle et leurs bagages, le Général ne sait pas trop ce qu’il va faire. Il avisera. En attendant, toutes les hypothèses sont ouvertes.
Quinze jours plus tard, il confiera à Alain Peyrefitte qu’il n’excluait pas, entre autres éventualités, de s’installer à Strasbourg ou à Metz : « J’y aurais fait venir le gouvernement. J’aurais dit aux Français : “J’ai quitté la capitale où, dans quelques hectares, on a perdu son bon sens. Je suis venu dans cette province où l’on reste raisonnable et patriote. C’est de là que nous rétablirons ensemble l’État et les institutions.” »
Tenaillé par la tentation de démissionner, comme il l’avouera plus tard publiquement, il ne veut pas prendre une décision définitive sans échanger auparavant avec Massu dont il espère sans doute, plus ou moins consciemment, qu’il le fera changer d’avis. On ne comprend rien au Général tant qu’on n’a pas perçu que sa pensée est toujours en mouvement et qu’elle cherche à être contredite. « Une idée que j’ai, disait le philosophe Alain, il faut que je la nie ; c’est manière de l’essayer. »
De Gaulle est convaincu qu’il est dans la situation de Napoléon après Waterloo. « Les communistes ont provoqué une paralysie totale du pays, dit-il d’entrée de jeu au général Massu. Je ne commande plus rien et, comme je me sens menacé en France, ainsi que les miens, je viens chercher refuge chez vous afin de déterminer que faire. » En une heure, avec un mélange de gouaille, d’objurgations et de bon sens, le commandant en chef des forces françaises en Allemagne retourne la situation en mitraillant l’homme du 18 juin de mises en garde comminatoires.
« Pour vous et pour le pays, dit Massu à de Gaulle, vous ne pouvez pas renoncer de la sorte… Tout ce qui a été fait depuis dix ans ne peut pas disparaître en dix jours… Vous allez libérer les vannes et accélérer le chaos que vous avez le devoir d’endiguer. »
Massu ne dit pas toute la vérité. Il est impossible que les deux hommes n’aient pas évoqué une intervention militaire, comme Massu voudrait le faire accroire dans son compte rendu de Baden 68. Il reconnaît au demeurant en avoir parlé, après le départ du président, avec le général Lalande, chef de l’état-major particulier de l’Élysée, et le contenu qu’il dévoile de leur conversation donne un aperçu des propos qu’il a pu tenir, sur le sujet, devant le Général.
Dans son style tranché, à la serpe, Massu évoque un « état de guerre nouveau sur lequel les militaires ont à se pencher, en liaison avec les forces de l’intérieur et tous les Français fidèles au Général, qui doivent se réveiller et organiser un front. Que le gouverneur militaire de Paris prépare la bataille contre les anarchistes à éliminer par tous les moyens. Qu’il prenne Bigeard comme adjoint […]. Quant aux forces d’Allemagne, elles me paraissent sûres s’il devait y avoir affrontement ».
Un témoin digne de foi – le gendre du président, le général de Boissieu – a raconté quelques semaines plus tard à Foccart que Massu aurait fini de dissuader de Gaulle de se retirer en lui disant, au garde-à-vous : « Mon général, vous n’avez pas le droit de faire cela. Moi, je suis prêt à aller sur Paris et je vous assure que, lorsqu’on saura que la division Massu est aux portes de la capitale, tous ces révolutionnaires rentreront dans le rang. »
De Gaulle dira lui-même à Alain Peyrefitte, peu après : « Massu a été Massu. Il m’a fait sentir que l’armée n’était pas contaminée, qu’elle m’obéirait, qu’elle ferait ce que je demanderais, mais pas plus, qu’elle ne prendrait pas d’initiatives intempestives contre la chienlit. Elle pourrait faire partout des gardes statiques, protéger les ministères, les préfectures, les gares, les bâtiments publics. Elle pourrait reconquérir le territoire sur les piquets de grève. Massu m’a rendu confiance en elle et en moi. »




Massu : « Le vieux lion a retrouvé ses forces »
Soudain, après qu’on leur a servi une collation, de Gaulle se lève d’un trait : l’entretien est terminé. « Je repars, annonce-t-il à Massu, ravi. Appelez ma femme ! » « Les enfants sont à l’abri, commente tristement Mme de Gaulle, pas rassurée. Quant à nous, nous avons vécu très longtemps, nous verrons bien quel sera notre sort. » Un détail qui en dit long : elle tient à la main une petite valise-cassette qui contient les bijoux de famille. Il est 16 h 45 quand l’hélicoptère du couple présidentiel décolle en direction de Colombey-les-Deux-Églises.
Dans l’appareil qui survole des usines en grève, Yvonne de Gaulle, toujours très inquiète, montre à son mari les drapeaux rouges ou noirs qui flottent au-dessus des toits. Mais elle n’arrive pas à le démoraliser. Le Général est transformé, revigoré. « Le vieux lion a retrouvé ses forces », dira Massu.
Après avoir porté de Gaulle au pouvoir en 1958, Massu l’a ainsi sauvé contre lui-même en 1968 : l’homme à l’ingratitude légendaire lui aura été redevable par deux fois. Le 8 novembre de la même année, le Général lui dira en tête à tête : « D’homme à homme, je veux vous dire combien votre action a été, le 29 mai, déterminante sur mon comportement et sur le redressement national. »
Plus gaullistes que de Gaulle, ses biographes ont souvent du mal à reconnaître que leur grand homme a failli. S’il n’évoquera jamais publiquement « l’action déterminante » de Massu, le Général reconnaîtra pourtant lui-même qu’il avait vacillé, lors d’une interview télévisée avec Michel Droit, le 7 juin 1968 : « Depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter » – un aveu indiscutable. Et de citer plusieurs épisodes où il fut envahi par le doute, à commencer par le soir du premier tour de l’élection présidentielle de 1965 quand, dit-il, à l’annonce du ballottage, « une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin ».
De retour à Paris le 30 mai, de Gaulle est grisé, guilleret. L’élixir du général Massu ayant provoqué son effet, il reprend tout en main. Après le conseil des ministres qu’il a fait retarder d’une journée, il prononce une allocution radiodiffusée où, sur un ton énergique, sans bafouillis, il annonce le report du référendum et, sur le conseil de Pompidou, la dissolution de l’Assemblée nationale, avant de dénoncer la « tyrannie » d’un parti « qui est une entreprise totalitaire, même s’il a déjà des rivaux à cet égard ». Sans oublier de fustiger au passage « les politiciens au rancart » qu’il ne cite pas, bien sûr, mais tout le monde aura reconnu François Mitterrand ou Pierre Mendès France qui ont tenté, chacun leur tour, de jouer leur carte personnelle en faisant des offres de service devant le vide du pouvoir. « La France est menacée de dictature », conclut-il, mais « la République n’abdiquera pas » et « le peuple se ressaisira ».
À la permanence de la CFDT d’Elbeuf, où nous avons écouté le Général, on se regarde, comme soulagés : on nous a rendu de Gaulle tel qu’en lui-même. Au même moment, une marée humaine commence à déferler sur les Champs-Élysées, de la Concorde à l’Étoile. C’est la manifestation de Foccart finalement fixée au 30, et qui tombe à pic : entre cinq cent mille et un million de personnes derrière Debré, Malraux, Lefranc, Poujade, etc. Un triomphe, et le mot est faible.
Le lendemain, lors de leur rendez-vous quotidien, de Gaulle dit à Foccart, après l’avoir remercié chaleureusement : « Vous avez bien fait, car c’est vous qui avez tenu tête contre tout le monde et même quelquefois contre mes propres souhaits. » En revanche, il ne décolère pas contre Pompidou. Le Premier ministre « a tout lâché », déclare-t-il à Alain Peyrefitte : non seulement, on l’a vu, en rouvrant la Sorbonne sans condition, « ce qui a provoqué une contagion d’occupations dans tout le pays », mais en acceptant, au sommet de Grenelle, de relever le salaire minimum de 35 %, sans procéder par étapes : « Il a porté un coup terrible à l’économie, à la finance, à la monnaie. » Il est resté « souvent passif ». « Ce n’est pas la première fois, ajoute-t-il. C’est dans son caractère. »
Selon le général de Boissieu, son gendre, le chef de l’État a aussi été très déçu par lui-même. « Il est certain que j’ai réagi de cette manière parce que je suis trop vieux, lui a-t-il confié. Il faut que je m’en aille. Je ne veux pas devenir un nouveau Pétain. » Mais pas question de partir maintenant : il a encore deux réformes à mener, la participation et la régionalisation. « Après quoi, je m’en irai », a-t-il dit à Boissieu qui est convaincu que de Gaulle partira au printemps de l’année suivante, quand ces réformes seront mises en œuvre.
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La sueur de l’agonie
On n’accepte en réalité la vieillesse et la mort qu’à l’heure où elles arrivent.
GEORGE SAND


« La droite au rancart ! » « Mitterrand au pouvoir ! » C’est avec ce genre de slogans subtils que je perturbe avec des amis, pendant la campagne des législatives de 1968, les réunions publiques des candidats gaullistes de l’Union pour la défense de la République (UDR). On n’a pas trouvé mieux.
Notre technique est très au point. Nous entrons dans la salle en ordre dispersé pour ne pas éveiller les soupçons des organisateurs. Il est vrai qu’on nous repère de loin, empotés comme on est : à la ceinture, sous nos imperméables informes, sont attachés des sacs en plastique bourrés d’oranges pourries que l’on jette ensuite, de différents endroits, sur le prétendant à la députation dès qu’il commence à l’ouvrir.
Au cinéma-théâtre l’Éden, à Elbeuf, on a ainsi tenté d’interrompre le discours de Roger Parment, le candidat UDR du coin. Directeur de Liberté-Dimanche et grand manitou de la télévision régionale d’État, il a de l’aisance et du coffre. N’ayant été touché par aucun des projectiles, il s’est permis de mettre les rieurs de son côté tout en se payant le luxe de demander à ses gros bras de nous laisser continuer notre manège : « Il faut bien que jeunesse s’amuse. » On finit par déguerpir sous les huées du public.
Quand je raconte l’incident à ma mère, elle est révoltée, et le mot est faible : « Comment as-tu pu faire ça ? Au compagnon de Résistance de ton grand-père ! Va t’excuser ! Le plus vite possible ! Promets-moi, je t’en supplie, pour Papy ! » Quelques mois plus tard, quand j’ai été lui demander pardon, j’ai compris, ce qui m’a épargné cette corvée, que Roger Parment n’avait pas fait le rapprochement entre le petit-fils de Jean Allain et l’étudiant débile de l’Éden. Ça ne pouvait pas être la même personne.
Il est vrai que j’étais allé me faire ratiboiser les cheveux chez le coiffeur avant le rendez-vous et que je portais un élégant costume avec une cravate, hérité de mon grand-oncle de Chicago. Roger Parment s’est avancé vers moi avec sa bonne trogne de forain et m’a longuement serré la pogne avant de me parler, les larmes aux yeux, de Papy qui venait de mourir : « Il en avait, des burnes, ça n’était pas ce qui lui manquait. »
Après l’incident de l’Éden, je me contente de coller les affiches du socialiste Tony Larue en Seine-Maritime et du centriste Rémy Montagne dans l’Eure, mais le cœur n’y est plus. Il est à prendre. Je n’aime pas encore les gaullistes mais je me sens de plus en plus attiré par le vieux monarque si humain, trop humain, qui se bat contre les éléments, la bêtise et la haine. Il me rappelle les vers de Corneille du Cid que l’on cite beaucoup à son sujet, depuis la fuite à Baden-Baden :
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes
Et peuvent se tromper comme les autres hommes

Les pieds me brûlent. À la faculté de droit, où je suis retourné après les orages de Mai, si virulente est ma détestation des gauchistes qui se pavanent, la bouille réjouie, que je pourrais aller n’importe où pour les combattre, y compris au Parti communiste, leur pire ennemi. Ça tombe bien : Roland Leroy, l’étoile montante des communistes, commence à m’entreprendre.
Je l’ai rencontré par hasard : le siège de la fédération de Seine-Maritime du PC est à deux pas de Paris-Normandie, en face de l’hôtel de ville de Rouen, et nous fréquentons le même café. Il a une bonne descente. Moi aussi. Mon grand-père a viré ses frères, des « agitateurs de la CGT », de l’imprimerie familiale. « Les risques du métier », tempère-t-il. Ça crée des liens.
J’aime beaucoup Roland Leroy, personnage dostoïevskien, cultivé, antisoviétique, apparemment joyeux mais ravagé par une sorte de chagrin existentiel qui le submerge, parfois. J’aurais peut-être cédé à ses charmes si les chars russes n’avaient pas envahi la Tchécoslovaquie, dans la nuit du 20 au 21 août 1968. Ils ont mis fin au « printemps de Prague » qui, autour d’Alexander Dubček, mon héros du moment, tentait de sortir du communisme et de mettre en œuvre un « socialisme à visage humain ».
Après l’invasion russe, je dis à Roland Leroy que je ne pourrais jamais adhérer à un parti qui est, depuis sa naissance, à la botte de l’Union soviétique. « Je te comprends, mais c’est ce que je vais essayer de changer », me dit-il avec un air abattu, comme s’il n’en croyait pas un mot.




« Ah ! C’est dommage !
J’ai vu Couve et il a accepté »
La plupart des biographes du Général le décrivent comme un homme qui habiterait l’Histoire, au-dessus de son époque, et ne descendrait des sommets qu’avec réticence. Il ne se serait senti bien que là-haut, dans son ciel, en compagnie de Jeanne d’Arc et de quelques autres collègues.
Après la parution du Journal de l’Élysée de Foccart, à la fin des années 1990, cette approche est devenue inepte, voire ridicule. Le moindre des mérites de cette recension minutieuse du gaullisme d’État n’est pas de montrer le goût du Général pour le menu détail, l’infiniment petit, le microcantonal. Même s’il laisse toujours une grande marge de manœuvre à ses collaborateurs, rien n’échappe à sa biglerie.
Après son coup de maître du 30 mai, le chef de l’État suit de près le remaniement du gouvernement où il fait entrer Robert Galley, résistant à dix-neuf ans, compagnon de la Libération, pilier des secteurs atomique et informatique. Il suit aussi de très près la carrière politique de Robert Poujade, un professeur de lettres au lycée Carnot de Dijon, dont il s’est entiché et qu’il a promu quasi contre son gré secrétaire général de l’UDR.
Bon connaisseur de la carte électorale, de Gaulle se plonge sans retenue dans la tambouille des investitures du parti gaulliste. Parce qu’il ne faut pas reprendre « des pieds de banc » et refuser tout arrangement avec les républicains indépendants de Giscard, il demande à Foccart de s’asseoir à côté de lui et passe en revue les circonscriptions une par une, en rayant des noms. Intransigeant comme jamais, il veut un candidat de l’Union de défense de la République dans chaque circonscription, ce que Pompidou vient d’oublier de dire à la télévision.
Que fricote encore le Premier ministre ? Fait-il de la résistance ? Le 4 juin, de Gaulle s’emporte devant Foccart : « Je ne sais pas ce que fait Pompidou, je ne sais pas quel jeu il joue, tout cela est insupportable.
— Mon Général, proteste l’autre qui défend toujours le Premier ministre, vous n’avez pas le droit de parler comme cela de Pompidou.
— Pompidou a parlé à la télévision et il n’a même pas cité mon nom ! Comme si je n’existais pas […]. Il y a autour de lui des gens qui ne sont pas bien. »
Il soupçonne des « combines » du Premier ministre, qui est au demeurant entouré de « combinards ». « Je ne vois pas du tout pourquoi on ne met pas quelqu’un contre Giscard, s’indigne-t-il le 7 juin. C’est toujours la même chose : on cède. C’est ridicule ! » Les jours suivants, alors que la campagne électorale bat son plein, de Gaulle s’est calmé.
Que s’est-il passé pour qu’il ne râle plus ? Pompidou a fait savoir qu’il avait envie de céder son poste. Ces derniers temps, sa lassitude est allée crescendo. Entre les deux tours des législatives, le chef du gouvernement fait part, en termes définitifs, de son extrême lassitude à Foccart, après six ans et deux mois à Matignon : « J’en ai tellement marre. J’en ai par-dessus la tête ! » Il tient le même discours à Bernard Tricot, le secrétaire général de l’Élysée, qui le transmet à de Gaulle. Ce n’est donc pas un coup de fatigue passager.
Pompidou a des arrière-pensées : pour être un bon candidat à la présidence quand de Gaulle se retirera, il a compris, dit-il à Foccart, qu’il vaudrait mieux rester quelque temps « un peu à l’écart » et apparaître « comme une espèce de recours ». Afin que tout se passe bien, il aimerait que le Général ne tarde pas trop à laisser la place, car il préférerait rester dans « un chiffre à 5 » et se présenter avant d’être dans sa soixantième année, donc avant 1970.
Les jours suivants, Pompidou confirme encore sa volonté de partir à de Gaulle, Foccart et Tricot. Le 30 juin, après le raz-de-marée UDR aux législatives (367 députés contre 91 pour la gauche), le Général n’éprouve aucun désagrément à voir s’en aller le Premier ministre, d’autant qu’il sent que ce dernier est toujours très hostile à la participation qu’il veut mettre en œuvre : « Il s’est créé un personnage important, une stature », reconnaît-il, et s’il y avait une élection présidentielle, il serait élu. « Il faut le réserver pour cela » et, « au fond, il a raison de vouloir prendre du champ ».
De Gaulle dit à Foccart qu’il a demandé à Pompidou de rester, mais ce dernier, qui aurait aimé qu’on le priât, conteste qu’il l’ait fait. « Si vous ne voulez pas, je n’y peux rien », lui aurait dit le Général une fois, puis une autre : « Je ne peux pas vous obliger à accepter » [de rester]. En somme, le président a pris acte, sans discuter, de la décision de Pompidou, qui ne l’a pas formulée clairement. Puis il s’est empressé de prendre ses « dispositions ».
Pour remplacer le chef du gouvernement, de Gaulle songe d’abord à Maurice Couve de Murville, c’est-à-dire à personne, à Galley un moment, ensuite à Messmer, à Chaban, puis encore à Couve qui a, entre autres particularités, celle d’être un ennemi du Premier ministre sortant, lequel, pourtant, le verrait volontiers comme successeur : ce diplomate à la bouche en cul-de-poule, qui le traite de « parvenu », ne peut pas être un concurrent de Pompidou, encore moins une menace. Avec son complexe de supériorité, il n’est pas « électoral », il ne passera jamais dans l’opinion.
Le 5 juillet, alors que Pompidou assure une nouvelle fois à Foccart qu’il ne veut pas rester, le Général reçoit Couve à l’Élysée, à 21 heures, et lui propose Matignon, que ce dernier accepte. Le week-end passe et, soudain, le 8 juillet, le Premier ministre sortant fait savoir à de Gaulle, par l’entremise de Tricot, qu’après réflexion il est prêt à reprendre du service. « Ah, dommage ! s’exclame le Général. J’ai vu Couve, je lui ai proposé et il a accepté. Dites à Pompidou que, maintenant, c’est trop tard. »
Pompidou a le sentiment que de Gaulle l’a « roulé », qu’il s’est « moqué » de lui. Recevant Foccart dans la matinée, à Matignon, il lui dit : « Le Général ne m’a jamais demandé de façon nette et précise de rester. Il était ennuyé de me le dire, et je me suis prêté, sans m’en rendre compte tout à fait, à ce qu’il voulait : c’est-à-dire que ce soit moi qui sois partant. Comme cela, je lui enlevais toute crise de conscience. »
Découvrant que Foccart a vu Pompidou le matin, le Général s’en amuse, moqueur : « Vous êtes tout le temps fourré à Matignon, si je comprends bien, vous y passez votre vie. » Et de se demander devant son conseiller, ce même 8 juillet, si le Premier ministre ne « joue pas la comédie… Vous voyez ce que je veux dire… », afin de passer pour une victime « et de mieux préparer la suite ». De Gaulle n’a pas su se séparer de Pompidou. Trop exaspéré par sa popularité pour mettre le temps et les formes, il n’a pas fait d’effort. Il aurait été plus habile s’il avait médité, avant de rompre, la formule d’André Roussin, le roi du théâtre de boulevard des années 1950, machiste notoire, qui observait en plaisantant : « La seule chose qui compte pour une femme, c’est de savoir si on la quitte ou si c’est elle qui s’en va. »
Pompidou s’est senti « quitté ». Sans doute le Général n’avait-il pas prévu que l’affaire tournerait si mal. Du vaudeville à la tragédie shakespearienne, il n’y a souvent qu’un pas.





« Il fallait bien que cela se termine un jour »
Les mois suivants, alors que les relations entre les deux hommes se distendent, puis s’aigrissent, de Gaulle fait souvent le procès rétrospectif de Pompidou devant Foccart qui, chaque fois, prend son parti. Le Général peste contre les accords de Grenelle de 1968 entre le patronat et les syndicats, sous la houlette de son ancien Premier ministre : « Cela a été un moment d’abandon. »
S’il reconnaît son habileté, de Gaulle critique sa façon mollasse de gouverner : « Il m’a été utile pour négocier, pour arranger. Mais chaque fois qu’il fallait faire quelque chose, enfin prendre une position ferme, il faisait défaut… Il cherchait à biaiser. » Le Général en vient même à imputer Mai 68 à Pompidou : « Il n’a jamais voulu réaliser la participation, et c’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous avons eu le mois de mai. »
Agacé par son ancien Premier ministre, le chef de l’État ne semble pas avoir été révolté outre mesure par l’affaire Markovic, du nom d’un homme à tout faire d’Alain Delon retrouvé assassiné, une affaire qui donne lieu à une machination sordide, destinée, photomontages à l’appui, à faire croire aux cancaniers des gazettes que Mme Pompidou aurait participé à des orgies.
S’il assure ne rien croire à ces histoires, le Général juge néanmoins les Pompidou « imprudents » : « Ils voyaient trop de gens ; il ne fallait pas voir ce Delon. » Le Premier ministre avait été vu en train de jouer aux cartes avec Alain Delon dans la cuisine de la villa des Lazareff qui recevaient toujours du beau monde, le dimanche, à Louveciennes, près de Bougival, dans la région parisienne. Pierre était à la tête du quotidien France-Soir, Hélène de l’hebdomadaire Elle. Emblèmes d’une époque où la presse écrite faisait la pluie et le beau temps, ils avaient le Tout-Paris à leurs pieds.
Qu’allaient faire là-bas les Pompidou qui, depuis des années, il est vrai, avaient tendance à courir d’une réception à l’autre ? Leur tropisme mondain avait toujours affligé le Général : « Ils ne connaissaient pas tous les traquenards de la vie parisienne. Ils étaient attirés par les artistes et c’est un milieu très dangereux […]. Ils ont donné quand même un peu prise par leurs relations et ils ne s’en sont pas rendu compte. »
Au lieu de s’expliquer directement de tout cela avec son ancien Premier ministre, de Gaulle commet l’erreur de convoquer dans son bureau, pour y voir plus clair, Couve flanqué de Marcellin (Intérieur) et de Capitant (Justice), un antipompidolien notoire que l’affaire a fait beaucoup rire.
Pompidou, qui en aura vent, interprétera cette réunion comme une trahison plutôt que comme un signe de désinvolture, de manque d’empathie. Il est touché et a souvent les larmes aux yeux. Quelques mois plus tard, alors que l’affaire ressort et qu’il se trouve dans une voiture avec Pierre Mazeaud, député des Hauts-de-Seine, en route pour une réunion publique, Pompidou se met à pleurer et lui prend la main en murmurant : « Ce qu’ils me font est ignoble. » Les témoignages de ce genre abondent.
Lointain, de Gaulle laisse à ses affres paranoïdes Pompidou, qui a noté sur un petit carnet en cuir tous les noms de ceux qui auraient participé au « complot » contre lui. À l’en croire, l’opération compterait des ramifications jusque dans les hautes sphères. Défile une longue liste de conspirateurs, qui commence par Capitant (Justice) et Le Theule (Information) et où figure même Couve qui n’en peut mais.
La vraie fausse affaire Markovic est une preuve de plus de l’effondrement du régime. Alors que le Général arrive à son couchant et perd prise, sa garde rapprochée croit qu’un stupide montage pourra le sauver. Erreur. Malgré le torrent de boue qui dévale sur Pompidou, le pays n’a plus d’yeux que pour lui. Il représente l’avenir et caracole en tête des sondages.
De Gaulle ne le supporte pas, qui ne cesse de fulminer contre les Français, sur le ton du vieillard amer, abandonné par tous : « Je fais tout ce que je peux pour sortir ce malheureux pays d’où il est, mais aussitôt il retombe », dit-il à Foccart. Et de dénoncer, une fois de plus, l’« avachissement » de ses compatriotes. Rien à voir avec nos voisins : « Dès lors qu’il s’agit de l’Angleterre, les Anglais réagissent, ils ont un certain sens civique […]. Dès lors qu’il s’agit de l’Allemagne, les Allemands aussi », qui sont « consciencieux, travailleurs […] tandis que chez nous, c’est l’égoïsme à son paroxysme ».
A-t-il cherché, plus ou moins consciemment, à précipiter son départ ? Quand il décide de procéder enfin à son référendum « relatif à la création de régions et à la rénovation du Sénat », un scrutin fixé au 27 avril 1969, de Gaulle sait qu’il prend un grand risque. Il y a quelque chose de suicidaire à vouloir consulter à ce moment-là un peuple qu’il dit ne plus « sentir ».
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Anatomie d’un suicide politique
Le stoïcisme, religion qui n’a qu’un sacrement : le suicide.
CHARLES BAUDELAIRE


De Gaulle avait lancé l’idée de ce référendum pendant la crise de Mai 68, pour se donner de l’air, et la proposition avait fait chou blanc. Rien ne lui interdisait d’y surseoir ou même de tout annuler. D’autant que la plupart des réformes envisagées pouvaient être mises en œuvre par la simple voie parlementaire.
Certes, ces réformes étaient utiles et nécessaires. Sur la régionalisation du pays particulièrement, de Gaulle, jacobin autoritaire, avait raison de s’être fait, si j’ose dire, une raison : pour renforcer l’État ébranlé par Mai 68 et débloquer la société, il n’y a pas d’autres moyens que de décentraliser pour redonner des pouvoirs à la France d’en bas. Là encore, il avait une vraie intuition et plusieurs décennies d’avance sur la classe politique.
Mais il n’est plus prophète en son pays. Alors que l’échéance se rapproche, les doutes montent. De Gaulle est conscient qu’il retrouvera en face de lui la coalition des mécontents, « et Dieu sait s’il y en a ! ». Il sait aussi que sa majorité flageole depuis que Pompidou s’est présenté comme un recours en affirmant depuis Rome, le 17 janvier 1969, qu’il sera « candidat à une élection à la présidence de la République lorsqu’il y en aura une ».
C’est ce qu’on appelle la déclaration de Rome. D’une certaine manière, il s’agit d’une déclaration de guerre. Avant que Giscard porte le coup de grâce à de Gaulle en annonçant qu’il ne votera pas oui au référendum, Pompidou ne pousse-t-il pas in fine ses partisans à voter non ? Aggravant son cas, l’ancien Premier ministre récidive, le 13 février, en déclarant à la télévision suisse : « J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national. »
L’affaire se présente de plus en plus mal. À l’Élysée, c’est tous les jours crépuscule, du matin au soir. Le 21 février 1969, à Christian Fouchet qui l’exhorte à abandonner son projet, de Gaulle répond : « Si le pays ne veut pas de moi, qu’il aille au Diable1 ! »
Insistant, Fouchet dit au Général qu’il ressemble maintenant à Akela, le loup solitaire du Livre de la jungle de Kipling : « Vous êtes beaucoup trop isolé, beaucoup trop à découvert ; et il y a autour de vous une meute de loups, assis sur leurs derrières, qui attendent que vous ratiez votre proie. »
Amusé par la comparaison, de Gaulle pourfend les « politichiens » qui « préparent déjà leurs combines. Ce sont tous des ennemis qui deviennent d’avance des thuriféraires, les fourriers d’un successeur éventuel qui deviendrait pour eux un allié possible en attendant le jour venu de lui faire son affaire… à moins que ce ne soit le contraire. Je n’ai rien à voir avec tout cela ; ce n’est plus le gaullisme ; c’est la IVe République à l’état pur ».
Suivent quelques considérations sur la politique de « l’arrangement » dont viendrait tout le mal. Alors que Fouchet lui garantit le soutien du « bon peuple qui souhaite ardemment » qu’il ne se passe pas lui-même « la corde au cou », le Général objecte : « Mais on dira que de Gaulle recule ! »




« C’est Vichy qui nous a battus »
Après avoir accepté son destin, le Général a un réflexe vital le 27 février. Subitement rallié à ceux qui, comme Fouchet, le supplient de tout annuler, il dit à Foccart : « Je n’ai pas envie de faire ce référendum, c’est vraiment trop idiot. »
Foccart : « Mon général, vous êtes trop engagé, je ne vois pas comment vous allez faire. »
De Gaulle, après réflexion : « Je suis devant un piège à cons. Alors, il ne faut pas y tomber ! »
Foccart : « Mon général, il ne fallait surtout pas le tendre ; maintenant qu’il est tendu… »
De Gaulle : « Ce n’est pas une raison pour sauter dedans et se faire coincer […]. Ce référendum est ridicule, il tombe on ne peut plus mal. »
Foccart : « Mais ce n’est plus possible maintenant de reculer. »
De Gaulle : « Mais si, mais si, on peut très bien expliquer2. »
Miserere. Le Général est comme le lapin aveuglé par les phares d’une voiture : il est las et pétrifié, sans illusions sur la suite. Le 14 avril, Mme de Gaulle casse le morceau devant Foccart venu lui rendre visite : « Vous savez, il en a assez, et puis cela ne l’intéresse plus. Il me dit souvent : “Ah ! tout cela me barbe.” »
Yvonne de Gaulle fait alors une confidence à Foccart : le Général a encore envisagé de lancer son fils dans l’arène, ce qui en dit long sur son refus de voir Pompidou prendre la suite. « Un moment, raconte-t-elle, il avait parlé à Philippe pour voir s’il pourrait, non pas lui succéder directement, mais venir après quelqu’un qui aurait occupé la place, vous voyez ? Mais Philippe a refusé, en disant : “Non, j’ai trop connu ce milieu politique, il me dégoûte.” »
Idée stupide d’un vieillard à demi sénile ? Philippe de Gaulle gagne à être connu. C’est la copie conforme de son père. Il a tout. La voix, l’allure, la culture, l’humour, la mémoire d’éléphant. Il ne lui manque que la volonté. L’amiral m’avait confié, tout à trac, au début de notre premier déjeuner à la Maison de l’Amérique latine, sa cantine : « Fils d’un grand mythe de l’Histoire, ç’aura été une sorte de supplice. De son vivant, personne ne m’a jamais demandé comment ça allait. Au contraire, on m’abordait toujours en me disant : “Comment va le Général ?” J’avais le sentiment étrange de ne pas exister pour les autres. » S’il vénère son géniteur, comme on peut l’observer à la lecture de son De Gaulle, mon père, il préfère rester modestement sur son quant-à-soi, avec lui-même.
Le 21 avril 1969, devant Foccart, de Gaulle délire sur Pompidou : certes, il sera élu, mais « il y aura la grève générale et on arrivera à une situation telle qu’il faudra tirer. Et Pompidou ne tirera pas, Pompidou n’aura pas le coffre ». « Mon général, vous n’avez pas le droit de dire cela », s’insurge Foccart. « C’est faux, en effet », temporise le président avant d’ajouter : « Il ne saura pas s’y prendre. »
Trois jours avant le référendum, le Général dit que les Français ne veulent plus de lui, qu’ils « en ont assez d’une France debout ». « Alors, je vais partir », dit-il.
Lors d’un entretien avec Debré, le président parle, « avec une sourde rancune, de l’attitude adoptée par Pompidou » : « Il aurait dû dire qu’il ne se présenterait pas si le référendum est négatif3. » « C’est une bonne sortie, conclut-il néanmoins. Une grande réforme : les Français n’en veulent pas. Le général de Gaulle s’en va et le radicalisme revient. »
Après qu’il a mis, l’avant-veille, sa démission dans la balance, la France congédie de Gaulle, après onze ans de bons et loyaux services, en votant non à 52,41 %. Le 28 avril, à minuit dix, le Général annonce depuis Colombey-les-Deux-Églises, dans un communiqué : « Je cesse d’exercer mes fonctions. »
Chose étrange, dans notre ferme du Bosc-Roger-en-Roumois, ce soir-là, ce n’est pas la fête. Non que mes parents soient brusquement devenus gaullistes. Mais ils n’exècrent plus le vieil homme. Ils reconnaissent même que, contrairement à ce qu’ils pensaient, il n’avait pas l’âme d’un « dictateur ». Il est temps de s’en rendre compte.
Par quelle aberration de l’Histoire n’avons-nous pas été gaullistes ? Comment avons-nous pu ignorer qu’il avait remis debout la République, sur de nouvelles fondations ? C’est la question que je me pose devant le vide abyssal laissé, soudain, par le grand homme. En ce printemps 1969, le fond de l’air est funèbre. Nous sommes tous en deuil, plus ou moins.
De Gaulle, lui, semble en forme. L’amertume perce, parfois, devant son cercle familial : « Les Français n’ont pas dit non à de Gaulle. Ils ont dit non à l’effort. » Ou encore : « Le pays ne veut plus de moi. Les Français renoncent à être français ! »
Le 28 avril 1969, après le déjeuner, l’ancien président fait le tour du jardin de la Boisserie avec son fils et le chien Rase-Mottes. « Mon départ des affaires m’a soulagé d’un grand poids, mais ces conditions m’ont attristé, confie le Général à Philippe de Gaulle. Les Français sont ainsi. Ils ne peuvent supporter qu’un succès soit complet. » « Réflexion faite », ajoute-t-il, les électeurs « m’ont mis dehors. Ils ont fait la même chose avec Churchill. Et Roosevelt ne serait pas mort avant la fin de son mandat que les Américains lui auraient fait subir un sort identique. C’est l’ingratitude habituelle des peuples ». Et de rappeler l’argument du Voyage de Monsieur Perrichon de Labiche où, entre les deux prétendants de sa fille, le personnage principal préfère celui qu’il a sauvé à celui qui l’a sauvé.
« Eh bien, voilà, dit-il plus tard à Debré. Nous avons chassé les Allemands. Nous avons résisté aux Anglo-Saxons. Nous avons réduit les communistes. Nous avons empêché l’OAS de détruire la République. Nous avons redressé la France. Nous n’avons jamais pu venir à bout de Vichy. C’est lui qui nous a battus. »
Mais quand Foccart déjeune à Colombey-les-Deux-Églises avec de Gaulle, le 1er mai, il le trouve détendu, « avec une mine bien meilleure », « plein de philosophie et de sérénité ». « C’est une bonne sortie, répète le Général. Il fallait bien que cela se termine un jour et que je puisse souffler un peu. »
De Gaulle confie à Foccart qu’il n’a pas l’intention de « paraître », de se « montrer ». Certes, il souhaite la victoire de Pompidou, mais il sera absent de France pendant toute la campagne électorale : « C’est mieux à tous égards. »


1. Chr. Fouchet, Les lauriers sont coupés, op. cit.
2. J. Foccart, Journal de l’Élysée, t. II, op. cit.
3. M. Debré, Mémoires, op. cit., t. IV, Gouverner autrement, 1962-1970, 1993.
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La dernière réussite du Général
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure
VERLAINE


Le 15 juin 1969, au terme d’une campagne électorale de quatre semaines, Georges Pompidou est élu royalement président de la République par 58,2 % des suffrages contre 41,8 % au centriste Alain Poher, président du Sénat. Il a fait beaucoup mieux que de Gaulle face à Mitterrand, quatre ans plus tôt (55,2 %).
À l’époque, le Général est en Irlande où l’ont mené son instinct et ses lointaines racines familiales. Arrivé le 10 mai avec, dans ses valises, le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases et les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, il n’en repartira que le 19 juin après avoir séjourné au milieu des paysages sauvages, à couper le souffle, dans le Kerry et le Connemara. « En ce moment grave de ma vie, écrira-t-il, j’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. L’Irlande me l’a offert de la façon la plus délicate et la plus amicale. »
À la fin de son voyage, le Général ajoute dans sa dédicace au troisième tome des Mémoires de guerre, présenté par l’ambassadeur français, une maxime qu’il aime mais qu’il n’a jamais suivie : « Rien ne vaut rien. Il ne se passe rien. Et cependant tout arrive. Mais cela est indifférent » (Friedrich Nietzsche).
À son retour en France, le Général s’encloue à la Boisserie où il se retranche de tout. Pendant qu’il écrit, plein de ruminations, la suite de ses Mémoires, on le verrait bien tourner dans sa tête la tirade d’Hamlet : « Combien le train du monde me semble lassant, insipide, banal et stérile ! » Chaque jour, il peine sur son ouvrage en suivant les mêmes horaires fixes : de 9 h 30 à 12 h 30, de 15 heures à 17 heures, puis, après la pause thé avec Mme de Gaulle, de 18 heures à 19 heures. « Je souffre, dit-il à Jean-Noël Jeanneney venu avec sa mère et son père, Jean-Marcel, l’ancien ministre du Général. Je sue sang et eau1. »
Quand le Général se couche, il est peu probable que ce soit, comme son cher Chateaubriand, avec « l’espérance » qu’il n’a pas serrée dans ses bras depuis si longtemps mais qu’il aime « toujours malgré ses infidélités ». Il est mélancolique.
Les rares escapades sont funèbres. Il se recueille, avec son épouse, sur la tombe de ses parents, Henri et Jeanne, au cimetière de Sainte-Adresse, au-dessus du Havre, ou se rend sur le théâtre de la bataille de Verdun, le 11 novembre, où le couple pique-niquera. En dehors de ça, c’est un reclus qui ne quitte la Boisserie que pour marcher en forêt. Il mange toujours calorique comme un bourgeois du XIXe siècle (pâté en croûte, viandes grasses, sauce et crème à volonté, etc.) mais reçoit très peu.




« Tintin, mon seul rival international »
Ne sont conviés à sa table que les gaullistes qui ne sont plus en fonction : Maurice Couve de Murville, Pierre Messmer, Jean-Marcel Jeanneney. Parmi les heureuses exceptions, André Malraux aussi, que les de Gaulle reçoivent à déjeuner, le 11 décembre 1969, avec deux aides de camp « historiques » : Jean d’Escrienne, le dernier en date, et Geoffroy Chodron de Courcel qui l’était le 18 juin 1940, avant de devenir secrétaire général à la présidence (1959-1962), puis ambassadeur pendant dix ans au Royaume-Uni, l’un des piliers du gaullisme.
C’est ce déjeuner qu’André Malraux raconte quasiment comme un dîner en tête à tête dans Les chênes qu’on abat…, paru en 19712. Un livre où tout est vrai et tout est faux. Ne se prenant pas pour la moitié d’une poire, l’ancien ministre de la Culture du Général a dit à qui voulait l’entendre qu’il s’agissait là d’une première : un héros de l’Histoire face à un grand artiste, comme Alexandre face à Aristote ou Napoléon face à Goethe.
Les deux témoins ayant ensuite parlé, il est établi que Malraux ne s’est pas entretenu plus d’une demi-heure avec le grand homme dans son bureau de la Boisserie. À table, la conversation ne demeura pas non plus toujours sur les cimes, avec vue sur l’Histoire, comme le laisse à penser le compte rendu de l’ancien ministre de la Culture. Tout le reste est littérature, de la bonne littérature.
Quand de Gaulle accompagna ses invités à la voiture qui les ramena à la gare, il était 15 h 15. Pourtant, à en croire Malraux, « la nuit tombe – la nuit qui ne connaît pas l’Histoire ». On est surpris que le Général ait alors montré à l’écrivain « les premières étoiles, dans un grand trou du ciel », comme on peut le lire noir sur blanc dans Les chênes qu’on abat…
Des étoiles qui scintillent en plein jour ? En les regardant, de Gaulle aurait dit à Malraux : « Elles me confirment l’insignifiance des choses. » Mais c’est une phrase qui figure à la fin des Mémoires de guerre. L’auteur de L’espoir prétend dans sa préface, ce qui reste à prouver, qu’« aucune sténographie ne fixe une conversation ni même un discours improvisé ».
Au nom de quoi Malraux s’est cru autorisé – et avec quel toupet ! – à rabouter, réinventer, rapetasser des bribes de propos volés au fil du temps. Résultat : une étourdissante pièce de théâtre, crépitante de bonnes formules. L’un de ses meilleurs connaisseurs, Alain Peyrefitte, y a reconnu la voix familière du Général, « habité par le génie de la France ».
Tout en se livrant avec Malraux à un concours de cuistrerie et d’anecdotes historiques, de Gaulle, qui ne perd jamais un certain sens de l’humour, se compare dans ce livre à « Tintin », « mon seul rival international », au grand dam de Pompidou qui prétendit plus tard que le Général ne connaissait pas le personnage, ce qu’on a du mal à croire, et se l’était fait expliquer par sa femme Claude. N’ayant peur de rien, les deux hommes se posent aussi des questions existentielles. « Pourquoi écrire ? demande le Général, la main sur le feuillet en cours de ses Mémoires.
— Pourquoi vivre ? » répond l’autre qui part dans un délire sur l’Inde, l’autre personnage principal, avec le Gange aux reflets rouges et bleus, des Chênes qu’on abat…
Au hasard d’une digression, on tombe sur des considérations testamentaires : « Les Français n’ont plus d’ambition nationale. Ils ne veulent plus rien faire pour la France. Je les ai amusés avec des drapeaux, je leur ai fait perdre patience en attendant quoi, sinon la France ? »
Les deux compères parlent moins du peuple que des personnages qui l’ont chevauché ou des tragédies qui l’ont éprouvé. À André Malraux qui lui demande ce qu’est précisément le peuple, de Gaulle répond sans hésiter : « La France ». Finalement, le peuple n’est-il pas lui-même que s’il est sublimé par la France éternelle ?





Mme de Gaulle :
« Il a été miné par le chagrin »
De Gaulle avait dit à Malraux : « Je mourrai assassiné ou foudroyé. » Le 9 novembre 1970, après avoir fermé les volets de son bureau, il rejoint Mme de Gaulle dans la bibliothèque. Comme chaque soir, devant la télévision qui est allumée, le Général étale les cartes sur sa table de bridge pour faire une réussite quand, soudain, entre 18 h 50 et 18 h 55, il pousse un cri de douleur, en murmurant : « Oh ! J’ai mal, là, dans le dos. »
Portant la main à son dos, il s’affaisse, la tête en avant, et ses lunettes tombent par terre. Appelés aussitôt, le docteur Lacheny et l’abbé Jaugey arrivent en même temps, à 19 h 10, alors que de Gaulle a été étendu par son épouse, son chauffeur et les deux servantes, Charlotte et Honorine, sur le matelas d’un divan à même le sol. Il émet des râles, des gémissements.
Le corps saisi de brusques contractions, il respire avec une grande difficulté. Son pouls bat faiblement. Le médecin lui fait une piqûre de morphine et le curé lui administre l’extrême-onction. Il perd conscience et son cœur cesse de battre à 19 h 25. Quand le médecin lui fait signe que c’est fini, Mme de Gaulle laisse tomber : « Il a tant souffert depuis deux ans. »
Tel est le récit qui fait foi, certifié par Jean Mauriac dans Mort du général de Gaulle, un classique3. Après sa parution, sur une carte adressée au fils de François Mauriac qu’elle connaît bien, Yvonne de Gaulle a contesté que le Général se fût plaint du dos et qu’il eût râlé ou gémi, ce qu’ont pourtant établi les témoignages du docteur Lacheny et de l’abbé Jaugey. Pour être gigantesque, le Général n’en était pas moins homme.
Sur l’état d’esprit du Général après son limogeage par le peuple français, Mme de Gaulle a confirmé ce qu’elle avait dit à leur médecin de famille en confiant, le jour des funérailles, à Peyrefitte qui l’a rapporté : « Il a été miné par le chagrin… Cette mort a été pour lui une délivrance. »
En l’absence d’autopsie, la plupart des médecins ont conclu que de Gaulle serait mort à quelques jours de ses quatre-vingts ans d’une rupture d’anévrisme, explication de sa violente douleur au dos, provoquée par la distension de la plèvre après l’hémorragie causée, semble-t-il, par la rupture de l’aorte abdominale, la plus grosse artère du corps. Deux de ses frères étaient décédés ainsi : Xavier, l’aîné, à quelques jours de ses soixante-huit ans, et Pierre de Gaulle, ancien président du conseil municipal de Paris, à soixante-deux ans.
En attendant l’arrivée du cercueil, un coffre simple en chêne clair dans la tradition familiale, comme le voulait le défunt, son costume gris anthracite lui est retiré pour être remplacé par un bel uniforme militaire et il est transporté sur un divan au milieu du salon, recouvert jusqu’à la poitrine du drapeau tricolore qui, chaque 14 juillet, était hissé à la Boisserie.
Il a été beaucoup dit que Debré fut le seul gaulliste historique à avoir vu le Général dans son cercueil, que son épouse aurait fait fermer exprès et même en hâte avant l’arrivée de Pompidou. Mais c’était le vœu du Général « pour éviter la fatigue à ceux qui ont à veiller un mort ». Il ne souhaitait ni défilé ni « veillées mortuaires » devant son corps.
Il y a peut-être une autre raison aussi. Le visage du Général s’est modifié dès les premières heures. À en croire Massu qui l’a trouvé « très changé et terriblement impressionnant », il avait « rapetissé ». À Debré, sa figure « couleur de cire, légèrement penchée sur le côté », est apparue « amaigrie », tandis que le nez était « pincé », les paupières « closes, enfoncées4 ». Aucun de ceux qui se sont recueillis devant sa dépouille mortelle n’y a vu en tout cas l’esquisse d’un sourire.
Ç’aurait pourtant bien été le genre. L’année précédente, de Gaulle avait prédit à Malraux qu’après sa mort « on dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra la voir et comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance ».
De Gaulle avait indiqué à ses proches qu’il ne souhaitait pas que soit érigé un monument de ce genre, à Colombey-les-Deux-Églises. Mais si l’on veut que ses dernières volontés soient respectées, mieux vaut ne pas mourir.
Les siennes, datant de 1952, étaient d’une grande dignité : « Ma tombe sera celle où repose déjà ma fille Anne et où, un jour, reposera ma femme. Inscription : Charles de Gaulle (1890-…). Rien d’autre […]. Je ne veux pas d’obsèques nationales. Ni président, ni ministres, ni bureaux d’assemblée, ni corps constitués […]. Aucun discours ne devra être prononcé, ni à l’Église ni ailleurs. »
Malgré les vœux de simplicité clairement exprimés par le Général, une croix de Lorraine se dresse aujourd’hui à Colombey-les-Deux-Églises. D’une hauteur de 44,5 mètres et d’un poids (sans fondations) de 950 tonnes, elle a été inaugurée, en 1972, par le président Pompidou et, depuis, des dizaines de milliers de personnes visitent le site chaque année.


1. Jean-Noël Jeanneney, Le Rocher de Süsten. Mémoires, 1942-1982, Éd. du Seuil, 2020.
2. André Malraux, Les Chênes qu’on abat…, Gallimard, 1971.
3. Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Grasset, 1972.
4. M. Debré, Entretiens avec le général de Gaulle, op. cit.
Épilogue (provisoire) avant terminus
La France ne s’est jamais remise de la disparition du Général. Depuis plus d’un demi-siècle, elle est comme une veuve qui aurait gardé ses vieux habits et les humerait de temps en temps pour se remémorer les jours anciens. Elle porte encore beau et a gardé le sens de la fête mais elle se désagrège lentement.
Moi aussi. Je suis entré à l’âge où il vaut mieux avoir mal partout au réveil. Sinon, c’est qu’on est mort. On peut dire la même chose de la France : son grand corps malade souffre de tant de maux que sa vitalité ne fait aucun doute. Elle est toujours vivante et peut même, un jour, réserver des surprises.
Je m’accroche à ma vieillesse comme un mollusque à son rocher : c’est tout ce qui me reste avant de quitter ce monde. Le plus contrariant, à mon stade, c’est de me sentir encore jeune dans un pays et une civilisation qui, depuis le siècle dernier, ne cessent de s’effriter, comme de vieilles falaises.
Emmanuel Macron a déclaré un jour que nous étions entre la fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance1. Il a même prétendu que nous allions « réinventer la civilisation ». Balivernes ! Notre civilisation judéo-chrétienne est arrivée au bout. La France aussi. Le déni de réalité, spécialité nationale, ne nous sauvera pas.
Jusqu’à présent, la pente du déclin était douce mais nous sommes maintenant sur un toboggan. Depuis quarante ans, le produit intérieur brut de la France augmente moins vite que la moyenne de celui des pays développés de l’OCDE : le différentiel s’élève chaque année à − 0,4 %2. Notre pays ne cesse de décrocher.
La montée inexorable de la dette publique (près de 120 % en 2021) est causée, pour l’essentiel, par la hausse des dépenses publiques qui sont grevées par des opérations courantes et non par des investissements préparant l’avenir. Si nos présidents étaient soumis aux mêmes lois que les chefs d’entreprise, ils auraient été condamnés, depuis les années 1980, au dépôt de bilan avec interdiction d’exercer.
On peut tourner la chose dans tous les sens, sur quasiment tous les plans, de l’économie à l’immigration, la France n’est plus gouvernée. Elle est même en train de tout perdre. Sa fierté, son estime de soi, sa substantifique moelle. Un signe parmi d’autres : 40 % des économistes français de « premier rang », figurant dans le top 1 000 de la planète par le nombre de leurs publications, se seraient expatriés aux États-Unis, comme beaucoup de biologistes3.
Loin de moi l’idée de reprendre la complainte des vieilles personnes qui, sur leur banc, avant de calancher, gémissent d’une génération l’autre sur le temps passé, le cœur blessé d’une langueur monotone par les sanglots longs des violons de l’automne : « C’était mieux avant. » Non, c’est toujours bien, aujourd’hui.
Même s’il règne sur la France l’ambiance funèbre des tombées du soir d’avant l’orage, jamais je ne pourrai tourner le dos à mon époque tant qu’il y aura de l’amour, le Mont-Saint-Michel, des fleurs, des chèvres, des mers, le Mercantour, des livres, la Dordogne, des forêts, l’abbaye de Sénanque, des cieux étoilés, la baie de Somme, des sourires d’enfants, des traînées d’or sur la garrigue. Sénèque est toujours le plus moderne des Anciens, qui disait : « Hâte-toi de vivre et vis chaque jour comme si c’était une vie en soi. »
Même si je me sens de trop, parfois, dans ce monde en démolition, je ne serai jamais un de ces gérontes qui vitupèrent leur siècle en appelant de leurs vœux l’Apocalypse selon saint Jean. Après les vingt-deux premières années de la Ve République, du Général à Giscard en passant par Pompidou, la politique a été dévoyée sinon dépravée : elle est devenue une pratique qui consiste à suivre le peuple, à anticiper ses désirs, à border chaque soir l’électeur dans son lit avant de lui chantonner des comptines tout en continuant à laisser pisser le mérinos.
Tirant les leçons de l’échec de Giscard contre Mitterrand en 1981, ses successeurs sont quasiment tous restés agenouillés, le temps de leur mandat, à prendre le pouls de l’opinion publique, quitte, pour la séduire, à annoncer en grande pompe un nouveau projet de loi chaque fois qu’un fait divers émouvait le pays. Le degré zéro de la politique.
De tous les présidents, Macron est celui qui, entre deux mea culpa sur la poitrine de la France, aura le plus préféré la position à genoux, au point que l’on peut s’inquiéter pour ses rotules, mises à rude épreuve par son obsession de la repentance. Et quand il se relève, c’est pour donner des coups de pioche, comme un enfant, dans les fondations déjà bien branlantes du pays, en appelant, entre autres, à « déconstruire » l’Histoire, ce qui est vocation des spécialistes mais en aucune façon d’un chef d’État.
Après le président-soleil qui habite dans les nuages gaulliens, voici venu le temps du président-croupion, conseiller général de luxe, toujours « à l’écoute des Français », qui n’ose jamais dire non à ses électeurs. Béni-oui-oui pour ne pas dire couarde, cette classe politique en marmelade est, à quelques exceptions près, responsable de son déclassement.
Le paysage français est à son image. Chaque fois que, pris d’un accès de nostalgie, je fais un tour en Normandie, du côté de l’ancienne ferme familiale de La Capelle, au Bosc-Roger-en-Roumois, rebaptisé Bosroumois, je suis sidéré par l’incroyable poussée pavillonnaire qui urbanise nos campagnes, culbutant les haies, asséchant les mares, tandis que des barres d’immeubles se poussent du col à l’horizon. La France est en train de devenir une banlieue sans fin.
Tout ce qui structurait les villages et les bourgs est, de surcroît, en voie de disparition dans tout le pays. L’usine locale a fermé depuis longtemps. L’église se vide, alors que s’écroule l’autorité des personnages emblématiques apparus à la fin du XIXe siècle comme le médecin, l’instituteur, le bistrotier, quand ils n’ont pas déserté les lieux. Le pharmacien tient toujours, qui fournit les antidépresseurs dont se gavent les Français. Quant à la grande distribution, elle prolifère, par ici la bonne soupe, au point que des hameaux reculés finissent par ressembler aux banlieues les plus hideuses du Texas.
« Dire que l’Amérique qui me dégoûtait et que j’ai fuie est en train d’arriver à toute vitesse en France », se lamentait Papa. Il ne croyait pas si bien dire : après que le fast-food et les produits de consommation ont rempli nos ventres, ce sont les esprits qui s’américanisent à leur tour, sous un déluge de fadaises made in USA, le woke, l’indigénisme, la cancel culture. Sans parler du décolonialisme. L’impérialisme américain n’est jamais plus pervers et plus prégnant que dans sa dimension culturelle : il distille dans nos veines les poisons de l’autodestruction.
Notre situation n’est pas sans similitude avec celle de l’Empire romain à son couchant. Pour expliquer sa chute, l’universitaire américain Kyle Harper incrimine les changements climatiques, la prolifération des bactéries et la montée des pandémies comme la peste bubonique. Mais la plupart des historiens, à commencer par la sommité britannique Peter Heather, auteur du monumental Rome et les Barbares, s’accordent sur le rôle déterminant des invasions germaniques.
L’Empire romain était une machine à assimiler et les Barbares ne furent pas les derniers à se romaniser. Submergé par les vagues de migrants, il sombra peu à peu dans un épuisement moral, économique, administratif, qui l’empêcha d’intégrer les nouvelles populations. « Tout le monde devenait romain, observe l’essayiste Raphaël Doan, plus personne ne cherchait à le devenir en pratique4. » La fin de l’assimilation entraîna la mort de la civilisation.
Est-ce le sort qui attend la civilisation européenne ? Voyez comme elle fléchit sous les coups de boutoir idéologiques de l’islamisme ou face aux avancées économiques de l’Asie conquérante qui fait la guigne à l’empire américain. Si la France est le maillon faible du Vieux Continent, c’est parce que quasiment tous ceux qui, de gauche ou de droite, se sont succédé depuis de Gaulle s’échinèrent à lui plaire plutôt qu’à la gouverner.
La France crève d’une conception nihiliste de la politique qui est devenue l’art de ne pas gouverner. Le jour où ça changera, s’il arrive, nous aurons peut-être le droit de ne plus désespérer de rien.

1. Interview à la revue Zadig, mai 2021.
2. Voir J. de Larosière, 40 ans d’égarements économiques, op. cit.
3. Ibid.
4. Raphaël Doan, Le Rêve de l’assimilation. De la Grèce antique à nos jours, Passés/Composés, 2021.




Index



	ABBAS, Ferhat 139-140
	ABDELKADER IBN MUHIEDDINE 80-81
	ADENAUER, Konrad 156, 187, 255-258
	AÏT AHMED, Hocine 230
	AMIROUCHE, colonel, Amirouche Aït Hamouda, dit 146, 154-155, 162, 165
	AMROUCHE, Jean 53
	ARAGON, Louis 21, 304
	ARON, Raymond 276, 301
	ASTIER DE LA VIGERIE, François d’ 42
	AURIOL, Vincent 122, 268

	 

	BAINVILLE, Jacques 223
	BARBEROT, Roger 99-100
	BARSALOU, Joseph 46
	BASTIEN-THIRY, Jean-Marie 205, 207
	BAUMGARTNER, Wilfrid 27
	BEAUVOIR, Simone de 66, 149
	BELKACEM, Krim 154, 166, 230
	BEN BARKA, Mehdi 294-295
	BEN BELLA, Ahmed 52, 92, 148, 228, 230-231
	BENKHEDDA, Benyoucef 228
	BEN M’HIDI, Larbi 147
	BEN TEKOUK, Si El Hadj Tekouk 176
	BEUVE-MÉRY, Hubert 276, 301
	BIGEARD, Marcel 146, 326
	BIRNBAUM, Jean 149-151
	BLOCH, Marc 26
	BODARD, Lucien 62
	BOISSIEU, Alain de 206-207, 326, 329
	BOKASSA, Jean-Bedel 294
	BONAPARTE, Napoléon 32, 52, 76, 88, 104-105, 204-205, 325, 349
	BONNEVAL, Gaston de 36, 163, 187
	BONNIER DE LA CHAPELLE, Fernand 41-42
	BOUALAM, Saïd 176
	BOUDIAF, Mohamed 230-231
	BOULIN, Robert 228
	BOUMEDIENE, Houari 92, 94, 154-155, 230-231
	BRIMO, Nicolas 267-268
	BROGLIE, Jean de 80, 82
	BUGEAUD, Thomas 78, 80, 82, 102
	BURIN DES ROZIERS, Étienne 272
	BURON, Robert 51, 166

	 

	CADOGAN, Alexander 41
	CAILLIAU, Michel 124
	CAILLIAU DE GAULLE, Marie-Agnès 45, 124
	CAMUS, Albert 66, 150, 218, 301, 304
	CAPITANT, René 244, 299, 338-339
	CARNOT, Sadi 23
	CASIMIR-PERIER, Jean 23
	CAU, Jean 159
	CHABAN-DELMAS, Jacques 84, 99, 172-174, 184-185, 187, 290, 298, 335
	CHALLE, Maurice 135, 137, 155-157, 164-165, 169-174, 217, 228
	CHARLES X 23, 234
	CHATEAUBRIAND, François-René de 48, 50, 105, 204-205, 252, 283, 347-348
	CHATENET, Pierre 247
	CHIRAC, Jacques 18, 232, 273
	CHODRON DE COURCEL, Geoffroy 207, 349
	CHURCHILL, Winston 18, 29, 32-33, 40, 168, 345
	CLAVEL, Maurice 52
	CLEMENCEAU, Georges 33, 309
	COMITI, Paul 312
	CORNUT-GENTILLE, Bernard 160
	COTY, René 61, 83, 117-120, 122, 124
	COUVE DE MURVILLE, Maurice 142, 268, 298, 300, 335-336, 338-339, 349
	CURIE, Ève 37

	 

	DANIEL, Jean 150
	DARLAN, François 38-43, 115, 173, 194, 228
	DEBRÉ, Michel 27, 30-31, 53, 76, 93, 105, 113, 131, 142-143, 147, 158, 173-174, 185, 201, 212, 215-216, 239, 244, 274, 283, 290, 295, 298, 313, 315, 329, 344-345, 353
	DE GAULLE, Anne 36, 354
	DE GAULLE, Henri 348
	DE GAULLE, Jeanne 45, 348
	DE GAULLE, Philippe 34, 36, 95, 173, 231, 244, 295, 313-315, 322, 324, 343, 345
	DE GAULLE, Pierre 353
	DE GAULLE, Xavier 353
	DE GAULLE, Yvonne 36-37, 50, 129, 206-207, 256, 265, 283, 286, 291, 294, 313-315, 324-325, 327, 343, 348-349, 351-354
	DEGUELDRE, Roger 203
	DELBECQUE, Léon 53, 57, 77, 84-85, 98-99, 115, 127, 129
	DELON, Alain 337-338
	DELOUVRIER, Paul 137, 155, 158, 167
	DENOIX DE SAINT-MARC, Hélie 228-229
	DÉON, Michel 163-164
	DROIT, Michel 289, 328
	DRONNE, Raymond 97-98
	DULAC, André 111-113
	DUTOURD, Jean 48, 107

	 

	EDEN, Anthony 40
	ÉLY, Paul 87-88
	ERHARD, Ludwig 258
	ESCRIENNE, Jean Martin d’ 349

	 

	FARÈS, Abderrahmane 228
	FAURE, Edgar 208
	FERNIOT, Jean 106
	FLOHIC, François 323
	FOCCART, Jacques 27, 35, 47, 99, 113, 115-116, 120, 129, 173-174, 187-188, 240, 260, 265-269, 274, 284, 286-290, 294-296, 298-300, 308-309, 311-315, 321, 326, 329, 333-337, 339, 342-346
	FOUCHET, Christian 24, 48, 200-201, 226, 258, 308-309, 315-318, 341-342
	FOURASTIÉ, Jean 234
	FOYER, Jean 198-201, 248
	FRANCO, Francisco 168
	FRÉDÉRIC-DUPONT, Édouard 299
	FREY, Roger 99, 188-189, 215, 224, 237, 294-295
	FROSSARD, André 257

	 

	GAILLARD, Félix 71, 84, 142, 254
	GALLEY, Robert 333, 335
	GHLAMALLAH, Bouabdellah 94
	GIBBON, Edward 19
	GIRAUD, Henri 38-39, 54, 228
	GISCARD D’ESTAING, Valéry 14, 24, 27-28, 199, 214, 257, 295-296, 333-334, 341, 357
	GORSE, Georges 275
	GREENE, Graham 107
	GRÉVY, Jules 23
	GUICHARD, Olivier 47, 113, 115, 128-129, 266
	GUILLAUMAT, Pierre 142
	GUY, Claude 36-37, 283-284, 291

	 

	HABIB-DELONCLE, Michel 299
	HADJ, Messali 147, 152, 191
	HASSAN II 52, 148
	HERNU, Charles 126-127
	HERRIOT, Édouard 116, 227
	HOUPHOUËT-BOIGNY, Félix 131

	 

	JACKSON, Julian T. 41
	JACQUIER, Paul 294-295
	JACQUINOT, Louis 55, 131, 219, 265
	JANOT, Raymond 244
	JAUGEY, Claude 352
	JEANNENEY, Jean-Marcel 348-349
	JEANNENEY, Jean-Noël 348
	JOUHAUD, Edmond 113, 135-136, 158, 169-171, 174-178, 182, 190, 195, 199-203, 219
	JOXE, Louis 213, 309-310

	 

	KEMPSKI, Hans Ulrich 155-156
	KESSEL, Joseph 48, 107
	KHIDER, Mohamed 230
	KOENIG, Marie-Pierre 97
	KOHL, Helmut 257
	KOVACS, René 76

	 

	LACHENY, Guy 352
	LAFFONT, Pierre 208-211
	LAGAILLARDE, Pierre 71-73, 156
	LA GORCE, Paul-Marie de 35
	LALANDE, André 326
	LANIEL, Joseph 123
	LARMINAT, Edgard de 203
	LARUE, Tony 296, 331
	LATTRE DE TASSIGNY, Jean de 77
	LAVAL, Pierre 39
	LAZAREFF, Hélène 338
	LAZAREFF, Pierre 338
	LAZURICK, Robert 141
	LECANUET, Jean 280-281, 285, 287-288, 290, 296
	LEFRANC, Pierre 35-37, 113-114, 329
	LEGER, Alexis 268
	LÉGER, Paul-Alain 162
	LE PEN, Jean-Marie 77
	LEROY, Roland 332
	LE THEULE, Joël 339
	LE TROQUER, André 119-120
	LICHTWITZ, André 173
	LOICHOT, Marcel 297-298
	LOUIS-PHILIPPE 23, 78, 234, 316-317

	 

	MACHIAVEL, Nicolas 70, 92, 142
	MAC MAHON, Patrice de 23
	MACRON, Emmanuel 14, 27-28, 66, 94, 144, 221, 231-232, 355, 357
	MALRAUX, André 18, 32, 63, 102-103, 107, 131, 142, 145, 152-153, 185, 199, 212, 215, 283, 285, 329, 349-351, 353
	MAO ZEDONG 118, 134, 306
	MARÇAIS, Philippe 90
	MARCELLIN, Raymond 338
	MARROUX, François 206
	MARX, Karl 70, 258
	MASSU, Jacques 71, 73-75, 83, 107-108, 113, 115, 129, 136, 146, 155-157, 168, 186, 188, 314, 321-328, 353
	MASSU, Suzanne 324
	MAURIAC, François 107, 130, 352
	MAURIAC, Jean 352
	MAUROY, Pierre 28
	MAURRAS, Charles 223, 259
	MAZEAUD, Pierre 338
	MENDÈS FRANCE, Pierre 24, 61, 74, 100, 123, 126-127, 236, 279, 328
	MESSMER, Pierre 36-37, 43, 55, 167, 174, 200, 291, 298, 308-309, 335, 349
	MIRIBEL, Élisabeth de 37, 152
	MITTERRAND, François 14, 18, 24, 28, 104-105, 107, 119, 123-127, 213, 236, 257, 270, 277, 279, 285, 287-289, 299, 312, 314, 320, 328, 330, 347, 357
	MOISAN, Roland 28
	MOLLET, Guy 102, 122-124, 131, 243, 250
	MONNERVILLE, Gaston 119, 248
	MONTAGNE, Rémy 296, 331

	 

	NAPOLÉON III 80-81
	NICOT, Jean-Louis 113-114, 163
	NOCHER, Jean 255
	NONANCOURT, Bernard de 51

	 

	ORTIZ, Joseph 156-157
	OULHADJ, Mohand, Akli Mokrane, dit 165

	 

	PALEWSKI, Gaston 283
	PAPON, Maurice 185-186, 207
	PARMENT, Roger 330-331
	PARRAT, Georges 191
	PASSY, colonel, André Dewavrin, dit 42-43
	PÉTAIN, Philippe 35, 39, 43, 54, 61-62, 117, 120, 262, 269, 284, 292, 299, 308, 318, 329
	PETIT, Ernest 87
	PEYREFITTE, Alain 24, 80, 82, 89-92, 96, 128, 178-179, 228-229, 239, 253, 269, 271-275, 277, 293, 309-311, 320, 325-326, 329, 350, 352
	PEYRELEVADE, Jean 28
	PFLIMLIN, Pierre 61, 71, 85, 109-111, 116-117, 119, 131, 240, 243, 251-253
	PHILIP, André 51-52, 54, 87
	PINAY, Antoine 27, 46, 131, 142, 236-238, 247, 250, 270
	PISANI, Edgard 215
	POMPIDOU, Claude 206, 337-338, 351
	POMPIDOU, Georges 24, 28, 30, 38, 43, 47-49, 52, 92, 110, 186, 199-200, 206, 228, 230, 246, 251-252, 266, 272, 274, 283, 285, 288, 290, 296-298, 300, 309-313, 315, 322, 324, 328-329, 334-339, 341, 343-344, 346-347, 350, 353-354, 357
	POUJADE, Robert 329, 333

	 

	RAGUENAU, Philippe 41
	RAMADIER, Paul 272-273
	RENARD, Delphine 185
	REVEL, Jean-François 63-64
	REYNAUD, Paul 219
	RIBAUD, André 28
	RODIER, Robert 76
	ROOSEVELT, Franklin Delano 39, 345
	ROUSSEL, Éric 40-41
	RUEFF, Jacques 237

	 

	SADI, Saïd 154
	SALAN, Raoul 74-78, 82-85, 87, 99-100, 102-103, 108-109, 111-113, 131-137, 140, 142-144, 151, 155-156, 158, 160-161, 166-170, 174-179, 182-183, 190-202, 207
	SAMAIN, Albert 20, 186
	SANGUINETTI, Alexandre 189
	SARTRE, Jean-Paul 66-67, 159, 185
	SAVARY, Alain 52
	SCHMIDT, Helmut 257
	SCHMITTLEIN, Raymond 97
	SCHOENBRUN, David 32-33, 259
	SCHUMANN, Maurice 105
	SCHUMAN, Robert 257
	SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques 141-142
	SEYDOUX, François 256
	SI LAKHDAR, Lakhdar Bourèga, dit 161, 165
	SI MOHAMED, Djilali Bounaama, dit 161, 165
	SI SALAH, Mohamed Zamoum, dit 161-166
	SOUSTELLE, Jacques 50, 53, 56-57, 77, 83-84, 99-100, 107, 131, 143, 145, 151, 160, 189, 194, 267
	SPENGLER, Oswald 19
	STÉPHANE, Roger 49
	SUDREAU, Pierre 263

	 

	TEITGEN, Pierre-Henri 55, 263
	TERRENOIRE, Louis 214, 216, 218, 274
	TESSON, Philippe 304
	THIERS, Adolphe 23, 316
	THOMAZO, Jean-Robert 83-84
	TILLION, Germaine 150
	TIXIER-VIGNANCOUR, Jean-Louis 197
	TOCQUEVILLE, Alexis de 79, 310
	TOURNOUX, Jean-Raymond 49, 52, 164, 186, 219, 261-262, 265, 269, 275
	TRICOT, Bernard 162, 165, 334-336
	TRINQUIER, Roger 107

	 

	VALLON, Louis 51, 297, 299
	VALLS, Manuel 27
	VANUXEM, Paul 215
	VIANSSON-PONTÉ, Pierre 135, 304-305
	VIDAL-NAQUET, Pierre 152
	VITASSE, Robert 113, 116

	 

	YOUINOU, René 319, 321
	YOULOU, Fulbert 187

	 

	ZELLER, André 169
	ZÉROUAL, Liamine 231







Remerciements
Je tiens à rendre hommage à Ran Halévi, mon éditeur, qui a eu l’idée de cette histoire intime de la Ve République en trois tomes, avant de m’accompagner dans cette longue aventure. Pour ce premier tome, la tâche aurait été difficile, sinon impossible, sans les quatre auteurs de référence qui ont guidé mes pas : dans l’ordre alphabétique, Jacques Foccart avec son Journal de l’Élysée ; Philippe de Gaulle avec De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac ; Alain Peyrefitte avec C’était de Gaulle ; Jean-Raymond Tournoux avec La tragédie du Général. Je veux remercier aussi Nicolas Brimo, gaullologue émérite, pour les pistes qu’il m’a ouvertes, et Jean-Marc Turc qui déniche toujours envers et contre tout le chiffre ou la référence que je recherche. J’ai enfin une pensée pour tous ceux qui, dans le passé, m’ont souvent parlé du Général qu’ils connaissaient si bien : notamment Pierre Messmer, Christian Fouchet, Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing, Olivier Guichard, Pierre Lefranc, André Frossard, Roger Stéphane.




  Table des matières

  Prologue

  1. Un antimonarque

  2. « Il a du sang sur les mains ! »

  3. Prince de l’équivoque

  4. La révolution du 13 mai 1958

  5. Le machiavélisme du Général

  6. Les yeux morts du général Salan

  7. Le spectre de Colombey-les-Deux-Mosquées

  8. Pour une France indépendante… de l’Algérie

  9. « Les carottes sont cuites »

  10. Le principe de l’andouillette

  11. Le Führer vous salue bien

  12. La désalanisation

  13. Salan, le général humilié

  14. Un étrange silence

  15. Si Salah, le cocu arabe du Général

  16. Les enfants perdus de l’OAS

  17. Le putsch

  18. Toute la joie du monde

  19. Le syndrome d’Antigone

  20. Je porte le deuil

  21. La soif de sang du Général

  22. « La seule victoire, c’est la fuite ! »

  23. La France est-elle soluble dans l’immigration ?

  24. En Algérie, c’est tous les jours la Saint-Barthélemy

  25. Quattrocento

  26. La IVe République est morte, vive la Ve !

  27. La France, l’Allemagne et les légumes

  28. « La France est avachie »

  29. Au royaume des vermines

  30. Avis de tempête

  31. Ballottage avant naufrage

  32. Une langueur monotone

  33. « En mai, fais ce qu’il te plaît »

  34. Le Général a disparu

  35. « Alors, Massu, tout est foutu ! »

  36. La sueur de l’agonie

  37. Anatomie d’un suicide politique

  38. La dernière réussite du Général

  Épilogue (provisoire) avant terminus

  
  Index
Remerciements


© Éditions Gallimard, 2021.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
Du même auteur
Aux Éditions Gallimard
LE VIEIL HOMME ET LA MORT, 1996 (Folio no 2972).
MORT D’UN BERGER, 2002 (Folio no 3978).
L’ABATTEUR, 2003 (« La Noire » ; Folio policier no 410).
L’AMÉRICAIN, 2004 (Folio no 4343).
LE HUITIÈME PROPHÈTE ou Les aventures extraordinaires d’Amros le Celte, 2008. (Folio no 4985).
UN TRÈS GRAND AMOUR, 2010 (Folio no 5221).
DIEU, MA MÈRE ET MOI, 2012 (Folio no 5624).
LA CUISINIÈRE D’HIMMLER, 2013. Prix Épicure (Folio no 5854).
L’ARRACHEUSE DE DENTS, 2016. Prix des écrivains du Sud, prix Récamier du roman et prix Charette (Folio no 6434).
BELLE D’AMOUR, 2017. Prix européen du roman médiéval, Terres des Templiers (Folio no 6660).
LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AI RENCONTRÉ DIEU, 2018 (Folio no 6756).
LE SCHMOCK, 2019 (Folio no 6901).
DERNIER ÉTÉ, 2020.
Aux Éditions Grasset
L’AFFREUX, 1992. Grand Prix du roman de l’Académie française (Folio no 4753).
LA SOUILLE, 1995. Prix Interallié (Folio no 4682).
LE SIEUR DIEU, 1998 (Folio no 4527).
Aux Éditions du Seuil
MONSIEUR ADRIEN, 1982.
JACQUES CHIRAC, 1987.
LE PRÉSIDENT, 1990.
LA FIN D’UNE ÉPOQUE, 1993 (Fayard-Seuil).
FRANÇOIS MITTERRAND. UNE VIE, 1996.
FRANÇOIS MITTERRAND OU LA TENTATION DE L’HISTOIRE, 1997.
Aux Éditions Flammarion
LA TRAGÉDIE DU PRÉSIDENT, 2006.
L’IMMORTEL. 22 balles pour un seul homme, 2007. Grand Prix littéraire de Provence.
LE LESSIVEUR, 2009.
M. LE PRÉSIDENT, 2011.
L’AMOUR EST ÉTERNEL TANT QU’IL DURE, 2014.
CHIRAC. UNE VIE, 2016.
Aux Éditions Fayard
L’ANIMAL EST UNE PERSONNE, 2016.
Aux Éditions Autrement
MANIFESTE POUR LES ANIMAUX (avec des contributions de Boris Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray, etc.), 2014.
Aux Éditions du Cherche-Midi
DICTIONNAIRE D’ANTI-CITATIONS, 2013.
Aux Presses la Cité
BERNARD TAPIE. Leçons de vie, de mort et d’amour, 2021.
Aux Éditions J’ai Lu
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.
Aux Éditions Albin Michel
LE THÉÂTRE DES INCAPABLES, 2017.
RIEN QU’UNE BÊTE, 2021.



  FRANZ-OLIVIER GIESBERT

  Histoire intime de la Ve République

  Le Sursaut

  
    Si je me suis attelé à ce vaste projet — une histoire intime de la Ve République en trois époques —, c’était pour essayer de comprendre comment notre cher et vieux pays a pu, en quelques décennies, s’affaisser à ce point, dans un mélange de déni, masochisme et contentement de soi, sur fond de crise existentielle.

    La décadence n’est jamais écrite. Quand le général de Gaulle a pris le pouvoir en 1958, la France était quasiment par terre, à cause, entre autres, de la guerre d’Algérie et de l’effondrement des « élites ». Prophétique, machiavélique et prosaïque, il l’a remise debout en à peine un an, sans négliger les plus infimes détails, ni lésiner sur les roueries et les mensonges. Le personnage que je dépeins est bien plus complexe que celui de la légende.

    Pourquoi une histoire « intime » ? Parce que l’histoire est toujours écrite par ceux qui l’ont faite ou vécue, et que j’ai voulu ajouter, en m’appuyant sur mes notes de l’époque, mon regard d’alors en le confrontant à celui d’aujourd’hui, dans un va-et-vient permanent. « Intime » encore parce que ce retour sur un passé récent entend inclure aussi le regard que portaient naguère les contemporains sur l’odyssée gaulliste qu’ils étaient en train de vivre : je cherche à décrire un monde et une manière d’être français dont le souvenir commence à s’éteindre.

    Dans ce premier tome, c’est le stupéfiant redressement du pays par le Général que je raconte, jusqu’à la chute du grand homme, après onze ans de pouvoir. Puisse ce récit personnel permettre de tirer, pour aujourd’hui, les leçons d’une résurrection française qui, sur le moment, semblait impossible.

    F.-O. G.
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