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  PRÉSENTATION


   


  Après avoir édité quelque sept cents livres, je me suis résolu à m’éditer moi-même.


  Il m’avait été souvent demandé de réunir mes articles, dispersés aux quatre coins d’une existence partagée entre l’édition et l’enseignement, Gallimard et l’École des hautes études en sciences sociales, la production personnelle et celle des autres. Des articles, donc, de nature et de facture si diverses qu’il me paraissait impossible d’y mettre un ordre ou d’y trouver un sens. C’est à François Dosse que je dois de m’y être décidé. Il m’avait poussé à publier, à l’appui de la biographie qu’il était en train de me consacrer, un recueil des interventions qu’il avait exhumées, ou rencontrées au cours de son enquête. Et, pour me convaincre, il m’avait même envoyé un premier canevas, assorti de présentations destinées à les remettre en contexte.


  J’ai repris le tout, pour aboutir à une répartition en trois ouvrages distincts possédant chacun sa cohérence et son individualité, bien qu’ils se répondent les uns les autres, croisent souvent les mêmes idées, les mêmes sujets, et parfois se recoupent, sinon se répètent.


  Le premier, que voici, est un mélange d’autobiographie intellectuelle et de portrait d’époque, à travers les interventions, polémiques et prises de position que j’ai été amené à provoquer, ou à soutenir. Tous engagements qui n’impliquaient aucune forme de militance d’ordre politique ou idéologique et, au contraire, s’inspiraient de la volonté d’assurer l’autonomie de l’activité intellectuelle et du travail de la pensée. Cet ouvrage est accompagné d’un autre, Présent, nation, mémoire, fait des approches et prolongements des Lieux de mémoire, que j’ai dirigés de 1984 à 1992 ; il est destiné à mettre en évidence la constellation historique qui a vu le jour entre 1970 et 1980, permettant et justifiant cette entreprise collective en sept volumes. Il est donc à la fois une introduction aux Lieux de mémoire et la toile de fond des interventions d’Historien public ; c’est pourquoi j’ai souhaité qu’il paraisse en même temps. Un troisième ouvrage suivra prochainement, Recherches de la France ; il réunira les principaux essais que, sur une cinquantaine d’années, j’ai consacrés à la culture, aux traditions politiques, à la République et à l’identité françaises.


   


  Historien public : tous les textes ici rassemblés sont de circonstance. Ils sont, par leur longueur et par leur ton, adaptés à l’occasion qui les a vus naître. D’où leur disparate et leurs dénivellations. Je les ai regroupés par thèmes, en les disposant chronologiquement et en faisant précéder chacun de quelques lignes qui les remettent en situation. L’ensemble peut donc se lire de plusieurs manières. Comme un parcours de génération intellectuelle depuis la guerre d’Algérie, qui a été, elle-même, la grande affaire non seulement militaire, mais aussi politique, idéologique et nationale de notre jeunesse. Ou comme un itinéraire personnel, de la khâgne des années 1950 à la défense de la « liberté pour l’histoire », en passant par Les Lieux de mémoire. Il peut aussi être lu comme un témoignage d’époque et sur l’époque, celle qui restera dans les annales comme « la belle époque des sciences humaines », au centre de laquelle m’a placé mon activité de directeur de collections, pendant près d’un demi-siècle, dans la plus prestigieuse des maisons d’édition. Il peut, à ce titre, être considéré comme une galerie de portraits de personnalités majeures, ou moins connues, d’une intelligentsia dont le rayonnement, en ce dernier tiers du XXe siècle, était encore mondial. Il peut encore être lu de bout en bout — ce serait mon vœu secret —, comme un manifeste pour la liberté de l’esprit, un plaidoyer pour l’indépendance à l’égard de toute forme d’inféodation sociale ou politique, qu’elle soit de gauche ou de droite ; une suite de combats et de débats, pour évoquer le titre d’un historien célèbre, Lucien Febvre, le fondateur des Annales avec Marc Bloch, et le titre d’une revue qui a fêté l’an dernier son trentième anniversaire, et que je dirige toujours avec Marcel Gauchet. Et comme ce programme plutôt austère n’interdit pas de sourire un peu, je n’ai pas hésité à l’introduire et à le conclure par deux textes qui délimitent, symboliquement, mon parcours vital : une satire au départ de cette rhétorique khâgneuse qui nous a formés et déformés pour la vie ; et, pour finir, l’application de cette même rhétorique à cet aimable bizutage que représente, à l’Académie française, pour le nouvel impétrant, un rituel discours sur la vertu.


   


  Historien public, que faut-il entendre par là ? Il y a mille manières de l’être, et depuis les grands du XIXe siècle jusqu’à Jean-Noël Jeanneney, par exemple, aujourd’hui, on ne compterait plus les historiens qui se sont partagés entre leurs travaux personnels et l’action politique. Ce n’est pas non plus dans le sens où le furent deux historiens dont j’ai pourtant été proche toute ma vie, Pierre Vidal-Naquet et René Rémond. Le premier, spécialiste de l’Antiquité grecque, s’est engagé, de la défense d’Audin à la lutte contre Faurisson, dans la tradition des combats de l’affaire Dreyfus, pour la justice et pour la vérité. Le second, en plein essor de la télévision, est devenu pour la France entière le commentateur autorisé des résultats électoraux ; sa haute conscience chrétienne et républicaine en a fait, par ailleurs, l’expert respecté sur des dossiers aussi sensibles que le procès Touvier ou le fichier juif. Mon cas est différent : c’est au croisement de mon activité d’éditeur et de ma spécialisation en histoire contemporaine que je me suis retrouvé un historien public.


  De ces deux côtés, en effet, j’ai vécu une époque de transition qui m’a conduit à cette fonction. Les auteurs auxquels j’ai eu la chance d’avoir affaire relevaient tous, en s’adressant à une maison telle que Gallimard, d’un double registre d’appartenance : ils étaient à coup sûr aussi savants que leurs aînés, enfermés, eux, dans leur bibliothèque et condamnés aux éditeurs et au public strictement universitaires ; mais leurs livres à eux avaient un « effet de réel », traitaient de sujets sensibles, débouchaient sur des publics élargis, bénéficiaient de l’attention des médias, participaient du et au mouvement de la société. À l’intersection du monde éditorial et du monde universitaire, je me suis retrouvé au cœur d’un réseau de production où la création du Débat n’a fait que renforcer mon rôle et ma place. Le travail d’une revue générale de ce type consiste, par définition, à passer en permanence d’un monde à l’autre, à trier, à juger ce qui, dans l’avancement des savoirs positifs, met en jeu un intérêt public. Un pied dedans, un pied dehors. Et même si, par nature, l’audience en est limitée, de plus en plus limitée, l’existence d’une pareille revue suppose le maintien d’un espace public de discussion et de réflexion qui concerne la collectivité tout entière.


  En tant qu’historien, j’ai été le témoin, peut-être l’acteur, d’un déplacement décisif du centre de gravité de la discipline vers le contemporain. Il y a encore trente ans, c’est à peine s’il avait droit de cité dans la recherche et l’université. Il y règne désormais en maître et occupe presque tout le terrain. Cette promotion du contemporain a eu des conséquences de grande portée. Elle a entraîné, avec la présence des vivants et des victimes, la légitimité de la mémoire et la revitalisation de sa vieille concurrence avec l’histoire. Elle s’est accompagnée d’un partage de l’expérience historique avec d’autres partenaires, le témoin, le juge, le journaliste à côté de l’historien, dont le rôle se redéfinit dans la société. Elle a provoqué une intensification de ce que le philosophe allemand Jürgen Habermas a appelé « les usages publics de l’histoire ».


   


  Historien public : peut-être en définitive étais-je fait pour l’être et le suis-je devenu de plus en plus, au fil du temps. Car si l’on rapproche les entreprises diverses dans lesquelles je me suis lancé par hasard, par envie, par foucade, sans rapport évident entre elles, un fil conducteur apparaît rétrospectivement : avoir mis l’histoire, pour le passé comme pour le présent, au cœur de la culture et de l’identité françaises. Depuis « Archives », cette collection de poche qui mettait les bibliothèques dans la rue et les archives dans la poche, jusqu’à Liberté pour l’histoire, cette association qui se propose la défense de la liberté de recherche et d’expression contre l’ingérence du pouvoir politique et les pressions partisanes, en passant par Le Débat et Les Lieux de mémoire, ce type d’histoire qui réconcilie la recherche scientifique et la mémoire collective, une constante se dégage, un trait commun relie ces engagements successifs.


  Je ne suis pas ce qui s’appelle un grand historien. Mais j’ai servi l’histoire. En élargissant son territoire et ses dimensions, notamment par l’histoire de l’histoire. En travaillant à prouver sa nécessité pour l’intelligence de l’actualité, dans un monde acculé au présent et condamné aux médias et à l’immédiat. En contribuant à renouveler le regard historien. En m’accrochant à la chimère qui donne encore à l’historien, dans la cité, une place et un rôle où il n’est peut-être pas devenu complètement ridicule de voir, au-delà du sacro-saint « métier » consacré par Marc Bloch, quelque chose comme une raison d’être.


  


   


  PROLOGUE


   


  Khâgne 19501


   


  Ce texte a paru dans Le Débat peu après la création de la revue, à titre anonyme et pour nourrir une rubrique « Lieux et milieux » destinée à faire revivre des institutions exemplaires. C’était le chapitre d’un ouvrage inachevé commencé à Oran où j’avais été professeur de Lettres supérieures de 1958 à 1960. À l’époque, il s’agissait d’une description aussi exacte que possible du type de culture qui nous avait formés, ou déformés, et dont la khâgne apparaissait comme le concentré. Pour l’histoire, il fait revivre deux figures bien connues, Étienne Borne et Jean Beaufret, qui incarnent chacune un aspect de la philosophie française des années 1950, l’héritage d’Alain et l’introduction de Heidegger en France. Il restitue aussi le climat intellectuel d’une génération qui allait traverser bientôt la guerre d’Algérie.


   


  Borne et Beaufret


   


  « Votre identité sur un quart de feuille. L’emploi du temps. Récapitulons : six heures de français, trois heures d’histoire, trois heures de latin, trois heures de grec, deux heures d’anglais. En philosophie, nous nous verrons donc six heures. » Une classe de sixième, mais nous avions vingt ans.


  Borne aperçut la grande inscription qui zébrait le tableau : « Bizuths Interdit de sortir avant l’Apparition des Puissances. » Son rictus, quand il rajusta ses lunettes, nous annonça qu’il appréciait la permanence des traditions ; mais elles n’étaient pas drôles, ajouta un haussement des épaules. Sa responsabilité dégagée, Borne proposa quelques « Variations introductives sur le thème : Peut-il y avoir clarté philosophique ? ».


  « Messieurs », entonna-t-il dans une puissante inspiration scandée qui devait le mener à la fin de l’année à son dernier souffle, au bout de la nuit de la sagesse, « messieurs suspendez votre plume, ici commence l’option… ».


  Une aura l’entourait ; Borne était l’éloquence. Debout, crucifié sur le tableau noir, habité par une parole qu’il dansait de toute sa maigreur épuisée par le service de la chaire, on s’attendait à le voir mourir à la fin de chaque phrase.


  « Car on pourrait dire avec Lagneau que là où la clarté dure, la philosophie n’a pas commencé. Comme le Socrate du Phédon, notre dialogue ne sera qu’un long commentaire, comment tout, de clair, est devenu obscur. Philosopher, c’est expliquer le clair par l’obscur. Eau transparente est peu profonde… »


  Le tout neuf effluve d’une rhétorique opiacée venait de nous emporter des rivages du secondaire pour nous pousser vers les îles d’où l’on ne revient pas. Sirène et sorcier, Borne agitait convulsivement les bras pour nous appeler tendrement aux appels du logos.


  « Il est naturel que l’homme naisse et meure. Les raisons biologiques n’épuisent pas le problème. Il est clair que le temps coule, est-ce que le temps n’est que création continuée ? Et les fausses certitudes de l’évidence objective ? Merleau-Ponty a raison de dire qu’il y a métaphysique quand, cessant de vivre dans l’évidence de l’objet, nous apercevons la subjectivité radicale de notre expérience et sa vérité. L’explication scientifique n’est qu’une fausse évidence à l’exigence du Philosophe. Quand un son, qui est vibration de l’air, n’est que vibration de l’air, on fait du scientisme, on ne fait pas de la philosophie. Le “tout naturel” est enlisement dans l’habitude, torpeur des puissances d’émerveillement. Le “il n’y a rien de plus dans… que” [le que sortait comme un hoquet] est une formule réductrice qui nie l’existence du Philosophe. »


  « Si la philosophie, poursuivait Borne, n’était que recherche des causes et des conditions, elle réduirait le supérieur à l’inférieur et se réduirait à une constellation de rapports et de lois. Mais ces fausses clés n’ouvrent pas l’Être, elles n’ouvrent pas à l’Être, et l’idée antique de l’Être en tant qu’Être n’a pas cessé de hanter toutes nos philosophies. L’homme de science confond la cause avec ce sans quoi la cause ne serait pas cause… »


  Borne éructait dans sa gesticulation les premières syllabes de certains mots pour leur donner des italiques : « La vocation philosophique n’est pas seulement con-vocation des bonnes volontés, re-censement des capacités, mo-bilisation des patiences, c’est une version du réel qui suppose une con-version spirituelle, une in-version de son cours naturel : relisez le mythe de la caverne. Messieurs, sus-pendez votre plume, ici commence l’option ! »


  Devant l’implacable vélocité avec laquelle se déroulait la machine, je n’arrivais plus à suivre. Si je lâchais déjà ! Je notais aussi rapidement que possible : « Le Philosophe est donc l’interprète d’une vérité qui se dérobe — qui se dé-robe, dirait-on volontiers, au sens où elle échappe comme au sens où elle se dévoile. Il n’y a pas de vérité philosophique, mais une interprétation philosophique de toutes les vérités qui ne sont vraies que par rapport à cette interprétation. La philosophie comme savoir total, qui serait située entre, par exemple, la Science et la Religion, est une mys-tification. La philosophie n’est pas verbeuse, mais elle est verbale. Le verbe est le lieu de la philosophie. Elle n’est pas rhé-torique, mais elle est éloquence. Mieux, elle est loquence. Non seulement au sens de loquor, je parle, mais de locus, le lieu. La philosophie est le lieu du verbe. Quand je pense, il y a lieu de dire… Le cogito est un loquor. » La porte s’ouvrit, le proviseur entra.


  Nous étions en Première supérieure pour entrer à l’École normale supérieure, nous débutions des études supérieures, il ne fallait pas pour autant nous croire supérieurs.


  Tous les cours étaient obligatoires. Une absence, fût-ce d’une heure, devait être justifiée par un mot des parents ou du tuteur légal. Dans la mesure où nous avions franchi, et en général brillamment, l’épreuve du bac, c’était à nous de donner aux cadets l’exemple de cette discipline qui fait l’honneur, mais aussi le succès de cette maison. L’année allait être dure. De celles, comme dit Balzac, qui vous brisent ou qui vous bronzent. Le rythme du travail ne laisserait place à aucune distraction. Certains ne tiendraient sans doute pas le choc. Le proviseur eut un geste du menton en direction de ce que l’on soupçonnait, par-delà les murs et les cours de la rue Saint-Jacques, être la Sorbonne. Ils iraient grossir le rang des étudiants libres. Personne ne les retenait. Un nombre considérable de demandes d’inscription avaient dû être refusées.


  Cela étant, sous la conduite de maîtres d’une exceptionnelle qualité et au dévouement desquels il se plaisait à rendre un nouvel hommage — Borne esquissa une gambade de politesse —, nous pouvions légitimement espérer « intégrer ». Si ce n’était pas du premier coup, au deuxième ou au troisième. Ce ne serait pas plus mal. Car la vraie formation n’était pas la rue d’Ulm, où l’on avait vu trop de talents vivre sur leurs lauriers, mais les années que nous allions vivre ici. Sur trente places, la maison pouvait s’enorgueillir d’une vingtaine de reçus. Ce qui faisait une dizaine pour chacune des deux khâgnes. Une dizaine sur près de soixante. Du moins était-ce une habitude, et il espérait bien que nous saurions maintenir la tradition. Elle ne faisait pas plaisir à tout le monde. Il ne pouvait cependant se retenir, devant nos rangs, d’évoquer Bergson, et le cardinal Gerlier qui occupait ici même, en 1899, la troisième place à gauche, oui, celle-là même où son nom était gravé au couteau : GERLIER… Et Romain Rolland, et tant d’autres passés sur ces bancs. Nous étions les héritiers de l’élite française, oui, nous étions le sel de la terre. Ces grands noms ne devaient pas pour autant nous griser. Des professeurs, voilà ce que nous étions destinés à être, et des professeurs du secondaire, dont la qualité était l’orgueil de l’enseignement français. Des professeurs ! quelle noblesse dans ce mot si l’on songeait à son étymologie : profiteor, je confesse, j’avoue hautement, je fais profession publique ! Un « pschut » discret accueillit ce témoignage d’érudition.


  Il ne voulait pas nous distraire plus longtemps de nos travaux. Auparavant, il voulait s’associer à nos professeurs pour nous prodiguer quelques recommandations pratiques. Depuis douze ans qu’il voyait se succéder des générations de khâgneux, il en avait trop vu obligés d’interrompre leurs études pour raisons de santé. Certains avaient eu la sagesse de renoncer à temps. Mieux vaut vivre parfois sans être normalien. Mais d’autres, beaucoup d’autres, avaient été frappés de maladies mentales pour n’avoir pas su se contrôler. Mens sana in corpore sano, telle devait être notre devise. En conséquence, il nous engageait à ne pas négliger les heures de gymnastique et à équilibrer notre travail pour ménager nos heures normales de sommeil. Et, après nous avoir souhaité bon courage et évoqué encore une fois la scène amusante où deux infirmiers viendraient passer à l’un d’entre nous, en pleine classe, la camisole de force, il se retira. Et Borne reprit…


   


  Les professeurs : avant tout, c’étaient des professionnels de l’enthousiasme.


  Nulle part ailleurs que sur ces bancs gris ne s’opère une telle dépense de liqueur amoureuse. La beauté d’un texte ne se mesurait qu’aux altitudes où il portait le commentateur. Les cas désespérés sont les cas les plus beaux, et j’en sais d’immortels…


  Beaufret entra et inscrivit au tableau : Deum nomino…


  « Eh bien voyons, dit-il de sa voix rose, un bon latiniste… qui est premier chez M. Lacroix ? »


  Bérard leva une main timide.


  « Bérard ? Tiens ! Bon. Parfait, allez-y, Bérard, traduisez… Deum nomino…


  — J’appelle… Dieu… ce dont l’essence… enveloppe… l’existence.


  — Bien. Ainsi commence L’Éthique : “J’appelle Dieu ce-dont-l’essence-enveloppe-l’existence”, articula Beaufret doucement. Commentez. »


  Quelqu’un leva la main :


  « Spinoza commence ainsi à cause de Descartes…


  — Expliquez-vous…


  — Euh, je crois que dans les réponses aux objections à la Seconde Méditation…


  — Je vois, vous avez lu Delbos. »


  On « pschuta » mélodiquement.


  « C’est le contraire de ce qui est intéressant », coupa Beaufret. Silence consterné.


  « Vous ne trouvez pas, enchaîna Beaufret, qu’arrivé là, on a bien envie de refermer le livre pieusement en déclarant à Spinoza : “Si vous le prenez sur ce ton-là”… »


  Grand rire soulagé. Beaufret fronce le sourcil et insiste.


  « On aurait tort… Je ne connais personne qui se soit autant desservi lui-même. Moi, j’ai toujours pensé que son obsession de géométrisme de façade recouvrait une culpabilité. Une crainte qu’à tout moment le tissu ne se déchire. Alors, il en rajoute, et des propositions et des corollaires. En veux-tu, en voilà. Ce ne sont plus des arguments, ce sont des rustines ! Oui, dans cette œuvre impersonnelle et glacée, seuls les mouvements d’humeur sont personnels. Toutes les scolies sont des remords. »


  La voix de Beaufret se faisait d’une douceur déchirante. Nous suivions des yeux son va-et-vient sur l’estrade. Il posa le livre.


  « Car enfin, le Traité théologico-politique a été brûlé en place publique, si je ne m’abuse, et par la main du bourreau. »


  Il alluma sa cigarette et laissa tomber :


  « C’est une caricature de juif. Un juif pour Le Pilori, un juif pour Sartre. Naturellement, les rabbins ne l’ont pas compris, ses parents non plus. Cet enfant chétif est un grand malade de la philosophie. Ce qui indique tout de suite qu’il fera une philosophie de la Joie, du Bonheur et de la Santé. À dix ans, il a lu le seul livre qui comptera dans sa vie. Qu’est-ce que c’est ? Pas Aristote, oh non ! La Bible. Et il a une fièvre ! C’est un émancipé. Ce nerveux est un critique. Ça vous étonne ? Sa vie, c’est le drame de la critique religieuse éveillée par les rabbins eux-mêmes. Alors vous comprenez pourquoi il trouve Descartes sur son chemin. Aujourd’hui, pour nous, Descartes, c’est la Sagesse de Descartes ; c’est l’homme qui, à l’époque où le chrétien n’a d’yeux que pour l’univers intérieur, le savant que pour l’univers extérieur, voulut être le savant qui comprend le monde intérieur. Oui, au jeune Spinoza, Descartes est, comme pour tout le XVIIe siècle, le Savant. Un cartésianisme scientiste aurait donné un athée à brève échéance. Là, Spinoza intervient. Il a intégré le religieux. Ce rationaliste vieillit la Raison de quatre mille ans. La Bible, ce sont les livres de Sagesse. Une Sagesse… qu’est-ce que c’est ? C’est une morale qui fait confiance aux forces de la Raison. »


  Beaufret se lançait :


  « Le mot d’ordre avec lui n’est plus “obéis”, mais “comprends”. Ah ! mais ça change tout. “La punition de l’insensé, c’est sa déraison” : Descartes n’aurait jamais trouvé ça ; Spinoza le savait au biberon. De qui est-ce ? Ç’aurait pu être de Platon. Mais ce n’est pas de lui. C’est un Proverbe de Salomon. Ce petit juif n’en est jamais revenu. La vraie crainte de Dieu, c’est l’attachement à la Raison. Quand on vit ce drame, il y a de quoi se mettre tout le monde à dos, et soi-même. On sera puni par son choix même. Ça porte un nom, cette maladie : l’obsession du salut. Chaque fois qu’il y a un enfer réussi dans la littérature — l’avez-vous remarqué ? —, c’est un enfer sans diable. Spinoza recommence Dante et L’Éthique pourrait s’appeler : Les Liaisons dangereuses. Spinoza ne quitte sa religion que pour trouver dans la philosophie la vérité de sa religion. Les rabbins lui ont mal pardonné, c’est normal. Spinoza voulut leur faire un jour comprendre. Il alla à la Synagogue leur expliquer qu’il ne voulait pas rompre avec la Synagogue. On le comprit si bien qu’en sortant il reçut un coup de couteau et que l’on prononça son excommunication. Il n’a jamais voulu se convertir. »


  Un frisson naissait dans les rangs. Beaufret concluait avec une sorte de lassitude, comme s’il revenait de très loin : « Spinoza est le rabbin que ses parents auraient voulu qu’il soit. C’est-à-dire, l’homme qui interprète la loi de Dieu. Il a fallu la grande poésie allemande pour lui enlever son masque d’athée du XVIIe siècle et faire de lui ce qu’il est : un Hébreu. En hébreu, amour et connaissance s’expriment par le même mot. Le seul amour de Dieu qui soit en notre puissance d’homme, c’est d’être raisonnable. À sa manière, il a vécu le drame de la Passion. Là où Descartes parle de l’“exactitude de la Raison”, Spinoza parle de la “Béatitude de la Raison”. “Le grand amour naît de la grande connaissance”, disait Vinci. Spinoza aurait dit : “Le grand amour est la grande connaissance.” Le début de L’Éthique s’ouvre sur une atmosphère d’expérience intime, dans la Béatitude de qui touche au port : “Deum nomino”, j’appelle Dieu… »


  La cloche en sonnant nous réveillait : « Nous continuerons demain. Vous êtes libres. »


  À la récréation, nous étions tous spinozistes. Oubliés les métros de décembre et les queues qui nous attendaient au self-service universitaire ! Plus de murs lézardés que la « Strasse » se refusait à repeindre ! Les réchauds des internes à blouses grises avaient miraculeusement disparu de leurs casiers cadenassés. Un soleil de Canaan éclairait les canaux enlacés d’Amsterdam où se reflétaient les planètes que permettaient d’observer les télescopes d’un polisseur copernicien. Autour de nous Jean de Witt et Guillaume d’Orange, les rabbins courroucés, et puis la Synagogue, avec ses yeux bandés pour ne pas voir son enfant consumé qui prêchait géométriquement.


  On venait d’assister à l’une de ces fêtes que j’étais, hélas, tout fier d’avoir appelé les « Bakkhâgniales ». Ces monologues électriques nous laissaient mous et fervents. Qui a goûté à cette mystique verbale s’est enivré du philtre qui l’empoisonnera pour toujours.


  Nous n’avions qu’une consigne : l’enthousiasme, un enthousiasme glacé, méritant, conquis. Obscurément, nous savions bien qu’agir dans la vertu, ce n’était pas vivre en conformité avec cette nature mythologique, deutera phusis, d’ailleurs, comme le disait Jankélévitch, « écartelée par la guerre civile des instincts », mais se rendre différent de la nature. La vertu, c’était la culture. Nous avions bien compris, dès le premier jour de la khâgne, qu’à « la promotion égalitaire de tous les éléments du donné » dont parle Merleau-Ponty, nous devions, cette année, et pour la vie, substituer le principe de la préférence et, parlons net, avec Polin, de la « hiérarchie des valeurs ». Kant : « Nous n’avons pas à devenir meilleurs, mais à devenir autres. » Non point être ce que l’on est, morale du sens commun, oser le devenir, puisque aussi bien Aristote nous avait appris que l’homme n’est jamais en acte tout ce qu’il peut être et puisque sa durée, dixit Bergson, mûrissant tous les possibles, réalise successivement ce qui ne peut coexister, affirme Cicéron, uno eodemque tempore.


  Enthousiasme pour les mots, les formules, les ambitions, les abstractions, les auteurs qui se confondaient dans cette enfance plutarquienne où nous entretenaient ceux que l’on crut n’appeler que par comédie « nos maîtres ».


   


  Cette « matière », le français


   


  Le français, lui, était investi de la plus haute mission : nous donner la forme qui, tant dans les autres disciplines que dans la vie en général, et quoi que vous fassiez plus tard, vous permettra… La philosophie, libre à nous d’en critiquer l’enseignement, l’histoire n’est d’aucun temps ni d’aucun pays. Le français, lui, était la marque au fer rouge, le cercle bleu du bagnard qui ferait éclater en toute occasion l’esprit critique et paradoxal du « jeune et brillant » normalien, le tatouage qui vous inscrirait pour la vie dans la tribu des esprits fins et cultivés. Les professeurs avaient donc pour mission de nous préparer à ces deux exercices de base : la dissertation en six heures et l’explication de texte de trente minutes.


  Dans les deux cas, il y avait un contraste évident entre la doctrine et l’application. La doctrine consistait à nous faire lire le plus possible les écrivains dans le texte intégral, à développer l’individualité de chacun, à encourager notre jugement personnel, et nous n’étions jamais invités à commenter un texte qu’« avec des exemples aussi nombreux et personnels que possible ». Ne forcez pas votre talent, vous ne feriez rien avec grâce. L’application était une autre affaire.


  Ce qui manquait le plus au départ et ce qui manquait le moins à l’arrivée, c’était le plan, la nuance, le pathos et la transition.


  Toute réalité, à l’époque, se décomposait en trois parties, elles-mêmes encadrées par le plus délicat, l’introduction et la conclusion. L’introduction idéale comprenait à son tour trois étapes. Il ne fallait ni platement paraphraser le sujet ni recourir à des vérités générales aussi stupides que « De tout temps… », stupidité qui n’était qu’une réaction de détresse à l’obligation absolue de trouver un début. Ayant ainsi posé le problème en cinq lignes, on exposait comment, pour sa part, l’avait compris l’auteur dont on proposait le commentaire, sans commettre la naïveté ni l’immodestie de le trouver superflu. Last, but not least, il fallait dans la troisième étape annoncer les trois parties, sans les souligner en rouge pour n’en pas déflorer l’intérêt. Autant l’introduction avait sa forme canonique, autant la conclusion restait un douloureux problème qui n’arrachait pas le consensus. Ouvrir, fermer, ponctuer, reprendre, résumer, trancher, se réfugier dans le dilatoire ? Grammatici disputant. Faute de jurisprudence autorisée, mieux valait résumer l’argument sans en avoir l’air, tout en « élargissant » le sujet.


  À l’intérieur, le travail était en général mâché par les livres. Cette bibliothèque de travail était en gros divisée, pour reprendre le sacro-saint tripartisme du gouvernement de l’esprit khâgneux, en trois niveaux. Au plus bas, exigible de tous, les manuels : Lanson n’est pas aussi périmé que vous le croyez, il y a même dans Brunetière, Faguet ou Lemaitre de « précieuses indications ». Thibaudet était intégré à ces classiques. Nous ne disposions pas encore de Lagarde et Michard, mais Castex, providentiellement paru, « allait jusqu’à Camus » et réduisait avantageusement la littérature à un code de la route dont il suffisait de connaître les signaux : des flèches, des caractères plus ou moins gras indiquaient les routes secondaires et les chemins vicinaux. Et finalement, une fois que l’on avait « intégré », il était de bon ton qu’on ne le devait qu’à la collection Boivin, « L’homme et l’œuvre ».


  Le deuxième degré était constitué par une couche moins épaisse à couverture blanche de chez Gallimard et le troisième débouchait sur ces rivages infiniment lointains et dangereux que l’on appelait la « culture perso ». Là régnait l’éclectisme de la mode et il fallait du discernement pour savoir de qui l’on pouvait faire état et auprès de qui. Par exemple, le Racine de Thierry Maulnier était nettement vieilli pour les uns, hardi pour les autres. Pour parler du Racine de sang et de mort, il fallait plutôt mettre du Thierry Maulnier au compte de Péguy, notre vieux et cher Péguy, tous deux anciens khâgneux et authentiques Français. Mais à l’époque, sur Racine, le livre à la fois neuf et déjà classique, celui qui signait votre « culture perso », était les Études sur le temps humain de Georges Poulet.


  Pour ne pas dépasser les deux premiers vers du premier acte de la première pièce de Racine, La Thébaïde, qui, bonheur supplémentaire, ne fut guère jouée (raison de plus pour en tirer tout Racine), « le Poulet » permettait ce genre de démonstration :


   


  
    Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde
  


  
    Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde !…
  


   


  « Ainsi, le monde racinien apparaît, dans la lumière originelle et originaire d’une exécration, c’est-à-dire, étymologiquement, d’une malédiction. Le monde a mérité que le jour ne lui fût plus rendu. Dès l’abord, nous voilà donc confrontés au problème mystérieux de l’existence, qui n’est que re-recréation d’un monde qui a mal vécu. » Ici, allusion au Racine janséniste, et au chapitre (alors) récent que M. Paul Bénichou lui a consacré dans Morales du Grand Siècle. « Continuons : Mais il y a plus (comme si quelque chose était déjà) : le présent racinien n’est pas seulement invention pure et incessante, mais préservation et conservation du passé dans le présent. » Ici, allusion à Bergson. Restait à conclure le paragraphe sur Racine revu et corrigé. « Triste et fatal effet d’un sang incestueux, l’univers dramatique de Racine se présente comme l’intrusion d’un passé fatal, d’un passé déterminant, d’un passé cause efficiente dans un présent qui cherche désespérément à s’en rendre indépendant. Catharsis condamnée. Le soleil racinien n’est si cruel que parce qu’il n’éclaire qu’une prison » (excellent, cette lumière eschylienne dans la cellule de Huis clos). « Le moment racinien est une répétition, un recommencement de part en part traversé par la nostalgie de ce qui aurait pu être s’il n’avait été, avant d’être, frappé par le destin. »


  Le seul problème qui se posait était de distinguer à quel moment de ces remarques personnelles il convenait d’avouer, par des guillemets, que l’on faisait une citation.


  La citation ! Le pain du khâgneux, l’arme secrète des forts et la béquille des faibles. On la trouvait partout : pas de sujet qui ne soit le commentaire d’une citation. Elle était l’alpha de la disserte et son oméga puisque, en général, « on pouvait conclure avec X que », deux-points, ouvrez les guillemets. Dis-moi qui tu cites, je te dirai qui tu es. C’est pourquoi chacun gardait jalousement son petit recueil, qui avait de surcroît l’avantage insigne de tenir dans une poche de pantalon, le jour du concours, pour être consulté dans les cabinets. Mais, très judicieusement, un manuel du bon usage de la citation, qui circulait entre les happy few, distinguait — le croirez-vous ? — trois types de citations. Le premier était les citations d’obscurs, les mots passe-partout des critiques démodés. Celles-là, mieux valait en général les prendre à son compte, à moins que l’aveu d’avoir lu Les Deux Masques de Paul de Saint-Victor ne puisse être interprété comme un raffinement de culture. Elles étaient cependant à double tranchant, en risquant de vous ridiculiser pour avoir pris des vessies pour des lanternes. Le deuxième type de la citation ennoblissait toujours et il la fallait brève et signée d’un grand nom. Elle pouvait alors servir de point de départ à vos propres réflexions, destinées seulement à l’approfondir pour en suçoter le miel. Ou bien, avec plus d’art, on consacrait un paragraphe à son propre point de vue, intensément médité pour finir : Pascal, Nietzsche ou Camus « ne dit pas autre chose », formule. Un auteur choc, et que le prof se le tienne, lui aussi, pour dit.


  La hantise de la citation bien placée était celle d’une maîtresse de maison qui ne se calmera qu’avec un tabouret Louis XV pour meubler ce petit coin-là. Toute la littérature française finissait par se réduire à un vaste arsenal de citations où, comme d’un poignard ou d’un 7.65, chaque khâgneux se saisissait de l’arme absolue qui lui permettrait d’être reçu. Non seulement un écrivain n’était connu que par ses formules, mais seuls méritaient d’être connus les écrivains à formules. J’allais oublier l’immense ressource du troisième genre de citations : c’étaient les idioties personnelles que l’on n’osait pas écrire et que l’on mettait sous la plume de Stendhal ou de Proust, pour impressionner le correcteur.


  La citation avait encore l’avantage de donner l’illusion en déformant la pensée d’un auteur, isolée de son contexte et promue au rang de vérité sonnante et trébuchante, de « coller au texte ». Coller au texte était la bouée de sauvetage du littéraire obsédé par l’idée d’empiéter sur le domaine du philosophe, de l’historien, du linguiste, et qui préférait marcher sur les pieds d’un grand auteur plutôt que sur ceux de ses collègues. Or cesser de coller au texte risquait de les jeter dans l’obligation d’analyser quelles idées il exprimait, donc de faire de la philosophie. De développer le pourquoi du texte, donc de faire de l’histoire. De décortiquer son style, donc de faire de la grammaire ou de la philologie. Non qu’ils se dérobassent absolument à cette triple tâche. Mais ils la vidaient de son contenu pour se raccrocher comme à une corde à ce qu’il fallait chercher : l’« idée principale ». La vraie tâche consistait alors à avoir l’air de dire quelque chose en ne disant rien, pour constituer cet hybride si typiquement français qu’il avait fini par incarner le « français ».


  En fait, cette hantise de la contamination des genres — où le français impliquait par définition l’exclusion de tout ce qui n’était pas français — permettait, en douceur, l’application systématique d’une philosophie de la création littéraire et un généreux spiritualisme de l’œuvre d’art. Si le Poulet était le maître livre de l’œuvre, ce n’était pas parce que ses articles nourris de citations fournissaient un en-cas et une spécialité en tout genre, mais parce que le titre seul garantissait le maître mot de l’idéologie khâgnale : « humain », études sur le temps humain. Cet adjectif substantivé était la clé de voûte de tout l’édifice. Or l’humain, à l’époque, avait deux visages, selon l’emploi du temps, en français ou en philo.


  Côté pile, c’était le sourire de la Joconde, le charme des affirmations cambrées dont on ne peut jamais deviner si elles sont vraies ou si elles sont fausses, les clausules qui permettent de « pécufier » à l’infini sans la moindre inquiétude pour promener plus tard, de préfaces en manuels ou en thèses, l’amabilité fleurie d’un jardin à la française où, sur l’herbe follette d’une curiosité de dix-huit ans, a passé pour toujours le rouleau compresseur de l’académisme khâgneux. Les hommes ? On ne les connaîtrait jamais. Les classes ? Celles de latin ou d’anglais, voulez-vous dire ? Les femmes ? C’est la mort du normalien. Restait l’humain. À son apparition, les professeurs se découvraient, les élèves se signaient. La Seconde Guerre mondiale, qui avait bouleversé l’humanisme, les hommes et même l’homme, avait abouti, dans ce sanctuaire de l’esprit, à la création d’un néologisme. Réhabiliter l’humain. La Khâgne, comme la Curie romaine, s’adaptait aux dures réalités contemporaines. Et la Culture, que nous étions là pour maintenir, semblait nous souffler, par la bouche de ces jeunes lévites, contre tous les ricanements des gentils, contre les grimaces du siècle, contre le nazisme et contre Staline, mais avec et comme Chateaubriand : « Je suis mes ruines. »


  Côté face, au contraire, la bouche d’ombre. Un humanisme tragique faisait de nos jours un véritable calvaire. Car l’humain était toujours au-delà, par-delà, nous appelant, comme une sirène, à nous jeter hors de la barque des apparences. Inlassablement, on nous répétait qu’elle n’était pas un objet parmi d’autres objets, mais la condition a priori de possibilité de tout objet, dévoilement dont on ne sortirait pas. Un frisson d’érotisme intellectuel nous saisissait rien qu’à l’idée de cette maîtresse éternelle que l’on ne verrait jamais déshabillée. Au moment même où nous croyions la saisir avec des mains de mots, elle nous soufflait, comme Catherine de Sienne : « Je suis celle qui n’est pas. » Ces fiançailles avec l’Être nous donnaient des mines pâles. Mais on ne renoncerait pas. Non possumus.


  Il s’agissait de savoir si nous étions les conquérants d’une vérité à découvrir ou les militants d’une vérité à découvert. Si nous concevions la vie comme un problème à résoudre ou un mystère à contempler. Car le problème est tentative, mais le mystère est tentation. Notre pèlerinage à l’Être serait un continuel « cheminement ». Ce mot, dans le sillage des Holzwege de Heidegger, venait de remplacer celui d’itinéraire. L’important n’était donc pas le lieu où l’on va, mais la démarche pour s’y rendre. Et volontiers nous aurions fait nôtre la réponse de Socrate à Euthymaque, son ami, qui lui indiquait le chemin le plus court pour aller à l’agora. « Alors, ô mon très cher ami, prenons l’autre, il est plus long. » Oui, le logos était détour, mais puisque nous étions philo-logoi, amis du détour, nous prendrions ce chemin. C’est le fait même de la question qui devait être mis en question. On n’en sortirait donc jamais ? Et nos profs s’y étaient pris de telle sorte que nous savions bien que l’on n’en sortirait qu’en sortant de khâgne.


  Un jour où Beaufret nous avait expliqué que le fond d’un problème était sans importance, mais que ce problème faisait problème et que, d’ailleurs, le problème n’avait pas de fond, mais un fondement, la cloche sonna sur notre vertige. Personne ne bougea. « Oh ! Vous savez, dit Beaufret, les problèmes n’ont jamais de solution, seulement une dissolution. Après vos études, vous ne penserez plus du tout. Peut-être est-ce le secret de la maturité. On vit beaucoup mieux sans idées. »


  Hypothèse atroce, intolérable. Le choix était fait. Tant pis si nous devions laisser jusqu’à nos vies dans ce combat sanglant de la Praxis et du Logos. Tant pis, puisque l’humanité désormais se divisait en deux : celle qui était en Khâgne, et le reste.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 3, juillet-août 1980.


  


   


  I


   


  LA GUERRE D’ALGÉRIE


  


   


  Professeur à Oran1


   


  Écrit au retour d’un séjour de deux ans, en 1958-1960, à Oran où j’avais été affecté après l’agrégation au lycée Lamoricière, ce témoignage — mon premier article — a paru sur quatre pages dans France Observateur le jour de la première grande manifestation de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) à Paris contre la guerre d’Algérie. Vivement apprécié par Christian Bourgois, qui venait d’entrer chez Julliard et auquel Jean-François Revel me présentait au sortir de la manifestation, cet article fut directement à l’origine de mon essai sur Les Français d’Algérie, paru chez Julliard en mars 1961, date de l’échec des premiers accords d’Évian, qui ont suscité l’apparition de l’OAS.


   


  Débarqués à Oran en septembre 1958, le jour du référendum, mutés en septembre 1960, nous étions donc « la solution gaulliste ». Notre nomination portait « envoyés dans l’intérêt du service ». Première découverte : seuls les Musulmans et quelques libéraux européens s’intéressent à l’Algérie. Oran, c’est un Monaco de Prisunic où des gratte-ciel surplombent le quartier espagnol, flanqué de bidonvilles discrets. On n’y sent pas la guerre. Les Européens l’appellent « les événements », et, pour la plupart, ils vont jusqu’à nier qu’il y ait un problème. Même pour les UT2, il s’agissait moins d’assurer la sécurité que de s’assurer un petit revenu régulier. « Tout est très simple et vous n’avez rien compris. En Métropole, on vous a intoxiqué. » Le coiffeur qui a repéré votre accent « frankaoui », le collègue chevronné qui veut affranchir l’intellectuel prévenu, Eugène et Vincent, contremaîtres espagnols, vont faire votre éducation algérienne : « Jeune homme, moi je les connais bien ; je vais vous expliquer, moi, la vérité ; l’Arabe, voyez-vous… » À ce niveau de raisonnement, tout s’explique on ne peut plus naturellement : « Si c’est pas malheureux, entendait-on place des Victoires, dans la semaine du 24 au 29 janvier 1960, de se battre entre Français ! À cette heure, on ferait mieux d’aller casser le village nègre3. » Du même souffle, complètement insensible à la contradiction, le puissant orateur poursuivait : « Les Arabes sont pour nous. Les salauds, ils sont à Paris. » Et de s’époumoner : « Les bicots, avec nous ! »


  L’euphorie des élèves reflète à cet égard l’inconscience des parents. J’en ai connu environ cinq cents, de la quatrième à l’hypokhâgne. N’ayant pas souvenir de l’Algérie en paix, ils ne mesurent pas le coût de la guerre. Dans une classe de philo, neuf sur dix croyaient les Européens en Algérie presque aussi nombreux que les Musulmans. Un professeur de philo, à la fin d’un cours sur le bonheur, s’amusa à un petit référendum à main levée : « Qui, parmi vous, s’estime heureux ? » Sur quarante-huit élèves, une vingtaine s’estimaient heureux, pour une autre vingtaine, ça dépendait des jours ; huit enfin se déclaraient franchement malheureux. L’interrogatoire se concentra sur eux : « Parmi ces huit, qui s’estime malheureux pour des raisons qui tiennent à l’essence de la condition humaine, qui s’estime malheureux à cause des circonstances ou des événements ? » Ai-je besoin de dire que si les cinq malheureux de toute éternité portaient des noms juifs, les trois malheureux en raison des circonstances s’appelaient Khodja, Mourad et Laoudia ? Précisons que j’exerçais dans un lycée où les Musulmans étaient rares, la presque totalité fréquentant le lycée Ardaillon, plus près du quartier où ils demeurent. Au lycée Lamoricière, il y a moins d’une dizaine de Musulmans dans les petites classes, et leur présence s’amenuise dans les classes terminales, surtout en lettres. Pour autant que j’aie donc pu en juger, les rapports entre élèves comme entre collègues musulmans et français sont amicaux, dans le cadre des activités scolaires. L’esprit de la maison est très sympathique, à la différence de tout ce que l’on sait, par exemple, du lycée Bugeaud à Alger. Faudrait-il en conclure que le racisme disparaît chez la jeune génération ? Certainement pas, mais il est plus subtil.


  Le président de la Ligue mondiale des étudiants musulmans, un jeune Pakistanais, en voyage d’information, s’étonnait que les Musulmans fussent aussi mêlés au reste de la population et que les Français aident souvent courtoisement, à la poste, les Musulmans illettrés à remplir des formulaires compliqués. Les élèves, très intéressés par la question noire aux États-Unis et la ségrégation en Afrique du Sud, concluent avec satisfaction : « Ici au moins, ça ne se passe pas ainsi. » Il est vrai que dans les bonnes familles on ne dit plus le soir aux enfants : « Si tu ne t’endors pas tout de suite, j’appelle l’Arabe. » Quiconque a ses deux bachots n’afficherait plus le racisme naïf avec lequel un petit colon me demandait un soir dans la rue l’adresse d’un hôtel : « Il n’y a pas d’Arabes au moins ? », sans même remarquer qu’une Musulmane m’accompagnait. Mais les élèves musulmans, traités d’égal à égal dans les relations individuelles, ont le sentiment d’un vieux mépris collectif. Ils n’osent pas répondre, se « mettre en avant », rougissent quand on leur parle avec respect de la civilisation et du passé de l’Islam. Un étudiant français, pourtant spécialiste d’arabe, au cours d’un exposé sur l’Islam, prononçait les mots arabes avec un sourire gêné, comme s’il s’agissait d’un langage honteux et d’une religion de primitifs dont on ne trouverait sur la planète, en cherchant bien, que de rares pratiquants. Et, dans la même classe, c’est par hasard que j’apprends qu’un Musulman, auquel je viens de reprocher de n’avoir pas appris « les salons au XVIIIe siècle », a vu la veille son père ou son frère arrêté.


  En France, dans une hypokhâgne normale, on peut espérer trouver chez un adolescent sur trois de la révolte contre le conformisme familial et l’ordre établi. En Algérie, on ne critique pas ses parents, et si on le fait, on devient ultra. Les jeunes gens reprochent alors à leurs parents de ne pas tenir compte des Arabes, de n’avoir pas entrepris de partage agraire, de tolérer bourgeoisement la misère ; ils veulent une Algérie dure et pure, à structure militaire. Ils sont mystifiés ; autrement dit, ils ne mesurent pas qu’ils reprochent à leurs parents, en réalité ultras, de n’être pas fascistes. Cependant, ces jeunes « révolutionnaires » sont les plus curieux de s’informer, et ce sont eux qui vous demandent de leur prêter La Question ou La Gangrène. L’un d’eux, élève de Lettres supérieures, se signala dans un débat sur Les Tricheurs par une profession de foi révolutionnaire, confuse et presque émouvante. Ce grand lecteur de Spengler, Lénine et Malraux voulut bien me dire à la fin de l’année qu’il en avait terminé avec les enthousiasmes du 13 Mai. L’année suivante, je sus qu’à la faculté il était écœuré par l’activisme intéressé des petits étudiants d’Alger. N’empêche que lorsque je le revis, fin janvier, à Oran, il arrivait en autostop, barbu et exalté, tout juste échappé du réduit des facultés4, pour m’annoncer fièrement de ses camarades : « On les envoie dans les djebels, parfait ! Punition mais honneur, les deux étaient mérités. »


  Chacun veut bien admettre, après six mois de cours sur les pays sous-développés, que le problème algérien apparaît sous un jour nouveau. Mais pour les jeunes Européens, cette révélation est si encombrante, si contradictoire avec leur vie de famille, qu’ils s’empressent de n’en tenir aucun compte. Ils sont la proie de cette érosion algérienne qui n’est pas qu’algéroise. Il faut se surveiller avec la plus extrême vigilance pour ne pas surprendre sur soi-même, après deux ans de séjour, le début d’un réflexe qui ressemble étrangement à une légère réaction raciste — ne serait-ce que le tutoiement aux vendeurs de journaux. Ici, ce n’est pas tellement la mise en condition psychologique, c’est la plage, la vie coloniale facile, dont on ne comprend ni qu’elle est facile, ni qu’elle est coloniale, c’est le sous-développement mental dont sont responsables le catholicisme pétainiste, le culte de l’inculture ; la censure, la télévision, la presse locale, véritables entreprises d’abrutissement ; les éditoriaux de L’Écho d’Oran, si maladroits qu’on les croirait payés par le FLN5. D’ailleurs j’exagère. Depuis deux ans, le Tout-Oran découvre qu’il ignore l’arabe, et l’on s’écrase le soir entre des « colones » (comprenez : les femmes de colons) et des filles de famille pour répéter en chœur : « Allah est grand ! » Il n’y a pas si longtemps qu’il ne faisait pas bon pour un jeune garçon de sortir avec des livres sous le bras. Il était instantanément suivi par une bande de pré-blousons noirs qui le traitaient de « fillette ». On s’illusionne sur les élèves : hors de la classe, le milieu les reprend.


  Au contraire, les jeunes Musulmans vivent dans un milieu qui stimule leur individualité. Ce dont ils entendent parler est plus fondamental que tout enseignement scolaire : l’humiliation, la haine, la torture, quand ce ne sont pas simplement les fins de mois difficiles. Cette opinion musulmane éclairée, la seule que j’ai connue, mais, je crois pouvoir l’affirmer, aussi bien connue qu’il était possible, est capitale, si peu nombreux qu’en soient les représentants ; elle constituera au début de l’Algérie indépendante une donnée essentielle ; c’est sur l’espoir de la « dégeler » que reposait finalement l’hypothèse gaulliste ; mieux vaudrait dire, sur l’espoir de l’empêcher d’entrer en ébullition. Les moyens consistaient à rendre moins sensible le problème politique par des réalisations économiques et par la promotion sociale ; sur ce plan, le bilan, que de plus compétents prendront le soin de critiquer, n’est pas négligeable. Mais les résultats politiques sont nuls et non avenus. Comme me le disait un avocat musulman d’Alger, sorti pour raisons de santé d’un camp d’hébergement, et qui continuait à préférer l’axe Alger-Paris à l’axe Alger-Pékin : « Le déplacement du moindre colonel, du moindre fonctionnaire compromis fait plus avancer les choses que des milliards investis en pure perte. Trois phrases du discours des popotes6 font plus de mal que tous les plans de Constantine ne feront de bien. Sur le plan économique et social, ce n’est pas que la France fasse trop peu, c’est qu’elle le fait trop tard. » Et un autre ajoutait : « Le problème algérien passe par le problème algérois ; puisque de Gaulle ne l’a pas réglé après la fin des barricades, il ne le réglera plus jamais. Alors qu’on nous laisse faire ! Les contre-maquis français ne feront pas long feu. »


  Je parle des libéraux, je parle des francisés par la langue et par la culture ; je parle des modérés. Ils ne sont qu’une poignée, médecins, professeurs, avocats, qui venaient autrefois en vacances à Vittel et dont les enfants, quand ils peuvent quitter l’Algérie, font un séjour derrière le Rideau de fer, reçus par l’un des « mille » dont ils sont si fiers : ce millier d’étudiants musulmans qui, à Pékin, Belgrade ou Moscou, font de la biologie ou de la physique atomique et reviendront, avec des femmes de l’Est et des enfants qui n’auront jamais vu la Méditerranée, faire la passionnante et complexe Algérie de demain ; anciens UDMA, anciens MTLD7, qui sortent au compte-gouttes des camps d’hébergement, pulmonaires, cardiaques, toujours suspects, chez qui les militaires de bonne volonté voudraient faire jaillir la flamme des cendres de l’ère lacostienne, mais qui, en fait, vivent en résidence surveillée. Or le ralliement politique de cette minorité, atout maître de la politique gaulliste, n’a même jamais pu être tenté. Ce seul fait mesure les chances du gaullisme en Algérie.


  L’un d’eux avait apposé sa signature en bas d’une pétition de cent vingt professeurs que, le 29 janvier dans l’après-midi, nous portâmes par l’intermédiaire des syndicats au général Gambiez, commandant la place. Celui-ci nous reçut avec chaleur et, visiblement impressionné par la signature de notre collègue, universellement respecté dans la ville : « Ah ! s’écria-t-il, si nous pouvions travailler avec deux cents hommes comme lui en Algérie, que ne ferait-on pas ! » Ce n’était ni le lieu ni l’heure de rappeler au général Gambiez les circonstances dans lesquelles notre collègue s’était, en 1951, présenté sur une liste UDMA dans une municipalité dont le maire était radical-socialiste nuance Mendès France. Il n’avait pas pénétré dans la mairie, avec un ami qui se présentait lui-même sur une liste MTLD, que le maire se précipitait sur eux : « Chaouch, appela-t-il, gifle-le ! », à l’adresse du candidat MTLD. « Quant à vous, monsieur, dit-il à notre ami, mon fils vous a eu pour professeur et vous estime beaucoup. Évitez-moi d’en faire autant. Filez et ne mettez plus les pieds dans un bureau de vote. » Pouvait-on rappeler au général que, consulté par M. Delouvrier lors d’un passage de vingt-quatre heures à Oran, cette même personnalité avait précisé au délégué général les seules conditions d’un rapprochement des Musulmans envers la France : de spectaculaires mesures politiques, celles que, précisément, par sa signature du 29 janvier, il attendait du président de la République. N’aurait-on pas aimé que les autorités comprissent aussi que celui qu’elles considéreraient peut-être comme crypto-FLN ne représentait en fait que le point de vue le plus modéré de l’opinion musulmane ? Pour le comprendre, il faut être en mesure d’avoir avec les Musulmans ces rapports détendus et amicaux dont presque toutes les catégories de Français se sont coupées. Sinon, entre le bluff et la peur, les apparences peuvent tromper, surtout ceux qui ont intérêt à se bercer d’illusions sur ce que les militaires, toujours humoristes, appellent « la grande muette », à savoir l’opinion musulmane.


  Les libéraux européens ont peur. On appelle libérales deux catégories dont le comportement à l’égard des Musulmans est très différent. On le vit bien lorsque autour de la FEN8 et d’Oran Républicain tenta de se constituer le Cartel républicain « pour l’application loyale de l’autodétermination ». Les uns ne cachaient pas leur désir de militer en faveur de la francisation, et plus grand-chose ne les distinguait de Pierre Lafont, directeur de L’Écho d’Oran. Pour les autres, moins nombreux, l’autodétermination était une étape vers la paix d’où sortirait, à plus ou moins longue échéance, l’inévitable ou la souhaitable indépendance de l’Algérie. C’est pourquoi, à titre collectif, les libéraux n’ont aucune audience auprès des Musulmans. Dans cet échec, on ne saurait assez souligner la responsabilité des partis de gauche. Puisque c’est sous Lacoste et Mollet que les Algériens ont subi mille morts, que se sont généralisées les pratiques les plus révoltantes de la répression, les socialistes ont à jamais discrédité la gauche. Quant aux communistes, les Musulmans ne leur ont, ne leur auraient aucune reconnaissance de leur éventuelle action en faveur de l’Algérie : « Ils travaillent pour eux, pas pour nous. Que leur doit-on ? Ils voulaient jusqu’en 1954 nous faire casser la figure contre la CED9. Que vouliez-vous que ça nous fasse, à nous, Ridgway ? Depuis, ils n’agissent qu’en fonction de la situation intérieure française, et du reste ils n’agissent pas du tout. »


  Tout ce qui porte l’uniforme français est condamné à se satisfaire de rapports paternalistes. « Et les Musulmans que nous avons compromis, on ne va pas les abandonner aux vengeances ? » Combien de fois ai-je entendu cet argument chez les boy-scouts de la pacification et les révérends pères colonels. « Cela me serait bien égal qu’un officier FLN me succède si j’étais sûr qu’il n’y aurait pas de représailles », me disait un camarade retrouvé lieutenant, en me faisant visiter le village de regroupement modèle dont il était si fier. Je regardais ces affreuses masures de la SAS10, pourtant les moins affreuses que j’ai visitées, le village de montagne, en ruine, dont on avait arraché les pierres pour le regrouper dans la plaine. « Tu te souviens, dis-je à mon camarade, un ancien khâgneux, du discours de Calgacus à ses soldats bretons révoltés contre les Romains, dans Tacite : ubi Romani solitudinem faciunt, pacem appellant11. » Les Arabes, timides, travaillaient autour de nous sans ardeur. « Ils n’ont pas le feu sacré, me dit mon camarade. Ici c’est un kibboutz, moi, j’ai la flamme pour construire ce village. Mais pas moyen de la communiquer, d’avoir le vrai contact. » Inutile de poursuivre ce dialogue de sourds. Comment lui faire comprendre que c’était lui le criminel inconscient qui compromettait les Arabes ? Que du reste le FLN saurait parfaitement qu’un certain nombre de Musulmans n’auraient pu faire autrement que de se compromettre, et passerait sans doute l’éponge. Son raisonnement est si généralisé qu’on renonce à expliquer, en Algérie, que les Musulmans qui acceptent un poste dans l’administration française obtiennent en général le feu vert du FLN, cotisent ainsi davantage et font leur éducation administrative.


  Tous les officiels, enfin, n’écoutent les rapports que lorsqu’une légère inexactitude les rend plus agréables à lire. Répercutée de la base au sommet, l’inexactitude prend l’allure d’un mensonge. Le rapport sur la pacification en Oranie concluait que, dans dix-huit à vingt-quatre mois, il n’y aurait plus que des attentats individuels. Dans la bouche du général Gambiez, à Marseille, cet espoir devient : « On peut considérer la pacification en Oranie comme achevée. » Les militaires chargés de mission se contentent du son de cloche des états-majors. Les journalistes, même amis des Arabes, séjournent trop brièvement, ne recueillent que des interviews concertées. Bref, il faut des circonstances très heureuses (dont un universitaire métropolitain peut bénéficier) pour nouer avec des Musulmans ces rapports de confiance et d’amitié désintéressée où se forgent les convictions. La mienne est claire : toute mesure qui n’est pas politique est une mesure mort-née.


  Le secrétaire général de la préfecture, un homme sincère et convaincu, s’étonnait que des amis musulmans, chez qui nous dînions ensemble, fussent indifférents à des groupes de travail qu’il avait organisés pour eux à la préfecture sur des problèmes économiques et sociaux, l’inventaire des ressources, le statut des terres, la promotion des femmes, etc. « En tout état de cause, ces études vous serviront ! C’est un travail d’information. Vous en ferez ce que vous voudrez. » Gêne générale : « Au fond, je connais vos raisons, poursuivait-il, mais je voudrais vous les entendre dire, à vous ! » L’atmosphère ne se détendit qu’à son départ. Les Musulmans pouvaient-ils lui répondre que leur attitude était dictée par les consignes du FLN ? Si l’on se mettait à parler de négociations, ils pratiquaient avec les Européens sympathisants la politique de la main tendue, multipliaient les contacts ; dans la semaine qui suivit le 29 janvier, on invitait les Français au couscous ; dans la semaine qui suivit le discours des popotes, on décommandait le couscous. Cet honnête fonctionnaire de la Préfecture, au cas où la politique du gouvernement français changerait une fois de plus, n’aurait qu’à envoyer, comme Paul Teitgen, une lettre de démission, mais les Musulmans, eux, resteraient en tout état de cause. « On tient à pouvoir se promener sans rougir parmi les nôtres. Ce sont des simples, il leur faut des consignes simples. » Ce fonctionnaire de bonne volonté sentait-il l’hypersensibilité de nos hôtes ? « Sa lettre d’invitation, me confia l’un d’eux, quand je l’ai reçue avec le timbre de la Préfecture, j’ai sursauté ! Qu’auriez-vous pensé pendant l’Occupation en recevant une invitation de la Kommandantur ? »


  Eh oui, est-il besoin de parler pour comprendre le poids de la guerre ? Même à Oran, cette Suisse de l’Algérie, il n’y a pas un seul Musulman qui n’ait un ami, un parent, tué, torturé, en prison, dans le maquis ou en exil ; pas un Musulman à l’abri de la suspicion. Pas une banque, une poste, un cinéma, un Prisunic, où il ne soit fouillé plus attentivement qu’un Français. Pas un Musulman, sur dix millions d’Algériens, qui puisse dormir tranquille. Je ne prétends pas que tous soient FLN, loin de là. Au contraire, dès qu’ils sont entre eux, les Musulmans discutent furieusement. Mais leurs points de divergence avec le FLN ne sont nullement ceux que les Français voudraient qu’ils fussent, à savoir : 1) la légitimité du GPRA12 et sa représentativité politique ; 2) l’intransigeance du FLN et son souci de lier négociations politiques et négociations militaires ; 3) les méthodes du FLN, en particulier le terrorisme et les liquidations du MNA13.


  Sur ces plans-là, l’unanimité est totale et spontanée. Il m’est arrivé d’écouter les discours du général de Gaulle à la télévision avec un Musulman que tout destinait à être un joyeux compagnon parisien plutôt qu’un moudjahid. Sa réaction instantanée était identique au commentaire du GPRA quelques jours plus tard. Pourquoi ?


  1. Le FLN est le seul mouvement qui ait fait ses preuves, et il incarne provisoirement le contenu de toutes les revendications. C’est la révolte du colonisé contre le colonisateur ; c’est la lutte de l’Orient contre l’Occident ; c’est l’expérience qui forme la nation algérienne ; c’est la révolution agraire de l’exploité contre l’exploitant. Pour le moment, il n’y a pas d’alternative, même pour ceux qui déplorent la méthode et la tactique du FLN. Plus les choses traînent, plus le contenu social de la révolte l’emporte sur le contenu national. Que cela puisse inquiéter les bourgeois musulmans, c’est possible ; les détacher du FLN, jamais. Ils se réservent d’exprimer leur désaccord, mais après la victoire politique. De jeunes Musulmans laïques et socialistes se moquaient, par exemple, devant moi, d’un notable d’une cinquantaine d’années qui jeûnait lors du ramadan et, après un mariage à l’européenne raté, voilait sa nouvelle épouse : « Imbéciles, se défendait-il, vous savez très bien que je cesserai de jeûner après l’indépendance et que ma femme se dévoilera. Et puis qu’est-ce que vous avez contre la femme musulmane ? Sans elle, toi, tu ne t’appellerais pas Mohammed, mais Pierre ou François. » Et cette éventualité, injurieuse, fit taire tout le monde. Il est évident que la vieille génération est avant tout sensible au contenu moral de la guerre d’indépendance, aux horreurs de la répression. « Comment les chrétiens peuvent-ils nous martyriser au nom de principes chrétiens ? » Ils voient dans les combattants ceux qui leur rendront leur dignité humaine ; débordés par les jeunes, ils ont un peu honte de se contenter de survivre ; et dans une Algérie que les Français les ont obligés à vouloir indépendante, ils sont tout prêts à laisser la parole aux fellaghas. « Mais que ferez-vous quand ils vous obligeront à faire des jugements expéditifs, un enseignement orienté ? — Probablement rien, on leur devra tout. L’Afrique noire leur doit déjà l’indépendance, et nous, l’autodétermination. »


  2. L’autodétermination est la seule innovation gaulliste. Là encore, telle que de Gaulle la conçoit, telle que les Européens la tolèrent, aucun Musulman n’y croit. Très rares sont ceux qui entretiennent l’illusion d’une Algérie occidentalisée, démocratique et libérale. Pour les Français qui l’acceptent, l’autodétermination serait un principe juridique à partir duquel se définirait un statut politique. Les négociations militaires n’impliquent donc aucune négociation politique. Pour les Musulmans, c’est l’inverse : l’autodétermination est une concession politique qui, éventuellement, implique quelques ajustements militaires préalables. C’était la porte ouverte à un tête-à-tête politique, et ce n’était que cela. Les libéraux s’énervaient donc, et comme libéral en Algérie signifie gaulliste de gauche : « On n’arrivera à rien, finissaient-ils par lâcher, si vous ne faites pas confiance à la parole de De Gaulle. Où est le risque ? Le principe est acquis, même Soustelle au pouvoir n’oserait pas revenir sur l’autodétermination. » Ils avaient l’air choqués, comme si on leur avait dit que leur maîtresse était borgne. Les Musulmans, eux, n’avaient aucune raison de partager ce frémissement d’attendrissement et ces battements de cœur qui saisissent tous les Français à l’apparition du Général en uniforme sur le petit écran.


  3. Quant aux méthodes du FLN, jamais un Musulman, fût-il le plus doux des hommes, ne verra dans son frère un égorgeur, toujours un héros. Entre la torture et le terrorisme, il n’y a pas, il n’y aura jamais de symétrie. D’abord, parce que, numériquement, il n’y a pas de commune mesure entre les victimes de la répression et celles des attentats. Ensuite, parce que les idéologies au nom desquelles se déchaînent violence contre violence n’auront jamais, aux yeux d’un Musulman, le même pouvoir de séduction.


  Le recours du FLN à l’ONU, sa volonté d’internationaliser le problème algérien, bref le refus du tête-à-tête traduisent l’expérience que l’on vit là-bas tous les jours. Loin de dégager une troisième force, ces deux ans de guerre supplémentaires n’ont fait qu’approfondir le fossé entre la population européenne et la population musulmane. Sur le problème algérien aujourd’hui, les Musulmans, c’est un seul homme.


  


  1.  Paru sous le titre « J’étais professeur en Algérie », France Observateur, 17 octobre 1960.


  2.  Les « unités territoriales », familièrement les « Zut ».


  3.  On appelle ainsi le quartier musulman.


  4.  À Alger, à la fin de la « semaine des barricades », 25 janvier - 1er février 1960.


  5.  Front de libération nationale.


  6.  Tournée des popotes destinée, pour le général de Gaulle, à rassurer l’armée avant et après le discours sur l’autodétermination de l’Algérie, le 16 septembre 1959.


  7.  Union démocratique du manifeste algérien et Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, deux partis indépendantistes et nationalistes modérés par rapport au FLN.


  8.  Fédération de l’Éducation nationale.


  9.  Communauté européenne de défense.


  10.  Section administrative spécialisée.


  11.  « Où les Romains rasent, ils disent qu’ils pacifient. »


  12.  Gouvernement provisoire de la République algérienne.


  13.  Mouvement national algérien, rival du FLN.


  


   


  L’heure de l’Indépendance1


   


  Intégré par le succès de mon essai Les Français d’Algérie (1961) au groupe des commentateurs attitrés de la guerre d’Algérie, j’avais été envoyé par France Observateur sur le terrain à l’invitation des autorités installées, au lendemain des accords d’Évian de mars 1962, au Rocher-Noir, aujourd’hui Boumerdès, près d’Alger. Elles devaient y organiser, sous l’autorité d’Abderrahmane Farès, président de l’exécutif provisoire, la transition de la guerre à l’indépendance qui devait être proclamée le 5 juillet. J’en rapportai ce long reportage qui fait revivre pour l’histoire ce moment capital.


   


  Lundi, le Rocher-Noir


   


  Des fleuves de bonne volonté coopératrice coulent du Rocher-Noir, mais plutôt vers la mer. Le fameux différend de l’exécutif provisoire algérien et du Haut-Commissariat français ne m’apparaît pas. Le schéma semble le suivant : au sommet, un optimisme communicatif. Côté exécutif, les cinq délégués « collent » à l’équipe animée par la généreuse et dynamique personnalité du président Farès ; côté commissariat, 75 % des réalisations sont dues à quatre ou cinq gaullistes de gauche appuyés par une douzaine de jeunes administrateurs de l’ENA qui, grâce aux contacts qu’ils ont avec le FLN, aux enthousiasmes qu’ils savent susciter, aux convictions qu’ils entraînent chez les militaires, font l’impossible dans le détail. Quelques locomotives pour tirer des centaines de wagons aux freins bloqués. Car, plus bas dans la hiérarchie française descend l’ordre, plus il est saboté par l’Administration ou par l’armée ; les organes de transmission manquent d’huile. Ce n’est d’ailleurs pas toujours de l’opposition, mais de l’inertie devant les difficultés qu’il faudrait une volonté déterminée pour vaincre. Le commissariat rame à contre-courant.


  Côté musulman, sur qui pèsent le FNL, Tunis, l’ALN2 et la réalité de la vie algérienne, on voudrait, au contraire, accélérer le mouvement. Les deux pressions remontant de la base au sommet, exécutif et commissariat se retrouvent humainement soudés et politiquement divisés. Le Rocher-Noir est, comme le Saint-Sépulcre, une église où le culte d’Évian est desservi, oui desservi, par des prêtres de rite différent. On croise beaucoup de monde : des revenants de l’assemblée algérienne, des libéraux en veux-tu en voilà, tous ceux qui « vous savez, dès 1936 », tous ceux qui « en Indochine déjà… » ; tel capitaine, qui en est resté à l’intégration, vous aborde avec son plan tout fait pour reconquérir la Casbah ; et l’on aperçoit des têtes qui ressemblent, ma foi à s’y méprendre, à tel officier DOP3 entrevu quelque part. Les fellagha eux-mêmes n’échappent pas à cette diversité. Il y a le cru 1954, qui n’a pas de complexe mais voudrait sortir de cette géhenne, le cru 1957, qui ricane de ce cloaque administratif, et le cru du 19 mars, qui n’a pas de mots assez durs pour cet antre d’Ali Baba, cette tour de Babel de la compromission, cette Sodome et Gomorrhe bâtarde et grenouillante.


  Selon les portes auxquelles on frappe, on croirait la IIIe République enfin installée en Algérie ou une antenne de willaya ; et, souvent, cet amalgame vous a un air indéfinissable de fraternisation que je n’ai connu qu’une fois en Algérie : après le 13 Mai. Loin des ténors, c’est l’enchevêtrement des compétences et des incompétences. Des postes pourtant décisifs, comme l’ordre public, ont dû être l’objet de tels compromis que l’on y a hissé des nullités. Chacune des mille Algéries qui composent aujourd’hui l’Algérie a délégué son représentant. Celui-là même qu’un libéral au-dessus de tout soupçon vous présente comme « un type formidable », un commissaire politique de toute confiance, en hausse les épaules de pitié. Les habitués des djebels donnent le la, les gaullistes de gauche, dont c’est enfin l’heure, donnent le ton. Étrange aquarium, où des gardes du corps de la délégation à la commission d’armistice jouent au baby-foot, au bar du seul hôtel, avec des parachutistes ! « Attendez donc, il y a quinze jours à peine que nous sommes là », répètent les autorités. Mais le luxe juridique définissant les attributions avec une précision à la fois romaine et byzantine est-il, comme prétendent certains, le début de l’efficacité ou, selon d’autres, l’achèvement d’une période où les excellents rapports personnels et la volonté unanime de la nouvelle équipe faisaient prévaloir la volonté des hommes sur la lourdeur d’un système bureaucratique ? Qu’on le veuille ou non, c’est ici le laboratoire de l’Algérie nouvelle, et du succès de cette première transition dépendra le succès de la seconde, infiniment plus délicat : le transfert réel des pouvoirs, la prise en main officielle de l’administration par le FNL, la gestion directe de l’État algérien, bref, ce mois de juillet de l’autodétermination et de la Constituante.


  Il était inévitable que le nouveau complexe administratif et gouvernemental fût le théâtre de pressions divergentes. Il n’en demeure pas moins que ce déphasage avec la réalité algérienne est un des éléments les plus inquiétants de la situation. Pas encore, ou déjà plus, c’est le problème du Rocher-Noir.


   


  Mardi, Alger, zone autonome


   


  Ici : le monde en France oublié de la fraternité révolutionnaire. Je ne résiste pas, dans ce PC qui nous abrite vingt-quatre heures à Belcourt, à donner les noms de nos compagnons : le capitaine Si Saddok et le capitaine Boualem Taïbi. Ce dernier, j’aurais pu le croiser à la Sorbonne avant son départ dans le maquis en 1956. C’est le héros fatigué dont les maisons d’édition à Paris attendent la biographie. Dans les djebels, on s’est d’abord méfié devant cet intellectuel qui ne parlait pas un mot d’arabe, et il a dû passer six mois à se lever devant les mitrailleuses françaises. On l’adopte et, entre les combats, c’est lui qui rédige le journal des willayas. Très grièvement blessé, il est évacué à travers un barrage de parachutistes, ficelé sur un âne, un torchon dans la bouche pour étouffer ses cris. Longtemps malade, il voyage en Scandinavie, part pour le Mali comme ambassadeur du GPRA, et on l’a beaucoup vu promener sa nervosité à travers les nuits interminables de Tunis. Aujourd’hui, chargé de l’information, il est, avec le commandant Azzedine, qui, lui non plus, n’a pas trente ans, l’un des principaux organisateurs et responsables de cette extraordinaire autodéfense des quartiers musulmans, où les problèmes de sécurité, de ravitaillement, d’hygiène et d’encadrement sont si dramatiques que j’ai du mal à croire qu’à un moment ou à un autre ce système d’horlogerie, quelque part, ne saute pas. Et alors…


  Il a fallu la Révolution pour qu’il se trouve à cette table avec Si Saddok. « J’étais colporteur », annonce ce personnage étonnant avec une simplicité majestueuse. Il est vrai que, de très près, sous certains angles, on reconnaît dans un éclair le vieil homme ; mais le général révolutionnaire a complètement recouvert le marchand de tapis. C’est un des « durs » du CRUA4 qui déclencha l’insurrection du 1er novembre, un des membres du CNRA5 au congrès de la Soummam, commandant de la willaya IV, la plus nombreuse et la plus éprouvée, membre influent de l’état-major de l’ALN, et les adversaires qui n’ont pu en venir à bout s’appellent Massu et Salan. Un mot reprend un sens, prononcé d’ailleurs constamment : peuple, peuple algérien, peuple français…


  Malgré l’emprise des cadres, la pression est telle qu’il paraît impossible que la chaudière n’éclate pas. Deux mois à tenir, c’est long. Devant ces chômeurs qui reçoivent des coups de mortier, devant ces enfants abattus dans le dos et qu’on amène mourir dans un hôpital de fortune, faute de sang pour les transfusions et de chirurgiens pour intervenir, la question ne peut que se poser : « Pourquoi ne pas nous défendre puisque nous pouvons répondre coup pour coup ? » Inlassablement, les responsables expliquent. Les femmes sont les plus survoltées, et qui sait si ce n’est pas sous leur impulsion que les hommes bougeront ? Celle qui nous héberge a encore été torturée l’avant-veille du cessez-le-feu et, aujourd’hui, son mari a été arrêté… par erreur. Elle raconte des raffinements d’horreur terroriste que la sécheresse des comptes rendus de presse ne peut pas faire revivre. Elle prétend même qu’à l’hôpital Mustafa des Musulmans encore vivants auraient été placés dans les frigorifiques. La détresse sociale des quartiers musulmans, en tout cas, est absolue. Les responsables prétendent que si la lutte contre l’OAS leur était confiée, ils en viendraient rapidement à bout. Alors ?


  Alors, après avoir répété jusqu’au cessez-le-feu que le problème algérien n’était pas d’abord économique et social mais politique, nous devons dire aujourd’hui que la misère économique et sociale des villes commande impérativement le problème numéro un, qui reste la liquidation physique des tueurs. L’aide financière, matérielle et sanitaire, si elle est nécessaire, est cependant insuffisante.


  C’est que les cadres, tout à fait décidés à appliquer les accords d’Évian, veulent à tout prix distinguer l’OAS de la population française d’Algérie, déraciner l’une et rassurer l’autre. Ce distinguo politique n’est cependant pas compris du Musulman moyen. Politiquement, on tend la main, on fraternise, et l’on cherche les « bons Européens » comme l’aiguille dans la meule de foin, et comme les Européens hier encore cherchaient les « bons Arabes ». Le Comité européen antifasciste, qui comprend deux cents membres environ, est pratiquement réfugié en quartier arabe, donc incapable de travailler le milieu européen où l’OAS occupe tout l’horizon. Si l’on ne donne pas au FLN les moyens politiques de diriger la lutte contre l’OAS on court sans doute au précipice.


  « Réalisme » est le mot de l’heure. « Il faut que tout le monde soit réaliste ; nous ne pouvons pas décevoir l’espoir du peuple », affirment tous les responsables. Et, sur le pas de sa porte, un vieux militant ajoute : « L’avez-vous remarqué ? Malgré la misère, depuis que l’Algérie sait qu’elle va être indépendante, il n’y a plus un mendiant dans la rue. »


   


  Mercredi, l’Alger des tueurs


   


  Première impression : les passants ont l’air tantôt d’aller droit devant eux, tantôt d’attendre toujours « quelque chose ». Deuxième impression : l’abandon administratif et l’isolement humain, la crasse des rues criblées d’incendies et les inscriptions OAS effacées de peinture noire. Troisième impression : la passivité totale des militaires devant les misérables tueurs qui ressemblent, dans les grandes artères et dans les faubourgs, à des prostituées qui feraient une passe à 5 000 francs.


  Dans ce Chicago de pacotille, on ne comprend pas tout de suite la loi. En dépit du danger, les Musulmans circulent en plein quartier européen, jusqu’à ce qu’on en trouve un couché parmi les mimosas d’El-Biar. Rue de Lyon, les frontières sont mouvantes et perméables, à Belcourt, complètement étanches. Les filatures tissent autour de vous une toile d’araignée invisible. Mais au moindre faux pas, au premier regard prolongé, vous vous découvrez englué dans le réseau.


  Du moment que l’OAS pourtant a renoncé à la mobilisation des foules et qu’elle en est réduite au terrorisme, il est peu compréhensible que l’on n’en puisse pas venir à bout par des moyens techniques. Toutes les mesures prises ou envisagées jusqu’à ce jour sont à 90 % du bluff, et condamnées à l’être. Premier exemple, les ATO (auxiliaires temporaires opérationnels). Les volontaires convoqués au camp de Beni-Messous ont été accueillis par une fin de non-recevoir de l’armée, et, dans leur retraite précipitée, ils ont été attaqués par des commandos OAS. Erreur, malentendu dans la convocation, disent les autorités du Rocher-Noir. Soit, mais l’enthousiasme est refroidi, et le recrutement pratiquement tari : 19 le premier jour, et nous en sommes à 217. En admettant même que l’on parvienne à en réunir 500, que seront 500 policiers musulmans, sinon des cibles toutes désignées aux tueurs en liberté ? Autre exemple, les quinze bataillons de tirailleurs annoncés à grand renfort de publicité n’existent que sur le papier. Ils ont été depuis longtemps versés dans d’autres unités. Des expulsions ont été prononcées, l’assemblée des étudiants a été dissoute. Fort bien, mais tout cela n’aurait-il pas dû être fait depuis longtemps ?


  Le dernier plan suggéré par le docteur Mostefaï consisterait à faire quadriller par des gardes mobiles et des policiers musulmans les plus dangereux des 29 000 immeubles d’Alger. Combien de temps faudrait-il pour mettre en place les 45 000 hommes nécessaires ?


  Conclusion : ce qui a été décidé au Rocher-Noir assénera des coups à l’OAS sans en venir à bout pour autant. On peut admettre que l’Algérie abordera l’autodétermination avec une OAS en vitesse de croisière réduite, mais nageant toujours dans la population par terreur, par adhésion, par habitude.


  Le drame, c’est cette paix.


   


  Jeudi, les routes du bled


   


  Dix kilomètres suffisent pour avoir le spectacle de toutes les routes de Kabylie et du Constantinois. C’est l’exode des dégroupés, grossi des caravanes des réfugiés d’Alger. Les plus heureux s’entassent dans des camionnettes déglinguées. Je lis à travers la poussière : « Transports Kaoula ». Kaoula, lui, a été égorgé, en 1959, dans le Constantinois. La plupart marchent à pied poussant la marmaille, chargés de caisses et de bidons, de vaisselle et de matelas, traînant des poules attachées par la patte. On démonte les maisons, et les petites filles portent les tuiles sur leur tête. Jusqu’où ?


  La variété des slogans illustre tout ce dont ces émigrants sont victimes : « Oui, mon général », « OAS = force = justice », « Nous sommes l’avenir », « À bat Salan » (sic), « Nous voulons rester français », en blanc, en vert, en rouge, en tricolore et parfois dans tel coin : « Vive MNA ». Les panneaux indicateurs sont devenus des passoires. À pied, en charrette, à bourricot, l’Algérie déménage. Des villages entiers partent à l’aventure, pieds nus, retrouver des décombres. Le tiers des regroupés, soit les 700 000 Algériens qui ont le plus souffert, errent sur les chemins brûlants. « L’ALN leur ordonne de rentrer », disent les autorités françaises. « L’ALN interdit tout dégroupement spontané », déclarent les autorités du Front. Va savoir… Toujours est-il que le puzzle coercitivement ajusté se défait et que tout le bled donne l’impression d’un effroyable bougé. Seule l’armée ne bouge pas, sauf pour se regrouper elle-même en d’interminables convois ; de la région de Bordj Bou Arreridj, par exemple, les quatre-vingt-huit points d’implantation militaire se sont réduits à quatre. Dans le bled comme en ville, on laisse les Musulmans se débrouiller tout seuls. Bidasse-la-quille surveille tranquillement le branle-bas.


  Quand la plupart auront trouvé les ruines, que feront-ils ? Depuis le début de la vallée de la Soummam jusqu’à Sétif, de Sétif à Bougie, l’un des plus beaux paysages du monde est une espèce de grand Verdun : troncs coupés, champs d’oliviers carbonisés, forêts soufflées de napalm, gourbis détruits, routes effondrées et, surtout, ces maisons dont la façade a l’air de tenir quand l’intérieur n’est plus qu’un trou. De grandes fermes isolées sont des fortins à l’abandon, cernés de chevaux de frise et de cadavres de voitures livrés à la rouille, autour desquels survivent des paysans dont l’un — mais c’est une exception — me crache au visage. « Que voulez-vous, me confie tristement le guide, c’est là que la France a enfumé vivants vingt-huit Musulmans. » Il a dit : « La France »…


  Sur des kilomètres, les opérations « Jumelles » et « Pierres précieuses » n’ont laissé que le squelette des douars. À Aokas, au débouché des défilés sauvages de Kerrata, marqués de l’écusson triomphal de la Légion qui, en 1945, précipita des milliers de Musulmans dans les gorges vertigineuses, un village de cultures potagères s’étend au bord de la mer ; un camp de parachutistes déménage. La vie renaît. N’ai-je pas été abusé par les traces du sinistre ? Mais on arrive au pont et les ruines recommencent. On n’en peut plus. Et quand on croit en avoir fini des maisons éclatées au feu, au canon, à la grenade et à la bombe, c’est un, deux, trois, quatre villages dont il ne reste plus une pierre. Ainsi jusqu’à Bougie. La région, il est vrai, est une des plus atteintes. « Quand, la guerre terminée, on saura tout, me susurre un vieux, les gens diront : “C’est pas croyable.” »


  Une rafale crépite au Hammam Gergour où les Musulmans reviennent faire une cure d’eau revivifiante. Est-ce l’armée ? L’ALN ? Les enfants courent dans les jupes des mères et tout le monde se cloître. C’est une cigogne qui passe et dont le claquement de bec évoque la mitraillette.


  À l’entrée du barrage de Kerrata, un silence significatif : première rencontre avec la force locale qui fouille consciencieusement notre voiture. Le peloton de Musulmans « appelés », armés d’un fusil mais sans réserve de munitions, est commandé par un sous-lieutenant du 28e BCA, bataillon tout entier versé dans la force locale. Il est en place depuis ce matin même. La seule prise, cependant, n’était pas un terroriste OAS, mais un déserteur grelottant de peur. Celui-ci nous explique qu’il a fui sa compagnie de force locale parce que son capitaine voulait le tuer pour avoir, en traversant un village avec d’autres Musulmans enrôlés comme lui sur ordre du FLN, agité un drapeau vert. « Pas un drapeau, gémit-il, rien qu’un tout petit chiffon ! » Le sous-lieutenant avait l’intention de le remettre aux mains du capitaine.


  Arrive alors une Floride, française d’Algérie, que son propriétaire refuse de laisser fouiller : devant ses protestations, le sous-lieutenant s’incline. Comme nous insistons auprès de lui pour qu’il fasse son travail, le propriétaire de la voiture nous prend violemment à partie, relève notre numéro d’immatriculation et part en menaçant : « Je vous signalerai à qui de droit ! Vous ne ferez pas dix kilomètres ! »


  Voilà qui corrobore tout ce que j’ai pu voir par ailleurs de la force locale. Du côté des officiers français, on manque d’enthousiasme quand on ne sabote pas ouvertement. « Pas d’histoire », résume leur mentalité. Les appelés musulmans n’ont pas bonne conscience vis-à-vis de l’ALN, craignent de se compromettre dans une armée qui veut ne pas être FLN, et « Ben Bidasse » ne s’est pas débarrassé, à l’égard des Européens, d’un sentiment traditionnel d’humilité. Quant à la population française, cette armée n’a sur elle ni l’autorité de l’armée française ni celle d’une armée arabe ; étant les deux sans être aucune, elle est haïe et méprisée. Indépendamment des difficultés d’organisation, qui sont surmontables, la force locale n’aura jamais la détermination de ses adversaires en cas de coup dur.


   


  Vendredi, Sétif


   


  Dans les rues de Sétif, les vieux Européens conspirent dans un café ultra. Et les jeunes ? Neuf ont rejoint le maquis OAS de Philippeville. Dans cette région, qui est une des plus anciennement nationalistes et des plus marquées par la guerre, on ne voit que des jeunes, presque tous chômeurs. Notre passage se transforme en tournée électorale où l’orangeade remplace le calvados. Au hasard, j’interroge un gosse : « Depuis le cessez-le-feu, ça va mieux ?


  — Et comment !


  — À quoi le vois-tu ?


  — Avant, fallait toujours avoir les mains en l’air ! Maintenant… » Il les tient dans ses poches.


  Et c’est un autre de dix-sept ans qui, spontanément, je le jure, a ce mot que les philosophes existentialistes ne trouvent qu’après l’agrégation : « Avec les Français, ça ne marchera jamais ; je suis né dans la différence. »


  Tous ces jeunes sont très violents, beaucoup plus durs que tous les cadres. Schématiquement, l’opinion musulmane à l’égard des Européens s’ordonne selon trois plans. Les dirigeants de la Révolution ont, avec Évian, choisi la coopération, qui signifie, pour des raisons surtout économiques, le maintien de la majeure partie de la population européenne. À l’autre bout de l’échelle, les réflexes sont franchement hostiles : « Ils ont fait trop de mal. Qu’ils partent ! L’OAS dure depuis cent trente ans ! » Au niveau des cadres moyens, le motif économique de la coopération se double d’un réflexe politique : les nationalistes algériens veulent montrer qu’ils sont capables de dépasser la simple contradiction du colonialisme, d’intégrer tous les Algériens.


  Cette Algérie transitoire mais naissante, rien ne l’illustre mieux que cette administration dont je fais la tournée. Sur neuf sous-préfets, six sont des Musulmans. Celui-ci a eu trois frères tués par le FLN et trois autres par l’armée. Il prétend qu’on le surnomme le « préfet fellagha » mais entreprend l’exposé de la situation par une déclaration tricolore. Cet autre a été au cabinet d’un ministre mendésiste. Tel s’enorgueillit d’avoir dirigé à Paris la deuxième affaire commerciale de France, tel autre, qui aurait pu se vanter d’avoir été collaborateur de Ben Bella, tait ce détail de sa carrière. La plupart d’entre eux n’ont guère d’avenir, mais ils ont fait la transition. Une page est tournée, et le chapitre nouveau commence sur un ton relativement optimiste. La récolte, cette année, sera excellente, et c’est capital. Dans le bled, la relève s’opère sans incident majeur.


  En sortant de chez le préfet, on rencontre des « frères », et en voiture ! « La willaya III vous attend. » Nous roulons à tombeau ouvert dans une 403 bicolore où un disque hurle : « Chérie je t’aime, chérie je t’adore. » Le chauffeur sort de prison, exhibe des photos de maquisards comme les Américains celles de leurs enfants.


  Le commandant Hamimi nous reçoit dans une ferme d’Aïn Messaoud. De la salle aux volets clos, il est sur le point de partir. Encore un de ces officiers illettrés formés par la guerre. Serviette sous le bras, mains calleuses, regard perçant, ce paysan kabyle est rusé comme Ulysse et sage comme Salomon. Par un capitaine de l’armée française, j’avais appris que, grâce à lui, la région était calme. Il vient de faire remettre dans le rang vingt déserteurs et d’interdire à ses troupes de pénétrer la ville même sans uniforme pour aller voir leur famille. Il choisit ses mots.


  « Alors, c’est vous la gauche, demande-t-il d’entrée de jeu ; eh bien, nous tenons à vous remercier de ce que vous avez fait pour nous. »


  Moi, un peu gêné : « Oh ! vous savez… »


  Un silence et, au moment de s’en aller : « Alors, demande-t-il avec fierté, êtes-vous contents des Algériens ? »


  Lui succède le cheik Youssef, commandant de zone, qui parle difficilement français. Les intellectuels traduisent, on l’entoure d’une considération affectueuse. Il entame un long discours taciturne : « Le cheik vous remercie d’être venus et vous souhaite bon séjour parmi nous. » Le discours reprend interminablement. Que dit-il ? « Il salue le courage de votre lutte pour la cause algérienne et vous prie de transmettre son message au peuple français. » Voilà qui est fait…


  Nous restons avec les intellectuels de service : le secrétaire de la willaya (vingt-deux ans, bachelier) et un instituteur qui n’a pas oublié sa classe de philosophie au lycée Bugeaud. Nous sommes là pour une interview, mais ce sont eux qui nous bombardent d’un feu roulant de questions. Le bachelier, un long jeune homme élégant, détendu, à la fois grave et aigu : « Ce qu’on voudrait le plus savoir : comment voyez-vous l’Algérie de demain ? » En effet, les plus politiques des nationalistes algériens n’ont cependant que des idées très vagues sur l’avenir et aucun ne met la même chose derrière les mots révolution, démocratie, réforme agraire, laïcité, enseignement. Et c’est nous qui parlons trois heures à bâtons rompus des institutions possibles, de la promotion de la femme, du statut des minorités. Inévitablement, on en revient à l’OAS : « Assez parlé de ces gens-là », coupe l’autre, avant de nous relancer : « Parlez-nous de vous, de Paris. Vous connaissez Biarritz ? Ah ! Biarritz… » Impossible de partir avant la nuit. On nous escorte ; dehors, les maquisards jouent au football, la djellabah sur le blue-jean.


  Cette Algérie en douleurs d’enfantement, comme je voudrais, par curiosité d’historien, la voir des yeux d’un contemporain de l’Algérie du Centenaire ! Comme ce petit seigneur dont, au village d’Aïn Arnat, on ne parlait hier encore qu’en baissant la voix. Pierre Chollet est le plus gros propriétaire, maire autrefois élu, aujourd’hui président de la délégation spéciale de la communauté européenne. Sa famille protestante est installée ici depuis la création du village par la compagnie genevoise. Il a interdit aux Musulmans de construire ailleurs que dans un périmètre invisible où se déversent les égouts, de passer même sur la place du village. Autrefois, ce colon puritain se payait le luxe de couper l’eau de la fontaine. Les enfants l’appellent Zerwat, « celui qui lance », parce qu’il les chasse avec des pierres. Quand il a dû cotiser pour survivre, il a fait disparaître les intermédiaires. Le dimanche, il fait lever les couleurs. Dernièrement, on avait accroché un foulard vert au fanion tricolore. Il a laissé enfermer dix jours le facétieux installé chez lui. Il a sa prison où, avant 1958, il enchaînait huit jours ceux qui refusaient la corvée. « Quand il sort avec sa canne, maintenant encore on a peur de lui. » Il est lucide : « Je sais que je partirai, dit-il, mais, jusqu’à l’indépendance, vous respecterez mon autorité. »


  J’ai tenu à voir où vivait ce dieu déchu. C’est une habitation triste et basse, tout en longueur, style colonial, volets clos, terriblement seule au milieu de ses terres qui n’en finissent pas. Il est parti.


  Au moins aurais-je voulu rencontrer, avant de quitter Sétif, de vrais ultras. Mais même l’ancien président du comité de salut public s’est entretenu avec un commandant de la région, avec qui il a d’ailleurs fait ses études, pour négocier sa conversion. Les autres se cachent. Le centre de gravité de l’Algérie qui s’offre au visiteur pressé s’est déjà déplacé. Il y a deux ans, on ne voyait qu’eux. S’ils ne me sont pas apparus, c’est qu’ils sont décidément dépassés par l’histoire.


   


  Samedi, la sortie des détenus


   


  La Medersa de la Cité Yahiaou, à Sétif, a été transformée ; c’est le seul centre qui fasse fonction de comité d’accueil et de gare de triage pour les détenus libérés. Ce sont les derniers. Demain, l’établissement sera rendu à l’enseignement. De ce quartier, les Européens ont fui, sauf un instituteur qui vient proposer son concours.


  Des grappes de femmes voilées de noir s’accrochent au grillage pour communiquer des messages. Depuis des jours elles attendent ; pas même les leurs, mais des nouvelles des leurs. Et puis elles se chargent d’un libéré quelconque pour lui faire passer sa première nuit en famille.


  Des baluchons dépassent des serviettes-éponges, et des valises de carton défoncées s’entassent comme à la gare de Lyon, ficelées avec le soin des pauvres. Coude à coude, le service d’ordre FLN fraie le passage. La masse des rescapés des camps — les deux cent soixante-dix condamnés à mort du camp de Vadenay, les détenus de Sétif, à moitié massacrés par la police locale — commence à prendre des visages. L’un se détache, un fin jeune homme qui nous répond : « Il a résisté à tout, il a résisté à l’eau, à l’électricité, à la baignoire, m’explique son avocat ; cinq fois condamné à mort, évadé, repris. C’est très compliqué… » C’est toujours compliqué.


  La hiérarchie des prisons demeure. Un détenu s’approche et traite avec les responsables. C’est trop long, il veut prendre un café et promet de revenir pour les formalités. « Vas-y, mon frère. » Je le regarde traverser à grandes foulées sûres : son premier air de liberté. Les femmes se jettent sur lui pour demander si leur homme est vivant.


  À l’entrée du centre, une file d’attente : ce sont des donateurs qui veulent n’importe comment aider les prisonniers. En quelques jours, huit millions ont été distribués comme viatique. Devant moi, un vieux qui est là depuis l’aube dépose gravement 127 francs. Lui succède une jeune femme dont on ne voit que les yeux. Elle renverse sans mot dire un sachet de bijoux d’or et d’argent massifs. Le gardien veut les lui rendre, elle met sa main sur sa poitrine : « Ils donnent tout ce qu’ils ont, et des bijoux, on ne sait pas quoi en faire. » Il se tourne vers moi : « Impossible de refuser. Même nous, ça nous prend à la gorge. » La jeune femme s’échappe en remerciant.


  Un car pétaradant arrive dans la poussière. Évacués sur leur village, à Guenzet, qui fut le PC d’Amirouche, ils n’ont plus trouvé une pierre. La vieille Mauresque chargée de s’occuper des femmes s’approche de moi : « Tu crois que ça n’est pas un beau jour ? »


  Ils vont sortir. Hier, en apercevant sa mère, un étudiant de Sétif est devenu fou. Le service d’ordre écarte les femmes et canalise les détenus. Les rangs sombres s’arrêtent un instant sur la première marche au soleil. Je ne vois pas là de pauvres types brisés par l’épreuve, cassés par la prison, cachexiques, abrutis. Je ne vois pas des Prisonniers avec une majuscule, mais l’Algérie moyenne, l’Algérie de demain. Maquisards des djebels, militants des prisons, dedans comme dehors, ce sont les mêmes. Des hommes qui ont eu la malchance d’être internés ; ou peut-être la chance. Même celui qui marche avec des béquilles, soutenu par les siens, est encore un vaillant. Les révolutions ressemblent à leurs images d’Épinal. Visages durs, ils regardent leur foule et coulent dans leurs rues. Des combattants. Rien d’excessif ni d’extraordinaire, rien qu’une immense et silencieuse effusion.


  C’est notre tour d’être assaillis par les femmes. « Prends son nom, prends toujours son nom ! » Elles nous croient une commission d’enquête pour la recherche des disparus. Deux d’entre elles courent après nous, elles ont reconnu un haut responsable de la ville qui nous accompagnait, ancien détenu. Celui-ci nous rejoint, bouleversé : « Si vous trouvez que c’est facile à leur dire…


  — Quoi ?


  — L’un est mort pendant l’interrogatoire, et l’autre…


  — L’autre ?


  — Collabo. J’ai dû faire la chose de mes mains. »


   


  Dimanche, 13 mai, à Alger


   


  L’Algérie connaissait deux fléaux : la sécheresse et les sauterelles. Elle en connaît deux autres : la peur et les bobards. Les Européens sont malades de la peur. La panique a pris les proportions d’un cataclysme naturel, qui ne relève plus ni de la psychiatrie ni de la mitrailleuse mais peut-être avant tout de l’information.


  « Juin a rallié », « Lacoste arrive », « Bidault va venir », même le nom de Delouvrier est parfois prononcé. Et c’est un espoir désespérant qui passe comme un fantôme, la nostalgie du miracle. Croient-ils à une victoire possible de l’OAS ? Certainement plus pour la plupart. Mais on ne se pose pas la question. « Ils sont pour nous », voilà tout. Et puis joue l’emprise physique. On vit comme un ghetto à l’heure du pogrome. Les Musulmans sont à 300 mètres au-dessus d’eux. Et c’est toute la vieille peur coloniale, cent trente ans d’histoire qui se résument dans ces 300 mètres-là. C’est aussi affolant que l’attaque d’une tranchée ; on se sent pris au piège, à leur merci. Mardi matin, square Bresson, le bruit se répand : « Ça y est, ils descendent ! » Des hommes, la barbe au menton, sortaient précipitamment de chez le coiffeur, les rues n’étaient plus qu’un hurlement, on se calfeutrait dans les casemates ménagées dans les caves. Un quart d’heure après, j’étais dans la Casbah, et le récit de cet affolement était la seule raison de sourire de mes auditeurs tranquilles.


  La proximité physique de l’OAS joue dans l’autre sens. Toutes les voitures sont repérées, tous les visages connus des guetteurs. Le chef d’îlot passe tous les matins. Radio trottoir fait des ravages. À Maison-Carrée, par exemple, on annonce l’enlèvement d’un enfant par le FLN ; on l’aurait retrouvé mains coupées, yeux crevés. Aussitôt, c’est la claustration. Nul ne cherche à vérifier. Et quand il s’avère que l’enfant n’a pas quitté son domicile, personne ne dément. Au contraire, le lendemain, on parlait de trois enfants enlevés. À Bordj Bou Arreridj, l’explosion d’une bombe au groupe scolaire était si sûre que le commissaire de police en personne convoqua le sous-préfet pour compter les morts. De cette histoire, non démentie, pas un mot de vrai. Certes, il peut se produire des incidents, mais les ravages psychologiques qu’ils provoquent alors sont sans commune mesure avec les dégâts réels. On répand que les autorisations de voyage sont supprimées au moment même où les autorités, à toutes fins utiles, les délivrent sur première réclamation. C’est le royaume de la fausse nouvelle, de la fausse liste noire, de la fausse liste de mouchards. Tout le système enlise les Européens dans ce qu’ils veulent croire, les enracine dans leur infatigable hystérie.


  Qu’attend donc le Haut-Commissariat dont dépend l’information pour réformer de fond en comble la radio, la presse et la télévision ? J’ouvre au hasard le seul organe de la presse locale, La Dépêche du 10 mai. En première page, pas de nouvelles politiques de l’Algérie ; le discours de Ben Khedda tient, en troisième page, moins de place que le compte rendu d’une conférence de Michel de Saint-Pierre prononcée sous les auspices de l’« Algérienne », où je lis : « Camus, a déclaré l’orateur, est mort trop tôt et Sartre vit trop tard. » La rubrique « Recherches dans l’intérêt des familles » est une entreprise d’inhumaine démoralisation. Elle ment tous les jours, intoxique l’opinion en grossissant démesurément les éventuelles victimes du FLN, en dissimulant les motifs des représailles qui s’exercent sur les Européens. Entre mille, un exemple : cinq sourds-muets de Bab el-Oued ont été enlevés. Photos. Biographies. Fiches médicales et nombre d’enfants. Émissions de radio. Visites des familles à la télévision. Moi-même, auprès d’un libéral de choc, je m’émeus vaguement. Et c’est mon interlocuteur qui, connaissant les disparus, s’indigne : « Sourds-muets peut-être, mais sûrement pas manchots ! s’écrie-t-il. Ils avaient plus de soixante Musulmans assassinés sur la conscience ! »


  Au demeurant, une meilleure information fait seulement partie de ces tâches titanesques qu’il faut entamer, sans illusion. Même réduits à lire une presse plus éclairée, les Français d’Algérie, dans l’état où ils sont, préféreront à 80 % Radio Bobard aux « olives que cherchera à leur introduire » toute prosopopée de la déesse Vérité.


  « On nous fait ça, à nous » : dans ce climat de passion affolée, la fouille d’une voiture prend les dimensions d’un viol et un bouclage militaire est une conjuration insensée de fellouzes gaullistes.


  Ils sont comme ces aphasiques qui ont perdu l’usage de tous les mots et refusent même de dire non jusqu’à ce que, sous les coups, ils disent aux coups : non, non ! Les Français d’Algérie ne finiront dans les villes par dire oui que lorsqu’ils verront, une fois leur destin irréversiblement scellé, l’Algérie qui leur tend les bras et ne verront plus qu’elle.


  Derrière tant d’irraison, la logique de leur histoire tombe comme un fil à plomb. Cette société, dont la violence était la loi, meurt de la violence, et « Cagayous OAS », à la fin du récit, retrouve le « Cagayous antitout »6 du début. En saine logique, ils devraient être obligés de partir jusqu’au dernier. Le rapatriement généralisé avec un pont aérien fait partie de l’épure.


  Mais le système est trop beau, si j’ose dire, pour être vrai. Ce pays, heureusement, n’est pas sérieux. Quelque chose s’y est passé, qui dément jusqu’à la logique de l’irrationnel. Un indice : les Européens vivent dans un demi-départ, dans un presque départ, mais l’ultime décision n’est pas consommée.


  Pour l’heure, dans un univers mental finalement inchangé, la calamité métropolitaine s’est seulement jointe pour eux à l’éternelle calamité arabe. Évian leur est imposé par de Gaulle et le FLN, leurs deux ennemis héréditaires. La haine pour la métropole peut les ramener à l’Algérie. Aujourd’hui, c’est à nous d’exploiter leur hostilité, demain ce sera aux Algériens de les ramener à leur algérianité native. Si les Musulmans savent s’y prendre, on peut s’attendre à tout, même à voir, d’ici Noël, des drapeaux verts aux fenêtres de Bab el-Oued. Comme me disait un prêtre libéral : « Une seule raison d’espérer : l’attitude des Arabes… »


  Trois misérables couronnes mortuaires à la poste, c’est tout ce qu’il reste du 13 mai. Je monte les marches. Une pluie moite tombe sur un forum enfin désert. C’est là qu’un souvenir me revient : il y a, près de Tlemcen, un cimetière musulman sur un plateau arasé, sur l’âpre flanc duquel s’accrochent, sous les tombes, des familles de crève-la-faim. Toute l’Algérie ressemble à ce village ; on l’appelle « Les Vivants-sous-les-Morts ».


  


  1.  Paru sous le titre « Sept fois un jour en Algérie », France Observateur, 17 mai 1962.


  2.  Armée de libération nationale.


  3.  Dispositif opérationnel de protection.


  4.  Comité révolutionnaire d’unité et d’action.


  5.  Conseil national révolutionnaire algérien, direction du FLN créée au congrès de la Soummam, le 26 août 1956.


  6.  Figure du chenapan malicieux et turbulent de Bab el-Oued, quartier populaire d’Alger.


  


   


  La guerre du souvenir1


   


  Article paru dans Le Nouvel Observateur le 7 novembre 1981. L’enjeu n’est pas mince pour un historien : vingt ans après l’indépendance et à l’occasion du voyage du nouveau président de la République, les Algériens réclament à François Mitterrand les archives des cent trente années de présence coloniale que les Français avaient précipitamment embarquées en 1962 et pour lesquelles un dépôt était construit à Aix-en-Provence en 1966. Il plaide — ce qui n’était pas évident à l’époque — pour une mémoire partagée. L’escarmouche passée, les archives restèrent à Aix-en-Provence.


   


  Tout rendre à l’Algérie des archives de la France algérienne ? Tout rendre, comme on en prête l’intention au gouvernement, à la veille du voyage de François Mitterrand et pour fermer symboliquement, au-delà des portes de la guerre, l’âge de la colonisation ? Tout garder, comme le voulait Giscard en tergiversant ? Partager ? Mais que partager et comment ?


  On sait en effet que cette immense masse — vingt tonnes de papiers, huit kilomètres de rayonnages, un immeuble de cinq étages à Aix-en-Provence — comporte, avec toutes les surprises que réservent toujours les grands fonds d’archives, deux aspects plus ou moins aisément démêlables : un aspect historique, géographique, économique et administratif, qui concerne les Bureaux arabes et leur personnel, les grands travaux de mise en valeur et l’histoire des implantations ; un aspect proprement politique, policier, colonial, militaire ou même individuel, particulièrement important pour la dernière période, celle de la guerre, et qui est habituellement couverte par les restrictions d’usage dans la communication des archives publiques.


  À qui appartiennent ces archives ? Sur le plan juridique, elles sont archives de souveraineté ou de gouvernement, au même titre que tout ce qui concerne l’Algérie dans les différents dépôts d’État, ministères de la Guerre, de la Marine, ou, pour ce qui n’a pas encore été transféré à Aix, aux Archives nationales.


  Sur le plan de la morale historique, en revanche, il n’y a probablement pas de réponse. Français et Algériens ont un droit absolument égal à les revendiquer, comme un moment de leur histoire. La récupération des archives de son passé fait, pour un peuple indépendant, partie intégrante de sa recherche d’identité. Mais ces tonnes de papiers racontent aussi, virtuellement, cent trente ans d’une histoire française et il y aurait, de toute évidence, empressement abusif, tiers-mondisme déplacé et même masochisme intempestif à vouloir en liquider jusqu’aux traces. Croit-on pouvoir, par ce beau geste, effacer ce qui a été, et qui signifie quelque chose ? Et vaut-il la peine, avec tous les risques aussi bien matériels qu’affectifs et politiques que comporte ce transfert, de recommencer, vingt-cinq ans après, une guerre du souvenir ?


  D’autant que d’autres solutions, en théorie, paraîtraient possibles. Est-il inconcevable, comme le suggère la pratique courante des donateurs aux Archives nationales, de distinguer la propriété juridique de la localisation et de l’exploitation ? De reconnaître aux Algériens le principe d’une cosouveraineté sur le fonds d’Aix-en-Provence pour élaborer en commun, à partir de là, toutes les solutions imaginables ? Une localisation à Aix, par exemple, où s’est déjà effectué un travail considérable et qui réunit, de l’aveu général, les meilleures conditions matérielles de conservation et d’archivage ? Des commissions mixtes, des directions alternées, des garanties scientifiques, des clauses différentielles de communication et d’exploitation, bref, tout ce que l’on voudra ?


  Si le gouvernement français veut manifester sa générosité, c’est sur le plan imaginatif et financier qu’il doit le faire. En accueillant des archivistes algériens. En facilitant aux chercheurs algériens le travail sur leurs propres archives. En modernisant la consultation, les photocopies, les microfilms. En subventionnant les publications documentaires. À l’heure de la télématique et des banques de données, il serait aussi absurde de discuter archivistique du XIXe siècle qu’il l’était, à l’heure de la guerre atomique, de s’enliser dans les djebels de la colonisation. Le tout, pour infliger à titre posthume aux Français d’Algérie une dernière gifle morale et pour permettre aux Algériens d’établir les deux seuls points qui probablement les intéressent vraiment : l’existence, qu’ils ne trouveront pas, d’une nation algérienne constituée avant l’arrivée des Français, et les compromissions avec la France de bien des leurs pendant la guerre, qu’ils trouveront.


  Il n’y a aucune raison, en don de joyeux avènement socialiste et pour faire oublier toutes les erreurs et toutes les lâchetés dont se sont rendus coupables les socialistes, de Naegelen à Mollet et de Mollet à Lacoste, de « brader » les archives ou de mettre à les abandonner l’ardeur qu’on a montrée à ne pas « lâcher » l’Algérie.


  Le problème va plus loin. François Mitterrand, dirigeant d’un régime socialiste, doit-il considérer toutes les archives de toutes les colonisations comme un recel honteux ou considérer, lui si soucieux de patrimoine et de mémoire, que se tient là un fragment inaliénable de notre passé national, dont il appartient à tous de faire l’histoire et à lui de nous en conserver les moyens ? La pure et simple remise des archives, même assortie des restrictions élémentaires et des délais échelonnés, serait une manière bien illusoire de nous exonérer de notre passé. La mauvaise conscience coloniale qu’exprimerait l’offrande expéditive et expiatoire n’est certainement pas la procédure la plus efficace pour effacer le péché colonial.


  Cette affaire des archives n’est pas rien. Elle est déjà en train de ranimer les morts. S’il est pourtant, aujourd’hui, une occasion d’élaborer, pour le passé, l’exploitation solidaire que l’on n’a pas su, à l’époque, réaliser pour l’avenir, c’est bien celle-là. Plutôt qu’un Évian archivistique bâclé, inventons une vraie communauté de la mémoire.


  


  1.  Paru sous le titre « Algérie : la guerre du souvenir », Le Nouvel Observateur, 7 novembre 1981.


  


   


  II


   


  UNE CERTAINE IDÉE DE L’ÉDITION


  


   


  Éditer les sciences humaines1


   


  Ce long entretien sur ma carrière d’éditeur d’histoire et de sciences humaines avait été réalisé par Anne Simonin, chargée de recherches au CNRS, et Pascal Fouché, spécialiste de l’édition au XXe siècle.


   


  Comment êtes-vous devenu éditeur ?


   


  J’étais destiné à devenir professeur. Je venais de publier un essai, Les Français d’Algérie, chez Julliard. Mon vrai dilemme intérieur, en cette année 1961, était de savoir si je pouvais poursuivre une carrière universitaire tout en faisant ce qui m’intéressait au plus haut point : un travail d’essayiste, d’enquêteur du présent d’une certaine façon. J’ai eu l’idée de la collection « Archives », que j’ai proposée à mon ami Christian Bourgois chez Julliard.


  La collection « Archives » est née en 1964 à un moment précis dans l’histoire de l’édition : l’année même de l’explosion du livre de poche « non-fiction ». La collection « 10/18 », que dirigeait Michel-Claude Jalard chez Plon, « Idées », chez Gallimard sous la direction de François Erval, ont, en 1963-1964, connu un succès fulgurant. C’est alors que m’est venue l’idée de publier tels quels des documents d’archives montés par des historiens et rendus accessibles au grand public. Rétrospectivement, je m’avise que je manifestais déjà un intérêt pour le « mémoriel ». Les sujets de la collection « Archives » flottaient dans la mémoire collective : Les Ides de mars, Les Gracques, Auschwitz ; ou encore Nous les maîtres d’école, qui sonnait un peu comme « Nos ancêtres les Gaulois ».


  J’ai beaucoup soigné la formule de la collection « Archives ». J’ai fait plusieurs numéros zéro, dont un avec Annie Kriegel sur l’opinion française en 1917 d’après les rapports de police, qui n’a jamais vu le jour et qu’elle a accepté de travailler avec cette générosité qui était la sienne. Elle m’a, de plus, aidé à obtenir dès 1964 l’ouvrage de Jean Maitron Ravachol et les anarchistes et le Jules Humbert-Droz que j’ai persuadé l’auteur de titrer « L’Œil de Moscou » à Paris. Je me souviens de mon enthousiasme après ma visite à Humbert-Droz, justement. J’étais allé le voir à La Chaux-de-Fonds : « À septante-sept ans, Monsieur, un révolutionnaire, il peut prendre sa retraite », m’a-t-il dit ! Et il m’a donné à lire les lettres de Lénine à Boukharine ainsi que les papiers qu’il était en train de trier pour l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam. J’ai passé en sa compagnie une journée magnifique qui m’a conforté dans mon envie de faire accoucher un auteur d’un type de livre qu’il portait en lui sans le savoir. Même chose avec le Poliakov sur Auschwitz. Aujourd’hui, Auschwitz est devenu un nom symbolique ; à l’époque, c’était, je crois, le premier livre en français consacré au camp emblématique de l’extermination des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. La maquette, la couverture de la collection étaient tout à fait neuves. Tous les éditeurs copient à présent l’idée de symboliser les camps de concentration par un fil de fer barbelé. Or celle-ci vient de la couverture du Auschwitz d’« Archives ». Bourgois avait fait réaliser trois couvertures différentes. Aucune ne me plaisait : cela lui coûtait cher, et il n’avait pas d’argent. Ma sœur, qui travaillait à ce moment-là au Jardin des modes, connaissait un jeune maquettiste suisse de très grand talent, qui, depuis, a réussi une belle carrière, Jean Widmer. Elle lui a demandé de me recevoir. Il m’a confié à son assistant, Rolf Bruderer, je m’en souviens encore, un tout jeune homme, il avait vingt et un ans, débarquait de Suisse et était totalement ignorant en histoire. On travaillait ensemble le soir. Bourgois avait été très net : « Cette couverture, ou je la prends et je la paie ; ou je ne la prends pas, et tu la paies. » J’étais d’autant plus inquiet ! Je lui ai apporté les trois ou quatre premières couvertures de la collection, dont celle d’Auschwitz, une page blanche avec un barbelé, qui l’ont littéralement emballé. « Archives », j’adorais ça parce que le principe même de la collection m’obligeait à m’investir dans le livre dans toutes ses dimensions, intellectuelle, matérielle et commerciale. Il est clair que ça a été pour moi un banc d’essai formidable, une véritable initiation au métier d’éditeur. Dès que les six premiers volumes ont été imprimés, je suis allé moi-même les porter à Jacqueline Piatier au Monde. C’est elle qui, dans un article épatant d’une demi-page, a lancé la collection. « Archives » a très bien marché. Pour vous donner un exemple, Auschwitz a dû tirer à trente mille, Nous les maîtres d’école à quatre-vingt mille exemplaires… C’est à cause du succès d’« Archives » que j’ai été approché par Claude Gallimard.


   


  Vous n’avez pas pour autant abandonné la collection « Archives » ?


   


  Non, pas du tout. En 1966, Julliard a été racheté par Plon. Ayant commencé à travailler pour Gallimard, je me partageais entre l’un et l’autre éditeur. Quand mon implication chez Gallimard est devenue trop importante, j’ai proposé à Christian Bourgois de prendre « Archives » avec moi. En 1972, Claude Gallimard venait de créer « Folio ». Il n’avait pas de collection d’histoire ; « Archives » pouvait donc constituer le pendant historique de « Folio ». Christian Bourgois, avec qui je suis toujours resté ami, a fort bien compris que ma vie d’éditeur était désormais chez Gallimard : il a donc accepté un accord de coédition. Je me suis adjoint un collaborateur, à l’époque jeune ancien normalien, Jacques Revel. Les manuscrits de la collection exigeaient tous un énorme effort éditorial. La formule était assez particulière : il s’agissait d’un montage de textes et non de « morceaux choisis » ; les citations devaient être prises dans un discours continu. Il y avait une mise en scène très particulière du document qui n’était pas familière aux auteurs. Il fallait donc beaucoup travailler avec eux. « Archives », qui a inventé le livre savant inédit au format de poche, a incarné aux yeux du grand public l’histoire nouvelle, rendant possible un contact direct avec le document historique alors inconnu. Jusqu’à « Archives », il y avait d’un côté la thèse de doctorat ; de l’autre le livre de vulgarisation historique. Il n’existait pas, entre les deux, de forme populaire d’érudition historique. C’était la première fois que l’on songeait à mettre Azincourt, par exemple, à la portée de tous, « Azincourt à 100 sous », si l’on peut dire. Le poche inédit, la sensibilité au document historique, l’esprit de l’époque se sont conjugués pour faire d’« Archives » un franc succès. Georges Duby a toujours très gentiment reconnu que le livre qui lui avait donné son premier contact avec le grand public était L’An mil publié en 1974 dans « Archives » justement.


   


  Dans quelles conditions avez-vous été recruté par Gallimard ?


   


  J’ai fait, malgré moi, monter les enchères. Lors de mes premiers contacts avec Claude Gallimard, en 1965, entreprendre une carrière éditoriale ne m’intéressait pas vraiment. « Archives » marchait bien, trop bien même, et la collection accaparait beaucoup de mon temps. Je ne voyais pas comment assumer d’autres responsabilités éditoriales sans renoncer à ma principale préoccupation : ma carrière d’intellectuel universitaire. Tant et si bien que Claude Gallimard m’a proposé d’entrer dans sa maison non pour diriger une collection mais, projet autrement ambitieux et passionnant, pour m’occuper de tout ce qui n’y concernait pas la fiction. Il n’existait pas, à l’époque, d’organigramme, et il n’en existe toujours pas aujourd’hui. Mais, en gros, Claude Gallimard me proposait d’accomplir auprès de lui, dans le domaine des idées, ce qu’un homme comme Jean Paulhan avait réussi auprès de son père dans le domaine littéraire. Il sentait confusément que l’époque était moins féconde en écrivains : Gaston Gallimard avait été « la littérature » ; lui ambitionnait d’être un éditeur de référence dans un domaine qu’il ne savait pas appeler les sciences humaines mais qui recouvrait ce champ. Malgré ces propositions plus qu’alléchantes, j’ai hésité, pendant un an. Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Jules Roy, mon frère Simon, tout le monde m’a mis en garde : « Si tu entres chez Gallimard, c’est fini. Tu n’écriras plus, tu te couperas de l’Université et tu deviendras éditeur. » Je venais d’être recruté comme assistant à Sciences-Po. Avec beaucoup de prudence, je n’ai pas abandonné mon poste universitaire, et j’ai mis un pied chez Gallimard, persuadé que je ferais ce métier seulement quelques années. Cette double carrière d’universitaire et d’éditeur que l’on a attribuée à un puissant calcul d’ambition personnelle est, en réalité, le résultat de la stratégie la plus précautionneuse qui soit. Raymond Queneau m’a d’ailleurs dit : « Vous avez raison. Avec les Gallimard, il faut être quelque chose d’autre. Vous êtes universitaire, restez-le. » J’allais rapidement mesurer à quel point cette double casquette éditoriale et universitaire devait me créer de difficultés : Gallimard s’est fondé contre l’Université. Qu’est-ce, en somme, que l’« esprit NRF » sinon un refus partagé de la « littérature des professeurs » ? Tout ce qui venait de l’Université était suspect, à l’exception de Sartre, et encore avait-il très vite abandonné sa carrière de professeur. J’ai raconté cent fois comment, chez Gallimard, Aragon, perché sur l’escalier qui mène à l’étage, m’avait salué d’un large coup de chapeau et de ces bonnes paroles : « Monsieur Notes-de-bas-de-page, je présume ? » Quand j’ai été élu directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, en 1978, tout le monde dans la maison me regardait avec commisération : Sciences-Po, passe encore, on sait ce que c’est, mais l’EHESS ! Rétrospectivement, l’ensemble des auteurs universitaires que j’ai publiés apparaissent comme des écrivains, mais quand ils sont entrés dans la maison, on ne les y a acceptés que pour des raisons commerciales — le succès des collections publiées chez d’autres éditeurs témoignait de l’existence d’un marché —, car leur production n’avait aucune légitimité aux yeux du « parti des écrivains ». Pendant très longtemps, je suis resté un corps étranger dans la culture avant tout littéraire de Gallimard. C’est en fin de compte très tard, au moment de l’entrée en fonction à la tête de la maison d’Antoine Gallimard, en 1988, que j’ai senti mon secteur pleinement intégré aux intérêts centraux de Gallimard.


   


  Qui s’occupait de l’histoire chez Gallimard avant votre arrivée ?


   


  Il y avait quelques vieilles collections de non-fiction, sans aucune unité entre elles, généralement dirigées par des écrivains qui s’en occupaient de loin, comme Michel Leiris pour « L’espèce humaine ». Lorsque les responsables décédaient, on conservait leur nom et une personne de la maison se chargeait de prendre la suite, comme dans le cas de « Géographie humaine » de Pierre Deffontaines ou des « Trente journées qui ont fait la France », collection fondée par Gérard Walter et supervisée en 1965 par Robert Gallimard. La collection « Mémoires du passé pour servir l’histoire du temps présent » n’était plus alimentée. Personne ne s’occupait plus de « La suite des temps ». Brice Parain y avait publié Georges Duveau, La Vie ouvrière en France sous le second Empire (1946), parce qu’il le connaissait depuis le temps de l’École normale ; en revanche, il se désintéressait de Dumézil — qui avait fini par partir. Seul François Erval développait la collection « Idées ». Lors de mon arrivée, on venait de signer un contrat pour le lancement d’une collection de psychanalyse dirigée par J.-B. Pontalis. Claude Gallimard m’avait fait envoyer les ouvrages du fonds, les catalogues : « Réfléchissez, et faites-moi un plan. » J’avais demandé à reprendre la « Bibliothèque des idées », qui existait déjà mais où se publiaient aussi bien La Structure absolue. Essai de phénoménologie génétique de Raymond Abellio (1965) que Molière, une aventure théâtrale de Jacques Guicharnaud (1963) : là aussi, pas grand-chose. J’avais le projet de republier en livre de poche des titres importants du fonds Gallimard et de les rassembler dans une « Bibliothèque des idées » nouvelle manière. François Erval s’y est opposé : cela faisait une concurrence trop directe à sa collection. J’ai donc fondé, parallèlement à la « Bibliothèque des idées », la « Bibliothèque des sciences humaines ». Je me souviens de conversations avec Pontalis, un ami de toujours : « Tu me crées une difficulté et tu te crées une difficulté. Que signifie une collection de psychanalyse isolée des sciences humaines ? Tu coiffes d’un terme trop large et trop à la mode un champ de savoir encore mal défini. »


   


  Que fallait-il entendre par « sciences humaines » au début des années 1960 en France ?


   


  Je sentais confusément la percée d’un nouveau modèle intellectuel. Mon vrai souci était l’histoire. Je l’avais fait remarquer à Claude Gallimard : en 1965-1966, il était plus facile de lancer une collection de « sciences humaines » que d’inventer une nouvelle collection d’histoire : « Commençons donc par les sciences humaines. C’est plus rationnel d’un point de vue éditorial : on récupérera les ouvrages parus ou à paraître dans des collections que vous pourrez interrompre sans dommage. Mais lancer une collection de sciences humaines coûte cher. Je voudrais donc créer une collection de “documents” que l’on appellerait “Témoins” et qui publierait des titres plus immédiatement rentables. » J’entrais chez Gallimard à la tête d’un plan bismarckien qui remodelait le continent de la non-fiction : il s’agissait, en fait, de remonter la « Bibliothèque des idées », de créer la « Bibliothèque des sciences humaines », de demander à Pontalis de prendre la même couverture pour « Connaissance de l’inconscient », d’adjoindre, à terme, à ces collections une « Bibliothèque des histoires » et de faire financer le tout par une collection de documents, « Témoins ». La couverture unifiée imposerait les livres sur le marché et deviendrait aussi significative dans l’histoire de la maison que celle de la collection « Blanche ». Pour mener à bien un tel projet, j’ai beaucoup travaillé afin d’acquérir un minimum de connaissances en linguistique, en économie, en ethnologie — que j’ignorais presque entièrement. J’ai lu des tas de livres, vu beaucoup de gens, je me suis fait expliquer les enjeux fondamentaux de domaines du savoir étrangers à ma formation et à mes compétences d’historien. J’ai voyagé, en Angleterre, aux États-Unis, pour me renseigner dans les plus grandes universités. Et ce pendant un an ou deux. J’ai aussi eu beaucoup de chance parce que j’ai visé juste. En 1966, j’ai fait paraître les Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste — en leur donnant ce titre en fonction de Saussure, et j’ai récupéré, pour le mettre dans la « Bibliothèque des sciences humaines », l’ouvrage de Geneviève Calame-Griaule Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, initialement destiné à la collection de Michel Leiris. J’ai également pris Masse et puissance d’Elias Canetti, que la collection « Blanche » allait publier : je revois encore Benveniste, dans mon bureau, me reprochant d’abord d’avoir publié ce livre à côté du sien, ensuite d’avoir mal traduit le titre — en réalité, « Les Masses et la Puissance ». Il avait raison. Mais je me souviens aussi de Benveniste quand, trois semaines après la sortie de son livre, je lui ai téléphoné pour lui dire : « Monsieur, on réimprime. » Il m’a répondu : « Monsieur, vous mentez », et ensuite : « Monsieur, je m’assieds et je tiens mon cœur. » Il avait eu jusqu’alors deux étudiants en tout et pour tout. En un an, il a eu soixante élèves à son séminaire du Collège de France. Le quatrième livre était un ouvrage que j’avais préparé avec Raymond Aron. Dès mon entrée chez Gallimard, je suis allé voir Aron pour lui demander quelque chose. Je lui avais proposé de mettre en poche ses cours concernant « les étapes de la pensée sociologique ». Aron avait accepté et j’avais préparé les cours dans cette optique. Quand il n’a plus été question de sciences humaines en livre de poche, j’ai transformé ce projet en livre normal. Parallèlement, j’avais repéré des auteurs importants qui n’étaient pas traduits en français, tels Panofsky, Lazarsfeld, et j’avais lancé une vingtaine de traductions. La première à aboutir sera celle du Nouvel État industriel de John Kenneth Galbraith. Et puis, bien sûr, Michel Foucault, l’auteur qui m’a accompagné tout au long de ma carrière éditoriale. Foucault avait publié son Raymond Roussel avant mon arrivée chez Gallimard mais s’était vu refuser l’Histoire de la folie. J’étais en rapport avec lui depuis « Archives ». Je lui avais alors écrit pour lui demander « Les embastillés » et nous avions même signé un contrat. Il était venu me voir chez Julliard ; au même moment, François Furet, qui le connaissait depuis la khâgne, nous rapprochait. Je savais qu’il était en train d’écrire Les Mots et les Choses, livre qui s’appelait encore « La prose du monde » — titre auquel il a dû renoncer à cause du dernier livre de Merleau-Ponty qui portait le même. Je lui ai proposé de le publier : Foucault aimait bien les jeunes gens, cela n’a peut-être pas été étranger à sa décision, mais nous partagions aussi les mêmes centres d’intérêt, et il était enchanté d’initier une nouvelle collection. C’est ensemble, je crois, que nous avons décidé de mettre comme sous-titre des Mots et les Choses « Une archéologie des sciences humaines », pour « monter » un peu la collection. Benveniste, Foucault, Calame-Griaule, Canetti, bientôt suivis d’Aron et de Galbraith : c’était parti. L’explosion de Foucault a été immédiate. Tout à coup, on s’est retrouvé devant un phénomène imprévu : ces collections étaient faites pour rapporter uniquement du prestige à la maison, et elles ont rapporté du prestige et de l’argent, l’un n’étant pas, en la matière, exclusif de l’autre.


   


  Mais comment trouviez-vous le temps de vous occuper des autres collections placées sous votre responsabilité ?


   


  Claude Gallimard m’encourageait vivement à nourrir d’autres collections que la « Bibliothèque des sciences humaines ». J’avais pris dans « La suite des temps » Le Communisme et les intellectuels français de David Caute (1967). Je m’étais absenté quelques jours, et, à mon retour, je trouve une atmosphère funèbre. Aragon était passé chez Gallimard faire une scène à propos d’un livre qui le mettait directement en cause. Pour solde de tout compte, on a eu droit à un volume de la « Bibliothèque idéale » sur Elsa Triolet ! Claude Gallimard, avec qui je n’ai pas toujours eu des relations faciles, m’a, pour la première fois, et comme toujours dans les grandes occasions, défendu. Reste que je dois peut-être à cet incident de n’avoir pas été l’éditeur de Soljenitsyne. En 1970, il y a eu à Moscou un congrès d’histoire international auquel j’ai assisté. Je publiais dans la collection « Témoins » nombre d’opposants, de dissidents au régime communiste : L’Aveu d’Artur London, bien sûr, mais aussi Kouznetsov et j’avais signé dans Le Monde une pétition pour que l’historien Amalrik soit invité au congrès de Moscou. Pour je ne sais plus quelle raison, je suis le seul signataire de ce texte à être allé à Moscou. Si bien que tous les dissidents m’ont accueilli à bras ouverts. Avant de partir j’avais dit en plaisantant à Claude Gallimard : « Si jamais je rencontre Soljenitsyne, je lui fais signer un contrat ? » L’occasion s’est présentée. Il était à l’époque chez Rostropovitch, à 60 kilomètres de Moscou. Soljenitsyne avait quitté Julliard après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch ; Le Pavillon des cancéreux avait paru quasi clandestinement chez Laffont et il n’était pas encore en cheville avec les Éditions du Seuil. Il y avait un vide. À l’Union des écrivains, on m’a proposé d’aller le voir. Rencontrer Soljenitsyne était alors très difficile et personne ne pouvait le faire sans l’accord exprès du principal intéressé. J’ai refusé de lui rendre visite, ce qui est quand même un comble ! Je savais qu’Aragon n’aurait jamais admis que Soljenitsyne soit publié chez Gallimard et Aragon avait un immense pouvoir éditorial…


   


  Éditeur chez Gallimard, vous êtes membre du comité de lecture. Quelle est, selon vous, l’importance de cette institution cachée à propos de laquelle circulent d’innombrables rumeurs ?


   


  Le comité de lecture est un lieu de convivialité, de sociabilité interne à la maison : il n’a jamais été pour moi une source d’approvisionnement en manuscrits, et si j’y assiste toujours avec plaisir aujourd’hui, ce n’est pas parce que j’espère y trouver la perle rare, mais, notamment, pour y écouter un Michel Mohrt à l’ironie décapante et d’une drôlerie absolue. Je n’ai pas souvenir d’un livre important dont le manuscrit m’aurait été transmis par le comité. Je suis « entré au comité », selon la formule consacrée, en 1968, quelque deux ans après mon arrivée dans la maison. Je ne voudrais pas avoir l’air d’un type qui a passé son temps à dire « non » aux promotions, mais je n’en avais nulle envie. Il faut bien comprendre que ce que je faisais dans mes collections, la maison y était radicalement étrangère, Claude Gallimard excepté, avec qui je négociais directement. J’étais un peu son protégé et j’avais une liberté totale précisément parce que j’étais hors des circuits officiels de la maison. Mes débuts au comité de lecture ne furent pas brillants. J’avais à lire le manuscrit d’un philosophe ; je l’avais expédié en quelques lignes acerbes. On m’avait fait remarquer, au secrétariat général, que ce n’était pas comme cela qu’il fallait rédiger les fiches de lecture ; qu’il fallait résumer les manuscrits. Sur le même auteur, on m’a sorti deux fiches d’Albert Camus, prix Nobel, d’une page et demie ! Dans mon souvenir, les séances du comité étaient d’un inconfort épouvantable. On avait une pile de manuscrits sur ses genoux, certains tombaient, se mélangeaient avec ceux du voisin. Chacun parlait à son tour et uniquement de son domaine ; on apprenait peu de choses : le comité, par exemple, n’était jamais informé de ce que les manuscrits devenaient, s’ils étaient ou non publiés. Mai 1968 a probablement contribué à détendre l’atmosphère et à rendre les séances moins formelles. Les membres du comité ont, par exemple, été tenus au courant des parutions. On a eu droit à une table autour de laquelle chacun s’asseyait librement. Avec la force de l’habitude, les affinités personnelles, chacun avait tendance à occuper sa place, toujours la même. Les deux personnalités marquantes du comité étaient, à mes yeux, Roger Caillois et Raymond Queneau. Paulhan, alors, ne siégeait plus. Avec Queneau, nous n’étions pas toujours d’accord. Il détestait l’histoire façon Annales, mais je reconnais qu’il était stupéfiant : il lisait tout, de la première à la dernière ligne, et trouvait souvent la formule qui faisait mouche. Rapportant sur un manuscrit de Blanchot, il avait regretté ce « temps où Blanchot n’écrivait pas gris sur gris ». Aux alentours de 1975, j’ai préféré ne plus parler de mes livres devant le comité, ce qui a encore augmenté la réputation « d’État dans l’État » de mon service. Mes relations personnelles avec Claude Gallimard étaient devenues assez compliquées. Je dois dire cependant que, dans les choix importants, les occasions graves, Claude Gallimard m’a toujours soutenu, manifestant une irréprochable solidarité. Complexes à l’extrême, les liens qui nous unissaient n’en étaient pas moins profonds. Je pense qu’il a été un éditeur avisé, prudent et courageux à la fois. Après tout il est peut-être moins évident de maintenir un empire que de le créer. Si l’on met à son actif la collection « L’univers des formes », la Pléiade « scientifique » (en comparaison de ce qui se faisait jusque-là et qui relevait de la « Pléiade amateur »), la création de « Folio », la rupture des accords de diffusion avec Hachette et la création de la Sodis, l’édification du secteur sciences humaines, l’arrivée de Pierre Marchand et le développement du secteur jeunesse, le bilan, pour Claude Gallimard, est mieux que « globalement positif » comme on dit. Au total, je lui suis profondément reconnaissant de ce qu’il m’a permis de faire.


   


  Quels ont été les livres qui ont le plus marqué votre vie d’éditeur ?


   


  Parmi beaucoup d’autres, la publication de L’Aveu d’Artur London a été pour moi une grande aventure intellectuelle, politique et éditoriale. C’est en 1968, après le printemps de Prague, que Pierre Daix, que je connaissais vaguement, m’apporte chez Gallimard un manuscrit d’« un survivant du procès Slánský ». Dans la même semaine, Claude Gallimard me prévient que passe en vente, à la foire de Francfort, le manuscrit des Mémoires de la veuve de Slánský : « Lisez-les rapidement, je vous prie, pour savoir si on les prend avant Francfort. » J’avais ces deux textes en même temps : les Mémoires de Mme Slanska n’étaient pas passionnants ; en revanche, ceux de London, je les ai lus d’une traite dans la nuit. Je me suis alors beaucoup renseigné et Claude Gallimard m’a donné son aval pour la publication. Sur les conseils de Daix, j’ai pris contact avec London. Au rendez-vous fixé dans mon bureau vient Artur London, accompagné de sa femme, Lise London, laquelle me dit : « J’ai déjà demandé à Aragon de faire la préface. — Madame, dans ces conditions, je ne publie pas le manuscrit. »


  Elle a vigoureusement protesté. À ses yeux, Aragon était le grand homme de la maison, du Parti, et de la dissidence ! Pendant cet échange, Artur London demeurait obstinément muet : « Lise, tais-toi, M. Nora est en train de dire tout haut ce que je pense tout bas. » L’Aveu est ensuite paru très vite. Le livre n’a d’abord eu aucun succès. London refusait de voir tout journaliste qui n’était pas communiste, alors que le livre intéressait beaucoup Le Figaro, Le Nouvel Observateur. Je me souviens d’avoir supplié London pour qu’il accepte de recevoir Emmanuel d’Astier — ce qu’il a accepté — et Roger Stéphane — ce qu’il a toujours refusé. Pendant six mois, impossible de lancer le livre ! Puis, grâce à l’aide de Claude Lanzmann, de Simone de Beauvoir, de Julien Besançon et d’un article de Guy Dumur dans Le Nouvel Observateur, il s’est peu à peu installé. L’Humanité a contribué, bien involontairement, à son succès. London me rapporte que Waldeck Rochet, le secrétaire général du PCF, lui a confié : « Tu es le seul à avoir pu faire un livre comme celui-là. » Quelque temps après paraît dans L’Humanité un encadré des plus étranges, où on lisait à peu près ceci : « Le secrétaire général du PCF dément qu’il ait jamais pu dire d’un livre quelconque que son auteur était le seul à… » Évidemment, c’est le genre de faux pas dont tout le monde a parlé. Quoi qu’il en soit, au final, la presse a été dithyrambique et le film de Costa-Gavras a canonisé le livre.


  Parmi les ouvrages dont je suis le plus fier, je mentionnerai celui de mon vieil ami François Jacob, La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité (1970), qui a connu un succès considérable et a rendu accessibles au grand public ces sciences rébarbatives que sont les sciences dures, et celui de François Furet, Penser la Révolution française (1978). Furet, avec qui j’étais très lié, m’avait remis copie de ses articles dans l’intention de les publier en recueil. J’ai lu le tout et je me suis permis de lui dire ce que je n’aurais probablement dit à personne d’autre : « Dans cet ensemble, il y a trois articles essentiels pour l’introduction desquels tu devrais écrire une préface. » À cette époque, on se téléphonait quasiment tous les jours, c’était pendant l’été, et j’ai vu littéralement cristalliser l’idée force — la Révolution française est terminée — de Penser la Révolution.


  Autre titre important dans mon aventure intellectuelle et éditoriale, Faire de l’histoire (1974) est un bon exemple pour illustrer cette influence du milieu. Ce devait être à l’origine le manifeste d’une collection que je voulais lancer et dont j’avais beaucoup de mal à trouver le titre qui, aujourd’hui, paraît bien banal : la « Bibliothèque des histoires », lancée en 1972. Mettre « histoire » au pluriel recouvrait un véritable enjeu intellectuel : jouer sur les différents types d’histoire faisait référence à l’« éclatement » de l’histoire — « Nous vivons l’éclatement de l’histoire », l’incipit de la quatrième de couverture de la collection, devait déclencher la colère de Braudel. J’ai mis longtemps avant d’avoir une idée claire du renouveau de l’histoire dont cette collection devait être porteuse. Exemple de bizarrerie : La France de Vichy de Robert Paxton (Seuil, 1973), que j’ai refusé. Non parce que je trouvais que le livre n’était pas bon ; je pressentais même qu’il aurait un certain succès, moins grand que celui qu’il a obtenu en réalité pour être tout à fait honnête. Mais il était ridicule de le placer en dehors de la collection que j’étais en train de lancer et il m’était tout aussi impossible de le publier parmi les premiers titres de la « Bibliothèque des histoires » parce que son style et son sujet n’étaient pas assez représentatifs du genre que je voulais donner à cette nouvelle collection. C’était somme toute un livre d’histoire politique traditionnelle, nouveau par son sujet mais pas par sa méthode. Comme premier volume de la « Bibliothèque des histoires », je voulais un petit livre de deux cent cinquante pages dont j’avais parlé à Foucault, le Foucault qui venait d’écrire L’Archéologie du savoir (1969), intéressé par ce qui était en train de germer en histoire de manière un peu confuse, mais nette. Était né le projet d’un livre collectif comprenant au départ Le Goff, Le Roy Ladurie, Furet, Foucault et moi-même. Pratiquement, Le Goff a pris le projet en charge. Il a commencé à demander des articles à tout le monde. On s’est beaucoup amusé, dans une grande effervescence intellectuelle. Jusqu’au jour où j’ai vu les articles arriver et le cher Jacques, successeur de Braudel à la direction de l’École des hautes études, être accaparé par ses fonctions universitaires. Heureusement, Jacques Revel m’a donné un coup de main ! On a taillé dans le vif, ordonnancé tous les articles. Mais le projet avait tellement grossi qu’il a fallu envisager de faire trois volumes. Le Goff aurait voulu que cela s’appelle plus ou moins « La Nouvelle Histoire », ce que j’avais refusé. Le Goff était parmi nous celui qui restait le plus proche de l’École des Annales et, moi, je souhaitais me démarquer d’un courant historique qui m’avait certes beaucoup influencé mais qui ne représentait plus à lui seul ce qu’était à mes yeux devenue l’histoire. Nous avons donc transigé en empruntant Faire de l’histoire à un article de Michel de Certeau avec comme sous-titres « Nouveaux problèmes », « Nouvelles approches », « Nouveaux objets ».


  Parmi les autres ouvrages qui ont compté à mes yeux, il y a ceux de Jean Bottéro. Cet auteur totalement inconnu du public était venu me proposer la traduction d’écrits épiques mésopotamiens, en collaboration avec Samuel Noah Kramer. J’avais accepté. Deux ans plus tard, il me rapporte un manuscrit très dense, la matrice de Lorsque les Dieux faisaient l’homme, que j’étais dans l’incapacité de publier dans la « Bibliothèque des histoires ». J’appréciais personnellement beaucoup Jean Bottéro et je lui ai proposé de faire un autre type de livre : Marcel Gauchet m’avait signalé que Bottéro avait publié au Cerf un commentaire d’album sur la Bible dont les textes étaient épatants. Pourquoi ne pas reprendre ces textes, augmentés ? C’est devenu Naissance de Dieu (1986), qui a quand même atteint vingt-cinq mille exemplaires. On a fait ensuite le recueil L’Écriture, la raison et les dieux (1987) qui a bien marché, six ou sept mille exemplaires. Fort de cette réussite, j’ai repris le manuscrit Lorsque les Dieux faisaient l’homme pour le publier dans la « Bibliothèque des histoires » en 1989. Le livre s’est vendu à plus de dix mille exemplaires, ce qui était pour le moins inattendu pour un ouvrage de grande érudition de ce type. Mes rapports avec Alphonse Dupront ont été tout aussi essentiels… mais beaucoup moins simples. Son texte sur « Le sentiment national » publié dans « l’Encyclopédie de la Pléiade » a énormément compté dans ma formation intellectuelle : j’étais donc très désireux de faire figurer un livre de Dupront dans l’une de mes collections. J’ai mis dix ans avant de publier un recueil d’articles, Du sacré (1987), que, sans l’aide de Mona Ozouf, je ne serais probablement jamais parvenu à boucler. C’est ce qui m’a permis, ensuite, de publier sa thèse mythique sur Le Mythe de croisade (1997). L’une de mes grandes expériences d’éditeur concerne ces décalages de publication : certains livres échouent pour avoir été publiés trop tard ; d’autres, au contraire, rencontrent un écho public inespéré et deviennent des livres cultes. Quarante ans après sa rédaction, la thèse de Dupront venait à son heure, mais je pourrais faire la même remarque à propos des Deux Corps du roi (1989) d’Ernst Kantorowicz et, surtout, de son Frédéric II (1987) ; mais aussi de Saturne et la Mélancolie (1989) de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl. Nombre des livres que j’ai publiés ont eu un destin souterrain. Je pense en particulier à L’Art de la mémoire de Frances A. Yates, publié pour la première fois en 1975, réédité en 1987 seulement et qui est aujourd’hui l’un des classiques de l’historiographie. C’est également un livre qui a tout de suite eu ses happy few. Je me souviens d’avoir même eu droit à un compliment de la part de Queneau : « Vous venez de publier un livre qui m’a passionné. »


   


  Comment expliquez-vous le succès commercial rencontré par les sciences humaines entre les années 1960 et les années 1980 ?


   


  Plusieurs éléments d’explication peuvent être invoqués. On a assisté, me semble-t-il, à partir des années 1960 à un transfert de prestige de la littérature sur ce que l’on a appelé les sciences humaines. D’une certaine façon, Sartre est à la jointure des deux. On a eu l’impression qu’arrivait à l’épanouissement créateur une génération qui avait de fortes attaches universitaires et était soutenue par un lectorat universitaire en très nette augmentation. À cette époque, cette génération a embrayé, en quelque sorte, sur des problèmes qui avaient une portée générale, pour ne pas dire une portée sociale et politique immédiate. C’était le cas bien sûr de Foucault se mettant à parler des fous, du pouvoir, des prisons ; c’était également le cas de psychanalystes comme Lacan, d’ethnologues comme Lévi-Strauss. Prenez l’exemple de Tristes tropiques (1956) qui, indépendamment de ses très évidentes qualités, a provoqué un renouvellement de l’image du voyage au XVIIIe siècle, a suscité un nouveau regard sur les sociétés et sur l’homme, le tout servi par un talent littéraire exceptionnel : je suis convaincu que c’est le genre d’ouvrage qui a détourné de la littérature pour orienter vers les sciences humaines. Foucault, Lévi-Strauss, mais aussi Braudel, Duby ou Le Roy Ladurie, chacun dans son domaine, avaient plus qu’un bonheur d’écriture, un « style », et auraient sans doute suivi des carrières littéraires au XIXe siècle ; dans les années 1960, ils faisaient des sciences humaines. N’oublions pas aussi que ces dernières ont connu alors de très profonds bouleversements épistémologiques : d’un point de vue intellectuel, les sciences humaines étaient très stimulantes. On a assisté, selon la fort intelligente description de Marcel Gauchet dans un article du Débat, au triomphe d’un modèle d’intellectuel dit « critique » initié par la philosophie du soupçon : la sémiotique, l’ethnologie et la sociologie ont été au fondement d’un système dont la philosophie générale empruntait à la fois au marxisme et au structuralisme surtout. Les sciences humaines ont véhiculé cette philosophie critique qui apprenait que les hommes disaient quelque chose que leurs paroles n’exprimaient pas, aboutissaient dans leurs actions à des résultats qu’ils n’avaient pas voulus et étaient en quelque sorte aliénés à eux-mêmes. Les sciences humaines apportaient une distance critique sur l’homme et, chacune à sa façon, laissaient espérer une forme de subversion sociale, de révolution. Paradoxalement, la complexité des textes, pour ne pas parler de leur illisibilité, était partie prenante de leur succès. C’est parce qu’il y a quelque chose à comprendre que l’on ne comprend pas que le style n’est plus l’homme même. La difficulté à décrypter la forme fournit la preuve de l’authenticité du message délivré. L’obscurité du style offre l’expérience d’une compréhension impossible. Dans les années 1990, les sciences humaines ont perdu leur « leadership » intellectuel : la « philosophie du soupçon » dont elles étaient la production emblématique a laissé la place à une « philosophie du sujet », marquée par une série de « retours à », à la responsabilité intellectuelle, au classicisme, aux valeurs individuelles.


   


  Existe-t-il une spécificité du rapport auteur-éditeur en sciences humaines ? La fidélité d’un auteur, en particulier, est-elle aussi importante qu’en littérature ?


   


  Dans les années 1960, les collections étaient dirigées par des hommes qui ont joué un rôle intellectuel majeur : Jean Wahl et Chris Marker au Seuil, Pierre Bourdieu à Minuit, Jean Malaurie chez Plon. Un rapport individuel et personnel se crée entre l’auteur et son editor au sens américain du terme — le « directeur de collection » fait un peu office de « directeur de conscience ». Donc, en ce sens, il y a fidélité. Mais la pluralité des collections explique qu’il puisse y avoir des commandes très différentes : vous pouvez demander une « Petite Planète » (Seuil) et un « Archives » (Gallimard) à un même auteur, sans que son éditeur se sente pour autant offensé ou délaissé. Le rôle du directeur de collection en tant qu’incitateur, animateur, est essentiel, beaucoup plus que dans le domaine littéraire, où l’autonomie de l’auteur est bien plus grande. Aucun livre de la collection « Archives » n’a vu le jour tout seul, tout comme certains volumes de la collection « Les trente journées qui ont fait la France ». Je me souviens d’avoir proposé à Jacques Le Goff comme sujet « Bouvines ». Très occupé à l’époque, il a refusé. J’ai donc suggéré à Georges Duby de faire le livre. Hésitant, amusé, lors de la discussion que nous avons eue, il a compris le parti qu’il pouvait tirer de planter le drapeau de la « nouvelle histoire » sur le symbole de l’« histoire bataille » et c’est ainsi qu’est né Le Dimanche de Bouvines (1973).


  J’ai eu la chance formidable, en tant qu’éditeur, d’être porté par un milieu dont je faisais intensément et intimement partie. Cela m’a permis d’avoir, avec des auteurs qui appartenaient d’ailleurs à une génération intellectuelle particulièrement brillante, des rapports d’une extrême franchise.


   


  Et Les Lieux de mémoire et Le Débat, quelle place ont-ils tenue dans votre vie d’éditeur ?


   


  Une place essentielle depuis vingt ans. J’ai eu, avec les deux entreprises, l’impression de me rejoindre moi-même. J’aurais pu les réaliser chacune indépendamment de l’autre, et sans tout le reste. Elles échappent à mon expérience d’éditeur et elles en sont pourtant le concentré, la troisième étape, mon voyage, en quelque sorte, après « Archives », après les « Bibliothèques ». Mais chacune est une aventure en soi, et si singulière, si lourde… Alors, si vous voulez bien — au cas où en parler vraiment vous intéresse —, rendez-vous une autre fois !


  


  1.  Paru sous le titre « Pierre Nora, éditeur », Entreprises et Histoire, no 24, 2000.


  


   


  La fin du grand auteur1


   


  Dans la foulée de son dixième anniversaire, le 19 novembre 1974, Le Nouvel Observateur entendait faire le point sur les grandes mutations culturelles qui ont marqué la décennie : Philippe Sollers sur la littérature, Denis Richet sur l’histoire, Maurice Fleuret sur la musique, Bernard Teyssèdre sur les arts plastiques, Guy Dumur sur le théâtre, Jean-Louis Bory sur le cinéma. J’avais été sollicité par Jean Daniel pour l’édition, en cette période de constitution des grands groupes financiers (Hachette, les Presses de la cité) et de rêve de production industrielle. Cet article me valut une réaction virulente de Robert Laffont, qui s’était senti visé. Une affaire qui se termina dans l’amitié.


   


  En dix ans, l’édition française, somme toute, a peu changé. Encore peu changé. Que l’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, c’est là le fait principal, à côté duquel les nouveautés qui ont tant frappé les observateurs paraissent bien secondaires.


  Au fait, quelles nouveautés ? On a assisté à une prolifération des collections de poche, surtout intellectuelles. Mais « Idées », chez Gallimard, date déjà de plus de dix ans, comme « Médiations », chez Gonthier-Denoël, comme « 10-18 », même si Bourgois ne lui a donné que récemment un souffle nouveau, comme « Microcosme », au Seuil. Là était le vrai choc : Sartre et Camus à 3 francs de l’époque. Les documents, l’actualité, l’histoire et l’essai politique, le savoir et les sciences humaines se sont développés et multipliés sur l’effacement des écrivains de premier rang.


  Avec la fin du « grand auteur », le rôle même de l’éditeur a évolué : il est devenu plus actif, animateur et commanditaire. Les idées sont devenues la chose de l’édition la mieux partagée. Pas de maison qui n’ait sa petite collection ou son grand secteur de ce que les Américains appellent non fiction, économie, psychanalyse ou sciences sociales. Mais que Jacques Monod se vende mieux aujourd’hui que Michel Butor change-t-il grand-chose au fond de l’affaire ?


  Nous ne sommes pas, me semble-t-il, au début d’une révolution de l’édition, mais au terme d’un rêve très court : celui d’une gestion purement rationnelle et planificatrice du livre. La grande littérature impliquait la pêche aux talents, donc le petit laboratoire créatif. L’édition démocratisée a engendré l’illusion technocratique qui se dissipe aujourd’hui. L’audiovisuel, annoncé à cor et à cri, n’a fait, en définitive, qu’une timide apparition limitée au domaine scolaire chez Larousse, Bordas ou Nathan. Et la société Vidéogramme de France n’a pour l’instant rien bouleversé dans l’édition : personne encore n’écoute son roman policier dans les encombrements automobiles.


  On a cru à l’enseignement scientifique sur ordinateurs et à la traduction automatique, à l’encyclopédie internationale par petits volumes, genre « Univers des connaissances », ou par fascicules, genre « Alpha » : des bulles de savon. On a cru à la vente par courtage et par correspondance ; mais les beaux jours du « Livre de Paris » sont derrière lui. On a cru à toutes les formules d’organisation et de commercialisation. Il faut en revenir. On a cru que l’édition, parce qu’elle ne pouvait plus être artisanale, pouvait devenir purement industrielle et que la vente comptait plus que le livre. Le poker des technocrates aura au bout du compte duré moins longtemps que la foire aux génies.


  C’est donc la permanence qui frappe, pour le meilleur et pour le pire. Car tout n’est pas positif dans ce maintien des positions acquises. La pièce continue avec les mêmes acteurs. Aucun visage nouveau ne s’est franchement imposé, même si la crise, demain, risque de faire disparaître un ou deux anciens.


  La plupart des grandes maisons, Flammarion, Gallimard, Grasset, les Presses de la Cité, et même les moins grandes, Albin Michel ou Calmann-Lévy, restent aux mains des familles fondatrices, de leurs fils, petits-fils, épouses et neveux. Plus que la moyenne des petites entreprises, l’édition française demeure affaire d’héritiers, et, quand elle échappe, par faillite ou rachat, à la loi dynastique et obéit à la loi « manageriale », comme Fayard ou Stock, ce n’est malheureusement pas toujours au bénéfice de la qualité, des idées neuves et courageuses, mais presque obligatoirement au profit des vedettes des mass media.


  Les percées du type Laffont ne pouvant s’opérer que sur des succès populaires, comme le phénomène Papillon, on ne se hâtera pas de souhaiter la fin des notables. Ce sont eux qui détiennent les grands fonds littéraires sur lesquels vivent le « Livre de poche » et « Folio ». Ils peuvent, sans le mépriser, ne pas courir après le best-seller ou le fabriquer de toutes pièces, assez soucieux de conserver leur image de marque pour respecter la culture et ne pas sortir automatiquement le carnet de chèques au pousse-café.


  L’édition française poursuit trop souvent sa petite vie artisanale du XIXe siècle à l’abri d’habitudes ultraprotectionnistes dont le contrat d’auteur est la marque la plus voyante. Et ce confort ne favorise pas le dynamisme. Mais, quand ces habitudes douillettes ne sont rompues, comme c’est actuellement le cas, que par la surenchère artificielle manipulée par les jurys littéraires et la fabrication en série d’attrape-gogos « rewrités » en trois jours, on se prend à découvrir les vertus du conservatisme. Dix ans d’édition — c’est mon temps dans le métier — m’ont rendu prudent sur les mérites de l’innovation. L’édition risque de ne changer qu’en pis.


  On voit clairement le renouvellement après lequel tout le monde court : le grand écrivain est mort et, dans un univers qui bouge vite, chacun, qui l’ignore lui-même, a quelque chose à dire, le savant et l’homme politique, le spécialiste et l’anonyme ; et c’est à l’éditeur de l’accoucher. D’où la recherche de nouvelles formules. Fort bien, à condition de ne pas tomber dans le gadget commercial et le culte du non-livre. Or le « produit » idéal (langage des distributeurs), dont rêve ouvertement l’éditeur nouvelle manière, c’est le livre-objet sans auteur et sans sujet, sans effort, sans écriture et sans libraire, la diapositive que l’on projettera à la limite sur les murs du métro, une littérature orale, murale. L’invention géniale qui obsède les nuits du prochain comingman de l’édition, c’est le livre dont le papier se dissoudrait tout seul au bout de trois mois. Fini les difficultés ! « Ça » parle, « ça » publie, « ça » édite, et parfois ça se vend.


  Je sais ce que mon propos peut avoir de réactionnaire. Et, pour faire bonne mesure, j’y joindrais volontiers un plaidoyer pour la justification du prix de plus en plus élevé des livres. Quand on voit ce qu’il en coûte de peine et de labeur, de talent et de douleur, à l’auteur d’abord, éventuellement ensuite à l’éditeur, pour sortir un bel et bon ouvrage, on n’autorisera à se plaindre de le payer 50 ou 70 francs que l’acheteur qui jurera de n’avoir jamais laissé le double de cette somme dans un mauvais restaurant. L’industrialisation, voilà l’ennemi ! Avec son cortège obligé, la vente par grandes surfaces et la disparition des libraires, la commercialisation à grand renfort publicitaire du navet. Le reste est péripéties pour coulisses de la foire de Francfort.


  Au changement qui menace, l’édition a tout à perdre et pas grand-chose, hélas ! à gagner. Qui n’a pas le culte du beau papier, l’amour de la marge et du caractère, qui n’édite pas pour se composer à soi-même une bibliothèque idéale ne sera jamais qu’un comptable astucieux ou un distributeur obstiné. Je connais quelques épiciers parvenus dont la boutique ne marche pas trop mal.


  


  1.  Paru sous le titre « Édition : la fin du “grand auteur” », Le Nouvel Observateur, 2 décembre 1974.


  


   


  Édition, critique, médias : la crise1


   


  Après l’affaire des « nouveaux philosophes » (1977), après Le Pouvoir intellectuel en France de Régis Debray (1978), l’ouvrage d’Hervé Hamon et Patrick Rotman intitulé Les Intellocrates (1981) avait déclenché une vive polémique sur les rapports de la production éditoriale avec les auteurs, le rôle de la critique et la montée en puissance des médias, en particulier la télévision. À la suite des problèmes soulevés par la publication du livre, Jean-Marie Domenach, qui en avait pris la défense, avait quitté les Éditions du Seuil, où il avait été pendant vingt ans directeur de la revue Esprit et pendant trente ans directeur de collection. Le Débat lui donna la parole. Son article était accompagné de la réaction suivante de ma part.


   


  Laissons là nos deux sympathiques intellophages auxquels J.-M. Domenach fait un crédit à mon sens excessif et qu’il juge trop vite sur la foi, mauvaise, de la critique qui a accueilli leur livre. Courons au fond, c’est-à-dire aux deux problèmes que soulève son article et qui appellent un véritable et large débat, à savoir 1o) le marasme qui affecte et les menaces qui troublent un secteur de l’édition, celui des idées et du savoir, et 2o) la responsabilité des médias dans cette situation et plus particulièrement de la critique.


   


  La grande époque des comités de lecture qui n’avaient pas à se demander si le public voulait de ceci ou de cela ? Parfait. Mais pourquoi le renversement de la situation, le passage de l’âge d’or à l’âge de fer ?


  Et d’ailleurs ne s’agit-il pas en partie d’un effet de surface ? D’abord parce que quantité d’éditeurs, les petits comme les grands, continuent à ne rêver que livres difficiles et de qualité, mais sont bien obligés, les petits plus encore que les grands, de sacrifier à leur survie. Ensuite parce que la crise, comme autrefois les grandes vagues de mortalité, touche surtout des points précis et très exposés : thèses, traductions, livres de haute spécialité. Enfin parce que l’industrialisation de l’édition, à laquelle les éditeurs ont cru, à la fin de la période de haute croissance, sous le signe de la rationalisation et de la commercialisation industrielle et bureaucratique, appartiendrait plutôt aux rêves du passé.


  N’empêche : il est vrai que le milieu des producteurs intellectuels éprouve, à juste titre, le sentiment d’une réelle difficulté à publier et, surtout, à toucher le public ; que la faveur des consommateurs pour les productions de l’intelligence tend de plus en plus à se concentrer sur quelques titres vedettes au détriment des autres ; que l’avènement des médias a troublé profondément l’économie d’une production intellectuelle en circuit fermé ; que même les collections de poche intellectuelles lancées dans les années 1960 (« Petite bibliothèque Payot », « 10/18 », « Idées », etc.) ne connaissent plus les tirages d’antan ; que la part accordée par la presse au plus pointu de la recherche s’est terriblement restreinte ; et que les grands projets d’édition culturelle qui auraient galvanisé les éditeurs il y a dix ou quinze ans les laissent de glace. D’où ce climat de suspicion, de rancœur et d’inquiétude qui a fait le succès du Pouvoir intellectuel en France de Régis Debray, et qui porte pour partie Les Intellocrates.


  Livre ambigu, ce qui explique la réaction également ambiguë de la presse que relève Domenach. Livre qui participe lui-même, en dépit des auteurs, du phénomène qu’il dénonce. Reportage sur Pivot qui se révèle marchandise la plus « pivotisable ». Exercice de médiologie appliquée, mais quintessence de mousse-media. Analyse des circuits de la circulation qui intronise aussi sec leurs auteurs en circulateurs cumulants, et cumulards, puisque les voilà, on s’en réjouit pour eux, directeurs de collection chez leur éditeur. Dénonciation des mœurs parisiennes, et ouvrage le plus parisien de la rentrée. Décorticage du lancement préfabriqué, et « produit » dont le lancement, bien malgré ses auteurs, j’en conviens, non cependant sans leur secret consentement-contentement, a eu de quoi faire pâlir de jalousie les plus vieux routiers de la publicité. Oui, sans doute, un livre accueilli par des critiques abracadabrantes, intéressées, corporatives, stupides. Pour que la description du système soit à ce point cependant absorbée par le système lui-même, n’est-ce pas que celui-ci relève d’une explication autrement plus approfondie que ce qu’un simple reportage en saisit ? Livre donc, qui, au même titre que Le Pouvoir intellectuel en France, signale la crise, mais ne contribue peut-être pas de manière décisive à sa définition.


  La dégradation des mœurs éditoriales que relève Domenach, pour réelle qu’elle soit, suffit-elle à expliquer le phénomène ou n’est-elle pas elle-même, en partie, le produit d’une crise à laquelle l’édition a été obligée de s’adapter ? La montée en puissance des services commerciaux et des services de lancement correspond moins à l’invasion sauvage d’un capitalisme triomphant qu’à un réflexe de défense face à un marché périlleux. Sa raison d’être, c’est la limitation des dégâts.


  Car à côté des Trente Glorieuses de l’économie, il y a eu les Trente Glorieuses de l’édition intellectuelle. Des livres qui paraissaient autrefois chez des éditeurs universitaires ou spécialisés ont été brusquement accueillis par des maisons d’édition générales et commerciales, et furieusement recherchés par elles. Braudel, Lévi-Strauss, Duby, Le Roy Ladurie et tant d’autres qui avaient publié leur thèse au Sevpen (Service d’édition et de vente des publications de l’Éducation nationale) ou aux Presses universitaires de France, chez Armand Colin ou chez Mouton, parfois à compte d’auteur, ont brutalement connu des tirages de best-sellers dans leur catégorie et vu rééditer en poche ces mêmes thèses initialement tirées à moins de mille exemplaires. Des livres de savoir pur se sont intégrés à la culture vivante. J’ai vécu la chose, elle a fait de moi un éditeur heureux. Le Cours de linguistique générale, l’Histoire de la folie, Tristes tropiques, les Écrits de Lacan, Le Hasard et la Nécessité, Montaillou et, tout près de nous, Civilisation matérielle et Capitalisme (trois volumes !) ont été les expressions les plus voyantes d’un phénomène, sans équivalent historique, de pénétration dans la société du savoir d’avant-garde. Ils ont entraîné dans leur sillage une euphorie éditoriale qui est aujourd’hui terminée.


  L’élément nouveau, c’est la contraction dramatique du marché. Étrangement, tout le monde s’en plaint, se lamente sur les effets pervers que la situation induit, mais personne ne s’attaque aux raisons de fond, qui ne se limitent certes pas à la réduction du pouvoir d’achat des ménages. Sans doute cette crise du livre savant est-elle à resituer dans la crise générale de nos sociétés et de nos économies. Elle répond néanmoins à des causes spécifiques que les premiers concernés, et Domenach lui-même, ne paraissent pas prendre en compte. Ne serait-ce pas qu’elles touchent au plus sensible — la relation des auteurs avec leur public, des enseignants avec leurs étudiants, des hommes de culture avec leurs pratiques culturelles — et qu’elles en révèlent les insolubles contradictions ? Des auteurs qui se plaignent que leurs œuvres ne se vendent pas, mais qui se soucient souvent peu du lecteur en les écrivant et n’achètent pas les œuvres de leurs pairs. Des enseignants qui se désolent de l’apathie et de l’indifférence de leurs étudiants, mais qui sortent leur revolver quand on prononce le mot sélection. Des auteurs qui souffrent de la restriction confidentielle qui accueille leurs travaux, mais qui se refusent aux contraintes de la communication et de la promotion de masse.


  Et derrière, essentiellement, la grande retombée de l’élan des curiosités qui a culminé en France autour de 68 et de ses suites, et qui, partout dans le monde industrialisé, a marqué les bienheureuses années 1960. Un tournant de l’histoire culturelle des trente dernières années et dont on ne peut, ici, que démêler les principaux effets.


  C’est d’abord l’exténuation du public universitaire, étudiant comme enseignant, qui constituait la base de masse de ce type de production. Depuis qu’il y a quelque chose comme des professeurs, il y a jérémiades sur la baisse de niveau des enseignés. Il faut bien admettre que deux mille cinq cents ans de baisse régulière, brutalement accentuée depuis 1970, ont fini par produire un effet fatal : jamais les étudiants n’ont été aussi affamés de bibliographie, dont ils ne lisent pas le premier titre. Adieu, la culture adolescente de la révolte qui consistait avant tout à rechercher autre chose que ce que les programmes imposaient, à essayer ensuite de le faire admettre des autorités académiques : Freud, Marx, la linguistique, etc. Tout ce qui se présentait sous le sceau de l’avant-garde trouvait auprès de la jeunesse en rupture de ban un public attentif et mobilisé. La Sorbonne a persécuté le Foucault de l’Histoire de la folie, le public étudiant l’a plébiscité. Aujourd’hui, la culture qui conteste la culture n’est plus livresque.


  Le savoir désintéressé, par ailleurs, n’a plus grand sens dans une Université qui a tendu, dans ses filières sélectives, à se professionnaliser à l’extrême et, dans ses filières ouvertes aux gros bataillons littéraires, à fonctionner comme un sas d’attente pour post-adolescents en mal d’entrée dans la vie. Ajoutons à cela les effets non négligeables de la crise économique sur une couche sociale à statut éminemment précaire, dont le pouvoir d’achat est certainement parmi les plus touchés de la population globale.


  Mais le phénomène de loin le plus important et le plus lourd, c’est la perte de foi dans l’efficacité de ce type de savoir. On a cru pendant un bon moment que l’on était en train d’assister à la naissance d’une science inédite, celle de l’homme au travail qui parle, invente, désire et vit en société ; science dotée de surcroît d’une efficacité politique, subversive et libératrice : devant ce programme, le prix du livre pesait peu. Qu’en renaisse un semblable, il pèsera moins. D’autant que, les Nambikwara et les Dogon s’étant révélés riches de vérités générales, il n’est pas de Tukano et de Baoulé qui ne soient devenus justiciables de monographies à grand tirage. Ce nouveau type de savoir s’enracinant dans le détail, pas de limite à son expansion. L’appétit du public mesuré de loin paraissant insatiable, on assiste à un mouvement d’inflation classique, à la multiplication de collections mariant le meilleur au pire et noyant pour finir l’essentiel sous l’accessoire. On reconnaît une loi dans cet emballement : la mauvaise monnaie chasse la bonne. Outre que, phénomène assez remarquable, il n’y a pas eu de vraie relève aux fondateurs. L’intérêt fatalement émoussé pour des choses peu ou prou connues n’a donc pas été renouvelé par de nouveaux commencements ou d’éclatantes ruptures.


  Un mot aura marqué l’époque : interdisciplinarité. Praticable ou non, elle signifiait pour les chercheurs ou les spécialistes un impératif d’information. Se tenir au courant de l’essentiel dans le plus grand nombre de disciplines parallèles ou associées, maintenir un intérêt général pour le meilleur de la production dans tous les domaines. La retombée des espérances placées dans un savoir à vocation totale a engendré un repli massif sur la logique de la spécialisation disciplinaire et bureaucratique. Un professeur consciencieux contraint de lire jusqu’à trente mille pages par an de thèses et de mémoires, j’en connais, et qui se tient, par bibliothèque interposée, informé d’une production scientifique elle aussi en délirante inflation, n’a simplement plus une minute à consacrer à une culture d’intérêt général. Nous en savons quelque chose au Débat dont l’ambition est justement de prendre le contre-pied de cet enfermement disciplinaire ! En aurait-il l’énergie et les moyens, ce professeur, que l’institution non seulement ne lui en ferait aucun crédit, mais lui reprocherait plutôt ce temps perdu. Elle lui demande autant d’ignorer que de connaître. Ainsi nos temples du savoir sont-ils devenus des maisons de l’inculture.


  Choc en retour de cette évolution : la perte de contact avec ce troisième public que constituaient les classes moyennes anciennement ou récemment cultivées. Lassées par une difficulté sans espoir qu’elles ont ingurgitée par terreur et snobisme et dont on leur dévoile périodiquement l’inanité, de coupure épistémologique en mathème de la psychanalyse, elles ont fini par lâcher prise pour se laisser circonvenir par des médications plus douées et par les sourires juvéniles du vite-fait-bien-fait intellectuel. L’ancienne configuration d’un savoir homogène et hiérarchisé où tout le monde était à peu près d’accord sur le principal tend à s’effacer au profit d’une constellation dont le manuel occupe un angle, la thèse un autre et l’essai qui dévoile en quatre-vingts minutes les choses cachées depuis le commencement du monde, un troisième. Chacun désormais se sert comme il peut, dans l’ignorance mutuelle : vaste self-service où se mélangent vrais chefs-d’œuvre, ennuis brevetés Sorbonne et camelote bariolée du discount.


  On en arrive à l’ultime contradiction : autant l’esprit du temps pousse tout le monde à écrire, autant il décourage de lire. Qui n’a pas un livre rentré ou sorti ? Les psychanalystes parce que leur métier les oblige à se taire, les hommes politiques parce qu’ils ont peur que l’on croie qu’ils croient ce que leur rôle public les oblige à dire, les savants pour qu’on ne les pense pas incultes, les vieillards parce qu’ils ont peur que l’on oublie leurs hauts faits, les jeunes pour que l’on sache qu’ils existent, les professeurs parce que les commissions jugent au poids, les chercheurs pour faire oublier qu’ils n’ont rien trouvé, tout un chacun parce qu’il n’y a rien de plus urgent que de se raconter. Écrire est l’ethos de notre époque ; pas lire. Écrivez, on ne vous lira pas.


   


  La critique n’est pas d’un grand secours. Plutôt qu’institution de mise en ordre, elle est un reflet fidèle du capharnaüm dans lequel nous nous enfonçons. Et la situation française, de ce point de vue, est probablement parmi les pires. Mais, paradoxalement, en raison sans doute du privilège dont bénéficient les choses de l’esprit et leurs producteurs dans notre tradition sociale.


  Les écrivains et les intellectuels ont de longue date, dans notre pays, une position en vue, ils jouissent d’une intégration publique sans équivalent. Pas un grand média qui ne fasse sa place à la production d’ouvrages d’idées. Pas un universitaire américain qui ne nous enviera « Apostrophes », « Le Monde des livres » et l’« ouverture » de L’Observateur. Ni ghetto ni campus où serait confinée la circulation des idées. Mais du coup, rançon de cette insertion bienheureuse, l’absence, en France, de ces grands organes spécialisés du type du Times Literary Supplement en Angleterre ou de la New York Review of Books aux États-Unis, dont le tirage atteint ou dépasse cent mille exemplaires, et par le moyen desquels la communauté intellectuelle assure elle-même l’information et la critique de son propre travail. Les tentatives dans ce sens faites en France ont régulièrement échoué ou végété, faute d’un public moyen qui trouve par ailleurs dans ses organes de presse habituels ou à la télévision la satisfaction suffisante à son besoin de connaître.


  Le pays qui accorde le plus de place aux livres est ainsi celui qui est condamné à en parler le plus mal. Car la différence entre nos journaux et médias et ces organes spécifiquement intellectuels à l’anglo-saxonne, c’est que, chez eux, ce sont des spécialistes qui s’astreignent à parler aux non-spécialistes de la production courante. Pas de journalistes, pas de titulaires de rubriques, feuilletons et autres tribunes. Une circulation étendue aux limites de la communauté intellectuelle tout entière, des centaines d’auteurs par an au lieu de nos dix ou douze intellophiles de la presse parisienne, parlant chaque fois de domaines et de sujets qu’ils connaissent du plus près. Se donnant le mal de lire les livres à fond, de les situer, de les résumer, d’en apprécier forces et faiblesses, sans hyperboles déplacées ni exécutions sommaires. En regard, les failles de la critique à la française qui revient à confier à un tout petit nombre de permanents de l’appréciation généralisée l’essentiel du travail ressortent crûment :


  1. L’incompétence obligatoire du discours critique moyen. Sauf à disposer d’une culture encyclopédique qui en ferait tous des professeurs au Collège de France et non des journalistes, notre poignée de critiques professionnels qui, du Monde à Libération en passant par L’Express, Le Nouvel Observateur et Le Matin, dispose d’une audience infiniment supérieure à celle dont peut jouir un malheureux auteur, n’est pas armée intellectuellement pour rendre compte valablement de ce dont elle parle. Pour dissimuler de tragiques à-peu-près ou une incompréhension totale, pas d’autre issue qu’un faux ou vrai brio de plume ou qu’une rhétorique subjective où l’on parle de soi plutôt que du livre. Au bout de la détresse, à portée de la paresse : l’interview, qui simplifie tout travail d’approfondissement critique — encore heureux quand les questions ne sont pas à ce point approximatives qu’elles n’en sont plus. Un exemple, que je prends précisément parce qu’il s’agit non d’un plumitif de second rang, mais d’un des critiques les plus talentueux, indépendant et nécessaire à la salubrité de nos lettres. Est-ce vraiment à Bertrand Poirot-Delpech, le critique du Monde, de se prononcer sur l’« érudition sans faille » du Testament de Dieu comme des trous historiographiques de L’Idéologie française ? Est-ce bien à lui de se charger d’un livre de philosophie politique comme le dernier ouvrage de Régis Debray, dans l’ignorance inévitable de la tradition où le livre s’insère pour le sacrer première étude de « l’homme obligeant l’homme » — en réalité peut-être la première étude de l’homme obligeant l’homme qu’ait lue B. Poirot-Delpech, mais la dernière d’une longue série…


  Que l’on m’entende bien : il ne s’agit pas de nier les contraintes d’une communication à un large public ou de frapper d’invalidité les réactions d’un homme de culture à un livre de culture. Mais en premier lieu la preuve est apportée tous les jours — par les Duby, les Foucault, les Jacob, les Furet, les Le Roy Ladurie, les Julliard — que les journalistes n’ont pas le monopole de la clarté et du respect du public. En second lieu, le standard de compétence journalistique que Le Monde exigerait du moindre de ses correspondants à l’étranger, de chacun de ses journalistes économiques ou financiers, de ses spécialistes en matière militaire n’est ici pas respecté. Paul Fabra est clair et sait de quoi il parle. Poirot-Delpech parlant de Debray ne sait pas, d’un point de vue strictement journalistique, et si parfaitement honnête que soit son article, de quoi il parle. Pourquoi cette différence de traitement ? S’il n’y avait pas monopole de fait de l’information grand public, il serait légitime de balancer l’avis de spécialistes par les réactions d’un bon esprit. En ce cas, le public ne saura rien de l’avis des compétences et achètera donc en toute ignorance de cause. Mesure-t-on les responsabilités que crée pareille situation ?


  2. La soumission aux influences. Le grand nombre tend à compenser l’effet des relations personnelles, des appartenances, des inévitables amitiés ou inimitiés, des obligations mutuelles. Le petit nombre les renforce et grossit pathologiquement leur rôle. Inutile d’insister sur ce chapitre qui a trop souvent défrayé la chronique. Ce n’est pas, à rebours de ce que l’anecdote fait croire, la psychologie ou la morale des acteurs qui est en cause, mais la résultante mécanique d’un système historiquement et sociologiquement constitué sur une base d’étroitesse, et qu’il faudrait de grands événements pour modifier.


  3. L’aberration des choix. La bonne place va de pair dans les journaux avec le peu de place. D’où choix drastiques, hypersélectivité que seule une impossible Cour suprême de l’Intelligence pourrait administrer.


  Or il se trouve, par surcroît, que ce rôle judiciaire, capitalissime pour les auteurs, n’est en général pas le souci primordial d’organes de presse à vocation d’abord politique. Le fait que les journaux ouvrent assez libéralement leurs colonnes, en France, aux choses culturelles est moins le signe de leur intérêt spontané pour le domaine que l’héritage d’une tradition avec laquelle certains ont même voulu rompre (Le Point, par exemple) et que presque tous subissent avec autant de bienveillance que d’indifférence. Ce qui explique assez que le recrutement en la matière ne réponde pas aux normes de professionnalité que l’on exigerait d’un journaliste de tiercé. Il y a inadéquation radicale entre les critères de la communauté journalistique et ceux de la communauté intellectuelle. Les auteurs ne voient donc que calcul, complot, parti pris, là où un réseau de contraintes hétéroclites impose sa règle : tantôt l’actualité en tout genre, tantôt les grosses opérations montées, la plupart du temps au petit bonheur la chance, à l’aveuglette, au plus insistant, au plus pressant ; toutes logiques sans rapport certain avec une quelconque échelle de valeurs intellectuelle. Le résultat, quels que soient le journal et les bonnes intentions, ne peut être qu’une profonde injustice et Libération, en redresseur de torts, n’est pas moins injuste que les pontifes académiques du Figaro.


  Encore l’hypersélectivité ne suffit-elle pas. Une part de la production qui bénéficie de l’éclairage de la critique n’en demeure pas moins de ventes très modestes. D’où la tentation de forcer le destin et d’en appeler, pour singulariser l’ouvrage que l’on veut sauver du déluge des « livres de la semaine », au génie, à l’inouï, au jamais-vu. Enflure si particulière à la critique française qui provoque sa propre surenchère. Il ne faut pas dire moins du livre d’à côté pour qu’il supporte la comparaison et décide le lecteur. En retour, la moindre réserve devient injure sans pardon, condamnation sans appel, extrémité à laquelle on n’ose se porter, de toute bonne foi, de peur de nuire à l’ouvrage. Dans cette marée de chefs-d’œuvre « à lire toutes affaires cessantes », comment le public pourrait-il ne pas perdre pied ?


   


  Que faire ? La tentation est de réagir par la clôture et la création d’un espace de circulation des idées indépendant : serrer les rangs, hisser le pont-levis, construire un cordon sanitaire, chasser les marchands du temple, court-circuiter les appareils de promotion, accepter l’idée d’un double secteur, élaborer une diffusion spécifique, instituer une déontologie de l’usage des médias, en appeler à la solidarité de la corporation, et revendiquer hautement l’élitisme ; bref, s’enfermer dans le superbe isolement. Après tout, le développement de la population passée par les universités, exactement parallèle à l’expansion d’un grand quotidien comme Le Monde, ne pourrait-il, comme aux États-Unis pour la New York Review of Books, autoriser l’implantation d’organes critiques répondant à d’authentiques critères intellectuels et permettant du même coup à une production nouvelle de trouver son public ?


  Je ne le crois pas, pour deux raisons. L’une tient à l’organisation et aux mœurs de l’Université française, l’autre plonge dans la tradition nationale et découle de cette situation à laquelle peu d’intellectuels accepteraient sans doute de renoncer, même si c’était possible : l’immersion dans la vie sociale.


  Alors que, dans l’univers anglo-saxon, par exemple, règnent la décentralisation et le polycentrisme, tant dans le monde universitaire que dans son correspondant éditorial, on se trouve, en France, devant un appareil entièrement centralisé, avec ce que cela implique de contraintes hiérarchiques. Conçoit-on un maître-assistant d’une université provinciale, dont la carrière dépend du bon vouloir d’un petit nombre, formuler avec toute la liberté d’esprit souhaitable les réserves qu’appelle tel ouvrage d’un de ses maîtres ? Ou l’un de ces maîtres se dégager facilement du réseau d’obligations croisées que le système impose ? Plus grave : voit-on les gens en place accueillir volontiers la nouveauté qui les bouscule ?


  Dans l’état actuel des choses, il faut bien le savoir, l’exterritorialité des journalistes est l’ultime garantie de liberté contre les pesanteurs et les habitudes d’une société universitaire dont les conformismes sont aussi redoutables que les rivalités intérieures. Que l’on y songe : depuis plus d’un siècle en fait, et depuis la guerre de manière éclatante, c’est du dehors qu’est venu l’air que nous respirons : à commencer par Sartre à qui Saint-Germain-des-Prés a permis de faire l’économie de la thèse, à continuer par Braudel à qui la VIe section des Hautes Études, avec ses bataillons de rescapés et de marginaux, comme Barthes, a permis de transformer l’histoire et les sciences humaines, en passant par le développement du CNRS jusqu’à cette université contre-universitaire qu’a été Vincennes. Et n’est-il pas remarquable que ce soit au moment où cette capacité d’innovation institutionnelle a paru s’épuiser que l’on a vu surgir, avec les « nouveaux philosophes », une autre stratégie de contournement, prenant appui sur les grands médias, pour, sans grands égards sur les moyens, faire passer un message politique en rupture avec le fond philosoviétique de l’intelligentsia universitaire ? Peut-on se priver, sans risquer d’effets encore plus pervers, de cette chambre de résonance et d’appel contre l’ordre intellectuel établi ?


   


  S’il faut, sans complaisance ni relâche, dénoncer les tares du système éditorialo-journalistique qui est le nôtre, qui a toujours été le nôtre et dont l’inaugurale dénonciation remonte au moins à Balzac, il faut bien en mesurer l’enracinement inexpugnable dans l’histoire et la sociologie du pays : il est la rançon de ce que les intellectuels y comptent.


  Et il faut, de plus, avec réalisme et sans pharisaïsme de clerc, en apprécier les étranges vertus. C’est la même logique qui assure à Braudel et Bourdieu la chance inouïe de toucher d’un coup plusieurs millions de téléspectateurs et qui fait que la critique est déplorable. En dépit de tout, déformations, schématismes, malentendus, publicité caricaturale, injustices flagrantes, depuis vingt ans, à travers hebdos, doubles pages du Monde, « Post-scriptum » et autres « Apostrophes », c’est par cette logique que nouvelle critique, structuralisme, psychanalyse, nouvelle histoire et antitotalitarisme ont débordé très au-delà du ghetto académique. Mesure-t-on ce qu’un dispositif de justice, d’équilibre, de compétence et d’égalité, avec le repli qu’il implique de la communauté savante à l’intérieur de ses propres frontières, ferait perdre de vitalité au débat d’idées, une fois délesté de ses enjeux sociaux ? Et cela, jusqu’à atteindre au cœur la qualité de la production susceptible de se développer dans pareil climat d’isolement scientifique.


  Le système, du reste, n’est-il pas en train d’engendrer son propre antidote ? La passion autrefois investie dans l’établissement des valeurs du passé n’est-elle pas en voie de se déplacer vers le présent ? Loin des sunlights, l’œuvre de l’ombre n’est-elle pas en place de gagner un prestige renouvelé ? Non sans construire, parfois, une échelle de valeurs tout aussi fallacieuse. Peut-être sommes-nous déjà au moment où la croisade contre les crimes des médias sécrète de nouvelles illusions et prépare elle-même la future nourriture des médias. Après tout, n’est-ce pas L’Expansion, journal que l’on soupçonnera difficilement d’ésotérisme Rive gauche, qui a sollicité Domenach d’exercer la fonction judiciaire de dresser un tableau des valeurs vraies et des pensées authentiques ? On ne voit pas l’équivalent de cette « Enquête sur les idées contemporaines » dans Business Week ou dans The Economist. Ceux qui tonitruent contre la société du spectacle voudraient-ils vraiment une société sans spectacle ? La passion dénonciatrice, l’effort pour assainir les mœurs et installer d’autres modes de communication publique — qu’essayons-nous d’autre de faire au Débat ? — ne doivent pas nous conduire à la moindre illusion sur les chances de subvertir une économie intellectuelle aussi profondément constitutive de l’« être ensemble » français. Il est de toute nécessité d’entreprendre. Nous nous y employons. Il serait naïf de trop espérer. Et à vaincre, soyons francs, n’aurions-nous pas tous beaucoup à perdre ?


  


  1.  Paru sous le titre « Écrivez, on ne vous lira pas », Le Débat, no 19, février 1982.


  


   


  L’édition dans la vie nationale depuis 19451


   


  Les initiateurs de l’Histoire de l’édition française avaient arrêté leur entreprise au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Un cinquième volume, monumental, parut en 1998 sous la direction de Pascal Fouché. Il se plaçait résolument dans la perspective d’une prochaine révolution technologique aux contours incertains. En rendant compte dans « Le Monde des livres » sous le titre « L’édition entre la page et l’écran », mon article visait à souligner, non sans une pointe de nostalgie, la fin d’une époque où s’était inscrite la plus belle période de mon activité éditoriale.


   


  Le premier plaisir que réserve ce foisonnant panorama de l’édition française depuis 1945 est son illustration. On est heureux d’y retrouver tant de couvertures qui ont bercé notre jeunesse, tant de photos que l’on ne connaissait pas, de visages que l’on reconnaît. L’ouvrage complète les quatre volumes de l’Histoire de l’édition française, parus en 1981 et 1986 aux éditions Promodis. Ses initiateurs, Roger Chartier, Henri-Jean Martin et Jean-Pierre Vivet, l’avaient arrêtée à 1950, considérant ne pas disposer des sources qui permettraient de traiter la période récente dans le même esprit. Nul n’était mieux armé que Pascal Fouché pour réunir la trentaine de collaborateurs nécessaires et couronner l’entreprise en beauté. Il n’y a pas de doute que ce qu’elle perd en recul, elle le gagne en intérêt d’évocations, d’autant que l’édition a plus changé en quarante ans qu’en quatre siècles.


  Son directeur l’a divisée en deux parties. La première retrace l’évolution des différents secteurs de production, littérature, idées, jeunesse, bande dessinée, livres scolaires, religieux, scientifiques, pratiques, usuels de référence, en y adjoignant deux chapitres, parmi les plus neufs, spécifiquement consacrés aux deux aventures éditoriales qui ont le plus secoué, dans l’après-guerre, ce monde encore si influencé par les traditions du XIXe siècle : l’épopée des clubs, qui, avec des procédés frôlant parfois le Far West, n’en a pas moins été un formidable laboratoire de renouvellement graphique, d’exploration de procédés commerciaux et de conquêtes de nouveaux publics ; la saga du poche, qui, elle aussi, a marqué la sortie de la librairie traditionnelle et fait plus que tout pour imposer, dans l’univers confiné des livres encore non massicotés, un esprit démocratique et industriel. C’est probablement par ces deux voies qu’à côté du découvreur éditorial se sont introduits la personne du rééditeur, de l’exploiteur, du manager et, avec elles, le début de la prééminence des responsables commerciaux et de leurs services, qui n’ont cessé de gagner en importance.


  La seconde partie s’intéresse à l’édition dans son ensemble, à travers les pratiques éditoriales, techniques, graphiques, les rapports avec l’État, les données économiques, les techniques de distribution et de promotion des livres. C’est là que l’on s’aperçoit que, si les quinze dernières années ont vu naître une toute nouvelle curiosité pour le monde éditorial, les outils d’observation statistiques sont passés en même temps du dénuement à la relative abondance. Là aussi, on prend la mesure exacte de ce que représente l’édition dans la vie nationale : un dépôt légal qui, même s’il a triplé en quarante ans, ne compte que quarante-cinq mille titres annuels. Un chiffre d’affaires qui, même s’il a quintuplé pendant la même période, demeure à peine celui de L’Oréal ou des hypermarchés Radar. Un tout petit secteur économique, donc, mais à haute teneur symbolique, ce qui explique assez que l’indépendance de Gallimard, par exemple, enjeu de la bataille de succession de 1990, ait pris des allures d’affaire nationale.


  À travers cette multiplicité d’approches et en dépit de certains retards de réaction propres à ce milieu, ce sont bien trois périodes, où se reconnaîtra ma génération, qui s’enchaînent au rythme de la croissance et de la crise. Ce qui frappe dans la première, jusqu’au milieu des années 1960, c’est qu’en définitive tout apparaît déjà des traits qui vont s’affirmer ensuite, sans que l’on en ait compris sur le moment la portée. La seule année 1953, par exemple, voit le lancement du « Livre de poche », mais il faudra attendre 1964 et la poussée soudaine du poche intellectuel (« 10/18 » chez Plon, « Idées » chez Gallimard, « Archives » chez Julliard, « Libertés » chez Pauvert) pour qu’éclate la querelle sur la formule. La même année paraît Bonjour tristesse de Françoise Sagan qui fait passer la barre du best-seller des cent mille à l’horizon du million, mais on est plus sensible alors à l’aspect « Diable au corps » qu’à l’événement d’édition. Éric de Dampierre lance chez Plon ses « Recherches en sciences humaines » ; ce n’est toutefois qu’une douzaine d’années plus tard, avec « Le sens commun » de Pierre Bourdieu chez Minuit et la « Bibliothèque des sciences humaines » chez Gallimard, que la poussée devient perceptible.


  Naît encore la même année 1953 « Lectures pour tous », première émission littéraire à la télévision, que l’on vit plutôt comme le prolongement d’une causerie radiophonique que comme un début révolutionnaire. Avec l’apparition, deux ans plus tard, des meilleures ventes dans L’Express et, en 1959, l’ouverture à Lille de la première des librairies grande surface, Le Furet du Nord, tout le système est en place, même si l’on ne s’en soucie pas vraiment encore, dans ce Landerneau concentré autour de Saint-Germain-des-Prés. C’est plutôt la censure qui mobilise alors l’attention, frappant les « petits éditeurs » (encore un phénomène d’avenir !) pour outrage aux mœurs ou raisons politiques : Maurice Girodias pour Lolita, Jean-Jacques Pauvert pour la publication de Sade et d’Histoire d’O, François Maspero et Jérôme Lindon pendant les quatre ans de la guerre d’Algérie.


  Suivent les vingt ou trente « heureuses » de l’édition. Nous les avons vécues comme l’invasion des marchands dans le temple, l’hypertrophie des services para-éditoriaux, le danger des concentrations, le débarquement des fanatiques de la « déclinaison du produit » et des cultureux de la finance et de l’ENA, attirés comme des mouches par le mirage d’une « complémentarité verticale » de tous les médias. Rétrospectivement, on ne peut y voir qu’un équilibre assez fécond entre les contraintes de la croissance et les exigences de la tradition. À côté des hyperconcentrations toutes récentes, le fait qu’une série de grandes maisons se sont dotées d’un appareil logistique de type industriel apparaît aujourd’hui comme une sagesse rationalisatrice et une garantie même d’indépendance. Ainsi Gallimard, en 1971, en rompant avec Hachette pour créer sa propre structure de distribution, la Sodis. Après tout, même le rachat de Hachette par le patron de Matra, Jean-Luc Lagardère, en 1980, qui a semblé sur le moment le début de la fin, n’a fait que renforcer le potentiel de créativité éditoriale de ses filiales, Fayard, Grasset, Stock. Et le groupe des Presses de la Cité a longtemps permis à Christian Bourgois de développer sa maison d’édition proprement littéraire.


  Et puis c’était le beau temps des sciences humaines. Leur succès, auquel je dois mon bonheur éditorial personnel au sein de Gallimard, a été porté par deux particularités de l’époque : d’une part, la certitude qu’une circulation théorique s’opérait entre des disciplines très différentes et qu’ainsi La Logique du vivant de François Jacob ricochait sur Les Mots et les Choses de Michel Foucault ; d’autre part, l’évidence que ces livres savants rencontraient soudain une accroche publique, un effet immédiat de réalité politique ou sociale. Je demeure d’ailleurs persuadé qu’une émission comme « Apostrophes », qui a passé à l’époque pour l’antichambre de l’Apocalypse intellectuelle, a trouvé son principe et son levain dans ce monde des idées, dont Bernard Pivot paraissait pourtant se méfier. Leur fortune éditoriale est en tout cas contemporaine.


  Je ne cacherai pas ma nostalgie pour cette époque. On s’y amusait ferme. Cette gaieté, qui manque un peu à ce très sérieux ouvrage qui débouche inévitablement sur un présent lourd de crise, on la retrouve quand même dans la préface de Jean-Jacques Brochier. Elle rappelle le temps où l’on entrait dans l’édition comme dans un moulin, pas un organigramme. Où l’on côtoyait davantage de cinglés inspirés et moins de bons jeunes gens à attachés-cases. Où dans les foires du livre on faisait vraiment la foire et pas des kilomètres à pied. Où l’on partageait tout avec ses auteurs, et d’abord des idées, au lieu de ne discuter que gros sous avec leurs agents.


  L’édition, en effet, n’est plus ce qu’elle était. Comparée aux États-Unis, c’est encore l’eldorado. La transformation est cependant sensible depuis une dizaine d’années, visible jusque dans la dispersion géographique des maisons à la périphérie de la capitale. Quelque chose d’essentiel a changé, pas dans le niveau des ventes globales, mais dans l’esprit du métier comme dans sa pratique et son économie. Trois grands groupes aux frontières mouvantes contrôlent 80 % de l’édition. Or les logiques décisionnaires d’un groupe ne favorisent pas une initiative éditoriale qui se nourrit de temps, de stabilité et de rapports personnels.


  Depuis 1985, la courbe du tirage moyen n’a cessé de baisser quand celle des prix n’a cessé de monter : d’où un effet de ciseaux. La durée de vie d’une nouveauté en librairie s’est dangereusement réduite — deux mois, quand ce n’est pas deux semaines —, comme s’est réduit le lectorat, en particulier celui des jeunes et des étudiants. On a le sentiment que c’est le rapport au livre qui s’est altéré en profondeur.


  Encore ces nouveaux défis pèsent-ils peu à côté de ceux que laissent prévoir les nouvelles technologies et l’arrivée de l’édition électronique. Mutation révolutionnaire ? Sans doute l’histoire du livre n’a-t-elle jamais été que celle de ses crises. Celle qui sera marquée par la différence entre la page imprimée et la page écran risque cependant d’être d’une ampleur inédite. Mais entre l’écrit et l’écran, qu’est-ce qui l’emporte exactement, de l’opposition ou de la complémentarité ? Le problème important, du point de vue de l’édition, est de savoir qui sera le distributeur du jeu, et si le livre, le livre à la Gutenberg, demeurera à la base et au fondement de la vie culturelle.


  Les historiens du livre ont aujourd’hui tendance à relativiser la révolution qu’aurait constituée l’imprimerie et à faire remonter la vraie coupure de l’écrit au passage du volumen au codex, du rouleau à la page. Au seuil du troisième millénaire, le problème sur lequel débouche cet ouvrage est bien de savoir auquel des deux stades nous en sommes. L’historien se joint en moi à l’éditeur, pour croire qu’il y a encore de beaux jours pour ce peuple du livre dont ce livre-ci fait bellement revivre les contemporains. Comment en le refermant ne pas se demander si, dans un univers de dématérialisation de l’écrit, et devant le banquier, l’industriel et l’électronicien, l’éditeur peut encore rester le maître de l’édition ?


  


  1.  Paru sous le titre « L’édition entre la page et l’écran », Le Monde, 21 août 1998 ; à propos de Pascal Fouché (dir.), L’Édition française depuis 1945, Éd. du Cercle de la librairie, 1998.


  


   


  Que vive l’édition des sciences humaines1


   


  Le Centre national du livre avait commandé à Sophie Barluet un rapport sur l’édition des sciences humaines. Son sous-titre, Le cœur en danger, soulignait la vulnérabilité particulière du secteur des livres de recherche, de savoir et d’idées, le plus touché par la crise. Le texte suivant lui servit de préface.


   


  Le premier mérite du rapport de Sophie Barluet sur l’édition des sciences sociales et humaines en France est celui d’exister. Et il faut commencer par remercier la direction du Centre national du livre de le lui avoir commandé.


  Ce document fournit pour la première fois un ensemble de données chiffrées qui manquaient cruellement jusqu’ici. Il permet désormais de se faire une idée claire de l’état des lieux. Il fait vivre le monde très divers des maisons d’édition, petites et grandes, les généralistes et les spécialisées, les industrielles et les artisanales, et précise leurs stratégies respectives. Il ménage des surprises et dissipe des illusions, celle, par exemple, que l’histoire se porterait mieux que les sciences humaines. Il éclaire la crise par des hypothèses et des explications qui dépassent de loin l’exposé des simples symptômes et montre en quoi cette crise apparemment sectorielle est en réalité révélatrice d’une crise globale de la culture française. Il propose enfin aux pouvoirs publics — c’était là son objectif premier — quelques remèdes ou palliatifs que discuteront plus précisément les professionnels entre eux.


  Son intérêt principal est cependant ailleurs. Il consiste à cerner le mal avec précision : ce n’est pas le domaine entier de l’édition des sciences humaines et sociales qui est menacé, domaine aux frontières au demeurant floues et qu’il serait utile que les nomenclatures statistiques permettent de classer plus finement ; il s’agit plutôt d’un secteur bien identifié : Sophie Barluet l’appelle, d’un terme qui n’est peut-être pas le meilleur, les « livres raison » par opposition aux « livres textes ». L’expression désigne les essais de savoir et d’idées, les ouvrages universitaires de référence et de fond, chargés d’une pensée novatrice, dont la production commande, en fait, toute la chaîne du livre de connaissance, depuis le manuel jusqu’au livre de poche. Secteur étroit, livres de fabrication coûteuse, de vente modeste et lente, mais moteur de la vie intellectuelle et scientifique tout entière. C’est ce secteur qui est gravement menacé depuis une quinzaine d’années. Qu’il disparaisse, et l’encéphalogramme du pays devient plat. Le cœur en danger : le titre est excellent.


  Les raisons de fond de cette crise éditoriale dépassent de beaucoup l’ensemble des raisons ponctuelles qui ont été successivement évoquées, depuis le photocopillage jusqu’à la fin des idéologies, depuis le développement des bibliothèques universitaires jusqu’à la réduction, dans les médias, des espaces critiques. François Gèze les avait, à l’époque, parfaitement identifiées2. Elles tiennent à un basculement général et à une dénivellation interne à notre culture nationale. Dénivellation et basculement auxquels on peut facilement rattacher deux motifs principaux.


  D’abord et avant tout, la disparition des humanités. On ne dira jamais assez quel indispensable ferment ces disciplines apparemment inutiles — le français, le latin, le grec — ont représenté pour toutes les formes de l’invention intellectuelle et scientifique. C’est une tradition sédimentée par plusieurs siècles de créativité qui sombre avec elles. Comment ne pas établir de lien, par exemple, entre la disparition de l’enseignement littéraire classique et l’éclipse de toute une série de disciplines constituées qui avaient fait les beaux jours desdites sciences humaines : l’ethnologie, mais aussi la linguistique et l’économie générale, la sociologie et, bien sûr, la critique littéraire elle-même, autrefois si présente et devenue, en dehors de rares ténors, pratiquement impubliable sans subventions publiques ? Dans la hiérarchie éditoriale, une réévaluation s’opère au profit des sciences de la vie et de la communication, comme de la philosophie cognitive.


  Ce premier motif s’accompagne d’un autre : l’amenuisement de la place et du rôle de la France dans le monde. Un pays a d’abord les curiosités que lui dictent ses intérêts politiques et ses responsabilités historiques. Est-ce à la fin du communisme en France qu’est dû le manque d’intérêt pour la Russie ou pour la Chine ? à la fin de la colonisation, le manque de curiosité pour l’Afrique et la réduction à rien, ou presque, de la grande tradition de l’orientalisme français ? Est-ce au nationalisme traditionnel que l’on doit notre inattention permanente à tous les pays d’une Europe en construction ? On a le sentiment tragique que l’ouverture européenne et mondiale s’est traduite en France par une provincialisation intellectuelle et un repli sur l’Hexagone.


  Conséquence inévitable de ces deux motifs : une étrange, une inquiétante raréfaction des entreprises intellectuelles et scientifiques d’envergure, qui sont en définitive la raison d’être de l’activité éditoriale. Sophie Barluet n’avait pas pour mission d’analyser ces transformations en profondeur. Elle ne fait donc que les évoquer. En revanche, elle décrit fort bien leurs répercussions sur le système éditorial lui-même. Ce système, typiquement français et sans équivalent ailleurs, repose, ou reposait, sur l’existence d’un double public, universitaire et général ; sur l’existence de maisons d’édition à caractère commercial mais à souci intellectuel ; sur l’existence d’auteurs qui, passés maîtres dans leur discipline, avaient l’envie et les moyens de toucher un large public éclairé. Un équilibre, donc, entre auteurs, éditeurs et lecteurs où chacun trouvait son compte. C’est cet équilibre qui est rompu. À lire Sophie Barluet, on se persuade que si, dans ce cœur de cible, il y a encore des éditeurs courageux, il n’y a plus guère de lecteurs, ni d’auteurs.


  Côté lecteurs, la brèche s’élargit entre le public universitaire et le public éclairé. De sucroît, chacun de ces publics s’amenuise. Le second à cause du manque d’intérêt général et de la montée en puissance du régime des médias. Le premier à cause de la dissociation entre une large masse d’étudiants qui ne lisent que les cours, les manuels, les dictionnaires, et une production de recherche de plus en plus pointue. Une thèse sur la naissance du parti communiste, dans les années 1960, sentait la poudre et le soufre ; l’étude de la municipalité de Saint-Denis de 1921 à 1923, si importante qu’elle puisse être, n’a pas de quoi mobiliser les foules. Plus pointue, mais d’autant plus lourde dans son appareil critique que, l’accès aux postes étant devenu étroit, les auteurs tiennent plus à leur bibliographie, graphiques, notes, cartes, index susceptibles de convaincre les membres du Conseil national des universités qu’à la critique élogieuse d’un hebdomadaire. Mais cette production relève-t-elle encore de l’édition ? C’est ce qui a inspiré à Robert Darnton ses célèbres réflexions sur le « nouvel âge » qu’Internet ouvre au livre savant3.


  Michel Prigent, que Le Débat était venu interroger, avait bien défini, il y a déjà sept ans, les trois publics concentriques du livre savant : le noyau des spécialistes de la discipline, qu’il évaluait généreusement de cinq cents à huit cents personnes ; le public institutionnel des bibliothèques, du même ordre de grandeur ; un troisième tiers aléatoire, selon l’intérêt du livre et son prix4. Il serait sans doute aujourd’hui d’accord pour réduire le périmètre d’une bonne moitié, ce qui recoupe le chiffre du tirage moyen d’un ouvrage de ce type, estimé par le syndicat des éditeurs à huit cents exemplaires. Pour aboutir à ce résultat, la transformation d’une thèse en livre en vaut-elle encore la peine, quand elle demande deux ans d’efforts, un lourd investissement éditorial et souvent une négociation pied à pied ?


  Sophie Barluet le montre bien, c’est l’usage du livre et l’attitude à son égard qui ont le plus changé, ainsi que sa place à l’intérieur de l’appareil éducatif. L’enseignement universitaire à l’anglo-saxonne, aux États-Unis en particulier, consiste à s’appuyer sur des livres que les étudiants doivent avoir obligatoirement lus — et achetés — pour les commenter ensuite en classe. L’enseignement français s’appuie au contraire sur des cours et des manuels qui dispensent de lire les livres eux-mêmes. Autrefois, les étudiants les lisaient de leur côté, par curiosité, par émulation, par volonté d’échapper au réductionnisme scolaire, par attachement personnel et désintéressé. Ces livres en acquéraient du prestige, participaient d’une forme de rébellion critique, de dissidence et de jardin secret. « Culture perso ! » s’entendait-on dire dans les couloirs du lycée Henri-IV quand on vous apercevait avec sous le bras un livre de Paul Bénichou ou de Maurice Blanchot. Disparues la « culture perso » et la lecture désintéressée, en fait puissamment intéressée ; on a perdu les avantages du système français sans avoir gagné ceux du système américain. Internet a remplacé la bibliothèque individuelle jalousement constituée. Il faut l’affirmer et le répéter, sans paradoxe, ni polémique, ni crainte d’un élitisme déplacé : l’augmentation massive du nombre des étudiants a fait baisser le taux moyen de la lecture. C’est ainsi.


  La situation n’est pas beaucoup plus brillante du côté des auteurs ; là est même le point crucial du problème. C’est le type d’auteurs en effet qui, dans ce domaine, a le plus changé. Rares sont ceux qui ont gardé le goût de la belle ouvrage. D’abord, parce que bien écrire ne fait pas très scientifique. Ensuite, parce que la plupart ne savent plus le français, que l’on ne leur a pas appris à écrire, ni à aimer, ni à respecter. Enfin et surtout, parce qu’il y a l’ordinateur. Celui-ci a bien des avantages, mais il a rapidement modifié la manière d’écrire, en substituant un style de flux oral à une écriture de réflexion et de concentration. Combien de manuscrits n’ai-je pas reçus auxquels paraissait ne manquer aucun bouton de guêtre, prêts pour l’impression, avec un petit air de déjà édité, et qui, à peine ouverts, se révélaient un brouillon que l’auteur se vantait même de n’avoir pas intégralement relu, nous laissant le triste privilège d’être son premier lecteur de bout en bout !


  Je m’amuse parfois à résumer mes quarante ans d’éditeur dans une opposition hautement structurale et pas complètement caricaturale. Hier venait me rendre visite un grand auteur avec trois cents pages qu’il avait couru chez lui corriger au premier haussement de sourcil involontaire qu’il avait cru apercevoir, en s’excusant de vous avoir montré ces pages sous une forme imparfaite. Il ne demandait pas d’à-valoir anticipé et disproportionné, attendait gentiment la publication, remerciait tous les services, vendait trente mille exemplaires et vous invitait à dîner pour vous remercier de ce succès inattendu. Aujourd’hui, l’auteur exige contrat et gros à-valoir avant d’avoir écrit une ligne, remet son manuscrit avec retard, finit par apporter triomphalement six cents pages. Six cents pages qu’il faut récrire sans en avoir l’air ou en négociant péniblement. Il récrimine contre tous les services, attend une publication rapide, se vend à huit cents exemplaires, l’impute au manque de publicité et vous certifie qu’il ne reviendra la prochaine fois que parce que c’est vous. Encore heureux qu’il n’ait pas d’agent, la nouvelle plaie, par qui passent par définition les auteurs étrangers, dont les ouvrages traduits — voyez les chiffres de ce rapport — se vendent par définition encore moins bien.


  Le miracle est qu’il y ait encore dans ces conditions des éditeurs. Bien mieux, que les candidats éditeurs se précipitent comme si la raréfaction de l’air le rendait plus pur. C’est que, dans le dépérissement universitaire et la bureaucratisation de la recherche, la créativité intellectuelle s’est déplacée hors des enceintes académiques ; notamment vers les milieux de l’édition.


  Sophie Barluet souligne, d’entrée de jeu, le rôle déterminant qu’après les Presses universitaires de France, sous la présidence de Paul Angoulvent dans les années d’après-guerre, avaient joué, à partir des années 1960, de grandes maisons généralistes, ou de moins grandes, comme Minuit ou Maspero, dans le développement des sciences humaines. Michel Leiris chez Gallimard, Fernand Braudel chez Flammarion, Raymond Aron chez Calmann-Lévy, pour ne citer qu’eux, ont trouvé ainsi leur débouché naturel. Cette implantation des sciences humaines dans l’édition grand public en a changé le sens et le statut, en même temps que l’ouverture de ces maisons en a fait, souvent, le vrai laboratoire de grandes entreprises tout à la fois éditoriales et intellectuelles. Il y avait auparavant des auteurs et des livres individuels. Désormais, les sciences humaines ont composé un domaine collectif et trouvé leur unité d’ensemble. L’édition a contribué à mettre en valeur la portée générale de savoirs particuliers comme à tracer la frontière entre ce qui ne relevait que d’un savoir spécialisé, si nécessaire fût-il, et ce qui pouvait, et devait, concerner un public plus général.


  L’éditeur a été ce juge, cet intermédiaire, ce passeur. Il l’avait toujours été, mais son rôle a grandi. La belle période des sciences humaines a été précisément celle qui a vu l’avènement du « directeur de collection ». Non pas le spécialiste embauché par une maison d’édition pour y publier les meilleurs ouvrages de son domaine, mais cet être hybride — oiseau voici mes ailes, poisson voici ma queue —, reconnu par les siens, et sachant reconnaître les autres, chercheur et accoucheur, metteur en scène, diplomate, chef d’orchestre, psychanalyste, entremetteur, couturier, maître et esclave, un peu nègre et un peu négrier. On aura sans doute reconnu là le portrait, par exemple, de Jean Malaurie, un des illustres prototypes du genre, le créateur de « Terre humaine » chez Plon, qui a eu le bonheur de publier dès 1955 Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, suivi de tant de beaux titres, et qui, entre le grand spécialiste et le grand public, a su créer un genre et presque inventer un domaine. Tous pareils : un pied aux Hautes Études, à Sciences-Po, au CNRS, l’autre chez Gallimard, au Seuil, chez Fayard ou chez Plon.


  L’édition des sciences humaines est le plus beau des métiers, parce qu’il touche à tout. Je dirais même qu’il est devenu aujourd’hui plus excitant qu’hier, parce que plus difficile, condamné aux stratagèmes, acculé à l’invention et à l’initiative. Là où il suffisait de regarder autour de soi, d’épouser le mouvement porteur, il faut partir à l’aventure et ramer à contre-courant. Là où il suffisait d’exploiter le filon, il faut repérer l’exception. Éditeurs, orpailleurs. Les grands espoirs suscités par le mouvement intellectuel et savant des années 1960 à 1980 sont derrière nous ; ils ont radicalement enrichi et modifié les formes de la connaissance de l’homme par l’homme et démultiplié sa conscience de lui-même. L’âge de la condition historique et démocratique où nous sommes définitivement entrés implique fatalement un renouvellement perpétuel de la réflexion. Le métier a de beaux jours devant soi, même si, le cœur en danger, nous sommes devenus un service de réanimation.


  Il m’a toujours paru significatif que ce que l’on appelle ailleurs sciences « sociales » soit appelé, en France, sciences « humaines ». Sciences de l’homme en société, certes ; mais au total et toutes scientifiques qu’elles se veuillent, porteuses d’une tradition humaniste qu’il n’est pas si facile d’abandonner ni d’oublier. Est-ce un hasard si c’est en France aussi, et seulement là, qu’existe auprès des pouvoirs publics le souci, exprimé par le Centre national du livre, que, malgré les difficultés de l’époque, cette tradition soit maintenue et encouragée ? Tant mieux si ce rapport permet de porter à la connaissance de tous l’état du malade et au CNL, par ses recommandations, d’adapter sa politique et ses soutiens, pour que vive l’édition des sciences humaines.


  


  1.  Paru sous ce titre, in Sophie Barluet, Édition de sciences humaines et sociales. Le cœur en danger, préface, PUF, 2004.


  2.  François Gèze, « Les défis de l’édition française ». Le texte, initialement paru dans Le Débat no 86, septembre-octobre 1995, avait été, sur l’initiative de Jérôme Lindon, publié en fascicule par le Syndicat national de l’édition et distribué aux libraires.


  3.  Robert Darnton, « Le nouvel âge du livre », Le Débat, no 105, mai-août 1999.


  4.  Michel Prigent, « Sur la politique de la traduction », Le Débat, no 93, janvier-février 1997.


  


   


  III


   


  INTERVENTIONS CRITIQUES


  


   


  Léon Poliakov,


  un pionnier de l’histoire de l’antisémitisme1


   


  Ce compte rendu du second volume de l’Histoire de l’antisémitisme par l’auteur du Bréviaire de la haine (1951) avait beaucoup fait pour lancer Léon Poliakov, encore inconnu du grand public. Il s’en était suivi entre nous une profonde amitié dont l’un des premiers fruits fut la présentation d’un Auschwitz parmi les tout premiers volumes de la collection « Archives », chez Julliard, en 1964. Titre qui, dans sa brièveté, contribua grandement à fixer l’expression comme symbole du génocide des juifs.


   


  Chaque fois que les juifs furent persécutés par les musulmans au Moyen Âge, ce fut, semble-t-il, au même titre que les chrétiens, ni plus ni moins. Voilà l’impression laissée par le tableau initial qui ouvre cet excellent second tome de l’Histoire de l’antisémitisme, par Léon Poliakov : De Mahomet aux Marranes.


  Il n’y a rien d’étonnant au fait que les juifs ont connu, dans l’Islam médiéval, une condition dans l’ensemble heureuse. Inutile d’invoquer une parenté raciale hypothétique entre peuples sémites. Les communautés juives de Syrie, de Palestine et d’Égypte, opprimées sous les chrétiens, accueillirent en libérateurs les envahisseurs musulmans. Une intimité profonde, une étroite symbiose ont lié leur histoire, qui procède d’un fonds linguistique et culturel commun. Aussi les juifs participèrent-ils aux mutations sociales que les musulmans opérèrent dans leur espace économique. Peuple d’agriculteurs avant la conquête arabe, les voilà devenus, trois ou quatre siècles plus tard, grâce à la « révolution bourgeoise » de l’Islam, un peuple citadin d’artisans et de commerçants. Cette condition fut encore la leur dans l’Espagne musulmane, jusqu’à l’arrivée des fanatiques berbères almohades, au milieu du XIIe siècle. Une partie des juifs se réfugie alors dans les royaumes chrétiens du nord de la péninsule.


  Pendant les deux siècles que dura la Reconquête, l’adaptation des nouveaux régimes chrétiens aux anciens pays musulmans trouva dans les juifs les meilleurs intermédiaires. Étrange destinée de cette Espagne où les musulmans avaient laissé vivre côte à côte chrétiens et juifs, et qui, au fur et à mesure qu’elle tombe aux mains des princes chrétiens, s’imprègne davantage encore d’islamisme et de judaïsme ! « Roi des trois religions », tel est le titre dont s’enorgueillit le premier Ferdinand III, roi de Castille. Experts des pays reconquis, héritiers de la classe musulmane dirigeante, les juifs sont à la fois diplomates et médecins, hommes de commerce et de guerre, hommes de confiance et de culture. Leur nombre ? Impossible de le préciser ; mais le commerce et l’artisanat sont leur quasi-monopole, et de la nouvelle Espagne chrétienne ils constituent l’armature administrative qu’ailleurs forme le clergé. C’est là l’originalité du judaïsme espagnol. Dans le reste de l’Europe, les communautés juives enkystées représentaient des groupes nomades et marginaux. En Espagne, la « nation juive » est enracinée, elle forme le gros de la bourgeoisie, et quand, en 1492, ils seront finalement expulsés, les juifs emporteront l’Espagne à la semelle de leurs souliers.


  Chose curieuse, c’est l’oligarchie juive libérée des taxes et juridictions imposées aux aljamas, ou communautés, qui fournit son style au judaïsme espagnol, en même temps qu’elle imprègne les milieux chrétiens des traditions musulmanes. Tous prétendent descendre des glorieux exilés sous Titus ou Nabuchodonosor. Ils portent les armes et cultivent la philosophie et la science gréco-arabes, auxquelles leur donne accès l’arabe qu’ils continuent de parler et d’écrire. D’où l’ébranlement de toute la société espagnole quand, une fois terminée la Reconquête, les rois catholiques entreprennent de christianiser intégralement le pays et, s’appuyant sur l’Église et la propagande missionnaire, de fonder l’unité de l’Espagne sur l’unité de la foi. Le mouvement s’amorce au XIIe siècle, mais ne s’épanouira qu’au XIVe siècle. Dès lors, c’en est fait des juifs, car, dit fortement Amerigo Castro, « à la fois, ils étaient l’Espagne et ils ne l’étaient pas ».


  Au fur et à mesure que l’État trinational sur modèle oriental évolue vers un État chrétien homogène, il s’arrache à l’orbite culturelle musulmane pour adopter les concepts de l’Occident chrétien, où tout se passe comme si les juifs avaient pour fonction d’exprimer les tensions de la société. Face à la persécution, le judaïsme espagnol réagit tout autrement que celui d’outre-Pyrénées : il s’attiédit. La profonde hispanité des juifs, leur intimité avec le milieu, l’indifférentisme régnant, tout en pousse un grand nombre à l’apostasie. Mal leur en prit. Très vite, ils regretteront cette tactique et cette faiblesse, et, tout en se laissant baptiser de père en fils, ils judaïseront en secret : c’est l’origine de la lignée des Marranes2. Les judios occultos seront bientôt réputés pires que les judios publicos. L’Espagne est mûre pour l’Inquisition. Le premier tribunal entre en fonction à Séville en 1480. Et douze ans plus tard, l’année même où Colomb découvre l’Amérique et où tombe, avec Grenade, le dernier bastion musulman d’Espagne, Ferdinand et Isabelle les Catholiques signaient l’édit d’expulsion définitive des juifs.


  L’Inquisition ne devait disparaître qu’en 1836. Dès le début, elle fonctionne selon ses procédés éprouvés d’espionnage et divise la nation en deux camps : les dénonciateurs et les dénoncés. « On dirait, écrit Marcel Bataillon, que l’Espagne se rassemble tout entière derrière une sorte de cordon sanitaire pour échapper à quelque épidémie terrible », au virus juif. Peu à peu s’organise une législation de discrimination non plus religieuse, mais raciale, et l’Espagne de la Renaissance donne ainsi l’exemple inédit d’un racisme organisé. Les premiers décrets éliminant les conversos de la vie sociale datent du milieu du XVe siècle. Un siècle plus tard, les statuts de pureté du sang — limpieza de sangre — acquièrent force de loi. L’Espagne, « subjuguée par les sabbatisants et leur infecte progéniture », comme l’affirme Escobar del Corro, le champion le plus extrémiste des statuts, va vivre dans une obsession permanente et silencieuse de la pureté de son sang. Ce racisme a puissamment contribué à modeler la physionomie sociale de 1’« Espagne tragique ». Au fur et à mesure que l’Espagne s’enferme dans le culte de la limpieza, elle s’écarte du grand essor du capitalisme depuis la Renaissance. Les nouveaux chrétiens désertèrent le commerce et l’artisanat, professions infamantes ; les Morisques, derniers musulmans d’Espagne, les relayèrent, mais furent à leur tour expulsés en 1609. Quel est le rapport exact, se demande Léon Poliakov, entre l’éthique raciste du catholicisme ibérique et l’absence de développement économique ? Le problème attend son Max Weber.


  L’expulsion des juifs d’Espagne fut à l’origine de l’épopée marrane. Réfugiés au Portugal, ils représentaient 5 % environ de la population portugaise quand l’Inquisition fut introduite, à son tour, en 1536. Désignés indifféremment comme cristaos novos, homens de naçao (hommes de la nation) et homens de negocio, ils forment, à l’époque où le Portugal devient puissance maritime, une guilde marchande aux ramifications mondiales. Quant à leur religion, derrière la façade désormais inévitablement chrétienne, elle évolue vers un étonnant syncrétisme. C’est un judaïsme camouflé. Les marranes miment le genre de vie chrétien, vont à la messe et se confessent, se conforment en tout point au catholicisme, quitte à se faire circoncire sur leur lit de mort. Ils s’imprégnèrent si profondément de vie catholique que, revenus au sein de leurs communautés, ils mirent des générations à se rejudaïser et ne parvinrent jamais sans drames à se plier à l’ancienne loi de Moïse. En même temps ne les quittait jamais le sentiment coupable d’avoir transgressé les commandements du Sinaï : et la honte de leur comédie permanente, de leur insincérité fondamentale les prédisposait à des élans mystiques. Le drame des marranes est cette nostalgie incessante du dévoilement et la déception du retour.


  « Espagnols honnis par l’Espagne ; chrétiens de parade, mais attirés à leur corps défendant par les séductions de l’Église ; juifs d’intention et de cœur, mais se pliant malaisément au joug de la loi, et méprisant leurs frères de stricte obédience mosaïque », tels étaient, nous dit Poliakov, les déchirements de l’âme marrane. Être marrane, c’est tantôt appartenir à cette internationale du négoce et de la mer, tantôt mener une épuisante lutte contre l’Inquisition. C’est se poser à tout instant le problème de l’émigration et du retour au judaïsme ouvert, et participer à cette grande diaspora qui mène les crypto-juifs, selon la conjoncture, à Londres ou à Salonique, à Constantinople ou à Amsterdam. Alors commencent les vrais drames ; le masque chrétien leur colle au visage. L’apostasie les rongeait de remords, mais l’hiatus de plusieurs générations leur interdit l’étroite tranquillité de la communauté traditionnelle. « Peut-être, dit Poliakov, n’y eut-il pas de groupe humain à travers l’histoire à rechercher l’absolu avec autant d’ardeur que l’intelligentsia marrane. » Il suffit de songer à Montaigne, dont la mère était marrane, ou à Baruch Spinoza pour s’en convaincre.


  On ne s’étonnera donc pas que l’étude du judaïsme espagnol et des vicissitudes de l’assimilation ait considérablement enrichi les points de vue de Léon Poliakov, depuis son premier tome, Du Christ aux juifs de cour. L’analyse du dédoublement de la conscience marrane évoque irrésistiblement les analyses sartriennes de la mauvaise foi ; la démarche historique de Poliakov éclaire cependant le phénomène antisémite d’une manière plus neuve que les théories économiques raciales et théologiques qui, jusqu’ici, étaient généralement limitées à l’époque contemporaine. Prolongeant certaines des intuitions de Jules Isaac, dans Jésus et Israël, l’explication sociologique vers laquelle s’oriente Poliakov rend davantage compte de réalités multiformes. La constante du judaïsme dans la société occidentale (à la différence des juifs de Chine et de l’Inde) paraît être de symboliser les grandes valeurs éthiques et les conflits moraux de la société où vivent les juifs. Pour qu’il y ait antisémitisme, il faut que le judaïsme signifie « quelque chose » pour les sociétés dont les religions en sont filles. Et les juifs, à leur tour, attirent cette projection et la favorisent. Tout le déroulement « antinaturel » et apparemment finaliste de l’histoire juive semblerait en fin de compte « une prise de conscience et un choix qui précèdent et déterminent un mode d’existence ».


  Ne nous hâtons pas cependant de tomber dans l’explication philosophique, puisque tout le mérite de l’auteur est d’y échapper. Il a mis en évidence trois lignes de forces : il a montré comment l’antisémitisme était lié à des formes spécifiques du monde occidental et chrétien, en particulier depuis le XIVe siècle. À travers l’expérience espagnole, il a insisté sur le passage de la haine confessionnelle à la haine raciale. En faisant revivre l’épopée de la diaspora marrane, il a révélé les avatars des pionniers de l’assimilation. C’est assez pour nous faire attendre avec impatience les deux volumes qui doivent compléter cette impossible et indispensable Histoire de l’antisémitisme.


  


  1.  Paru sous le titre « De Mahomet aux Marranes », France Observateur, 23 mars 1961 ; à propos de Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. II : De Mahomet aux Marranes, Calmann-Lévy, 1961.


  2.  « Marrane » provient de l’ancien castillan marrano, porc, qui provient lui-même de l’arabe mahram, interdit.


  


   


  Peut-on lire Raymond Aron à gauche ?1


   


  Cet article paru dans France Observateur le 31 janvier 1963 avait sonné comme la levée d’un tabou. Raymond Aron y faisait pour la première fois son entrée en majesté dans le grand hebdomadaire de la gauche intellectuelle. On imagine mal aujourd’hui l’ostracisme dont avait été l’objet Raymond Aron, éditorialiste au Figaro et pro-américain pendant la guerre froide, jusqu’à ce que sa nomination en Sorbonne, en 1955, lui donne accès à un public jeune. Après avoir suivi son séminaire des Hautes Études, je publierai Les Étapes de la pensée sociologique en 1967 parmi les tout premiers titres de la « Bibliothèque des sciences humaines », à mon entrée chez Gallimard, et deviendrai son principal éditeur.


   


  La collection « Idées » trouve son souffle. On avait pu craindre le pire : le révérend père Camus, le révérend père Toynbee, le révérend père Mounier, la sœur Simone Weil, était-ce bien là, en format de poche, « la synthèse des connaissances actuelles et la vue d’ensemble de la pensée contemporaine » que Gallimard nous promettait ? Tenions-nous enfin, avec les Regards sur le monde actuel de Valéry et les Propos sur le bonheur d’Alain « ces repères et ces clés qui devaient nous permettre non seulement de comprendre notre époque, mais encore d’en vivre les espoirs » ? Or voici la Terre promise : après La République moderne de Mendès France et avant Le Grand Espoir du XXe siècle de Fourastié, voici les Dix-huit leçons sur la société industrielle effectivement professées par Raymond Aron en 1955-1956. On devait jusqu’alors pour se les procurer sous forme ronéotypée payer plus de 1 000 francs au centre de documentation universitaire. En quelques semaines, cinquante mille exemplaires vendus ; Aron a dépassé Camus. La société industrielle intéresserait-elle plus aujourd’hui le grand public que Sisyphe ? Acceptons-en l’augure.


  Lorsque Raymond Aron inaugura son enseignement en Sorbonne, ce fut un curieux moment. Un jeune auditoire, de gauche dans son immense majorité, n’était pas loin de voir dans le nouveau maître, comme Lukács le dit dans La Destruction de la raison, le dernier représentant de l’irrationalisme bergsonien et « l’agent idéologique du général de Gaulle ». En cette année 1955, où ces « leçons » allaient répandre quelques idées aujourd’hui tombées dans le domaine public, Simone de Beauvoir, dans l’ouverture d’un numéro spécial des Temps modernes sur « La gauche », écrivait, par exemple : « On peut s’étonner qu’Aron adopte sur l’intellectuel la conception d’une Françoise Giroud et le représente comme un aigri fasciné par la richesse et le prestige social. C’est évidemment dans la logique d’un subjectivisme poussé jusqu’à l’absurde » ; ou encore : « Aron ne se sent à son aise que lorsqu’il pourfend les puériles illusions de ses adversaires. » À l’époque, on disait « Aron et Stanislas Fumet », comme, à la Libération, « Sartre et Vercors ». Le XXe Congrès eut lieu pendant l’année scolaire. On relut L’Opium des intellectuels avec d’autres yeux pour découvrir rétrospectivement que certaines approches des mécanismes sociaux avaient été clairvoyantes ; mieux : informées.


  En Sorbonne, une fenêtre s’ouvrait sur le vaste monde. Dans le sépulcre blanchi, il était convenu que le sociologue, jusqu’à son départ pour le Collège de France, ne parlerait que de dialectique micro-quelque-chose et mettrait tout son art à ériger quelque subtilité scolastique en contradiction fondamentale de notre temps. Mécanismes de la croissance, productivité des économies américaine et soviétique, lutte des classes, sociologie du pouvoir, risques d’une guerre thermonucléaire, crise des idéologies politiques, Raymond Aron, maintenant, appelait un chat « un chat ». Et dans un style parlé que je n’ai connu à personne aussi naturellement proche du style écrit, il faisait la preuve qu’un sociologue politique pouvait être rigoureux sans se cantonner dans le futile, et passionnant sans tomber dans la passion.


  Au point de départ, Aron proposait une interrogation analogue à celle de Marx sur « la logique souterraine de la vie en commun ». Mais le phénomène central de l’analyse marxiste était l’accumulation du capital, qui définissait l’essence du capitalisme. Au centre de l’étude, Aron mettait le phénomène de la croissance, reprise du thème de l’accumulation dans le langage de l’économie moderne. Du même coup, au concept historique de capitalisme Aron substituait celui de société industrielle, ou technique, ou scientifique, ou rationnelle. D’un côté, c’était rompre avec la postérité marxiste pour retrouver un vocabulaire et des préoccupations beaucoup plus familières à Tocqueville et à Saint-Simon qu’aux théoriciens du marxisme-léninisme. De l’autre, c’était préférer aux considérations idéologiques des comparaisons empiriques et des études de la planification, de la productivité, des étapes et des rythmes de la croissance, des types de régulations économiques. On était trop habitué en France à aborder l’étude de ces mécanismes économiques exclusivement par rapport au marxisme, que ce soit pour l’accepter ou le rejeter en bloc. Or il existait une école sociologique américaine qui avait élaboré une problématique différente, et c’est le mérite de Raymond Aron d’avoir diffusé cette problématique en France. La rapidité avec laquelle les commentateurs se sont emparés du concept de société industrielle pour l’appliquer à tort et à travers à tous les problèmes d’ordre strictement politique est si foudroyante qu’il est bon de le rappeler : Aron ne conclut pas. Ces notions de base sur la croissance et le régime économique ne constituent d’ailleurs que le premier volet d’un triptyque ; deux cours suivants — deux livres ? — étudient l’un les relations des classes sociales dans chacun des deux types de société industrielle, l’autre la nature et le principe de leurs régimes politiques.


  Pareille approche scientifique des sociétés contemporaines signifie-t-elle que, dans ces « leçons » tout économiques, Aron « ne fait pas de politique » ? Ce serait bien regrettable. Non que le professeur se soit servi de sa chaire comme d’une tribune, mais ce scrupule de simple honnêteté intellectuelle rejoint directement la question que Raymond Aron philosophe n’a cessé de se poser dans les termes mêmes de Max Weber : l’objectivité dans les sciences sociales est-elle possible et quelles en sont les limites ? Habité comme Weber par des passions politiques violentes et renvoyé comme son maître à la sociologie par frustration volontaire d’activité politique, Aron refuse droit de cité au jugement de valeur. Comme Weber, cette abstention constamment observée ne l’empêche pas de n’être occupé que d’histoire, c’est-à-dire du mélange impur de faits et de valeurs, ici d’économie et d’idéologie. Comment pourrait-il refuser jusqu’au bout dans la méthode ce qui est inclus dans l’objet ? Au moins l’analyse très nette de cette contradiction permet-elle à Raymond Aron de jouer, dans la Sorbonne actuelle, un rôle aussi salutaire que son maître dans une université wilhelminienne peuplée d’écoles politico-religieuses qui n’osaient pas dire leur nom. En abordant à une heure favorable un public jeune et digne de son éloquence, le professeur trouvait, lui aussi, une sérénité de ton à laquelle l’éditorialiste du Figaro, aux belles heures du maccarthysme, ne nous avait pas habitués. « Ce cours, déclarait-il dès la première heure, ne tend pas à vous enseigner ce que vous devez penser. Mais j’aimerais qu’il vous enseignât deux vertus intellectuelles dont la première serait le respect des faits, et la seconde le respect des autres. »


  À qui tenait-il ce langage ? Aux maniaques du test, aux fanatiques de l’enquête et aux intoxiqués de l’interview, Aron rappelait les prestiges de la grande tradition de l’humanisme philosophique. Aux professionnels du sens de l’histoire, aux idéologues patentés et aux dialecticiens de chapelle, il apportait un dossier bourré de chiffres. Le succès ne fut pas toujours pur de tout malentendu. Aron triomphait sur les ruines du stalinisme intellectuel. Un public très varié, point toujours convaincu mais toujours fervent, forma le chœur en diverses langues de culture. Étudiants novices et vieux routiers de toutes les politiques, suradaptés à leur propre milieu et marginaux de toutes les communautés, réformistes-nés et révolutionnaires de tous les pays composèrent autour de ses nombreux cours, livres, séminaires, articles et colloques un ballet mal en ordre, avec des coquetteries dans l’abandon, des contre-offensives méditées et des « jusque-là, mais pas plus loin ! » où Raymond Aron, tantôt sirène malgré lui et tantôt diable bon enfant, posait ses banderilles avec des déhanchements de virtuose.


  Cinquante millième acheteur de ces Dix-huit leçons, ce qui vous sépare des trois cents auditeurs n’est pas mince ; ces six années mériteraient une chronique. Elles sont l’issue d’un long tunnel, le dernier chapitre d’une histoire sinistre. Elles ont vu la fin de la guerre froide.


  


  1.  Paru sous le titre « Raymond Aron : les raisons d’un succès », France Observateur, 31 janvier 1963 ; à propos de Raymond Aron, Dix-huit leçons sur la société industrielle, Gallimard, 1962.


  


   


  Charles-André Julien :


  la première histoire critique


  de l’Algérie contemporaine1


   


  Charles-André Julien, professeur d’histoire de la colonisation française à la Sorbonne depuis 1961, avait fait aux Français d’Algérie une préface longue et enthousiaste, couvrant ainsi de son autorité, en pleine guerre d’Algérie, le jeune homme sacrilège que j’étais. Il s’en était suivi entre nous une proche amitié. Nul ne paraissait donc plus désigné que moi pour faire, en 1964, le compte rendu du premier volume de l’Histoire de l’Algérie contemporaine, où Charles-André Julien portait un regard neuf et critique sur la période de « conquête et colonisation ».


   


  Vous rappelez-vous l’Exposition coloniale et son déluge de littérature édifiante ? 1931 : « temps du faux apogée », dit Jacques Berque. Qui fut alors conscient que cette fête impériale marquait la rupture de pente ? Cette année-là, parmi les publications souvent remarquables, mais toujours euphoriques, qui célébraient le centenaire de l’Algérie, l’Histoire de l’Afrique du Nord, de Charles-André Julien, se distinguait par une vertu dangereuse : la lucidité. À l’âge de la retraite, l’auteur a conservé le goût des beaux départs et des grandes entreprises. Car les six cent trente pages qu’il nous offre aujourd’hui ne sont que le premier tome d’une Histoire de l’Algérie contemporaine que les Presses universitaires de France nous annoncent suivie d’une Histoire contemporaine du Maghreb.


  C’est l’expérience d’une vie d’universitaire comme, heureusement, le témoignage d’un acteur : car les hauts lieux de l’Algérie française sont moins les dépôts d’archives que ces couloirs de préfecture et de commissions où l’on pouvait toucher du doigt les résultats d’un ancien engrenage. Le voici, cet engrenage, du débarquement à Sidi-Ferruch à l’écrasement, en 1871, de la révolte de Mokhrani. Il fallait une vieille intimité maghrébine et de l’aisance de plume pour passionner un large public à cette première Algérie des militaires qui rappelle beaucoup plus, malgré son éloignement, notre Algérie de la guerre que ce volcan que l’on a pu croire définitivement éteint sous la IIIe République. Le bariolage du folklore comme la valse des politiques, des régimes et des lois ne masquent en effet pas pour nous, qui sommes avertis, la mise en place rapide et sûre de tous les mécanismes de l’explosion. C’est un drame à trois personnages : la référence métropolitaine, d’une part, la résistance indigène, d’autre part ; entre les deux, les colons et l’armée qui se disputent le champ de forces.


  Dès 1845, en pleine insurrection des Hautes Plaines et de l’Atlas saharien, quand l’Algérie d’Abd el-Kader et de Bugeaud n’est encore pas conquise, à plus forte raison soumise, les Européens — ils sont alors cent mille, dont la moitié de Français — réclament déjà l’Algérie, « portion intégrante » du territoire français. « Que la presse et les colons ne se reposent pas avant d’avoir obtenu ce point capital ! » adjure l’un d’eux. L’assimilation ! Ils l’obtiennent une première fois de la IIe République, une nouvelle fois de Napoléon III ; dans leur haine de l’armée et du Royaume arabe, auquel l’auteur rend la justice qu’on lui doit, ces républicains, ces démocrates préfèrent cependant encore l’autonomie. « L’Algérie farà da se », télégraphie au gouvernement de la Défense nationale Vuillermoz, président du comité de salut public de la commune d’Alger. Tragique malentendu ! Là où les métropolitains voyaient le seul moyen de pousser les Musulmans dans les voies de notre civilisation, les colons voyaient la promesse d’une supercitoyenneté, la seule garantie possible contre la double calamité de l’infériorité civique et du débordement musulman.


  D’où cette cohabitation orageuse avec une armée dont l’arbitrage inévitable donne précisément son unité à la période épique qui s’achève avec l’écrasement de l’insurrection kabyle, dernier sursaut de la bête, prétexte dernier à la dépossession foncière. C’est elle qui mène le jeu. Dans l’optique très française où le livre est écrit, l’armée d’Afrique occupe le chapitre central, le meilleur peut-être, en tout cas le plus haut en couleur. Présence multiple de cette armée à double tranchant ; car elle est déjà, elle aussi, en Algérie, la France avec toutes ses contradictions : le drapeau, mais pour la civilisation universelle ; la haine du colon, mais son ultime sauvegarde ; les enfumades, mais « pour leur bien » ; la destruction de la société musulmane avec parfois les meilleures intentions, et cette politique du sabre qui s’identifiait aux yeux des Européens à l’insupportable respect des terres indigènes. C’est par les Bureaux arabes — ces ancêtres des « sections administratives spécialisées » (SAS) — que Napoléon III rêva d’établir le Royaume arabe, qui supposait une politique d’association, le cantonnement des Européens dans les villes et toute l’agriculture aux mains des Musulmans. La chanson débute, on connaît le refrain.


  Et les Musulmans ? Ils apparaissent à travers la noblesse militaire et religieuse, à travers les notables ralliés, à travers une volonté d’indépendance jamais démentie. Toujours présents, mais comme en creux ou de profil. Pouvait-il en être autrement ? Il n’y a guère de sources proprement algériennes. Les deux seules études où l’on saisisse vivement l’impact de la colonisation sur la société musulmane sont l’enquête sur le niveau de vie des populations constantinoises d’André Nouschi, et le travail de Xavier Yacono sur les Bureaux arabes et l’évolution des genres de vie indigènes. C’est peu. Enfin il faut bien admettre que, pour le meilleur et pour le pire, ce siècle algérien est d’abord un siècle français. Il n’en demeure cependant pas moins déroutant, en 1964, de lire une Histoire de l’Algérie contemporaine — non une histoire de la colonisation française en Algérie — tout entière construite sur les articulations de la politique intérieure française.


  Cette somme appelée à devenir classique fait le plein de ce que fut, jusque dans la littérature, l’art, l’opinion, la France algérienne, avec la fureur de tout consigner, jusqu’aux cotes des ouvrages qui accompagnent cette bibliographie de cent pages, qui est, avec l’illustration, une des richesses de l’ouvrage. Elle règle son compte à la vulgate apologétique, liquide un épais contentieux et nous promet de bons manuels scolaires. Aux Algériens elle offre un départ qu’ils ne pourront pas récuser. L’auteur énumère lui-même ce qu’il reste à étudier : révoltes conduites par les marabouts, insurrections tribales, formations et dissolutions d’alliances, influences respectives du patriotisme, de la religion et de l’économie, comportement des Algériens en présence des autorités et leur adaptation aux exigences administratives. À eux de jouer. « L’Algérie indépendante, écrit-il, doit tirer de son sein des historiens qui rechercheront la documentation et les traditions locales et pourront renouveler les questions, en mettant en relief des ressorts dont l’importance a pu échapper à des Occidentaux. »


  Pour cette période au moins, les archives existent et sont ouvertes à tous. Honnêtement, fortement, copieusement, Charles-André Julien envoie la balle aux Algériens. La saisiront-ils ?


  


  1.  Paru sous le titre « L’Algérie de profil », France Observateur, 24 décembre 1964 ; à propos de Charles-André Julien, Histoire de l’Algérie contemporaine, t. I : Conquête et colonisation, PUF, 1964.


  


   


  Georges Friedmann


  et la fin du peuple juif1


   


  Dans ce compte rendu de son livre très controversé Fin du peuple juif ?, Georges Friedmann avait senti la signification que son ouvrage revêtait pour moi, à cette date. De mon côté, j’ai été tout de suite séduit par sa personnalité et son itinéraire intellectuel. Après avoir été un des premiers intellectuels marxistes en France dans les années 1930, il avait été aussi l’un des premiers à dénoncer le communisme stalinien dans un livre mémorable, De la Sainte Russie à l’URSS (Gallimard, 1938), qui avait fait grand bruit.


  Dix ans après sa mort, en 1987, j’ai organisé avec Edgar Morin et Alain Touraine une journée d’étude sur lui à la maison de Jeanne et Léon Blum de Jouy-en-Josas, en tant que président de l’association du Clos des Metz, et publié en même temps son Journal de guerre, 1939-1945, dans lequel il faisait dès la drôle de guerre une manière de parallèle entre nazisme hitlérien et communisme stalinien.


   


  « America America ! » « L’année prochaine à Jérusalem ! » Une similitude profonde unit les nations refuges. Pèsent à la fois sur elles les promesses des fondateurs et l’immémoriale mémoire de leurs minorités. Ainsi du melting-pot israélien. Devenir citoyen d’Israël, c’est pour chaque immigrant oublier son nom, son origine, sa langue et son pays. L’annuaire est devenu l’inventaire de la postérité d’Abraham, une Genèse à l’usage des PTT. On raconte que, dans un autobus de Tel-Aviv, le conducteur, entendant une mère répondre en yiddish à son jeune fils qui la questionnait en hébreu, lui demanda : « Pourquoi donc lui parlez-vous encore en yiddish, puisque vous comprenez son hébreu ? » Et la mère de répondre : « Pour que mon enfant se souvienne plus tard qu’il est juif ! »


  Sont-ils encore des juifs, ces garçons et filles dont la mémoire, hier frileuse, plonge dans le croupissement des mellahs, les ghettos étouffants, qui, aujourd’hui membres du Nahal, « jeunesse combattante pionnière », campent aux frontières comme de vieilles légions sur le limes romain ? Au creuset israélien, les défroques des siècles ont été balancées par-dessus le mur des Lamentations. Une nation s’invente à travers l’aventure kibboutzique, elle se cherche à travers l’économie ouvrière de la Histadrouth, elle se renouvelle encore par l’Alyah (la « montée ») massive des Nord-Africains qui composent un second Israël ; elle désintègre impérieusement les traditions de chacune des communautés ethniques et travaille au corps les juifs venus parce que juifs.


  Israël n’a pas seulement renouvelé de manière décisive l’image que le monde se faisait des juifs, mais l’image que ceux-ci se faisaient d’eux-mêmes ; et pas toujours en mieux. Les sabras, nés sur la terre de Palestine, tournés, comme une grande partie de la jeunesse des pays industriels, vers l’« action sans idéologie », confiants et « décomplexés », sont les plus imprégnés de ces nouvelles valeurs : « Ils ont perdu les défauts de leurs pères, dit-on, mais aussi leurs qualités. » D’où un déclin de la pratique, une crise des valeurs pionnières, une chute de très haut dans un vide moral, la fin d’un vieux rêve, aujourd’hui réalisé. Israël aura-t-il ses sabras perdus comme la France eut ses soldats perdus, et la Diaspora ses juifs perdus ?


  Déjà les Israéliens sont moins des pionniers que, à l’instar des Américains, des héritiers de pionniers. Une seconde forme d’assimilation se fait jour, celle qu’impose la croissance économique vers une abondance de type américain, avec son cortège d’hédonisme et son inculture de masse. Toutes les valeurs de la sécurité nationale se doublent de celles qui sont liées à la possession des biens de ce monde. L’Israelian way of life va-t-il faire des rejetons de la plus vieille sagesse du monde et des héritiers des valeurs haloutziques d’acharnement ascétique des générations de goyim parlant hébreu, de simples Européens de l’Asie ? Israël, est-ce aussi, avec l’embourgeoisement des Rapatriés de l’Exil, la disparition, à tout jamais, de cette inquiétude propre aux Exilés de l’intérieur où beaucoup voyaient l’essence et le ferment de la spiritualité juive ? Qu’Israël soit tout occupé à devenir une nation « normale », « comme les autres », sans être, heureusement, capable de le devenir tout à fait, nous n’en comprenions bien ni les raisons ni les conséquences jusqu’à ce que l’on pose franchement la question : « Fin du peuple juif ? »


  Elle nous vient d’un sociologue connu jusqu’alors pour ses travaux importants sur la mutation des mentalités ouvrières dans les sociétés techniciennes, d’un homme qui confesse n’avoir découvert qu’en 1940 ce qu’impliquait le fait de s’appeler Friedmann. Deux séjours en Israël. Après tant de pathos sur la destinée juive, et de subtiles dissertations sur la condition réflexive de l’homme juif, quel rafraîchissement ! C’est — chose rare aujourd’hui — la rencontre providentielle d’un homme et d’un sujet. Est-ce elle qui donne à son livre, outre une richesse documentaire inégalée, son constant bonheur de ton ? Parti pour étudier comment ces deux millions et demi de juifs, célèbres pour avoir démenti les fatalités, vaincu leurs ennemis, créé un État et fertilisé des terres réputées infécondes, affrontaient le monde de la technique, Georges Friedmann a découvert spontanément autre chose, le judaïsme, présent, passé, avenir, et compris que c’était le même sujet.


  Ces hommes neufs qu’il nous décrit, c’est d’abord la fin d’un mythe, celui de l’éternité du peuple juif. Agnostique, il refuse une explication providentialiste de l’histoire d’Israël et, en sociologue, confirme globalement la thèse de Sartre. « La personnalité de base juive est le produit complexe de l’histoire des communautés dans la Diaspora. Sur cette terre de Palestine, dans un ensemble de conditions géographiques, climatiques, sociales, culturelles, politiques, profondément différentes de celles qui l’avaient façonnée, la personnalité juive se désagrège. » Le « peuple juif » disparaît et cède la place à la nation israélienne. « Sauvés physiquement, mais perdus spirituellement », dit-on. L’israélisation ferait ainsi courir aux juifs un péril plus intense que l’assimilation dans les pays de la Diaspora. Ô ironie ! L’expérience israélienne, le « miracle » israélien, est la preuve par neuf que le « miracle juif » n’existe pas. Au moment même où l’existence d’un État israélien confirme, aux yeux des croyants, l’Alliance conclue par Dieu avec son peuple et préfigure l’accomplissement des Promesses de l’Éternel, la nation en marche, où le cléricalisme semble avoir d’ores et déjà perdu la certitude de confondre l’Église et l’État, démontre le contraire : la non-singularité, la non-unité, la non-pérennité du « peuple juif ». S’il n’y a pas de fait national juif, mais un fait national israélien, alors plus de juif éternel, plus de « peuple juif ». L’expérience de l’État d’Israël, pour l’auteur, mine jusqu’aux principaux fondements de la religion mosaïque.


  Prestige et péril de cette assimilation : son risque, à l’horizon, c’est que la plus vieille sagesse du monde, ce chapelet d’orages qui compose la plus énigmatique des aventures humaines, et ces siècles de flammes et ces six millions de morts n’ajoutent à l’humanité qu’un petit morceau de Suède, une Suisse miniature. Aussi l’un des objectifs premiers, dans la formation d’une conscience collective, est-il d’associer à l’apprentissage de l’oubli le culte de la mémoire. D’où la pétition de principe qui fait le fonds nécessaire de la philosophie politique d’Israël, dépositaire du judaïsme intégral par rapport aux communautés. Comme le déclarait en mars 1963 M. Nahum Goldmann, président du Congrès juif mondial et de l’Organisation sioniste mondiale, « Israël est le centre de la vie juive et la source des principales valeurs dont les communautés de la Diaspora se nourriront ». Et M. Ben Gourion n’a pas cessé de le répéter : « Si le sionisme peut s’enseigner à l’étranger, il ne s’apprend qu’en Israël. »


  Politiques ou religieux, vieux pionniers ou jeunes sabras, les dirigeants s’accordent à considérer Israël comme le seul centre et foyer spirituel du judaïsme. Retour massif des Exilés, fin de l’antisémitisme et sécurité collective, tout se tient dans cette argumentation qui postule et même consacre la permanence de la persécution. Mais elle apparaît autant comme une entreprise de récupération de la substance perdue que comme une pédagogie désespérée. Car rien n’est plus instructif que de confronter cette exigence avec le résultat des enquêtes rapportées par Friedmann. Des étudiants juifs américains, déçus par leur pèlerinage, en viennent à séparer la terre d’Israël et ses habitants : « À l’égard d’Israël, dit l’un d’eux, je sens nous ; à l’égard des Israéliens, je sens eux. » Réciproquement, les jeunes Israéliens perdent progressivement tout sentiment de solidarité à l’égard des communautés de la Diaspora. Quel monde de sentiments troubles et de culpabilité volontairement provocatrice ne faut-il pas pour que soit devenu un stéréotype, relevé par une enquête sur les réactions au procès Eichmann, cette phrase profanatrice : « Ils se sont laissé égorger comme un troupeau ! » Et la même enquête le prouve : seuls les juifs les plus touchés par la catastrophe affirment qu’« un juif qui a le respect de lui-même doit s’installer en Israël ».


  En somme, loin que la conquête de la nationalité ait transcendé une fois pour toutes équivoques et contradictions, le phénomène national israélien libère, draine et véhicule un dynamisme à double sens : provincial et œcuménique. Assimilation, mais oubli ; fidélité de la mémoire, mais refus de l’intégration. Israël ne vit-il pas à son tour, en la projetant sur le grand écran du cadre national, la tension qui jusqu’alors n’avait été le propre que des individus les plus déjudaïsés, les plus agnostiques, les plus intégrés à leurs pays respectifs ? Au foyer le plus ardent du judaïsme mondial comme à sa périphérie de cendres froides, Georges Friedmann prévoit la même et définitive combustion : israélisation d’un côté, assimilation de l’autre. Les deux fins du peuple juif se ménagent cependant un même sursis : l’aspiration à l’universel et la solidarité d’une mémoire collective. Au titre de son livre, même un sociologue rationaliste n’a pas osé supprimer le point d’interrogation.


  


  1.  Paru sous le titre « Israël contre les juifs », Le Nouvel Observateur, 13 mai 1965 ; à propos de Georges Friedmann, Fin du peuple juif ?, Gallimard, 1965.


  


   


  Le dialogue Israël-Diaspora1


   


  Invité après la parution de Fin du peuple juif ? au VIIe colloque des intellectuels juifs de langue française consacré à « Israël dans la conscience juive », Georges Friedmann, qui avait aimé mon compte rendu de son livre, m’avait demandé de l’accompagner pour « le défendre », ses thèses ayant été très mal reçues des milieux juifs.


  Devant un public réticent, j’avais soutenu de façon inattendue que plus les Israéliens s’éloignaient de la judéité traditionnelle, plus cet enracinement permettait aux juifs de la Diaspora de vivre, sans cesser d’être juifs, leur histoire nationale particulière. L’hypothèse historique, audacieuse, ne s’est nullement réalisée. Mais si l’on veut bien rapprocher cette hypothèse, d’un côté, de l’ébranlement en profondeur que la guerre avait provoqué chez un jeune juif de famille hyperassimilée et, de l’autre, de l’effet de souffle qu’allait déclencher deux ans plus tard la guerre des Six-Jours sur les juifs français, cet examen de conscience individuel méritait d’être rappelé.


   


  Permettez-moi de limiter de façon très étroite le cadre de mon intervention. Pas plus que Georges Friedmann, qui vient de le dire, je ne me sens défini par l’en-tête de ce colloque des « Intellectuels juifs de langue française ». Je suis ici pour répondre à la très aimable invitation de M. Neher et de M. Halpérin et à l’amicale proposition de Georges Friedmann. Je confesse mon malaise et mon incompétence à parler devant une assemblée aussi qualifiée de problèmes que je ne vois, ne comprends que de l’extérieur. Il est vrai que je m’en approche sous la poussée des choses, avec beaucoup de passion mais avec une lenteur pleine de réticences. J’ajoute que, malgré mon vif désir, je n’ai jamais trouvé l’occasion d’aller en Israël. Mon expérience du judaïsme est donc toute française et toute livresque. Mon ignorance même et les naïvetés qui pourraient vous apparaître dans mon propos et pour lesquelles je vous demande à l’avance une certaine indulgence font la raison même de cette brève intervention : les rapports que j’entretiens avec le judaïsme ne m’étant pas clairs à moi-même, Friedmann a contribué à me les éclaircir. Avant d’expliquer pourquoi et comment, je précise que, n’ayant pas les moyens de vérifier ni sa thèse ni ses observations, je tiendrai ici l’ensemble pour acquis.


  C’est sa démarche, la manière dont il passe de l’observation sur le terrain à la thèse révolutionnaire, qui me paraît neuve, féconde, troublante. Sur ce champ d’étude piégé, il ne s’aventure pas armé d’a priori politiques ou religieux, d’intentions apologétiques ou polémiques, comme c’est pratiquement toujours le cas. Sa méthode est purement, modestement sociologique. Or la simple description sociologique met en question, par une escalade brutale et vertigineuse, le fond du judaïsme à venir, présent, passé. Le « miracle israélien », décrit en sociologue, serait la preuve que le « miracle juif » n’existe pas. L’histoire de la nation en marche démontrerait la non-singularité, la non-unité, la non-pérennité du « peuple juif », donc sa non-élection. L’expérience vécue de l’État d’Israël, pour Friedmann, minerait jusqu’au principal fondement de la religion mosaïque.


  Pour les non-croyants, dont je suis, du moins au sens ordinaire du mot, cette conclusion provocatrice n’entraîne ni drame ni scandale ; elle provoque au contraire un retour sur soi puissamment libérateur et exaltant, un retour sur soi dont je souhaiterais ici, simplement et sans impudeur, indiquer la direction. C’est que, dans cette combustion qui s’opérerait ainsi au foyer le plus ardent du judaïsme mondial, on retrouve un processus identique et parallèle à celui qui s’est déjà déroulé à sa périphérie la plus lointaine. Une même crise d’identité se déroule aux deux bouts les plus lointains de la chaîne, aux deux pôles de l’expérience historique des juifs : Israël d’un côté, de l’autre les juifs les plus « assimilés » de la Diaspora, les juifs retrouvés et les juifs « perdus », les juifs israélisés et, par exemple, les Français juifs. L’« israélisation » ferait courir aux juifs le même « péril », en plus intense, que 1’« assimilation » : « sauvés physiquement, mais perdus spirituellement ». Dans les deux cas, le péril s’accompagne d’une tension interne : tension entre une détermination nationale aux séductions puissamment rassurantes, quoique limitative, et un rattachement à l’universel, volonté d’être un Français « comme les autres » tout en sachant que cette volonté ne peut aller jusqu’au bout d’elle-même, volonté d’être un État comme les autres, mais risque de devenir une Suisse du Moyen-Orient et impossibilité de n’être que ce petit État du Moyen-Orient.


  L’intéressant, pour moi, n’est pas de constater cette similitude, mais l’existence de cette similitude transforme les données de nos propres problèmes. Jusqu’à présent, ils relevaient de l’état d’âme, ils étaient individuels, psychologiques, d’une irritante et comme inavouable et diabolique complication. Ils s’accompagnaient d’un sentiment d’absurdité : être fidèle à quoi donc, si l’on n’était pas en fin de compte fidèle au contenu religieux du judaïsme, si l’on se défiait de tous les pièges de la récupération religieuse ? Et pourtant, comment ne pas sentir qu’aucun des schémas politiques et idéologiques nationaux ne suffisait, hélas, à épuiser ce à quoi l’on consentait une étrange, obscure et tenace fidélité, ne serait-ce même que la fidélité au désir de comprendre cette incompréhensible histoire ? Or cette tension, portée sur le grand écran de l’aventure israélienne, cesse d’être individuelle et psychologique ; elle devient collective et sociologique, et, en prenant ces dimensions nationales, elle perd ce qu’elle avait d’un peu misérablement subtil pour revêtir une dignité historique dont la passionnante noblesse rejaillit sur nous.


  À titre personnel, je dois à Friedmann la levée d’une hypothèque, et cette expérience libératrice : plus les hommes et les femmes d’Israël qu’il découvrait acquéraient de distance ethnologique, plus il s’éloignait des juifs qu’il connaissait, et davantage je les sentais fraternels, davantage je les sentais vivre à leur compte ma propre expérience intime. Moins « ces-jeunes-sabras-qui-ne-parlent-qu’hébreu » étaient aptes à me comprendre, plus je me sentais prêt à les comprendre. C’est que, dans les deux situations, cette tension laisse apparaître un résidu. Et que, dans les deux cas, ce résidu pose le problème d’une mémoire collective. Ici encore, le problème est immense, et, si vous m’y autorisez, je voudrais me limiter à une très partielle suggestion : il me semble que la problématique de Friedmann aide à renouveler les termes classiques et truqués dans lesquels se posait, chez les juifs « intégrés », cette fidélité à une continuité historique indépendante de la religion juive. L’assimilation semblait supposer l’apprentissage de l’oubli, d’un criminel oubli ; la fidélité légitime à une mémoire historique semblait postuler l’adhésion globale à une tradition vénérable inextricablement mêlée de croyances religieuses, et le risque permanent de la sécession nationale. Or tant que l’on en reste là, effectivement, on s’enferme dans un cercle dont il est impossible de sortir.


  Peut-être le fait de nous laisser enfermer dans ce dilemme venait-il en partie non pas seulement d’une difficulté sociale — bien réelle évidemment — à être admis sans arrière-pensée par toute la communauté nationale, mais aussi d’une mauvaise conscience à l’égard de tous ceux qui n’avaient pas accès de plein droit au fait national. Et, du coup, l’adhésion sans réserve au fait national, ou plutôt la reconnaissance, en nous, que ce fait national était infiniment antérieur, plus original, primitif, mieux enfoui, plus constituant que toute autre détermination, et en particulier celle d’« être juif », apparaissait nécessairement comme une espèce de trahison, un abandon de privilèges, une sécession d’avec les prolétaires de l’histoire. Autrement dit, tant qu’il n’y avait pas une patrie pour les sionistes, la patrie française était toujours devant nous, jamais complètement derrière. On peut à la limite, dans cette perspective, regretter la signification qui s’inscrit dans la mort de Marc Bloch : mort pour la France à un double titre, comme si, en dehors de sa qualité de Français, il avait « quelque chose » à prouver. Ce « quelque chose » dont les décennies passées gardent la marque. Et cette espèce de candidature perpétuelle nous obligeait, par exemple, à nous porter psychologiquement tantôt ou simultanément vers un superpatriotisme exhibitionniste, chacun étant prêt à laisser vérifier à tous les coins de tranchées sa citoyenneté, tantôt vers une exaltation confuse d’une indéfinissable tradition dont le caractère positif échappe toujours, faite de ce que les sociologues appellent une « sous-culture » associée à un peu vivable tragique. D’un côté l’oubli, mais l’oubli impossible, de l’autre la mémoire, et rien qu’elle…


  Or, si la thèse de Friedmann est juste, l’alternative qui se réduisait à un contenu assez pauvre, solidarité/assimilation, cède la place à une dialectique beaucoup plus riche de la mémoire et de l’oubli. Il ne s’agit plus d’un simple choix entre, d’un côté, un héritage national absurdement vécu comme d’emprunt, un modèle que nous adoptons s’il veut bien nous adopter, mais que nous ne pouvons modifier, critiquer, discuter, remanier qu’à nos risques et périls généraux et particuliers ; et, de l’autre, le ghetto jaloux et frileux d’une auguste et millénaire mémoire. Israël marque la fin du monolithisme juif, l’israélisation nous restitue la possibilité de vivre pleinement notre propre histoire particulière. C’est de l’intérieur de cette histoire que se pose le vieux problème ; il n’en est pas résolu pour autant, mais il devient empirique et cesse d’être métaphysique. Parce que les jeunes Israéliens affrontent là-bas les problèmes d’un pays où les juifs sont la majorité, c’est-à-dire l’obligation de faire de ce pays une nation, ils nous autorisent à ne plus nous sentir, dans notre propre nation, une minorité. La Fin du peuple juif que Friedmann a cru découvrir en Israël nous permet de lever toutes les ambiguïtés qui m’ont toujours paru peser sur ce mot insatisfaisant : assimilation.


  


  1.  Paru sous le titre « Exposé de M. Pierre Nora », in collectif, Israël dans la conscience juive, actes du « VIIe colloque des intellectuels juifs de langue française », 24 et 25 octobre 1965, PUF, 1971.


  


   


  Canetti méconnu1


   


  Devant le silence légèrement condescendant qui avait accueilli, en 1966, la parution de l’étrange Masse et Puissance d’Elias Canetti parmi les toutes premières publications de la « Bibliothèque des sciences humaines » que je venais de créer, je m’étais lancé, pour La Quinzaine littéraire, dans la défense de cet anthropologue amateur et génial en qui je voyais comme un autre Tocqueville d’un nouvel âge de la démocratie, celle des masses. Ce fut l’occasion pour Jacqueline Piatier, qui dirigeait alors la section « Livres » du Monde, de me conseiller amicalement de ne pas mélanger le rôle du critique avec celui de l’éditeur qui était désormais le mien. Conseil entendu, et suivi.


  Conséquence inattendue de cet article enthousiaste : le futur prix Nobel de 1981, affligé par l’insuccès d’un livre qui lui avait coûté vingt ans de travail, se persuada que son jeune éditeur ne l’avait publié en même temps que Les Mots et les Choses de Michel Foucault que pour mieux l’étouffer. Après avoir eu pourtant l’intention de me confier la publication posthume de ses journaux intimes, il se brouilla définitivement avec moi, ce que je regretterai toute ma vie.


   


  Tout sépare, à première vue, notre aristocrate libéral d’un XIXe siècle très français et cet autodidacte polyglotte, Elias Canetti. Quel étrange écrivain que ce latin d’Europe centrale élevé à l’anglo-saxonne, cet ami de Thomas Mann et d’Alban Berg, né en Bulgarie, étudiant à Zurich et Francfort, chassé de Vienne par l’Anschluss, réfugié à Londres, et dont nous ne connaissions, de ses romans et pièces publiés, que la volumineuse Tour de Babel, l’extraordinaire et fabuleuse histoire d’une bibliothèque ! Non, rien de commun, en apparence, entre l’académicien ministre de la IIe République et ce déporté de notre histoire, cet explorateur des grands fonds de la psychologie collective dont le nietzschéisme extérieur se tempère de malice talmudique.


  Masse et Puissance, qui a paru il y a six ans, nous arrive aujourd’hui dans la traduction de Robert Rovini. Cette œuvre d’une vie ne se laisse pas plus facilement résumer que la Recherche du temps perdu. Partant de l’idée que c’est seulement dans la masse que l’homme se libère d’une phobie fondamentale de contact avec l’inconnu, Canetti commence par une phénoménologie de la masse pour élaborer progressivement une théorie des rapports qui unissent les masses à toutes les manifestations de la puissance. Masses fermées, tout à leurs limites, à leurs frontières, concentrées sur leur rage destructrice, les décharges où sont abolies les distances et conjurées les peurs. Masses ouvertes, tout à leur accroissement, à leur éclatement, leur rapacité évangélique ou missionnaire. Et toujours persécutées, paniquées, domestiquées. Masses stagnantes : celle du moindre concert, par exemple, mais aussi celle de la station sur l’Harafat, sommet du pèlerinage à La Mecque — ou celle du Jugement dernier. Masses invisibles, les morts, les diables du Moyen Âge, les bacilles, les spermatozoïdes… Masses ameutées, masses de fuite, de renversement, de fêtes ; masses doubles : les vivants et les morts, les hommes et les femmes, la guerre. Cristaux de masse : de petits groupes rigides, nettement délimités et très persistants, qui servent à déclencher la formation des masses. Les meutes, les guerrières et les funèbres, et leurs liens avec les religions. Deux cents pages souvent éblouissantes ; mais, mis à part un sens inné des grandes étreintes de l’inconscient collectif, rien jusque-là n’est absolument étranger à ce que plusieurs auteurs, depuis Gustave Le Bon, nous avaient appris sur la psychologie des foules.


  Vient soudain l’intermède. Changement de décor : Elias Canetti nous entraîne dans « les entrailles de la puissance ». C’est un chapitre clé. Nul n’a eu cet art du raccourci pour faire jaillir l’archaïque du civilisé, retrouver dans nos repas l’affût, transposer une « arrestation » policière en un drame primitif de la jungle, redonner à nos mains, qui caressent, prennent, écrasent et broient, la patience des singes. Un exemple : « Le rire s’est vu reprocher sa vulgarité parce qu’il ouvre grand la bouche et découvre les dents. […] Mais un homme qui tombe rappelle l’animal que l’on chassait et que l’on a soi-même fait tomber, abattu. Toute chute qui provoque le rire rappelle la détresse de qui s’abat. On ne rirait pas si l’on poursuivait la série d’événements amorcés et si on le mangeait réellement. On rit au lieu de le manger. » Hobbes et Bergson avaient déjà montré que le rire était l’expression d’une supériorité ; mais chez Canetti, avec quelle vigueur il est ramené aux sources animales de la puissance ! Parmi les animaux, seule l’hyène fait entendre un son qui se rapproche vraiment de notre rire.


  Second acte : la passion humaine la plus fondamentale est la survie, « l’instant de survivre est instant de puissance ». Et défile la galerie des siècles et des peuples, depuis les héros guerriers des îles Marquises jusqu’aux portraits des Césars déments, obsédés d’immortalité. Cette passion de survivre se manifeste avant tout par l’ordre dont Canetti fait une théorie originale : un ordre plus ancien que le langage — « sinon les chiens ne pourraient pas le comprendre » —, un ordre dont la forme efficace la plus ancienne dérive de l’ordre de fuite imposé par un être plus fort. « Une sentence de mort, terrible et impitoyable, transparaît sous tous les ordres. » Ordre qui se décompose en une impulsion et un aiguillon qui reste au fond de quiconque a obéi. Fiché pour toujours, insoupçonné, secret, actif. Nous sommes tous, ne serait-ce que pour avoir été des enfants sages, des saints Sébastiens criblés d’aiguillons. Ils sont notre destin. L’élan de nos volontés s’enracine au besoin de nous en délivrer. « L’ordre, sous la forme achevée et compacte qu’il a revêtue au bout d’une longue histoire, est l’élément isolé le plus dangereux de la vie collective. » L’homme « libre » est donc celui-là seul qui a su esquiver les ordres. Autant dire qu’il n’existe pas.


  Après avoir enfin, avec le concept subtil et riche de « métamorphose », étudié les conduites de fuite, ces morts masquées que sont l’hystérie, la manie, la mélancolie, l’œuvre s’achève par trois monographies sur les rois africains, un sultan de Delhi, et le cas de Schreber, cet ancien président du sénat de Dresde, analysé par Freud, dont les extraordinaires Mémoires d’un névropathe offrent à Canetti la synthèse de toutes ses théories de la domination paranoïaque. Théories que, pour discuter, il faudrait la compétence d’un collège d’historiens, de sociologues, de psychanalystes et de philosophes. Sans doute un côté Hercule de la psychologie collective, qui ne cite ni Marx ni Freud pour ne pas se laisser impressionner, fera sourire, plus ou moins légitimement, quantité de spécialistes. Mais il y a dans ce livre un tel foisonnement de formules poétiques (un court chapitre sur « Les symboles de la masse » — le feu, la forêt, le blé, le vent, le sable, le tas, le trésor — est du meilleur Francis Ponge : « Le drapeau c’est le vent devenu visible, le fleuve est la masse dans sa vanité, la masse qui s’affiche »), un si vaste éventail de documents savoureux (entre mille, le banquet funèbre de Domitien, le pressentiment chez les Bochimans d’après Bleek, les émasculations religieuses chez la secte mystique des Skoptsy), un tel déploiement d’intuitions neuves (par exemple, le lien en Allemagne entre l’inflation et l’antisémitisme) qu’aucun amateur d’intelligence, d’ironie et de férocité ne marchandera son émerveillement devant cette œuvre unique en son genre.


  Son unité dramatique vient d’un sentiment très personnel de la mort. Elle est partout : ce livre a son odeur ; il n’est qu’épidémies, pourriture, il n’est que cendres. Canetti n’est jamais aussi brillant qu’au milieu de la « peste d’Athènes » de Thucydide, face à face avec un potentat gorgé du sang d’un massacre, dans les allées d’un cimetière où le dernier des jeunes imbéciles peut éprouver sa provisoire mais souveraine puissance. Et la fascination que l’auteur exerce sur nous est à l’exacte mesure de celle que la puissance exerce sur lui-même, cette puissance dont le degré suprême s’affirme, sous la potence, et devant le peloton, dans la grâce, et qui trouve aussi sa limite ultime dans l’incapacité de rappeler les morts à la vie. Quel rapport avec Tocqueville ? Il est précisément là. Tocqueville utilisait déjà le mot « démocratie » comme Canetti le concept de « masse », avec le même décisif halo de confusion. Son intuition première, exprimée dans une acception tantôt limitée, tantôt large de la « démocratie », c’était bien la montée des masses à l’époque moderne. Mais les masses, dans la première moitié du XIXe siècle, se résument à l’avènement d’une société bourgeoise et au déclin d’une société aristocratique. Un siècle après, le renversement s’est opéré, les « masses » ne sont plus les mêmes. Celles que Tocqueville avait sous les yeux se sont finalement intégrées comme des classes moyennes au système des démocraties bourgeoises, libérales, rationalistes. Les phénomènes dont il redoutait le triomphe, c’est, dans la première moitié du XXe siècle, en Italie, Allemagne et Russie qu’il faut en voir le déchaînement : masses acculées à une insertion politique et sociale violente, irrationnelle et pathologique, condamnées à la démocratie de l’uniforme et de la mort, à Auschwitz, au Führer et aux procès de Moscou.


  Tocqueville est à la fois prophétique et démodé. D’où la transposition du répertoire : son juridisme analytique, ses études institutionnelles (comment sauvegarder la liberté des individus dans un régime démocratique ?), sa psychologie nationale et son expérience toute française ou américaine sont devenus, pour un homme de l’entre-deux-guerres, méthode phénoménologique, matériel ethnographique, exploration psychopathologique de l’inconscient. Tocqueville cherche à dresser la raison contre la puissance des passions. Devant le déferlement des hordes et des meutes, l’inflation, le génocide et pour finir la menace de l’Apocalypse, Canetti saute le pas : il comprend qu’une analyse de l’irrationnel ne relève plus d’aucune de nos catégories historiques et fait spontanément appel à toutes les sciences humaines. À temps nouveaux, masses nouvelles ; à masses nouvelles, nouvelles méthodes. Dates et thèmes se font alors écho. Les Trois Glorieuses expliquent De la démocratie en Amérique (1835), comme l’Union sacrée, la marche sur Rome et les parades de Nuremberg, le thème des masses. Et le Despote Napoléon III dont le coup d’État fatal pousse Tocqueville à écrire L’Ancien Régime et la Révolution (1856) trouve son exact équivalent dans le Survivant paranoïaque, Hitler dans le bunker et Eichmann dans sa cage de verre. Canetti reprend le problème où Tocqueville l’avait laissé. Chez tous deux la détermination première est la même : une angoisse biographique. Rien d’étonnant à ce que ces deux exilés soient habités par l’idée collective de la mort. Rien d’étonnant à ce que Masse et Puissance soit, comme toute l’œuvre de Tocqueville, un grand essai sur la liberté.


  


  1.  Paru sous le titre « un Tocqueville du vingtième siècle », La Quinzaine littéraire, 15 avril 1966 ; à propos d’Elias Canetti, Masse et Puissance, Gallimard, 1966.


  


   


  Hannah Arendt :


  du bon usage de la provocation1


   


  Bien conscient des polémiques que l’ouvrage de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, un des titres initiaux de ma collection « Témoins », allait déclencher en France, et pensant qu’il était impossible de le publier sans rappeler les controverses qu’il avait déjà suscitées à l’étranger depuis sa parution en 1963, je m’étais décidé à faire moi-même cet « Avertissement », après les refus de Léon Poliakov, Vladimir Jankélévitch et Saul Friedländer. Un « Avertissement de l’éditeur » essentiellement informatif. Comme prévu, l’ouvrage entraîna une polémique si intense que Le Nouvel Observateur, en particulier, lui consacra trois livraisons successives, dont l’une — trois pages de courrier incendiaire — sous le titre provocateur : « Hannah Arendt est-elle nazie ? » Et cet « Avertissement », loin d’atténuer le choc, entraîna lui aussi un vif débat entre l’auteur et son éditeur. Pourtant, pour avoir auparavant accueilli son Essai sur la révolution dès mon arrivée chez Gallimard, je m’étais trouvé le premier à avoir publié Hannah Arendt en France. Nos relations s’arrêtèrent malheureusement là.


   


  Le présent ouvrage a suscité à travers le monde une si abondante controverse depuis 1963 qu’il nous a paru utile — indépendamment du Post-scriptum de l’auteur — de rappeler ici les différents thèmes de la polémique et de mentionner quelques-unes des principales publications où le lecteur français pourrait se procurer des textes dispersés et généralement en langue étrangère.


  Les reproches le plus généralement adressés à Mme Hannah Arendt ont porté d’abord sur la question de la collaboration forcée des organisations et des responsables de communauté juifs avec les nazis comme sur les conclusions qu’elle en tire. Ses affirmations ont été contestées par un certain nombre de témoins, eux-mêmes des réfugiés d’Allemagne2. Elles ont été souvent, par exemple en ce qui concerne le docteur Leo Baeck, ancien grand rabbin de Berlin, considérées comme de graves erreurs, sinon des calomnies explicables seulement par le désir de soutenir une thèse.


  Dans les pays anglo-saxons et en Israël, d’éminents critiques, non sans marquer, en général, leur estime et leur considération pour la personnalité littéraire, morale et scientifique de l’auteur, ont insisté, plus encore que sur les questions de faits, sur son manque de compréhension pour les réalités historiques de ces terribles années et sur le ton apparemment détaché, par endroits même imperceptiblement ironique, qu’elle emploie en parlant des victimes. « Mme Arendt, écrit par exemple le célèbre historien anglais Hugh Trevor-Roper3, ne dit pas littéralement que les juifs furent plus coupables qu’Eichmann, mais, comme elle tient à diminuer sa responsabilité et à mettre en lumière celle de juifs, elle suggère parfois cette impression. La grande érudition qu’elle manifeste et l’objectivité supérieure à laquelle elle prétend rendent difficile d’éviter cette impression, dont il est encore plus difficile de prendre son parti. » Plus nette, cette phrase de Gershom Scholem, dans une lettre à laquelle la destinataire a longuement répondu4, où le grand historien et philosophe israélien, auteur des Grands Courants de la mystique juive, déclare que la racine de son désaccord, « c’est le ton sans cœur, souvent presque ricaneur et malveillant (sneering and malicious) avec lequel vous traitez ces sujets qui nous touchent de si près ».


  C’est aussi, en France, le point de vue de Manès Sperber, dans un article de Preuves5, au ton mesuré, qui salue l’antifascisme de l’auteur « depuis toujours radical, courageux, clairvoyant » et rend hommage à son propos « toujours intéressant, psychologiquement pertinent et souvent profond », mais réprouve « son détachement de mauvais aloi », « comme si elle entendait faire sienne la part de scélérat de l’anthologie pascale Haggadah. S’agissant de l’oppression égyptienne et de la délivrance miraculeuse, celui-ci dit : vous et non nous, comme si tout cela ne le regardait pas autant que ceux qu’il interpelle pendant la commémoration ». Argument qu’en Allemagne reprend encore, et plus vivement, Golo Mann dans son compte rendu de l’édition allemande6. « Un pas plus loin, et les juifs se sont persécutés et exterminés eux-mêmes, en la présence accidentelle de quelques nazis. Peut-être l’entendrons-nous dire prochainement, en Allemagne même ? » Et, concluant que l’auteur truque tout ce qu’elle peut truquer avec quelque semblant de justesse, le fils de Thomas Mann se demande : « À quoi sert l’intelligence, lorsqu’elle est indissolublement liée à deux forces plus puissantes, la recherche de l’originalité et l’arrogance ? »


  Parmi les quelques auteurs qui ont, au contraire, publiquement approuvé Mme Arendt d’avoir insisté sur l’obéissance (quelles qu’aient pu en être les raisons) des « conseils juifs », on détachera M. Bruno Bettelheim, dont parle Mme Arendt dans son Post-scriptum. Le problème qui préoccupe ce psychanalyste d’origine viennoise, sorti lui-même en 1939 d’un camp de concentration et auteur de The Informed Heart, est : comment et où l’individu isolé peut-il résister à un système totalitaire et se protéger efficacement ? « Or, soutient-il7, la réaction de la population allemande aurait été entièrement différente si chaque juif capturé avait dû être traîné de vive force dans la rue ou fusillé sur place. Lorsque les Allemands étaient témoins de brutalisations extrêmes de juifs, il y avait au moins une certaine réaction au sein de la population ; et les nazis étaient sur ce point fort sensibles. »


  La plupart de ces études et articles critiques ont été réunis et publiés en un dossier par un éditeur allemand, sous le titre Die Kontroverse, Hannah Arendt. Eichmann und die Juden, Nymphenburger Verlagshandlung, Munich, 1964, 239 pages.


  De son côté, un des conseillers de l’avocat général, M. Jacob Robinson, a publié en 1965, aux États-Unis, un ouvrage historique de réfutation systématique : And the Crooked shall be Made Straight8, dans lequel il a relevé les erreurs de fait de Mme Hannah Arendt, qu’il accuse, en outre, de ne retenir que les faits plaidant en faveur de sa thèse.


  C’est à propos du compte rendu de cet ouvrage par M. Walter Laqueur, dans la New York Review of Books, que la polémique a rebondi9. Dans cet important organe, MmeHannah Arendt a répondu point par point. Elle suggère également, comme dans son Post-scriptum, que les attaques dont son livre a été l’objet ont pris l’allure d’une véritable campagne déclenchée par « the Jewish Establishment » et « ses innombrables moyens de communication ». À quoi M. Walter Laqueur rétorque, en une formule qui paraît bien résumer un aspect essentiel du débat, qu’« elle a été attaquée non tant pour ce qu’elle a dit que pour la manière dont elle l’a dit, tandis que ceux qui l’attaquent sont, en revanche, trop souvent enclins à jeter le bébé avec l’eau du bain ».


  Ce long texte de Mme Arendt auquel s’ajoutent la réponse à Gershom Scholem et le Post-scriptum de la présente édition revue et corrigée constituent donc les trois prises de position de l’auteur depuis la parution de son livre.


  Un autre thème du livre, celui de la responsabilité collective allemande, a été mis également en question par les critiques allemands. Ceux-ci lui ont reproché soit de dénier toute signification à l’opposition antihitlérienne allemande, soit de négliger de faire la différence entre la responsabilité de la Waffen-SS et celle de l’armée régulière allemande. « Si tous les Allemands, écrit par exemple Hans E. Holthusen10, littéralement tous, se mentaient à eux-mêmes, comment expliquer qu’il fallut quarante mille fonctionnaires de la Gestapo “pour tenir le peuple en échec” (Rothfels) et que plusieurs centaines de milliers d’Allemands furent internés pour des raisons politiques dans les camp de l’horreur où un grand nombre périt ? […]. Si par hasard le lecteur a fait partie, pendant la guerre, d’un détachement de la Wehrmacht, il se sentira désagréablement, et d’une certaine manière comiquement concerné, en apprenant de Mme Arendt que la Waffen-SS “s’est à peine rendue coupable d’un plus grand nombre de crimes que n’importe lequel des détachements de la Wehrmacht”. »


  Un troisième et dernier point du débat a porté sur le personnage d’Adolf Eichmann, qui reste la figure centrale de Eichmann à Jérusalem. Mme Arendt était-elle fondée à la réduire à celle d’un fonctionnaire subalterne, discipliné et « banal », incapable et, si l’on ose dire, indigne de supporter le poids du procès historique que le gouvernement de M. Ben Gourion voulut intenter aux persécuteurs à travers sa mince personne ? Quelques experts ont exprimé un point de vue opposé ; on ne s’étonnera pas de trouver — juge et partie — M. Gideon Hausner, l’avocat général du procès, récent auteur d’un ouvrage au titre explicite : Justice in Jerusalem11.


  


  1.  Paru sous le titre « Avertissement de l’éditeur », in Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.


  2.  Voir notamment les articles de H. Hahn, A. Leschnitzer, R. Kempner et F. Brodnitz, dans l’hebdomadaire Der Aufbau, New York, 29 mars, 12 avril et 31 mai 1963.


  3.  The Sunday Times, 31 octobre 1963.


  4.  Publiée dans la revue Encounter, sous le titre « An Eichmann Exchange of Letters », janvier 1964.


  5.  Mars 1964.


  6.  Die Zeit, 24 janvier 1964.


  7.  The New Republic, 13 juin 1963.


  8.  Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1965.


  9.  Compte rendu le 11 novembre 1965 ; « A Reply to the Jewish Establishment », le 20 janvier 1966 ; et la réponse de M. W. Laqueur, le 3 février 1966.


  10.  « Hannah Arendt, Eichmann und die Kritiker », Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, février 1965.


  11.  New York, Harper and Row, 1966.


  


   


  L’affaire Le Monde1


   


  Cet article « historique » n’est pas le compte rendu d’un livre, celui de Michel Legris, « Le Monde » tel qu’il est, qui décrivait de l’intérieur la « terreur » que Le Monde savait faire régner sur tout un chacun des lettres et de la politique. Il s’agissait de la première mise en cause vigoureuse du quotidien national de référence considéré jusqu’alors comme intouchable. Celui-ci avait réagi au pamphlet de Michel Legris d’abord par une campagne d’intimidation menée avec succès, puisque personne n’avait osé en parler ; ensuite, en première page du journal, par une excommunication solennelle, elliptique et outragée qui mobilisait tout l’état-major de la rue des Italiens.


  C’est cette réaction dont je m’étais emparé pour intervenir. Le procédé polémique consistait, sans défendre le livre lui-même, à faire apparaître par cette réaction même la vérité de ce que le livre précisément dénonçait. Mon intervention était d’autant plus meurtrière qu’elle devait paraître dans Le Nouvel Observateur, le journal le plus proche du Monde. Pierre Viansson-Ponté, rédacteur en chef du quotidien, qui en avait eu connaissance par indiscrétion, m’appela pour me suggérer — que dis-je, me sommer — de retirer l’article avant publication sous peine de « représailles qui me le feraient regretter ». Cette menace redoubla ma détermination puisqu’elle était la confirmation même du contenu de l’article. Sa publication, cependant, souleva de tels obstacles que Jean Daniel ne crut pouvoir lui-même le faire paraître qu’assorti de deux colonnes explicatives et justificatives, précisant qu’il venait d’« un universitaire extérieur au journal, un ami historien et non un journaliste ».


  L’affaire fit grand bruit. D’autant que, juste après, parut dans Esprit un article de Jean-Marie Domenach, vieil ami d’Hubert Beuve-Méry, qui allait dans le même sens. Il déclencha la mise à l’index de son auteur jusqu’au départ de Jacques Fauvet, directeur du journal à l’époque, dont Pierre Viansson-Ponté n’avait pas hésité à me dire au téléphone qu’il avait été pris d’une crise cardiaque à la lecture de mon article et transporté à l’hôpital Cochin, ajoutant que je serais responsable s’il n’en réchappait pas…


   


  Mon malaise, en ouvrant Le Monde du 24 mars, bien des lecteurs ont dû le partager. Un encadré solennel cosigné par Hubert Beuve-Méry, Jacques Fauvet et Jean-Marie Dupont, président de la société des rédacteurs, stigmatisait, dans l’ouvrage d’un « ancien collaborateur » paru le jour même, une campagne de dénigrement systématique et renvoyait, en page 17, au compte rendu méprisant de Jean Planchais. Après l’affichage public de la sentence, bardée de tous les contreseings, l’exécution sommaire dans la pénombre des colonnes. Trop ou trop peu. Car si délit mineur il y avait seulement, et qui « n’avilit que son auteur », méritait-il, grands dieux, cette union sacrée avec recours au Père, au Fils et au Saint-Esprit ? Et pourquoi, dès lors, cette invocation aux grands principes de liberté ? Pourquoi dénoncer instantanément un complot contre l’indépendance du journal ?


  Étrange malaise et procédé d’autant plus étrange que si, alerté par cette publicité involontaire, on examinait aussitôt le corps du délit, on trouvait que son analyse fait précisément l’objet du chapitre premier et que la réaction du Monde, dont on aurait espéré plus d’humour ou plus d’inattendu, s’y trouve, d’une phrase finale de la page 66, décrite par anticipation. Alors ? Nul ne pourrait donc désormais, sur le journal qui, depuis trente ans, occupe la place centrale de notre paysage politique, informatif et culturel, nul ne pourrait s’exprimer sur cette institution si représentative de l’idéologie nationale et dont l’analyse est indispensable à l’intelligence de toute notre histoire depuis la guerre, sans que Le Monde le discrédite à l’avance, soit en brandissant le marteau-pilon du silence ou de la calomnie, soit en sonnant le tocsin de la liberté en danger ?


  Car enfin, si médiocre que puisse être le livre (là n’est pas la question), si récusable aux yeux du Monde que soit l’auteur (dont je suis loin), cet « ancien salarié », comme dit joliment le communiqué des sections syndicales des journalistes, à leur tour mobilisées, a travaillé seize ans au sein de la rédaction. Son témoignage paraît dans une collection « Tribune libre » qui, du temps de la guerre d’Algérie, a publié des ouvrages aussi importants que ceux d’Alain Savary ou de Raymond Aron. Faut-il conclure que l’on pourrait dire aujourd’hui en France n’importe quoi, ou presque, du président de la République et du gouvernement sans le moindre risque, mais qu’un seul mot sur Le Monde, que l’élite au moins de l’opinion perçoit, même malgré lui, comme le gouvernement de la presse, suffirait — sauf à être publié par Le Monde lui-même pour s’inscrire alors à l’actif des pénitences justificatrices — à vous désigner pour toujours à l’opprobre des honnêtes lecteurs et à la vindicte des esprits libres, quand ce ne serait pas aux oubliettes de Minute, la tête couverte de cendres ?


  C’est au point qu’en écrivant cet article j’éprouve moi-même une espèce de peur. La vilaine peur de tout ce qui, en France, tient une plume, édite, fait de la politique ou de la télévision ; la peur des représailles. Et ce parfum de kamikaze, avouons-le, n’est sain pour personne. Mais j’ai peur surtout que la violence même de sa contre-attaque n’exprime de la part du Monde un refus de voir le problème. Quel problème ? Toute institution, en effet, a son histoire, et Le Monde peut être fier de la sienne ; même si cette histoire n’est pas facilement déchiffrable, ce qui est fort compréhensible, aux hommes et aux femmes qui la font au jour le jour. Celle du plus grand quotidien français aura consisté à passer insensiblement, ces dernières années, et sans rien perdre de la richesse documentaire qui en fait un instrument irremplaçable, de l’organe d’information à l’organe d’opinion. C’est son droit le plus strict et peut-être est-ce même, à certains égards, une évolution favorable à un déblocage politique de ce pays. Il n’est pas légitime, en revanche, de jouer sur les deux tableaux et de revendiquer du lecteur non plus l’attention à des nouvelles mais l’assentiment à des jugements.


  Que Le Monde ait été et demeure le journal du plus haut niveau technique et professionnel de la France à coup sûr et de la terre entière peut-être, on l’admettra volontiers. Que sur tous les grands problèmes du monde contemporain : États-Unis, monde communiste, pays arabes, Israël, Extrême-Orient, marxisme, catholicisme, culture ou société, il adopte des points de vue conformes aux convictions de sa direction ou de ses rédacteurs, personne ne songera à le lui reprocher. Et qu’il ait su, contre vents et marée, conserver son indépendance matérielle, chacun s’en félicitera. En revanche, qu’il tire de sa performance technique ou de l’autorité de sa tradition l’ambition d’une immunité générale, ce glissement, lui, n’est pas à l’abri de toute discussion. Or Le Monde a tendance à considérer cette discussion comme sacrilège. Je sais bien qu’il n’y a pas d’information « pure » ni d’opinion qui ne se réclame d’une nouvelle. La frontière existe pourtant, qui sépare deux types de journalisme. Cette frontière, Le Monde l’a-t-il franchie ? Où, quand, comment ? C’est une question que l’on devrait pouvoir examiner sans s’exposer à l’anathème ou à la fin de non-recevoir. Le Monde se voudrait-il un quotidien « au-dessus de tout soupçon » ?


  C’est le débat que m’a paru soulever, bien maladroitement, le livre de Michel Legris. Tentative malheureusement superficielle et pamphlétaire, de souffle court et ressassant, de portée très inégale, inspirée sans doute en partie par l’esprit de rancœur et faisant endosser par Jacques Fauvet, en termes insultants et par une thèse caricaturale, une responsabilité très injuste. Tentative quand même pour montrer, en technicien, par quels mécanismes spontanés, quels effets typographiques, quelles habitudes de plume, quelles orientations plus ou moins nettes les rédacteurs du Monde opèrent cet amalgame, avec un sens des nuances assez naturel pour que le lecteur moyen n’y voie généralement pas d’intention. « Puisque c’est écrit dans Le Monde ! » L’auteur dénonce dans ce style une machination consciente. Bien à tort ! Il me semble au contraire qu’il tire son efficacité d’une conviction d’autant plus désarmante qu’elle est plus sincère. Une sincérité qui explique sans doute que l’équipe, à son tour, ne puisse que croire au complot dès que l’on touche à ce talon d’Achille.


  J’entends déjà les stratèges de la politique développer leur argumentation : les choses étant ce qu’elles sont, la moindre mise en discussion du Monde, attentatoire à sa crédibilité, ne profiterait qu’à la presse Hachette ou à la presse Hersant et, par voie de conséquence, ferait le jeu de la droite et nuirait à l’Union de la gauche. Refusons catégoriquement d’écouter ce chant des sirènes. On l’a trop entendu dans toutes les mauvaises causes, comme, pour ne parler que des récentes, la campagne contre les tortures en Algérie ou la dénonciation du stalinisme pendant la guerre froide. La gauche a certainement besoin du Monde, mais elle n’a pas moins besoin d’air frais et de sens critique. Elle n’a pas moins besoin de cette vérité et de cette liberté dont Le Monde se doit et nous doit de rester le plus vigilant des gardiens.


  Or c’est le problème de la vérité et de la liberté que cet encadré pose, avec une évidence qui jusqu’ici n’était peut-être pas claire à tout le monde. Tant il demeure que cette démocratie de l’information, l’existence du Monde y a été historiquement attachée et qu’elle en constitue, d’une certaine façon, le meilleur des remparts. Le piège consisterait à ce que ces principes qu’il entend servir, il en dicte désormais lui-même la loi et s’en arroge l’exclusif privilège. Il ne faut pas qu’il s’y laisse enfermer, et nous avec lui.


  Car si le réflexe de défense qui a inspiré au Monde cette méchante réplique venait à se généraliser, si la terreur qu’elle suppose devenait un système, fût-il de contre-terreur, et que personne à gauche n’y venait mettre un coup d’arrêt, chacun devrait en mesurer l’enjeu. Intellectuels ou politiques, syndicalistes ou journalistes, éditeurs ou écrivains, hommes de droite et hommes de gauche, tout le monde perdrait avec Le Monde. « Si le sel perd sa saveur… », c’est l’air de toute la vie politique et culturelle qui deviendrait irrespirable. Il y aurait, quelque part en France, des choses que l’on ne pourrait plus dire. Il y aurait, sur la carte de notre géographie mentale, imperceptible aux non-initiés mais déjà visible en pointillé, le fin tracé d’un quelque chose qui ne serait pas si loin d’évoquer un goulag idéologique ; il n’y aurait plus qu’à construire les murs.


  


  1.  Paru sous le titre « Si le sel perd sa saveur… », Le Nouvel Observateur, 12 avril 1976 ; à propos de Michel Legris, « Le Monde » tel qu’il est, Plon, 1976.


  


   


  La question juive au cœur de l’Europe


  (S. Bellow, L. Poliakov, A. Kriegel)1


   


  La publication simultanée, à l’automne de 1977, de livres de deux amis proches, Léon Poliakov et Annie Kriegel, ainsi que le récit, par Saul Bellow, d’un voyage à Jérusalem, me donnèrent l’occasion de revenir sur l’ensemble de la problématique de la question juive au cœur de l’Europe.


   


  Le titre même qu’a donné Léon Poliakov à l’avant-dernier volume de son histoire de l’antisémitisme, L’Europe suicidaire, 1870-1933, comme celui du premier essai qu’Annie Kriegel consacre à la problématique générale de l’histoire juive depuis la Révolution française font tous deux irrésistiblement penser à la phrase du romancier israélien Yehoshua que cite Saul Bellow dans son remarquable Retour de Jérusalem : « Il y a quelque chose chez les juifs qui éveille la folie des autres peuples. » Une folie bien évidemment intériorisée dans le vécu quotidien des Israéliens eux-mêmes, « qui n’ont simplement jamais considéré comme naturel le droit à la vie ». Pour en restituer la brutalité insidieuse, il fallait, au touche à touche d’un journal de quelques mois, ce maître du roman juif américain, ce vieux libéral sceptique, férocement tendre et tout européen de culture et d’humour.


  Saul Bellow avait déjà visité Israël il y a dix ans, au moment de la guerre des Six-Jours. Mais on ne choisit pas toujours l’heure de son chemin de Jérusalem. C’est donc à la fin de 1975, et sur le coup de la soixantaine, qu’il a le choc. Il commence dès l’arrivée par cet inoubliable avion bombinant de hassidim sévères et frétillants, dont un lui propose aussitôt de l’entretenir à vie s’il jure sur-le-champ de se convertir à la nourriture kasher. Et ne s’achève qu’avec la non moins inoubliable visite qu’il se croit obligé de faire à Kissinger pour secouer la détresse de son retour à Chicagoland. C’est qu’« ici les gens pensent tellement et d’une manière si intense, leur histoire est si longue et impénétrable que cette étroite bande de terre acquiert parfois une immense surface ». Beaucoup de visiteurs l’ont connue, cette rafale de contradictions contagieuses, cette grande spirale aspirante de questions sans réponse. Mais peu l’ont décrite avec cette justesse de ton qui lui arrache, entre un déjeuner avec Rabin, le commentaire d’une coupure de presse, une méditation dans la vallée de Josaphat, une sainte colère contre Sartre (« Sait-il vraiment ce qu’il dit ? ») et l’omniprésence des pierres et du ciel, ce constat d’amertume et de fierté : « Il faut reconnaître que nous avons le génie, nous autres juifs, de nous trouver au cœur du conflit. » Un petit chef-d’œuvre.


  C’est ce génie — le leur ou celui des autres ? —, ce cœur historique du conflit — l’Europe des nationalités ou la totalité du monde moderne ? — dans lequel Poliakov nous plonge à grands coups de citations qui laissent pantois. Si l’antisémitisme m’était conté… Autant le dire, on n’y prend pas un plaisir extrême. Autre rafale, autre spirale. Le funèbre voyage démarre dans le Berlin de H. S. Chamberlain, le beau-fils de Wagner et le maître à penser de Guillaume II, et nous entraîne instantanément de La France juive de Drumont à la Russie pogromiste d’Alexandre III. Simple étape, avant de courir, au lendemain de la guerre, de l’Angleterre du Times à l’Amérique de Henry Ford, et de cette aimable France de Giraudoux (qui, un jour, écrivit des juifs : « Horde qui s’arrange pour être déchue de ses droits nationaux et traverse ainsi toutes les expulsions et que sa constitution physique, précaire et anormale, amène par milliers dans les hôpitaux qu’elle encombre » ; mais oui, mais oui, le doux Giraudoux !) au bord de l’abîme hitlérien. Poliakov le montre excellemment : le grand vent qui se lève dans l’Europe des rivalités internationales ne fait pas qu’y charrier les mythologies médiévales, décuplées dans leur efficacité maléfique par les moyens de la propagande industrielle. Il en transforme la nature, il en fait le fantasme qui double, inséparablement, à la fois l’apogée et le déclin de l’Occident.


  Du coup, les projecteurs se déplacent. C’est moins la tradition réactionnaire, éternellement répétitive, que l’on interroge une fois de plus ; moins ces hauts lieux de l’antisémitisme que furent l’Allemagne de Guillaume II puis de Hitler, la Russie de Nicolas II puis de Staline que notre douce France, à laquelle Léon Poliakov consacre un bon quart de son étude, et la tradition de la gauche née des Lumières et prolongée par le socialisme, à laquelle Annie Kriegel, en qui il faut décidément reconnaître une des plus fortes têtes de notre historiographie contemporaine, consacre la moitié de son analyse très nouvelle des projets collectifs que depuis deux siècles les juifs ont élaborés, mis à l’épreuve, entrecroisés « pour empêcher leur barque de s’envaser dans le bras mort d’un passé révolu ».


  La France, laboratoire du destin juif ? Elle le fut au moins à trois titres majeurs. Parce que la Révolution, en émancipant les juifs, a irrévocablement signé leur retour à l’histoire, retour dont il est peut-être iconoclaste, mais point fou, de se demander s’il fut aussi heureux que le veut la tradition assimilatrice qui en est issue. Parce que le nationalisme centralisateur et jacobin a facilité, à la fin du siècle dernier, la conjonction d’un antijudaïsme populaire et socialiste et d’un antisémitisme nationaliste et réactionnaire. Parce que, enfin, le fait que ce soit en France, au spectacle de la dégradation du capitaine Dreyfus, que Herzl, autrichien, a écrit L’État juif inclut au principe même du sionisme politique la formule très française de l’« État-nation ».


  Car, par-delà ces dates clés que furent pour le sionisme, en remontant le temps, la guerre des Six-Jours, 1967, la création de l’État d’Israël, 1947, la déclaration Balfour sur le Foyer national, 1917, il faut toujours en revenir, pour rester fidèle à la série récurrente, à cette fatale année 1897. Elle voit, en effet, à la fois l’explosion publique de l’affaire Dreyfus, le premier congrès sioniste, à Bâle, et le premier des grands congrès de la IIe Internationale ouvrière. Apparaissent ici, comme à plat, les hypothèses historiques majeures qui devaient successivement, puis concurremment ou simultanément, encadrer le destin juif ; les trois « logiques », comme dit Annie Kriegel. L’intégration à la communauté nationale par l’assimilation individuelle qui, à ses yeux, suppose à terme la liquidation du judaïsme en tant que tel ; l’assimilation collective au projet révolutionnaire socialiste destiné à résoudre le problème juif par la destruction de la société bourgeoise ; enfin, le projet national sioniste. Peu importe ici leurs chances et leur valeur relative, elles sont là.


  Extraordinaire constellation. L’affaire Dreyfus et les Protocoles des Sages de Sion mènent droit à Auschwitz, le congrès de Bâle à l’État d’Israël, et la IIe Internationale, par une série de rebondissements, à cette rencontre manquée du socialisme communiste avec le judaïsme, dont témoigne aujourd’hui, de manière exemplaire, la situation des juifs de l’URSS. Tous les drames sur lesquels vit encore notre époque se concentrent en ce lieu de naissance, dans ce cristal noir qui brille à l’orée du siècle. Chacun de nos auteurs en diffracte la lumière tragique. L’un, par sa longue expérience spirituelle et érudite de la marginalité existentielle. L’autre, par cette sensibilité charnelle à la peine et au sang qui vient tantôt tempérer et tantôt renforcer chez elle une dialectique parfois systématique. En ce sens, Annie Kriegel a raison, malgré ce que la question peut avoir d’intempestif, d’inclure, dans son vaste éventail des possibles qui s’offraient aux communautés juives après l’émancipation, le repliement religieux sur la Tradition, dans l’attente de l’Événement messianique et la fidélité aux thèses de l’Exil et de la Rédemption. Triplement raison.


  D’abord parce qu’il explique, ce repliement, la longue inertie d’une part importante du monde juif, sa réticence à se lancer corps et âme dans ce que Pascal appelait, sur un registre chrétien tout différent, « l’usage délicieux et criminel du monde ». Ensuite, parce qu’il permet d’expliquer l’élan avec lequel les juifs les plus assimilés ont, dans le cadre nouveau de la laïcité, surinvesti les valeurs qui leur étaient soudain offertes — individualisme, universalisme, science, raison, progrès, liberté, patrie. Quitte à ce que ces mêmes valeurs, chez ces mêmes juifs super-assimilés, inversent brutalement leur signe pour les ramener soudain à des fidélités oubliées : on l’a vu, par exemple, lors de la guerre des Six-Jours. Enfin, et surtout, parce que c’est en définitive cette longue familiarité avec les habitudes de la Tradition, avec les valeurs de la Loi, la justice et la charité, qui explique les noces fécondes, même si malheureuses, du judaïsme et du socialisme.


  L’ambition de l’auteur va cependant plus loin : dégager le cadre conceptuel qui permettrait de penser historiquement tous les mouvements de libération des minorités à l’époque moderne : rien de moins ! C’est ce qu’elle tente avec l’analyse comparée du procès d’émancipation des Juifs et des Noirs. La démonstration est étourdissante, un Entebbe intellectuel. Elle laisse pourtant songeur. Que le passé des Juifs et des Noirs comporte des éléments comparables, comme l’esclavage, le ghetto, l’émancipation civile et juridique, que les stratégies de chacune des communautés aient emprunté des chemins entrecroisés et se soient même emprunté des solutions voisines est plein d’enseignements. Mais ces rapprochements n’enlèvent rien aux différences décisives et, par exemple, au fait massif que, dans un cas, il y a eu construction d’un État national, avec migration collective et réinvention d’une langue, tandis que, dans l’autre, l’invocation périodique à Marcus Garvey, le « Moïse noir » des années 1920, paraît devoir demeurer un thème purement intra-américain. Dès lors, ce sont les différences et les spécificités qui frappent davantage, les surgissements imprévus de l’événement qui appellent explication, plutôt que la logique un peu forcée d’un modèle général dont les juifs détiendraient une sorte de priorité dans l’accomplissement. Ne court-on pas le risque, à constituer ainsi l’État d’Israël comme le point d’aboutissement « logique » à partir duquel se reconstruit et s’ordonne l’histoire juive depuis deux siècles, de faire comme ces historiens du XIXe siècle qui reconstruisaient l’histoire de France en fonction de la finalité révolutionnaire ? Ne peut-on, aujourd’hui, court-circuiter l’étape du nationalisme historiographique ?


  Annie Kriegel, après s’être faite la meilleure historienne du parti communiste français, commence avec ce livre-ci une seconde œuvre, dont on attend beaucoup. Elle aura, somme toute, voulu, dans sa vie, comprendre deux des phénomènes les plus importants du monde contemporain. On ne peut qu’admirer. Mais l’acuité de ses analyses sur le PC tirait certainement une partie de sa force de ce qu’après une longue familiarité militante elle s’était mise à la tâche à l’instant où elle s’éloignait du Parti. Elle s’attaque aujourd’hui à un morceau plus redoutable encore au moment où l’État d’Israël, qui bouleverse en effet les perspectives et les rétrospectives, requiert des engagements légitimes et des investissements affectifs et politiques qui ne facilitent pas cette distance du regard que tout historien du contemporain a intérêt à établir. Pour une personnalité exceptionnelle et passionnée, il y a là un péril sérieux. Mais comment faire pour le contourner ?


  


  1.  Paru sous le titre « Les chemins de Jérusalem », Le Nouvel Observateur, 21 novembre 1977 ; à propos de Saul Bellow, Retour de Jérusalem, Flammarion, Léon Poliakov, L’Europe suicidaire, Calmann-Lévy, et Annie Kriegel, Les Juifs et le monde moderne, Éd. du Seuil, tous en 1977.


  


   


  Bernard-Henri Lévy,


  un idéologue bien de chez nous1


   


  En 1981, Le Débat consacra à Bernard-Henri Lévy un dossier auquel contribuèrent Emmanuel Le Roy Ladurie et Léon Poliakov. J’y fis aussi paraître le texte suivant, moins pour ajouter au commentaire d’un livre déjà vigoureusement critiqué, notamment par Raymond Aron, que pour saisir dans sa splendeur naissante le phénomène Bernard-Henri Lévy, mélange détonant : d’un côté, illustration traditionnelle et très française dans sa dénonciation de l’« idéologie française », et, de l’autre, produit radicalement nouveau de l’âge médiatique de la figure de l’intellectuel.


   


  Le problème, pour nous, n’est pas de réfuter l’auteur Lévy, il est de comprendre le phénomène Lévy. S’il est indispensable d’apprécier l’étendue de ses erreurs, ce n’est pas pour se livrer à des épluchages de jury de thèse, mais pour prendre la mesure du type de produit culturel devant lequel on se trouve.


  Bernard-Henri Lévy dit à peu près n’importe quoi. Le point paraît établi, n’y revenons pas, c’est le moins important. Car la plupart des fantaisies de ce calibre n’éveillent pas le moindre écho, et lui a du succès. Un succès qu’il serait certainement faux de n’imputer qu’à la manipulation des médias. D’autant que B.-H. Lévy suscite également un rejet intense et tout aussi disproportionné qui fait, d’ailleurs, partie intégrante du succès et qui n’est ni moins mystérieux ni plus pur. Le phénomène Lévy est ce mixte indémêlable qui consiste à toucher une corde sensible en n’arrêtant pas de jouer faux et à alimenter le triomphe de ce qui serait, pour tout autre, faillite sans gloire et défaite misérable. Phénomène si riche et si complexe qu’il n’est pas question, ici, d’en épuiser l’analyse et de lui consacrer la thèse qu’il mérite. Mais phénomène si désarmant pour beaucoup, et si central dans l’ébranlement présent des valeurs éditoriales et intellectuelles, qu’il n’est pas inutile, peut-être, d’en faire rapidement le tour et d’en marquer quelques repères.


   


  1. L’envers de l’histoire ou l’histoire à l’envers ?


   


  Lévy profère des énormités. N’en trouve-t-on pas dans les thèses les mieux brevetées, comme l’objecte Jean-François Revel ? Ce n’est pas un argument. Le problème, en effet, n’est pas celui de l’erreur, mais de son usage. Quel rapport entre un thésard qui s’embrouille dans ses fiches, voire qui corrige une petite courbe pour les fins de sa démonstration, et un auteur pour qui le mépris a priori des faits est consubstantiel aux nécessités de sa démonstration ? Démonstration dont le propos explicite est rigoureusement sans objet. Car le véritable mystère français, à côté de quoi l’auteur passe, n’est pas celui d’une nature secrète qui gouvernerait les idéologies nationales ni d’une matrice commune à la gauche et à la droite qui expliquerait des convergences de thèmes et des rapprochements d’attitudes ; c’est l’inverse. À savoir pourquoi, quand la France avait apparemment dans son héritage tout ce qu’il fallait pour culbuter dans le fascisme au moment où il prenait partout le pouvoir, elle en a été étrangement préservée. Au point que même le régime pétainiste, malgré la présence d’un maréchal au pouvoir, malgré les lois d’exception et toutes les aberrations, n’a pas été, précisément, un véritable fascisme.


  Le problème va plus loin : comment la violence des affrontements idéologiques, en France, ne s’est-elle pas traduite par une remise en cause plus profonde des formes finalement assez stables du pouvoir ? De quoi est-il fait, l’incroyable conservatisme français qui s’exprime, par exemple, à chaque explosion importante du suffrage universel, depuis les élections d’avril 1848 à celles de mars 1978, en passant par celles de février 1871, en pleine occupation prussienne, et par celles qui ont suivi le fracas de Mai 1968 ? Pourquoi, dans ce pays à vocation révolutionnaire, ni 1936 ni 1968 n’ont-ils constitué de véritables révolutions ? Pourquoi, dans ce pays de « l’idéologie française » si allergique à la démocratie, selon l’auteur, ni le fascisme en 1934 ou en 1958 ni le communisme à la Libération n’ont-ils pas pris le pouvoir ? Pourquoi, dans ce pays à tradition militaire et coloniale, ni la défaite de 1940 ni même la guerre d’Algérie, tout en amenant deux militaires au pouvoir, n’ont-elles pas abouti à un régime de type militaire ? Pourquoi la France n’a-t-elle jamais connu le sort de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Espagne, de la Tchécoslovaquie, du Chili, du Portugal ? C’est le miracle français qui mérite de retenir l’attention des historiens à qui l’on a reproché leurs réactions corporatives de pions myopes et pédants périmés. Un miracle sur la spécificité duquel ils n’arrêtent pas de s’interroger.


  Dans ce « fascisme aux couleurs de la France », il n’y a rien de spécifiquement français. Des thèmes, des nostalgies, des tentations, des rhétoriques, des milieux sociaux, des slogans, que l’on pourrait retrouver, identiques, presque aux mêmes moments, partout en Europe, y compris dans des pays que tout a préservés du péril totalitaire, comme l’Angleterre, voire les États-Unis justement défendus par B.-H. Lévy. Dans cette « idéologie » à odeur de la France, une comptabilité en partie double, un bilan impressionniste, des affinités particulières et des dégoûts privés. Soit. On peut aller jusqu’à les partager avec l’auteur — c’est mon cas — et ne pas se sentir à l’aise avec la France de la faluche, du béret basque et des chaussettes à clous : comme une bonne moitié des Français. Le plus irritant, dans cette apparente dénonciation du nationalisme français, est la naïve expression de ce nationalisme même : c’est chez nous que l’histoire se passe ! Au centre du monde, une fois de plus, la France seule. À nous le vrai fascisme et le vrai communisme ! Arrière Hitler et Staline, vous ne faites pas le poids devant Déroulède, Péguy et Thorez. Comment ne pas voir, dans ce nombrilisme incantatoire et appropriateur, l’obsession à la fois provinciale et gaullienne de la grenouille qui n’a pas renoncé à se faire bœuf ? Derrière Lévy, la France des anciens combattants : ils trouveront dans ce brouet de l’infamie les dernières traces de notre grandeur.


  Resterait évidemment à comprendre d’où nous vient aujourd’hui ce point de vue qui fausse toute l’analyse et pourquoi, chez un jeune intellectuel juif, cette image illusoire et presque pathétique d’une France à la fois maléfique et idéalisée, d’une France sans terre, patrie pure de la langue et de l’idée, France du rêve et des amours déçues, France du ressentiment ? C’est une tout autre histoire, qui renverrait à la profonde évolution du sentiment national et régional depuis vingt ans, à la crise de la gauche et au déclin des idéologies d’avant-garde, à la réaffirmation brutale d’une identité juive liée elle-même aux profondes transformations de la communauté, aux conséquences lointaines de la guerre d’Algérie, à la situation d’Israël : tous sujets sur lesquels il faudra revenir pour eux-mêmes, mais sans lesquels les reconstitutions historiques de B.-H. Lévy ne rencontreraient aucune espèce de répondant social.


   


  2. Comment Bernard-Henri Lévy est-il possible ?


   


  Entendons : qu’est-ce qui fait règle de plier la réalité à son désir et l’histoire à son interprétation politique ? De toute évidence, le succès de cet amalgame n’est possible que par la longue accoutumance de l’intelligentsia française aux totalitarismes de tous bords. Sans doute le stalinisme est-il en déroute aujourd’hui dans les milieux intellectuels français, sous les coups de B.-H. Lévy, je l’accorde, parmi d’autres, après d’autres. Il s’en trouve assez de traces et d’habitudes, cependant, pour qu’un discours dont la raison dernière est l’intérêt politique supérieur, le reste ne faisant que se plier à cette loi, soit jugé recevable, et suscite un tel écho. « C’est faux, mais ça va dans le bon sens. » « C’est un tissu d’absurdités, mais, par les temps qui courent, l’urgence et la fin justifient les moyens. » « Tout ça n’a ni queue ni tête, mais c’est toujours bon à dire. » Ce serait même d’« utilité publique » (J.-P. Enthoven, Le Nouvel Observateur, 26 janvier 1981). Et pourquoi pas de salut public ? Et pourquoi pas de raison d’État ? Vieilles antiennes, vieilles habitudes de pensée, toutes dérivées du moule totalitaire. Le « Politique d’abord » de Maurras n’est pas loin. Comment ne pas reconnaître la pensée-slogan, la formule coup-de-poing, l’appel aux tripes, la volonté d’assener, l’anesthésie de l’interlocuteur, la méthode d’intimidation de la pensée totalitaire ? Toujours cette indifférence première aux données que l’on manipule et le seul souci de l’effet à obtenir. Il ne suffit pas de se proclamer antitotalitaire pour se conduire en démocrate.


  Se conduire en démocrate, on a honte de le rappeler, c’est se souvenir qu’il est d’autres exigences que politiques, si nobles soient-elles, et qu’au-dessus de ses préférences personnelles, voire de toute urgence et de tout salut public, il y a, en premier lieu, l’établissement judiciaire des faits et l’humble soumission au principe de réalité. Intenter un procès stalinien à la France entière dans la louable intention de la remettre en démocratie, la convaincre de son essence fasciste pour lui en éviter l’existence prétendument menaçante ne relève ni de la discussion, ni de la démonstration, ni même du pamphlet. Kanapa, lui aussi, récrivait l’histoire de la classe ouvrière dans le bon sens et pour son bien. Quand l’intelligence française aura cessé d’être totalitaire, une Idéologie française n’y sera pas plus possible qu’un Manuel d’histoire du parti communiste (bolchevique) n’y sera crédible.


   


  3. L’égocratie transgressive


   


  Autre phénomène social intimement lié au précédent et dont la présence est indispensable à cette « mousse-media » : l’égocratisme débridé. L’ingrédient de base de la pensée-Lévy, c’est le « je dis que »2. Qu’importe ce qu’il dit : ce que le public consomme, c’est le « je » ; « je » qui a besoin, pour s’affirmer, de vaincre le sens commun et la banalité des faits.


  Ce « je » a une haute généalogie. Il naît avec l’avant-garde, passe par Breton, Aragon, Drieu et s’épanouit avec Sartre. Il a servi, aux moments les plus pathétiques de la détresse ou de l’euphorie du raisonnement, à assener toutes les erreurs du siècle. Le « je » d’intimidation, le « je » de dénonciation, le « je » du poing et du menton, le « je » qui condense dans sa seule syllabe à la fois la profondeur d’une tradition littéraire et l’ultima ratio de la conscience politique. Le « je » transcendantal de la philosophie. Le « je » moral. Le frêle « je » de la dignité humaine. Le « je » gaullien de la grandeur. Le « je » exorbitant du dirigeant suprême et grandiose leader. Le « je » vide de la vedette pour consommation de masse.


  Mais le « je » de Bernard-Henri Lévy est encore autre chose. C’est le « je » de la transgression. Il faudra bien un jour se mettre à étudier, en ethnologue, dans la France des années 1980, l’apparition d’un nouveau rôle, engendré par la logique des grands médias — Hallier, Ellenstein, Lévy — qui vit et prospère de tout ce qui tuerait n’importe quel autre. Plus l’un diffame, plus on le trouve plaisant. Plus l’autre prend ses aises avec la morale élémentaire, plus sa légitimité s’accroît. Plus le dernier dit de bêtises, plus on l’écoute. D’où la réaction, fondée, de ceux qui prônent le silence : à aucun prix n’alimenter le phénomène. Mais est-elle tenable ? À l’effet de renforcement inespéré de toutes les critiques, on n’échappe pas : elles font tourner le moulin. Dès son apparition, et avant même que personne ait pu en prendre connaissance, L’Idéologie française a été présenté par l’auteur, l’éditeur et la publicité comme déjà massacré. Pour reprendre, en la déformant, la formule d’Actuel : faux donc intéressant. Dans les sociétés primitives, on a connu le « fripon divin », plus près de nous, dans les sociétés monarchiques, le bouffon. C’est un droit à la vérité qu’exerçaient autrefois les bouffons. C’est le droit à l’erreur que l’on reconnaît à nos modernes amuseurs.


   


  4. La manière et l’objet


   


  Dans le cas précis, quel est l’objet ? D’« aller plus loin avec Lévy ». Nullement, au fond du fond, d’analyser la vraie nature de la psychologie politique nationale, nullement même d’enfermer les Français dans le piège de leur propre inconscient. Il est de surenchérir sur ce que l’on croyait pouvoir être dit, de refuser les règles et la réserve que s’imposerait spontanément quiconque s’attaque de façon responsable à ce genre de sujet, avec le souci des partages, des équilibres et des contradictions. Il est d’imposer ses propres règles du jeu, d’affirmer ce que l’on sera seul à dire et à oser dire. Car il y a du courage aussi, chez B.-H. Lévy, par exemple à propos des communistes, un courage dont on lui a peut-être fait excessif crédit, mais qui existe quand même. C’est malheureusement le vice qui porte ici la vertu et la volonté de provocation, comme l’a bien vu Raymond Aron, qui soutient les plus justes dénonciations.


  Non sans grande habileté, et finesse dans la dissimulation. Apparemment, une innocente et presque modeste ambition de rassembler un corpus épars, de lever une amnésie locale et presque circonstancielle, de révéler un « dispositif » inaperçu. En fait, des affirmations massives, et insaisissables. Car on ne sait jamais exactement de quoi il retourne. Reprochera-t-on à l’auteur d’appeler « idéologie française » une de ses composantes ? Il répondra qu’il a soigneusement distingué les niveaux et bien précisé celui qu’il fait apparaître. Lui objecte-t-on qu’il appelle fascisme tout et n’importe quoi avant l’avènement historique du fascisme ? Il répondra qu’il s’est contenté de « repérer les signes et défouir les authentiques racines ». Le soupçonnera-t-on d’accuser tous les Français d’être antisémites dans leur for le plus intérieur ? Il répondra qu’il n’a parlé que de « nappes de sens qui, mi-dites mi-non dites, gouvernent en sourdine tous les énoncés disparates »… Si on lui demande les conclusions qu’il tire, en clair, du dossier exhumé par Z. Sternhell sur les origines du fascisme français (La Droite révolutionnaire, Éd. du Seuil, 1978), il parlera d’une « source vénéneuse, advenue dans les parages de ce traumatisme que fut l’affaire Dreyfus ». Répond-il à la critique nuancée, mais en règle, de Raymond Aron qu’en convenant du désaccord il réussit à récupérer l’accord. Cite-t-il d’abondance, et d’entrée de jeu, les sources qu’il prétend seulement mettre en scène, il parvient à les faire oublier. Le flou artistique est l’élément même de la brutalité du propos. Le style de la précaution est ici l’envers de l’outrecuidance sans mesure et l’allégation de la complexité le véhicule du simplisme. Tout le livre est construit de manière à ne pas dire ce qu’il dit et à faire entendre ce qu’il ne dit pas.


  Ni effort de vérité ni souci de réalité : un discours qui ne vise que l’effet social. Il ne s’agit donc d’apporter ni matériel neuf ni analyse originale, mais de prendre à contre-pied. Plus on lui montre qu’il a tort, plus c’est le signe, à ses yeux, qu’il a raison. C’est pourquoi la critique des défaillances de l’historien B.-H. Lévy, pour nécessaire qu’elle soit, n’a aucune chance de porter. Elle n’est pas en prise sur la logique d’une opération qui n’obéit, dans la ligne de l’extrémisme médiatique post-soixante-huitard, qu’à la volonté d’obliger son objet à n’être que ce que « je » veut qu’il soit. Le clou qui permet ici de river le patient France, c’est la psychanalyse au fer à repasser. L’attention est flottante, les associations sont des plus libres, les fantasmes fusent dans tous les sens. Et l’interprétation tombe sans risque d’être contestée. L’idéologie française existe, elle a son unité : « Le fascisme français qui est, à la lettre, structuré comme un inconscient. » Il fallait le trouver ! En clair-obscur, tous fascistes et tous antisémites ! Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… Au-delà de l’arbitraire aisément triomphant, le défi : « Que je vous oblige à avouer que vous l’êtes, fascistes et antisémites, et vous confirmerez ce que je dis. »


   


  5. La relève par le putsch


   


  Cette affirmation de soi forcenée, on aurait pourtant tort de n’y voir qu’un trait de psychologie individuelle. Elle n’est au contraire qu’une postulation en nom collectif. Ce « je » est un « nous, la jeune génération ». C’est ce qui donne au phénomène Lévy son sens et sa portée sociale, son intérêt et son tranchant. Et aux réactions que son livre provoque, fussent-elles les plus légitimes, un soupçon qui, à ses yeux, les infirme toutes, d’où qu’elles viennent. Il est révélateur, à cet égard, que les réactions anti-Lévy ne soient venues que de plus âgés que lui. Pour sa propre génération, Bernard-Henri Lévy ne représente pas grand-chose. Une sympathie admirative de départ s’est vite transformée en désaveu implicite, en allergie silencieuse où entre moins, en fin de compte, de jalousie que d’indifférence de fond et de désolidarisation de forme. Ce sont les aînés qui réagissent, pour le moucher en général ou plaider encore l’indulgence, parce que c’est de la génération en place qu’il entend extorquer la passation de pouvoir et la démission en douceur. Et donc en obtenir d’abord le patronage et la reconnaissance.


  Cette technique de putsch mériterait la description au millimètre. Elle a supposé depuis quatre ans qu’a explosé la bombe Lévy un ballet assez farce et savamment dosé : révérences verbales et agressions déterminées, évitement subtil des vrais affrontements et coups de chapeau réflexes à tous les relais d’opinion, invocation de paternités potiches, mais soigneuse neutralisation des paternités légitimes, allégeances tactiques assorties de la descente en flammes, mais sélective, des maillons les plus faibles de la chaîne, soumission abstraitement proclamée à la Loi des ancêtres, avec une majuscule, mais souveraine indifférence aux lois les plus quotidiennes de la sociabilité entre générations. Bref, du beau travail de judoka, combinaison très méditée ou, plutôt, parfaitement naturelle, du rond de jambe de petit page et du hold-up de mafioso.


  La prise du pouvoir est en train d’échouer, en tout cas de déraper dans le marécage, parce que Lévy est allé trop loin. Et que ceux-là même qui l’ont porté sur les fonts baptismaux par amusement, légèreté, conviction ou intérêt ne se retiennent visiblement que par générosité de le laisser se ramasser tout à fait. Clavel, pour l’étoile de Lévy, est mort au bon moment. À la lecture de L’Idéologie française et des distances posthumes que son auteur prend avec lui, qui a tant fait pour le mettre sur orbite, il n’a plus qu’à se retourner dans sa tombe. B.-H. Lévy est allé vraiment trop loin. Si bien qu’à force de ne vouloir représenter à travers lui qu’autre chose — les « nouveaux philosophes », la nouvelle jeunesse juive, etc. — il ne représente plus que lui : fragile rempart contre le choc en retour. Cet échec par excès, le second de sa brève carrière après la tentative fracassée d’un quotidien, révèle d’ailleurs chez lui quelque chose de suicidaire qui achève de donner à cette péripétie bien parisienne une touche de vérité.


   


  Reste que cette affirmation générationnelle pure, vide de tout contenu — « nous c’est nous, moi c’est moi » —, est un des accomplissements les plus significatifs de Mai 1968. L’Université qui aurait normalement absorbé tout ce monde, mais qui s’est bétonnée, détériorée à la fois de l’intérieur et sous les coups ministériels, demande décidément aux faiseurs de carrières trop de génuflexions, qu’il est plus rentable d’aller faire ailleurs. Elle rejette vers le système du succès immédiat ses enfants les plus doués et les plus pressés. Avec quelques autres, Bernard-Henri Lévy a dû émigrer dans un monde où le remplacement des générations ne s’opère plus par succession, mais par coup d’État. Et Glucksmann, dira-t-on, autre figure éponyme de 68 ? Ne donne-t-il pas de son côté, mais sans polémique de génération, une image tout aussi représentative de l’esprit de 68 ? Précisément. Outre le fait que L’Idéologie française se veut sans le dire une réplique du berger à la bergère (ne consiste-t-elle pas à annoncer, schématiquement, que le mal n’avait pas besoin de venir des Maîtres penseurs puisque le ver était dans le fruit ?), le parallèle, digne de nos futurs manuels de littérature, éclaire fortement le thème des générations. Malgré sa quarantaine bien sonnée et ses quelques cheveux grisonnants, Glucksmann — qu’il me pardonne et s’en réjouisse ! — est une image de « vieux » pour jeunes ; pas de problèmes. Lévy, drapé dans son phrasé classique et sa limpidité dissertatoire, avec ses cambrures de lévite qui danse devant l’Arche, est une image de « jeune » pour vieux.


   


  6. La demande sociale


   


  L’entreprise Bernard-Henri Lévy signifie encore d’autres choses dans les transformations du champ culturel. Elle tire sa substance et une partie de sa crédibilité auprès de la corporation des journalistes et d’une partie du public d’être une réponse, certes inconsciente, à l’irrésistible ascension de la bureaucratie des spécialistes universitaires. D’un côté, une Université qui ne cesse de gagner du terrain, d’absorber toujours plus largement l’activité intellectuelle, qui impose ses normes au détriment souvent, il faut le dire, du sens du travail qu’elle sécrète. Qu’importe l’intérêt pourvu que l’on ait la thèse ! De l’autre, un mouvement réactionnel inévitable, salubre profondément, où le prophète vient dialoguer avec le bureaucrate. Plus il y a de petits spécialistes à régner sur leur étroit carré de terrain, plus la demande sociale d’un savoir intelligible et global, répondant aux vraies et grandes questions, se fait pressante.


  Cette demande, il est capital de l’avoir à l’esprit, et c’est un devoir des intellectuels d’y répondre. C’est leur devoir également de ne pas laisser prospérer sans réagir synthèses-minute, potages planétaires et autres dévoilements massifs de la vérité des origines à nos jours. On comprend que des hommes dont le métier est de maintenir la communication vivante entre le grand public et les sources de l’actualité, y compris intellectuelle et scientifique, soient portés à défendre des livres qui leur paraissent répondre aux exigences au demeurant les plus honorables du public, et qu’ils voient dans la hargne absurde de tant d’universitaires une menace d’essence administrative sur leur propre travail. Mais qu’ils comprennent aussi que des intellectuels qui ne sont ni des pissefroid titrés, ni des hiérarques solennels, ni des ronds-de-cuir sinistres se refusent à laisser accréditer l’idée qu’il y aurait, d’un côté, des têtes chercheuses philosophiques ou historiques dont les travaux seraient réservés à une élite ésotérique et, de l’autre, des plumes brillantes pour les rendre comestibles, c’est-à-dire en fin de compte les parasiter et les occulter. Imaginerait-on un vulgarisateur scientifique qui se donnerait pour l’inventeur de la relativité ? François de Closets n’a jamais prétendu être le père des quanta.


  Il est vrai que Bernard-Henri Lévy donne figure aimable à la pensée. Et qu’il parle de ce qui compte. Jeune, frais, extra-universitaire, brillant, direct, vivant. Ce serait parfait s’il y avait pensée, et s’il en parlait bien. C’est au nom de la liberté d’esprit qu’il aurait pu représenter qu’il faut pourtant récuser son entreprise. Car la version perverse qu’il en fournit ne peut que la menacer et resserrer par contrecoup l’étau des bureaucraties scientifiques. L’occasion a été manquée. Dommage.


   


  « Il est des livres, dit Jean-François Revel dans son plaidoyer, qui reconstituent l’histoire de la sensibilité, d’autres qui en font partie. » Soit. Mais à quelle sensibilité appartient ce livre si ce n’est à celle qu’il prétend dénoncer ? Rien n’y manque, ni le style ni les thèmes. Ni la polémique rituelle, ni l’exorcisme incantatoire, ni la rhétorique de l’antifascisme où toutes les chemises sont noires, vrai stimulus pavlovien pour gauche en perte d’identité. Au fond, ces anciens combattants de 68 ont-ils tant évolué ? Est-on si loin du célèbre « nouveau fascisme, nouvelle résistance » qui constitua le sommet de l’épopée hallucinatoire du maoïsme ? Derrière la petite musique sous-malrucienne et la mise en scène à la Servan-Schreiber, c’est toujours le vieux mélange de gueulante d’extrême droite et de fantasme d’extrême gauche que l’on nous ressert. Avec le providentiel relais des grands médias inauguré en 68 et qui n’a fait que croître et embellir. Car la Télé, comme Dieu, vomit les tièdes.


  Est-ce au travers de ce type d’anathème pseudo-prophétique, avec ce qu’il véhicule de fantasmagorie, que va progresser la lucidité collective ? Est-ce avec ce genre d’auto-illusionnisme verbal, de puérilité blasphématoire et de conjuration lyrique que l’on répondra aux questions qui naissent de la grande crise de la réflexion politique que nous connaissons ? De l’idéologie française traditionnelle, notre novateur philosophique est décidément le plus fin produit et le dernier avatar en date.


  


  1.  Paru sous le titre « Un idéologue bien de chez nous », Le Débat, no 13, juin 1981 ; à propos de Bernard-Henri Lévy, L’Idéologie française, Grasset, 1981.


  2.  D’où la transformation de toute critique du livre en « attaque » contre la personne, attaque qui exige une « réponse ». On parle des faits, c’est « je » qui répond : pour ne pas « me dérober aux rixes auxquelles on me convoque ».


  


   


  Contre le déni de l’histoire


  (P. Vidal-Naquet, St. Courtois et A. Rayski)1


   


  Cet article de 1987 se situait à la croisée de deux mouvements d’époque qui, pour être différents et même contradictoires, n’en illustraient pas moins, chacun à sa façon, une volonté d’ignorer l’histoire : celui qui, en plein épanouissement de la notion de « crime contre l’humanité », consistait à reprocher aux Alliés de n’avoir pas su ou voulu intervenir contre l’entreprise d’extermination des juifs ; celui qui, en pleine poussée négationniste, visait à nier l’existence de cette entreprise d’extermination. Les deux mouvements n’ont pas cessé d’être d’actualité.


   


  Pour porter sur le même sujet — l’extermination des juifs et autres « sous-hommes » de 1941 à 1945 —, deux enquêtes sont cependant, en apparence, sans rapport aucun. Celle de Stéphane Courtois, historien du parti communiste, et d’Adam Rayski, responsable des organisations juives de la Main-d’œuvre immigrée (MOI) pendant la guerre, consiste, avec une équipe de spécialistes, à reprendre secteur par secteur le problème du « terrible secret », comme l’avait appelé Walter Laqueur, et à se demander, documents à l’appui, « qui savait quoi ». Avec une arrière-pensée accusatrice chez cette jeune génération : « Après la lecture des documents que nous publions, aucun responsable ne pourra dire “On ne savait pas”, sauf à reconnaître son irresponsabilité […] ou sa mauvaise foi. » Il en ressort qu’en dehors des deux groupes très vite au fait de la réalité exterminatrice et de ses moyens inédits — c’est-à-dire, d’un côté, les piliers de la collaboration avec le IIIe Reich et les croisés de l’antibolchevisme, et, de l’autre, les organisations juives de la Résistance — des obstacles à tous les niveaux ont conspiré contre la prise de conscience du phénomène. Moins contre son information, véhiculée par la Résistance polonaise et le Congrès juif mondial, relayée par la BBC à l’extérieur — et à l’intérieur par des voix courageuses comme celle de Témoignage chrétien — que contre la prise en charge de son ampleur systématique, de sa logique implacable, de sa spécificité absolue, de son horreur inégalée. À Londres comme à Washington, au Vatican, à Genève comme à Vichy, les gouvernements ont eu très tôt, entre l’été et l’hiver de 1942, c’est-à-dire au moment où la machine exterminatrice commençait à battre son plein, l’exacte confirmation du pire.


  Des raisons multiples ont joué dans le même sens pour aboutir à la minimisation. Il y a eu la volonté de ne pas avoir l’air de céder, comme dans la Première Guerre, aux excès de la propagande. Il y a eu la vague mauvaise conscience de la timide politique d’accueil des immigrés d’avant-guerre, la politique des quotas et d’interdiction de se réfugier en Palestine. Il y a eu la crainte d’apparaître discriminer le sort des juifs de celui de tous les pays occupés ou d’affaiblir la mobilisation générale des opinions contre l’Allemagne nazie. Il y a eu les politiques différentes de chacun des pays alliés et les difficultés d’une réponse concertée et adaptée. Et il y a eu enfin, au-delà de toutes ces raisons plus ou moins claires et pures, l’impossibilité démocratique de « penser l’impensable ». Toutes ces raisons, qu’indiquent les auteurs, auraient mérité un questionnement plus central et approfondi sur les procédures mêmes du refoulement. Car on peut entendre sans écouter, écouter sans comprendre, savoir sans croire, croire sans réaliser, réaliser sans agir. Il a fallu que se fasse jour après, par la révélation visuelle des camps et de leurs revenants, la notion même de « crime contre l’humanité » pour penser rétrospectivement une spécificité juive contre laquelle protestait toute la mentalité progressiste et libérale de l’avant-guerre, dont tout l’effort consistait à ne réfléchir le problème juif que dans le cadre national.


  L’entreprise de Pierre Vidal-Naquet est de nature toute différente. Bien qu’elle puisse paraître réduire l’objectif du grand théâtre du monde à une poignée d’hurluberlus révisionnistes à laquelle il avait déjà réglé son compte en une centaine de pages impeccables de 1980, ici reprises ; bien qu’un des intérêts, à échelle microscopique, soit de montrer que la synergie du révisionnisme est venue de la collusion d’une fraction de l’ultragauche — la « secte » de Pierre Guillaume — avec des reliquats plus ou moins avoués de l’extrême droite antisémite, la portée de l’entreprise de Vidal-Naquet dépasse de très loin la probe démonstration de Stéphane Courtois et d’Adam Rayski pour s’élargir, par sa réflexion finale et inédite, à une belle leçon de méthode historique. Le propos de Pierre Vidal-Naquet, historien de l’Antiquité, n’est pas la traque positive des faits et des documents, suffisamment établis, même si c’est, par nature, de manière incomplète et souvent parasitée ; il est au contraire, contre ceux qui s’appuient sur l’absence de documents directs émis par des acteurs qui n’ont rien négligé pour les supprimer, de comprendre et de montrer la logique de l’illogisme. L’historien n’a pas ici à se colleter avec des preuves, même s’il en connaît la force et la faiblesse, mais avec des mécanismes mentaux, avec les arguties et les paralogismes qui permettent de les contourner, de les subvertir, de les disqualifier, et d’en brouiller l’effet. D’un côté, les contemporains de l’Holocauste n’ont voulu croire que ce qu’ils ont fini par croire. De l’autre, ses actuels négateurs sont bien décidés à ne voir que ce qu’ils veulent croire et faire croire.


  C’est cette illusion de symétrie qui permet le rapprochement de ces deux ouvrages complètement différents. À les lire ensemble, on ne peut se retenir — ne serait-ce que pour mettre un peu du jeu de l’esprit dans une tragédie de l’histoire — de se laisser aller un instant aux vertiges et aux subtilités des rapprochements et des oppositions. Car il y a bien, dans les deux cas, déni de l’histoire, barrage et refoulement de la réalité, volonté d’écrêter l’entreprise nazie de son horreur particulière : l’organisation industrielle du massacre et de son instrument devenu symbolique, la chambre à gaz. Une amputation qui, dans les deux cas, allait et paraît aller dans le sens d’une rationalité de l’histoire, et permettait la réduction du massacre aux horreurs ordinaires de la guerre, une réponse à d’autres horreurs. Dans un cas, l’occultation du phénomène est spontanée, « humaine », recul devant l’inimaginable, incapacité à centrer le fait au foyer de la conscience et à en tirer les implications qu’il supposait. Dans l’autre, l’occultation répond à une stratégie méditée, groupusculaire, « inhumaine » envers les survivants et tous les leurs, fondée sur un héroïsme minable, mais quand même vécu comme un héroïsme, pour faire triompher une « vérité » complètement fausse, mais quand même pensée comme une vérité difficilement arrachée. D’un côté, Courtois et Rayski, avec leur équipe, nous donnent à voir une dénégation dans tout l’arc-en-ciel de ses mécanismes, et comme à l’état brut, depuis l’inertie tranquille de la demi-inconscience jusqu’à cette « mauvaise foi » dont Sartre faisait, au même moment, l’une des modalités majeures de notre « être-au-monde ». De l’autre, c’est un concentré de mauvaise foi à l’état pur, dont Vidal-Naquet dissout magistralement les ingrédients d’autant plus sournois et pervers qu’elle prétend s’appuyer sur le criticisme historique et se parer de ses vertus démystificatrices.


  Admirable Vidal-Naquet ! S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer, et l’on aurait du mal. Non pas seulement parce qu’il a eu le courage de s’infliger le décorticage éprouvant d’une littérature plutôt décourageante. Non pas seulement parce que, en ce passage grinçant que nous vivons de la mémoire à l’histoire, il est, en sa personne, le lien vivant entre la fidélité au vécu et la critique de l’appris. Mais parce que, en ces temps de trouble où l’histoire, surtout la plus neuve, court le risque de perdre sa vertu dans son flirt avec la fiction, il a conservé, chevillé au corps, le sens exact du réel. Et le culte rare, intransigeant, de la complexe et pourtant simple vérité.


  


  1.  Paru sous le titre « Camps de la mort : la mémoire assassinée », Le Point, 30 novembre 1987 ; à propos de Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, et Stéphane Courtois, Adam Rayski, Qui savait quoi ? les deux ouvrages à La Découverte, 1987.


  


   


  Comment parler du phénomène Le Pen ?1


   


  Cet article s’inscrivait dans une polémique au milieu de laquelle se trouvait Paul Yonnet pour avoir, dans Le Débat, dénoncé l’emballement médiatique et émotionnel à propos de la fameuse profanation du cimetière juif de Carpentras, en mai 1990. Emballement qui, selon lui, n’aboutissait in fine qu’à faire le jeu du Front national. Réplique de Libération, qui s’en prit non seulement à Paul Yonnet, qui se serait trompé d’adversaire, mais au Débat lui-même, soupçonné de « nostalgie pour les années 1930 », voire de complaisance vis-à-vis de Le Pen. D’où la vivacité de ma réponse en tant que directeur de la revue.


   


  La double page que Libération du 9 novembre, avec A. Adler, J.-L. Pouthier et F. Dubet, a consacrée à l’article de Paul Yonnet, « La machine Carpentras », paru dans Le Débat no 61, appelle de ma part, en tant que directeur de la revue, et en attendant discussion plus approfondie, trois observations :


  1. Nous n’avons décidément pas fait la même lecture de l’article de Paul Yonnet, que je me réjouis d’avoir publié dans Le Débat. Tout le sens de sa démonstration visait à établir, avec précision et avant que ne s’y intéressent la presse et la télévision, comment une série de circonstances avait prédéterminé et surdéterminé l’émotion collective créée par la profanation de Carpentras ; et comment la « victimisation » de principe de Le Pen pouvait finir par servir son jeu. Vous en faites, vous, par le montage des citations, les titres de vos articles et leur contenu, la rengaine de la thèse du « complot », quand c’est l’inverse. Interprétation que, pour être conciliant, je dirais tendancieuse et, pour être exact, falsificatrice. Une machine — faut-il vous le rappeler ? — renvoie à un fonctionnement mécanique, aux antipodes de l’action intentionnelle que suppose une machination. Ce faisant, je crains cependant que vous n’en restiez, avec beaucoup moins de raisons que sur le coup, aux réflexes émotifs dont tout l’article de Yonnet veut justement montrer la mise en place, et les dangers. Avec, pour finir, Le Débat participant du « terrorisme des années 1970, de la frivolité des années 1980 » et de « la nostalgie pour les années 1930 ». Alors là, chapeau ! À qui le ferez-vous croire ?


  2. Le reproche de complaisance envers Le Pen ou d’une disculpation quelconque de son antisémitisme est absurde. Le problème est pour nous tous de désarmer le lepénisme rampant et envahissant. La preuve est faite que les moyens jusqu’ici employés, et qui consistent essentiellement dans l’anathème et l’exorcisme incantatoire, non seulement sont inefficaces, mais se retournent en sa faveur. Vous feriez mieux de réfléchir à deux fois avant de jeter le discrédit sur qui cherche, à sa façon, des moyens peut-être plus efficaces. Il est évident que la remontée d’une extrême droite sous la forme lepénienne exige des analyses en profondeur, des problématiques neuves, des remises en cause lourdes et pénibles d’idées sur lesquelles nous avons tranquillement vécu, jusques et y compris la capacité assimilatrice de la francité, les ambiguïtés de 1’antiracisme, la signification du relativisme culturel, etc. C’est cela notre travail.


  3. L’article de Paul Yonnet pose de vrais problèmes à la discussion desquels nous n’échapperons malheureusement pas. Il le fait avec virtuosité et brutalité. Une brutalité qui l’entraîne à des raccourcis sauvages et des formulations hâtives et simplificatrices. Je crains que vous ne vous soyez emparés de ces quelques imprudences pour négliger l’essentiel de sa démonstration parce que c’est elle qui vous a, vous, blessés.


  Peut-être soulève-t-il, à la fin de son article, des problèmes trop lourds qu’il aurait mieux fait de ne pas aborder du tout, compte tenu de la nécessité où il était d’en rester à des allusions, fatalement risquées ? Et peut-être aurais-je pu, aurais-je dû, dans des domaines où, j’en conviens, les mots comptent, lui éviter des malentendus ? Il s’en expliquera lui-même dans Le Débat. Mais comment peut-on d’entrée de jeu, par exemple, accuser de racisme quelqu’un qui, dans un passage que votre sélection de ses citations omet avec soin, se range parmi ceux « qui considèrent la race comme un déficit de liberté, d’individualité et d’humanité, un déficit à vivre dans des dynamiques de dépassement, de circulations réciproques et des séquences de métissage » ? La thèse, où vous voyez une réhabilitation de la notion de race, est au contraire que les « antiracistes » font, sans s’en rendre compte, usage d’une notion qu’ils disent récuser. Est-ce une hérésie intolérable ou le problème de fond que, sous peine de terribles réveils, nous avons tous le devoir, peut-être difficile et douloureux, de réexaminer sans interdit préalable ni procès en sorcellerie ?


  


  1.  Paru sous le titre « Faux procès et usage de faux », Libération, 27 novembre 1990 ; à propos de Paul Yonnet, « La machine Carpentras », Le Débat, no 61, septembre-octobre 1990.


  


   


  Drieu la Rochelle et l’affaire du Journal1


   


  La publication du Journal de Drieu la Rochelle pendant la guerre, torrent de haine et de boue dont l’auteur lui-même parlait comme d’un « graffiti sur le mur d’une pissotière ou d’une cellule », devait déclencher une véritable et prévisible tempête sur l’opportunité d’une telle publication, en pleine époque de négationnisme faurissonien. D’autant que l’ouvrage paraissait dans une collection, « Témoins », placée sous la responsabilité d’un homme comme moi, si peu porté, spontanément, à l’assumer. D’où cet « Avertissement », éloquent dans sa brièveté, qui ne fit pourtant que rouvrir la polémique.


  L’affaire s’amplifia d’un article du Canard enchaîné. Sur la couverture, photographie bien connue des écrivains français revenant d’Allemagne en 1941, l’aigle qui ornait le képi de l’accompagnateur du train ayant malencontreusement disparu au tirage, je passai pour un falsificateur, un truqueur, un censeur digne de l’époque stalinienne. Cet insigne de la Luftwaffe n’avait d’ailleurs rien de nazi. Aucune explication n’y fit. J’ai porté longtemps le poids de cette campagne.


   


  Fallait-il publier ? Ne pas publier ? Devant ce journal de guerre explosant de la haine de Drieu contre tous et tout, les femmes, les juifs, ses meilleurs amis et lui-même, c’est la question que beaucoup se poseront et que se sont posée en cascade les responsables de sa publication. Jean Drieu la Rochelle le premier, à qui son frère Pierre avait fait remettre cet encombrant document après son suicide, avec mission de le publier « intégralement, sans aucune hésitation bourgeoise » ; il s’y est décidé in extremis, avant sa mort en 1986, en confiant l’édition à Julien Hervier, dont il avait apprécié la thèse sur Jünger et Drieu et la connaissance approfondie de l’auteur. Puis sa veuve, Mme Brigitte Drieu la Rochelle, qui n’a pas connu son beau-frère Pierre, mais souhaitait accomplir les volontés de son mari. Puis Antoine Gallimard, qui voulait honorer le contrat signé par son père et pour qui cette publication s’inscrivait dans le sain désir de se mettre à jour avec le passé historique de la non moins historique maison dont il prenait les rênes. Et moi-même en définitive, qui lui ai proposé, au soulagement général, de publier ce témoignage exceptionnel dans la collection « Témoins » plutôt que dans la classique collection Blanche, pour bien marquer le caractère du document, dont l’annotation historique a été renforcée par Julien Hervier avec la coopération de Jean-Pierre Azéma, que je remercie de son travail.


  Cette annotation n’est ni complète ni critique. Dans son délire de virilité obsessionnelle, Drieu traite, par exemple, tous ses adversaires d’impuissants ou de pédérastes, y compris Édouard Daladier ( !), comme il taxe à peu près toutes les femmes d’homosexualité ou de complaisance. Allait-on se livrer à censure ou à vérification systématique ? Elles étaient toutes les deux impossibles car où commencer, où s’arrêter ? Nous nous excusons donc auprès de toutes celles et ceux que cette accumulation de violences verbales et de jugements odieux pourrait familialement ou personnellement blesser, et les prions de comprendre qu’elle fait si intimement partie du texte que seul pouvait se poser, encore une fois, le problème de savoir s’il fallait ou non publier.


  Or il suffit, par exemple, de lire le plaidoyer final, où Drieu se place lui-même devant le jugement de l’histoire, pour comprendre qu’en toute conscience éditoriale professionnelle et même civique la publication nous ait paru s’imposer. Non seulement par la menace, et même l’imminence de publications pirates, non contrôlées et intéressées, que permettait la circulation de copies invérifiées. Mais aussi et surtout par l’importance de l’écrivain et le puissant intérêt de ce témoignage. Drieu la Rochelle a été exonéré de l’opprobre où sont tombés la plupart des fascistes français par la séduction qu’il a exercée sur beaucoup de ses contemporains, Malraux, Aragon, Berl, Jouvenel. Son suicide et la sincérité de son Récit secret en ont fait aux yeux de la génération d’après-guerre un héros romantique et nietzschéen, une figure de légende du non-conformisme contestataire, un fasciste qui n’avait pas de sang sur les mains, un intellectuel qui est allé jusqu’au bout de son engagement et s’en est infligé le prix fort. Son personnage est devenu mythique. On l’acquitte sans trop y regarder. Eh bien, ouvrons les yeux ! Ce Journal en donne l’occasion. À chacun d’y vérifier son jugement.


  


  1.  Paru sous le titre « Avertissement de l’éditeur », in Pierre Drieu la Rochelle, Journal (1939-1945), Gallimard, 1992.


  


   


  Le grand secret de François Mitterrand1


   


  Dans l’apothéose qui suivit la mort de François Mitterrand, en janvier 1996, l’ouvrage du docteur Gubler, qui révélait le cancer présidentiel, fit l’effet du pavé dans la mare : il fut aussitôt saisi, à la demande de Danielle Mitterrand, interdit et retiré de la vente. Au scandale du livre, que je ne cherchais ni à défendre ni à approuver sur le fond, je crus bon d’ajouter, en mineur, un autre scandale : la défense, en historien, de l’importance du document et, à travers elle, celle du droit à l’histoire des citoyens de la République.


   


  Qui sait si le docteur Gubler n’aurait pas de bonnes raisons, en fin de compte, de se féliciter d’une condamnation à quatre mois de prison avec sursis et de l’interdiction de son livre ? Non seulement il doit à ce verdict l’auréole du martyr bouc émissaire et la sympathie de principe qu’inspirent les victimes de l’Inquisition, mais voilà Le Grand Secret providentiellement arraché à la poubelle journalistique où il était bien parti pour échouer et promis à devenir ce qu’il est : un grand document d’histoire. Car si l’on met la main sur un des quarante mille exemplaires encore dans la nature, on découvrira bien plus que la seule révélation du mensonge où l’on a voulu le réduire : la chronique des quinze ans de lutte de François Mitterrand avec la maladie, sa vraie guerre, sans doute, et sa « grande querelle2 ». Comme ces quinze ans coïncident avec son double septennat, on conviendra aisément qu’il s’agit d’une pièce désormais essentielle versée au dossier toujours ouvert de la santé des chefs d’État.


  On a voulu aussi enterrer Le Grand Secret sous le reproche de médiocrité et de vulgarité. Ce n’est pas mon avis. Le docteur Gubler n’est pas Saint-Simon, soit, mais on lui serait plutôt reconnaissant de se cantonner dans son témoignage de médecin et de ne pas faire de la mauvaise littérature : les occasions ne manquaient pas. En revanche, dans un style parlé, ou plutôt récrit par l’ancien chef du service politique de Paris-Match, Michel Gonod, quel défilé d’aperçus stupéfiants, de scènes épiques, inquiétantes, inoubliables ! À commencer par la scène inaugurale de la révélation, dans la salle de bains de l’Élysée, le 16 novembre 1981, où Gubler appelle le docteur Steg à la rescousse pour assener au Président, qui se refusait à l’entendre, le cancer et sa gravité, et qu’il murmure, effondré : « Je suis foutu. » Jusqu’aux coulisses des trois heures de débat télévisé sur Maastricht, le 3 septembre 1992, à la Sorbonne, face à Philippe Séguin et un échantillon de jeunes Français, où la symptomatologie était devenue si effrayante que, dit le docteur, « le Président se plaignait d’avoir une dizaine de dérangements nocturnes ». Jusqu’à cette vision assez effarante de François Mitterrand, en novembre 1994, n’arrivant à l’Élysée, le matin, que pour se remettre au lit, jetant les dossiers à la figure, repoussant les parapheurs, recevant au lit un chef d’État étranger. « Le chef du protocole s’arrachait les cheveux. […] Il ne travaillait plus, car rien ne l’intéressait, sauf sa maladie. » On n’oubliera pas non plus, aperçu cette fois cocasse, cette chambre d’Alger où la perfusion de fortune pendue à un tableau du mur leur tombe sur la tête, ni le Président à quatre pattes, cherchant désespérément dans la cabine d’un avion « sa pilule bleue ». Ni cette image, saisissante, du Président surpris dans son sommeil et brandissant un bras comme pour se protéger d’une agression. Un exemple, parmi tant d’autres, de ces coups de phare inattendus : les angoisses présidentielles. Elles remontent loin, puisque dès 1969, quand il entre dans la famille, le docteur s’entend déclarer par Danielle Mitterrand : « C’est un anxieux, qui a des crises nocturnes, mais qui refuse de prendre le moindre médicament. » Qui se serait douté, devant cet orateur facile et abondant, qu’avant chacun de ses grands discours il était persuadé d’avoir perdu la voix ? Ou en le voyant descendre, à l’étranger, la passerelle d’avion, le geste large et le profil romain, qu’il avait dû finir, dans la nuit, par accepter du Valium ? On a beau savoir que les hommes sont humains et que le pouvoir n’est pas impersonnel, on est toujours un peu bêtement surpris de constater que tel geste, telle phrase, telle décision est le résultat d’un cachet en trop ou en moins. La petite histoire dans la grande.


  Personnellement, j’ai lu ce livre avec un réel profit, comme l’un des seuls, avec Le Vieil Homme et la mort, de Franz-Olivier Giesbert, à nous sortir du langage de convention, à faire sentir, chacun à sa manière, le souffle de la bête et le poids lancinant de la maladie vécue, onze années durant, dans le secret. Un secret partagé, puis supporté par le seul médecin, puisque le malade, qui n’avait jamais trop voulu y croire, se croyait et se sentait guéri. À cet égard, l’un des aspects les moins intéressants de l’affaire n’est pas ce tête-à-tête involontaire et dissymétrique de deux hommes engagés dans des combats inégaux, mais réunis dans le même huis clos acrobatique, jusqu’à ce que l’un ne puisse plus supporter la tutelle de l’autre. Quand les choses deviennent vraiment sérieuses, quand la lutte contre la maladie devient une lutte contre la mort et que commencent autour de lui la sarabande des médecines et le ballet des médecins. Montée en ligne du médecin-colonel Claude Kalfon en 1990, apparition en novembre 1993 du docteur Jean-Pierre Tarot, spécialiste de la lutte contre la douleur, qui n’entrera définitivement dans l’entourage qu’après la seconde opération, en juillet 1994. Entre-temps, Robert Mitterrand est intervenu et met dans le coup un urologue brésilien, le professeur Pontes, lequel fait appliquer une funeste chimiothérapie à partir d’octobre 1993, qui mène à l’intervention de 1994. Entre alors en scène le docteur Philippe de Kuyper, homéopathe de Versailles, recommandé par une amie d’Anne Pingeot, fervent des produits fabriqués par un étrange et mystérieux « professeur », Mirko Beljanski, condamné en mars de la même année pour exercice illégal de la médecine et de la pharmacie. On frémit au récit de cette réunion générale de tous ces messieurs, sommités et gourous confondus, un soir de novembre, au domicile du docteur Gubler, où les injures volent et les traitements se contredisent, où Tarot se déchaîne contre Kuyper absent, dans une lutte d’influence sans merci, et d’où Steg ressort atterré. On entre alors en plein délire. « Du matériel médical entre secrètement à l’Élysée. Les appareils qui arrivent et repartent quelques heures plus tard dans une voiture banalisée sont cachés sous des couvertures. Ils devaient servir, je pense, à émettre des ondes magnétiques destinées à soulager le malade. » Et l’on est encore loin du pire…


  Il n’est pas impossible que ce témoignage de médecin, obligé à la vigilance sur tous les fronts, majore la présence de la maladie dont Mitterrand s’est cru, lui, de 1985 à 1991, complètement débarrassé et focalise sur ce secret dont le Président n’a pas su sortir, malgré quelques velléités. N’empêche que l’étonnant, dans cette aventure folle, est que le docteur Gubler, même soutenu constamment et sans défaillance par le docteur Steg, parfait de bout en bout dans cette affaire, n’ait pas davantage perdu les pédales. Le malheureux ! Après avoir été, pendant si longtemps, la providence de tous les membres de la famille, et même des amis et amies de la famille, il aura été successivement la victime de Monsieur, puis de Madame. Au lieu de quatre mois de prison, même avec sursis, je lui aurais plutôt donné, si j’en avais eu les moyens, la Légion d’honneur.


  Le vrai intérêt du Grand Secret n’est pourtant pas dans l’envers du décor. À d’autres de dire, s’il se peut, quelles incidences réelles ou non, directes ou indirectes, la maladie aura ou n’aura pas eues sur l’action politique. En montrant les réactions de François Mitterrand devant une situation tragique, inéluctable, l’ouvrage a le mérite d’éclairer ou de confirmer certains mécanismes fondamentaux de sa manière d’être et donc de son comportement politique. Le Président a opposé à la maladie — jusqu’à ce que sa première opération, en 1992, le mette en face de sa mort, avec laquelle, d’ailleurs, il rusera jusqu’au bout — une tenace fin de non-recevoir. Il accepte au début le traitement de cheval, puisque « vous ne me donnez pas le choix » (phrase intéressante), et conclut vite de son efficacité que les médecins se sont trompés et s’empresse d’oublier l’épisode, au point de ne consulter personne avant de se représenter. Ce refus d’accepter la réalité a finalement eu raison de la réalité, il fait même de lui un homme exceptionnel puisqu’une résistance phénoménale et une espèce de miracle médical lui ont permis de faire mentir toutes les statistiques — qui lui donnaient, au départ, de trois mois à trois ans de survie — et offert, au bout du compte, la rémission dont il a su faire un double septennat. Dans cette dénégation du réel qui lui a si bien réussi, comment ne pas voir, à l’état brut et pur, ce défi qui fait le fonds de son caractère, et ce rapport autoritaire et capricieux avec la réalité qui lui a permis tant de retournements, tant de libertés avec la chronologie, tant de versions contradictoires successivement affirmées comme des évidences définitives ? Autre et singulière aptitude : François Mitterrand aura, somme toute, spécialement au début du premier septennat, puis à la fin de son second, mené deux vies parallèles, celle de président de la République et celle de grand malade ; l’une archipublique, sourire aux lèvres, constants déplacements et réceptions, feux permanents de la rampe ; l’autre archiclandestine, lutte cachée contre la douleur et les regards. Pour supporter cette vie sur deux plans aussi écartelés, pour en être capable, il faut que cette existence à double fond, ignorée même de son épouse, rencontre en cet homme une certaine disposition psychologique. Éprouvée pour la première fois et forgée pendant la guerre, Vichy/Résistance, n’est-elle pas devenue la constante de sa vie personnelle et le nerf de sa vie politique ?


  De cette schizophrénie, dans laquelle il s’est vu entraîner, et qu’il a plus mal supportée que son patient, il est évident que le docteur Gubler a été le premier conscient, comme des libertés qu’elle impliquait avec la déontologie. Mais qu’y faire ? Refuser de signer les premiers bulletins de santé, ceux de novembre et décembre 1981, point de départ du psychodrame de onze ans ? Quelles n’en auraient pas été les conséquences ? Aurait-il été si facile de substituer tout à coup à ce médecin coutumier de toute la famille un praticien plus complaisant ? « “De toute façon, déclare le Président, on ne peut rien révéler — c’est un secret d’État.” Et il ajoute, pour que tout soit bien clair entre nous : “Vous êtes lié par ce secret.” » S’agissait-il d’ailleurs clairement d’autre chose, à l’époque, que de discrétion nécessaire et d’entorse vénielle à la complète vérité, l’urgence étant de soigner le malade ? La vérité eût-elle transparu et Mitterrand eût-il été obligé de démissionner six mois après son triomphe et celui de la gauche, qui était-il, ce petit médecin, pour endosser pareille responsabilité ? Dès le départ, la politique l’a emporté sur la médecine. C’est là que le témoignage du docteur Gubler dépasse le cas particulier de François Mitterrand pour devenir un cas d’école, emblématique d’un des problèmes cruciaux des sociétés démocratiques.


  Ce témoignage, fallait-il l’écrire ? À coup sûr. Le publier ? C’était le devoir de tout éditeur conscient de ses responsabilités civiques. À cette date, juste après la mort du Président ? On peut en discuter, mais cette stratégie commerciale concerne les bonnes manières et pas les tribunaux. Arguer de l’atteinte à la vie privée pour en interdire la diffusion relève du sophisme. Partout, dans le monde démocratique, le droit des hommes politiques à la protection de leur vie privée pose problème. Il entre fatalement en concurrence et en conflit avec le droit des citoyens de savoir quelles sont les personnes qu’ils élisent et qui vont légiférer ou gouverner en leur nom. Dans la France de la Ve République, la prééminence institutionnelle du Président rend le problème encore plus ardu. Il incarne, dans sa personne, la représentativité intégrale du peuple souverain, il assume un rôle de quasi-monarque démocratique. Peut-on alors raisonnablement soutenir qu’il existe encore un domaine vraiment privé ? C’est toute sa vie qui est ou qui tend à devenir publique.


  Encore faudrait-il distinguer, sans vouloir pinailler, et admettre qu’il y a vie privée et vie privée… L’état physique du Président n’est pas du même ordre privé que ses lectures ou ses distractions personnelles. Prétendre que sa santé, c’est-à-dire les conditions dans lesquelles il exerce ses fonctions, ne regarde pas les Français qui l’ont désigné procède de l’amalgame et constitue un abus. L’argument est d’autant plus irrecevable que François Mitterrand s’en est d’entrée de jeu privé en promettant d’en communiquer régulièrement l’état aux Français, promesse à quoi rien ne l’obligeait. Il a cru bien faire après le mensonge pénible qui avait entouré la maladie de Pompidou, mais s’est pris à son propre piège. On en comprend l’enchaînement diabolique. On en partage le pathétique. Il donne même à une carrière terriblement politicienne une dimension poignante et une lumière tragique. Le dossier n’en appartient pas moins, tout trouble et tortueux qu’il est, à un héritage politique du secret dont on n’aura pas trop d’un septennat plus clair et plus transparent pour nous délivrer.


  


  1.  Paru sous le titre « “C’est un secret d’État” », Le Débat, no 91, septembre-octobre 1996 ; à propos de Dr Claude Gubler, Le Grand Secret, Plon, 1996.


  2.  « Être grand, c’est soutenir une grande querelle » : citation de Shakespeare que le général de Gaulle a mise en exergue du Fil de l’épée.


  


   


  Artur London : L’Aveu calomnié1


   


  La parution, en 1968, de L’Aveu d’Artur London, aussitôt suivie du film de Costa-Gavras, fut un véritable événement. Trente ans plus tard, l’ouvrage qui avait été à sa sortie une pièce maîtresse de la dénonciation du système des procès staliniens était accusé par un historien tchèque, Karel Bartošek, d’être une fabrication a posteriori et l’œuvre d’un stalinien demeuré stalinien. La publication par Lise London, la veuve de l’auteur, des feuillets écrits en prison en 1954, qui avaient été la matrice du livre, me fournit l’occasion, puisque j’en avais été l’éditeur, de revenir sur le moment historique et les circonstances de la publication de ce document essentiel de l’histoire contemporaine.


   


  Le document que l’on va lire est si étroitement lié à L’Aveu, dont il est même la source et le noyau originel, que sa teneur comme sa publication resteraient sans doute peu compréhensibles à bien des lecteurs, surtout les plus jeunes, sans un bref rappel de ce que fut ce témoignage majeur, il y a presque trente ans, et des raisons de son retentissement, que le film de Costa-Gavras, servi par le talent d’Yves Montand, à peine un an plus tard, a considérablement amplifié.


  Fort nombreuses, en effet, avaient été les dénonciations de la mécanique des procès staliniens et l’analyse du rôle central qu’ils jouaient dans le système. Aucune cependant n’avait eu jusqu’alors semblable audience ni pareille efficacité destructrice de la foi dans le système lui-même. Pourquoi ce succès, qui a fait de la parution de L’Aveu, en 1968, un événement historique aussi important, à sa manière, en France, que le Rapport Khrouchtchev, au XXe Congrès du PCUS, en 1956, qu’il a contribué à accréditer et que L’Archipel du Goulag, en 1976, dont il a préparé l’effet ?


  Les meilleurs analystes l’ont compris dès l’instant2. Indépendamment du talent d’Artur London, qui rendait L’Aveu particulièrement bouleversant — le mot qui revient le plus souvent dans les commentaires —, le fait que L’Aveu a été, cette fois, entendu tient à trois raisons principales : l’époque, la personnalité de l’auteur et les réactions du parti communiste.


  L’Aveu, écrit d’avril à août 1968, comme un écho et un appui au printemps de Prague, a été mis en vente en décembre de cette année, dans la collection « Témoins » qu’il a contribué à lancer, quand l’ordre du socialisme soviétique régnait à nouveau en Tchécoslovaquie. Je me souviens, s’il m’est permis de l’évoquer, de mon irrépressible émotion à la lecture du manuscrit que m’avait apporté Pierre Daix, le gendre d’Artur London, quelques jours après ce funèbre 21 août, date de l’invasion de Prague par les chars soviétiques. Quelle plus formidable orchestration historique au lancement d’un livre qui racontait précisément l’impitoyable engrenage de l’auto-accusation et l’écrasement de l’identité individuelle, au pays même de Kafka ? Les circonstances m’avaient même paru si pressantes que la maison avait bousculé la fabrication pour serrer les faits de plus près. Peine perdue. C’est seulement trois mois après sa sortie, en février 1969, que le livre, non sans mal, a soudain explosé. Comme s’il avait fallu que s’éloigne le bruit des chars pour que l’emboîtement s’opère entre les deux phénomènes, pour que le lien s’établisse d’évidence entre l’actualité et l’histoire, pour que se fasse entendre, dans toute sa force, le message de ce survivant — un des trois sur les quinze condamnés — dont le nom n’annonçait aucun lien avec ce procès lui-même déjà lointain.


  D’autant qu’Artur London ne se prêtait pas volontiers, spontanément, à la seule presse toute prête à lui faire fête, la « presse bourgeoise »3. Et pour une bonne raison : London ne perdait pas une occasion de déclarer qu’il était toujours communiste, ce qui suffisait, à l’époque, à l’écarter de l’ORTF, que « c’était en communiste qu’il avait écrit ce livre » (Le Drapeau rouge, Bruxelles, 9 février 1969), que « quarante ans de stalinisme n’avaient pas suffi à ébranler les fondements du socialisme », que « le communisme ne pouvait être réformé que par les communistes » et qu’« il était resté fidèle à l’idéal de sa jeunesse » (L’Express, 7 avril 1969).


  L’Aveu s’inscrivait pour lui dans la droite ligne de sa vie. Né en 1915 d’une famille d’artisans juifs à Ostrava, centre minier et sidérurgique, Artur London était entré à quatorze ans aux Jeunesses communistes pour en devenir secrétaire régional. Réfugié pour se soigner à Moscou en 1934 après plusieurs séjours en prison qui avaient contribué à fragiliser sa santé — il a souffert toute sa vie de tuberculose —, il s’était engagé en 1937 dans les Brigades internationales pour combattre en Espagne jusqu’à la chute de la Catalogne. Entré dans la Résistance en France, arrêté en août 1942, jugé, emprisonné et bientôt déporté à Mauthausen, il avait été un des principaux artisans du Comité de résistance dans le camp. Devenu en février 1949, un an après le coup de Prague, vice-ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, arrêté en janvier 1951, en même temps que le ministre Clementis, et jugé dans le procès dit « du Centre de conspiration contre l’État dirigé par Slánský », condamné à perpétuité en novembre 1952 pour être finalement libéré en février 1956, Artur London, fixé en France à partir de 1963, apparaissait, à l’époque de L’Aveu, comme un homme profondément atteint, meurtri par l’appareil dont il n’avait compris la logique perverse que lorsqu’elle l’avait broyé, mais qui, de tout ce qui lui restait d’espoir et de flamme — et il n’en manquait pas ! —, croyait ou voulait croire à la possibilité d’un socialisme à visage humain. L’Aveu était pour lui un acte militant, sa manière de servir le printemps de Prague.


  C’est bien cet attachement qui a donné à son livre, à l’époque, son extraordinaire efficacité, car l’intransigeance de son attitude personnelle, en dépit du martyre qu’il avait subi, a rendu difficile et balbutiant l’accueil du parti communiste, ce qui n’a pas peu contribué à accréditer L’Aveu auprès de la jeunesse libertaire qui sortait des événements de Mai et, très au-delà, de toute la gauche antitotalitaire. Officiellement, les instances du PC sont passées, selon les techniques éprouvées, du silence gêné à l’agressivité ouverte. Silence à la sortie du livre, doublé de vagues tentatives de récupération honteuse. Agressivité contre le film, l’année suivante, censé trahir les intentions du livre et devenir franchement anticommuniste. La condamnation ne sera levée, du bout des lèvres, par Jean Kanapa, qu’aux commentaires de la projection du film aux « Dossiers de l’écran », en 1976. C’est en cette circonstance que fut reconnue, du bout des mêmes lèvres, l’authenticité du Rapport Khrouchtchev.


  Et c’est également là que Lise London, corédactrice de la version française de L’Aveu, montra à l’écran, comme une relique, ces pages griffonnées dans les conditions difficiles de la détention, que son mari lui avait remises clandestinement et dont il avait repris textuellement quelques passages douze ans plus tard.


  Message de prison écrit dans l’urgence, elles n’avaient pas vocation à être publiées, sauf en annexe du livre lui-même, à titre documentaire, à l’occasion, par exemple, du trentième anniversaire de L’Aveu, en 1998. Leur publication indépendante, sans nécessité jusqu’à la récente mise en cause de l’ouvrage et de son auteur, est d’abord destinée à répondre aux vœux des spécialistes4. Lise London, dans sa présentation, indique clairement leur place et leur rôle parmi les trois textes écrits par Artur London en prison puis en résidence surveillée, entre décembre 1953 et septembre 1955, et qui, à eux trois, jettent sur L’Aveu, devenu lui aussi document historique, le jour qui permettrait et justifierait une étude critique approfondie.


  Même le lecteur qui ne connaît ni la période, ni les personnages, ni l’œuvre aboutie à laquelle il a servi de point de départ, sera sans doute sensible à ce document, à l’émotion qu’il dégage, à la lucidité à chaud et à la conscience immédiate dont il témoigne de tous les rouages et dimensions de la mécanique stalinienne, y compris sa dimension antisémite. C’est ce qui fait, encore aujourd’hui, malgré et peut-être à cause de son aridité de lecture, sa force et son intérêt vivant.


  


  1.  Paru sous le titre « Avertissement de l’éditeur », in Artur London, Aux sources de « L’Aveu », présenté par Lise London, Gallimard, 1997.


  2.  Voir en particulier Annie Kriegel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Gallimard, 1972.


  3.  L’une des toutes premières réactions enthousiastes fut, dès le 19 décembre 1968, celle de François Nourissier dans Les Nouvelles littéraires. Il avait eu les épreuves par Aragon, qui venait de préfacer La Plaisanterie, de Milan Kundera, et dont la grande intervention en défense de L’Aveu a paru le 12 février 1969 dans Les Lettres françaises.


  4.  À la suite de la polémique qui a accompagné la parution du livre de Karel Bartošek, Les Aveux des archives, Éd. du Seuil, 1996.


  


   


  L’« affaire Hobsbawm »1


   


  Le livre devenu célèbre d’Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, paru en 1994 comme le quatrième et dernier volume d’une série traduite chez Fayard, n’avait pas trouvé d’éditeur en France malgré sa traduction dans dix-neuf pays. Une rumeur persistante et parfaitement orchestrée par une campagne du Monde diplomatique avait fait de moi la « main invisible » qui avait commandé cette « censure », au moment où mon ex-beau-frère et ami, François Furet, publiait triomphalement Le Passé d’une illusion. La rumeur était devenue vérité bien établie et constamment répercutée en dépit de toutes les évidences contraires. La publication de l’opuscule La Pensée tiède, qui revenait encore sur cette affaire, me fournit l’occasion, dans ma réponse à Perry Anderson, de m’expliquer « une fois pour toutes » sur cette calomnie à la vie dure bien qu’aux dimensions picrocholines. Ma mise au point n’empêcha nullement la persistance de la rumeur : j’étais devenu, pour des raisons idéologiques et politiques, un agent de la censure.


   


  Je ne serais pas revenu sur ce que l’on appelle d’un mot un peu abusif l’« affaire Hobsbawm », à laquelle Perry Anderson ne fait qu’allusion, si elle n’était maintenant, au titre de vérité établie, considérée comme l’exemple type de l’étroitesse du monde intellectuel et éditorial français, et dont je serais de surcroît le principal responsable. C’est la version que je retrouve encore dans le petit livre que vient de faire paraître mon ami André Schiffrin, excellent et courageux directeur de Free Press, pour illustrer son chapitre sur le « conformisme intellectuel en France », où il ne manque pas, au passage, de citer élogieusement l’article de Perry Anderson2.


  Reprenons donc, une fois pour toutes, les choses à zéro.


  The Age of Extremes datant de 1994, je vivais tranquillement sur l’idée qu’il allait sortir chez Fayard, puisqu’il se présentait comme le couronnement d’une succession d’ouvrages traduits par cet éditeur : L’Ère des révolutions, 1789-1848, L’Ère du capital, 1848-1870 et L’Ère des empires, 1870-1914 (1970, 1978 et 1989). J’apprends en 1996 que Fayard, vu la mévente des précédents volumes et des rapports peu enthousiastes des lecteurs, a renoncé au projet et qu’aucun des éditeurs pressentis, des plus grands aux plus petits et quelle que soit leur orientation politique, n’a voulu se lancer dans l’entreprise. Il est vrai que ce genre d’ouvrages, très répandu en Angleterre et aux États-Unis, et que l’on nomme des surveys, mélange d’essai et de grand manuel, passe mal depuis toujours en France, où le public n’y trouve ni la sécurité de l’information d’un vrai manuel ni le relief incisif d’un essai court3. Il est vrai aussi que ce livre, de plus de sept cent cinquante pages et soixante-dix illustrations, tombait au beau moment où l’édition de ce type très précis de travaux accusait une chute libre des ventes, passant de deux mille en moyenne à huit cents4.


  Mais, quand même, il était inquiétant que l’ouvrage majeur d’un historien de réputation internationale et qui cherche à embrasser toute l’histoire du siècle risquât de rester absent d’un pays qui se targue d’un haut niveau de recherche historique. J’ajoute que Hobsbawm était un ami de longue date, depuis un fameux congrès international à Vienne, en 1965, où nous avions sympathisé sous les auspices de… François Furet. Je crois avoir été le premier à faire (dans Le Nouvel Observateur) un compte rendu de son premier livre Les Primitifs de la révolte (1966), traduit en français (dans une collection dirigée par… François Furet et Denis Richet). Nous avions par ailleurs travaillé ensemble sur un projet international d’une Histoire des marxismes, sous la houlette de Giulio Einaudi, dont Gallimard s’est finalement retiré, il est vrai, devant l’orientation à mon avis trop orthodoxe que Hobsbawm tendait à donner à l’entreprise (l’ouvrage est paru chez Einaudi sous sa seule direction). Enfin, nous avons consacré dans Le Débat (no 17, décembre 1981) une présentation approfondie de Past and Present, sous le titre « Marxisme et histoire en Grande-Bretagne depuis la guerre », de James Obelkovitch, qui mettait en relief le rôle intellectuel important qu’avait joué Hobsbawm au sein de ce courant. Et je me suis personnellement toujours senti une dette intellectuelle à l’égard de The Invention of Tradition (1983), ouvrage original et stimulant qu’il a dirigé avec Terence Ranger. J’ai été également heureux d’accueillir dans la « Bibliothèque des histoires » Nations and Nationalism (traduction française 1992 ; 2e édition 1996), qui a connu un beau succès, grâce au programme d’agrégation qui en a fait une lecture quasiment obligatoire.


  J’avais donc toutes les raisons de chercher à tirer d’embarras Hobsbawm, malgré le sentiment très partagé que me laissait son livre — et qu’il me laisse toujours : bien meilleur dans les chapitres culturels que dans les analyses politiques.


  Selon le devis demandé pour soumettre la décision à Antoine Gallimard, ce très gros livre aurait été vendu 400 francs de l’époque (soit environ 60 euros), 250 francs environ avec une subvention (soit 35 à 40 euros). Je me suis tourné vers des professeurs d’histoire de Sciences-Po et de la Sorbonne pour leur demander s’ils recommanderaient le livre : réponse négative. Allais-je me lancer sans conviction dans cette aventure improbable ? J’entends encore François Furet, à qui Eric Hobsbawm attribuait, à tort, l’« interdit » qui pesait sur son opus, me répéter, goguenard devant mes hésitations : « Mais traduis-le, bon sang ! Ce n’est pas le premier mauvais livre que tu publieras. Et je te promets même de rédiger le compte rendu dans L’Observateur ! »


  Pour aider le livre auquel je sentais Gallimard réticent, j’ai donc proposé à Hobsbawm de publier, dans Le Débat, comme nous l’avions fait pour Le Passé d’une illusion5, un dossier de discussion, auquel Eric avait lui-même participé, qui consiste à demander les réactions de personnalités aux horizons variés, auxquelles l’auteur apporte une réponse d’ensemble. Et, pour faire bonne mesure, j’ai demandé à Hobsbawm quels historiens il souhaitait que je sollicite, étant entendu que, du côté du Débat, Krzysztof Pomian s’offrait à effectuer une lecture critique. C’est ainsi que le dossier, qui occupe un tiers du numéro6, réunit les noms, prestigieux, de Michael Mann, Christian Meier et Benjamin Schwartz. Pomian seul annonçait que « l’intention première de son article était de mettre en débat non seulement les opinions de Hobsbawm sur certains points d’histoire du XXe siècle, mais la vision d’ensemble qu’il en propose », et terminait l’exposé de ses désaccords par cette phrase sans équivoque : « Nul ne pourra écrire désormais une histoire du XXe siècle sans prendre position face à ce livre. » Soixante pages, donc, dans Le Débat. Et ce alors qu’aucun organe de presse, je me permets de le rappeler, ne s’était jusqu’alors aperçu de l’existence du livre.


  Et c’est là, en réalité, que l’affaire débute vraiment.


  Comme je n’étais pas inconscient, en effet, de la bizarrerie qu’il pouvait y avoir à organiser une discussion sur un livre que le lecteur français ne pouvait pas consulter dans sa langue, j’ai adjoint à ce dossier un entretien avec Michel Prigent, président du directoire des PUF, qui venait de renoncer à un ambitieux programme de traduction, à cause de la crise que connaissait l’édition, et dont les traductions étaient les premières victimes ; et j’ai cru bon de m’expliquer moi-même dans le numéro. Après avoir fait état, longuement, des difficultés que commençait à connaître l’édition pour traduire ce genre d’ouvrage, j’avançais aussi que « le livre de Hobsbawm apparaîtrait dans un environnement intellectuel et historique peu favorable ». Pourquoi ? « Parce que, la France ayant été le pays le plus longtemps et le plus profondément stalinisé, la décompression, du même coup, a accentué l’hostilité à tout ce qui, de près ou de loin, peut rappeler cet âge du philosoviétisme ou procommunisme de naguère. » Au fond, j’étais persuadé que même L’Humanité serait gênée devant des pages où s’affichait une pareille défense de l’Internationale communiste et de la politique stalinienne. Car ce livre, faut-il le préciser, revendiquait sans complexe une fidélité qui avait au moins le mérite de la sincérité, mais qui pouvait paraître un défi à l’histoire et à l’historiographie.


  Seulement, voilà : j’avais naïvement sous-estimé, en ces années 1998-1999, l’écho que pouvaient trouver, dans la nébuleuse critique en voie de cristallisation depuis les mouvements sociaux de 1995, ce marxisme de nostalgie et même ce communisme rémanent dont le « great old man » aux allures nonchalantes et élégamment dégingandées donnait une version présentable ; beaucoup plus prudent, du reste, à l’oral qu’à l’écrit où personne n’allait voir. La presse s’emparait de l’affaire pour célébrer « le livre interdit », boycotté, censuré, qui fait peur. Voilà Hobsbawm promu l’un des plus grands historiens du siècle, celui qui ose revendiquer haut et fort ses convictions de jeunesse et ses fidélités sentimentales. Pas comme ces historiens français acharnés à se demander tous, les renégats, ce qui avait bien pu leur prendre alors, les Annie Kriegel, les Le Roy Ladurie, les Agulhon, et ce criminel en chef qui venait de dénoncer le passé de leurs illusions à tous, François Furet. Et me voilà, pour avoir été, de tous les éditeurs français, celui qui s’était expliqué, affublé de tous les noms d’oiseaux, incarnation du « maccarthysme éditorial », comme dit gracieusement, par exemple, Serge Halimi, pour lequel Perry Anderson n’a pas assez de compliments. Le Monde diplomatique aperçoit le coup politique possible et, s’improvisant défenseur de la liberté de parole bâillonnée, finance un sympathique éditeur de Bruxelles, André Versaille, directeur de Complexe, pour publier une traduction bâclée, avec une souscription organisée par le journal — c’est-à-dire sans que personne ne sache rien du livre, sauf que c’est « le livre qu’aucun éditeur n’a osé publier » — et pour un prix sans rapport avec le vrai prix de revient éditorial, autour de 60 francs de l’époque. C’eût bien été le diable si, dans ces conditions, le livre ne s’était pas vendu à trente mille ou cinquante mille exemplaires. Venu à Paris pour sa sortie, Hobsbawm m’a donné le sentiment d’être gêné par cette forme de lancement presque humiliante. Je me suis fait agonir pour avoir censuré un grand esprit et m’être donné le ridicule de passer à côté d’un best-seller. Je constate cependant que, depuis le lancement de ce chef-d’œuvre, la vision de l’histoire défendue par Hobsbawm n’a pas gagné beaucoup de partisans ni laissé une trace de feu dans l’historiographie.


  Je demeure convaincu que L’Âge des extrêmes, paru dans la « Bibliothèque des histoires », sans scandale, se serait vendu très modestement. Aurait-il même eu les honneurs d’un compte rendu dans Le Monde diplomatique ? L’ouvrage doit sa publication au dossier du Débat. Tant mieux. Hobsbawm, en privé, a eu pour moi des paroles amicales. Je ne sache pas cependant qu’il ait eu en public un seul mot pour couper court à la calomnie. Une chose sont les rapports personnels, autre chose la lutte contre l’ennemi de classe…


  


  1.  Paru sous ce titre, dans P. Nora, « La pensée réchauffée », in Perry Anderson, La Pensée tiède, Éd. du Seuil, 2005.


  2.  André Schiffrin, Le Contrôle de la parole. L’édition sans éditeurs, suite, La Fabrique, 2005, p. 79.


  3.  Dans l’index de cette histoire du XXe siècle, vous ne trouvez pas, par exemple, « Auschwitz ». Hobsbawm s’est expliqué sur sa discrétion à propos du génocide d’une manière parfaitement admissible. Mais cet exemple, parmi bien d’autres, confirme ma remarque sur l’ambiguïté du genre.


  4.  Voir le rapport de mission commandé par le Centre national du livre : Sophie Barluet, Édition des sciences humaines et sociales. Le cœur en danger, op. cit., dont j’ai fait la préface.


  5.  Le Débat, no 89, mars-avril 1996.


  6.  Ibid., no 93, janvier-février 1997.


  


   


  Du Général à l’Amiral1


   


  Devant l’immense succès populaire et médiatique des souvenirs de l’amiral Philippe de Gaulle sur son illustre père et l’image ainsi imposée du Général, Le Débat avait demandé à ses deux biographes patentés, Jean Lacouture et Éric Roussel, d’exposer les objections qu’appelait cette vision privée de l’homme public. Je fis précéder leurs critiques sévères du chapeau suivant.


   


  Une étrange opération de mémoire, qui tient du retour de Sainte-Hélène et du Mémorial de Las Cases. Elle explique sans doute l’extraordinaire succès qu’a connu De Gaulle, mon père, et la consécration tardive de l’auteur, inconnu jusque-là du grand public, promu tout à coup par la République reconnaissante, au-delà du rôle confortable d’héritier d’un grand nom, au rang improbable d’une réincarnation.


  Même taille, mêmes gestes, mêmes moues, mêmes intonations : trente-trois ans après sa mort, c’est de Gaulle qui nous revient, ou presque. La ressemblance avec son père donne à l’Amiral la présence troublante d’une doublure. Elle rappelle de Gaulle sans l’être, comme un fantôme de grandeur qui hanterait notre époque de nostalgie et de médiocrité. Et le de Gaulle que l’on nous raconte est celui qui manquait. En fait de biographes, de commentateurs, de témoins, de mémorialistes, d’historiens, de Gaulle a eu tout. La seule pièce qui manquait au puzzle géant de sa construction historique, à l’immense marqueterie de la mémoire gaullienne, était l’album de famille autorisé, de Gaulle raconté par son fils, témoignage unique, essentiel, inattendu, arraché presque malgré lui à ce laconique devenu intarissable, et d’autant plus nécessaire à la panoplie mémorielle qu’il était le seul à connaître l’autre face, intime, familiale, paternelle, d’un personnage tout entier tourné vers la fabrication historique et légendaire de lui-même.


  Que l’Amiral ait tenu à apporter sur son illustre père son propre témoignage de fils, on ne peut que s’en réjouir et l’en féliciter. Il est seulement regrettable qu’outrepassant ce rôle, péremptoire sur tous les sujets qui le dépassent, se donnant à tout moment un rôle qu’il n’a pas eu et se présentant comme le seul détenteur de la vérité historique contre les historiens qu’il injurie pour la plupart au passage, il transforme son témoignage en un règlement de comptes, en particulier contre les gaullistes de gauche, sa cible privilégiée, comme une revanche tardive sur tous les fidèles aujourd’hui disparus et qui ne l’ont jamais pris au sérieux. Depuis quand la relation filiale donne-t-elle droit au monopole de la vérité historique ? Or c’est cette version-là qui risque de s’imposer, parce qu’elle est devenue la plus publique.


  Le pire ne réside cependant pas dans ces jugements erratiques et ces erreurs intéressées. Le plus pénible tient à la tonalité générale de l’ouvrage, à la vision étriquée des hommes et des choses que le fils prête au père. Quand on voit le monde d’où il sort, le monde où baigne une partie de lui-même, monde de conformisme social petit-bourgeois et d’étroitesse intellectuelle et morale, on touche du doigt ce que Charles de Gaulle aurait pu être s’il n’avait pas été ce qui le fait de Gaulle ; et il n’en devient que plus grand, plus exceptionnel, plus mystérieux. Le de Gaulle de Philippe est plus près de Vichy que de Londres. L’Amiral a maréchalisé le Général, voilà l’affaire. Il a pétainisé de Gaulle. Et la question surgit, ironique, inquiétante : ne serait-ce pas là le secret de l’opération et la clé de son succès ? De Gaulle et Pétain réunis enfin chez tous les Drucker et tous les Ardisson, qui dit mieux, qui n’en voudrait ?


  L’amiral Philippe de Gaulle vient d’être promu à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur. Souhaitons que cette croix lui soit plus légère à porter que celle que « l’intègre providence », comme dit Chateaubriand, risque de lui infliger.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 134, mars-avril 2005 ; à propos de Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, Plon, 2003.


  


   


  IV


   


  POURQUOI LE DÉBAT ?


  


   


  Que peuvent les intellectuels ?1


   


  Cet article inaugural du Débat était inhabituellement long pour un éditorial de revue. C’est qu’il s’inscrivait dans une conjoncture précise et relativement complexe. En pleine époque où il n’était question que du « pouvoir intellectuel » et de sa dénonciation, il s’agissait de relever le gant et d’expliquer quel type de « pouvoir intellectuel » la revue entendait assumer sans dissimuler qu’elle entendait en exercer un. Ce programme exigeait une analyse en profondeur de la tradition, forcément longue, et une redéfinition de la place et du rôle des intellectuels dans la France contemporaine. Le titre à lui seul, dans sa modeste formulation, sonnait comme un défi.


   


  Il y aurait donc un pouvoir intellectuel. Et j’imagine qu’une revue qui se propose le rassemblement des intelligences et met sa naissance sous le signe de l’institution n’en représenterait pas la part la plus mince. Regardons-y de plus près.


  Le mot pouvoir appartient au registre de la politique et au vocabulaire de l’État. Quel rapport l’acte intellectuel peut-il avoir avec l’exercice de l’autorité politique ? La loi, si vous l’ignorez, se rappelle à vous, mais nul n’est censé prendre connaissance des productions de l’esprit. L’univers des livres est, par nature, celui de la liberté ; l’univers politique, celui de la contrainte. L’univers du pouvoir est commandé par la rareté ; celui des lettres, des sciences et des arts, par une production ouverte indéfiniment aux désirs et aux talents. L’univers du pouvoir est commandé par une hiérarchie visible, instituée, définie par des filières, des places, des carrières, des organigrammes. L’univers de l’esprit est formé de créations incomparables, de réputations qui se font et se défont. On ne peut pas comparer des lecteurs avec des électeurs, une influence avec une autorité, l’audience d’un public avec un pouvoir de coercition, le maniement des idées et des mots avec la manipulation des hommes et des choses.


  Sans doute ne manque-t-il pas d’intellectuels pour mettre leur renom au service d’une cause politique ou utiliser leur prestige à des fins politiques. Peut-être s’est-il constitué, par la multiplication du nombre des étudiants, par la grâce des médias, un vedettariat intellectuel qui fait de certains des personnages quasi politiques. Tant pis pour les victimes de la vanité. Il est encore possible qu’aujourd’hui, par une organisation complexe du marché des biens symboliques, et dans des milieux limités, intellectuels et politiques partagent quelque chose de la magie de ce petit nombre qui paraît pouvoir tout. Mais il faut le confusionnisme d’époque ou la jalousie des frustrés pour passer de la ressemblance de surface à l’amalgame de nature, pour identifier l’un à l’autre et oser parler d’un pouvoir intellectuel comme élément du pouvoir tout court.


  On voit quel mouvement de repli sur la subjectivité et de prise de parole en nom propre peut actuellement travailler les intellectuels. Il est à l’exacte mesure de leur renoncement à servir une cause qui n’est pas la leur. Depuis qu’il y a des intellectuels modernes, c’est-à-dire en fait depuis qu’il y a démocratie représentative, l’engagement politique leur a toujours paru l’ambition vraie et la justification dernière. Le désalignement politique récent a ramené leur ardeur politique à l’intérieur de leur activité propre, en même temps que multiplié le soin qu’ils apportent à leur exhibition publique. Ceux-là mêmes qui, hier encore, auraient mis leur talent au service des masses mettent leur capacité militante au service de leur propre gloire, avec un dévouement au-dessus de tout éloge. Technique du coup d’État, pénétration des médias, manœuvres d’enveloppement, il y a eu de quoi, récemment, laisser pantois les léninistes fatigués. Le titre même des Maîtres penseurs a peut-être inauguré officiellement l’âge de la politisation interne de la vie culturelle. Mais quoi, il faut bien s’amuser un peu, et la génération précédente, la mienne, ne s’était pas privée de « prendre le pouvoir » au nom de la dénonciation de tous les pouvoirs. Et puisque la vie politique n’a pas de quoi porter les agitateurs, il faut bien qu’ils s’expriment ailleurs. Une démocratie complète, quadrillée par le jeu régulier des institutions (comme aux États-Unis, par exemple), exclut d’une certaine façon le surgissement des formes imprévues par lesquelles des hommes de talent captent à leur profit l’attention, puis l’intérêt, puis le désir, puis la volonté de servitude de leurs congénères. La situation vous contrôle, on ne contrôle jamais tout à fait la situation. En régime démocratique, qui interdit l’affirmation du pouvoir pur, il est finalement normal que ce soit dans la vie intellectuelle que se réfugie la véritable politique.


  Les médias ont servi ce mouvement. Il est moins facile de discuter les livres — qu’il faudrait lire — que d’interviewer les auteurs. Par principe, la magie de la télévision rapproche et distance. Elle dessert les causes et néglige les œuvres au profit des présences. Elle promeut le producteur au détriment du produit. Elle crée cet univers des élus, des séparés ; c’est l’exacte présence des politiques, accessibles et insaisissables. Elle offre un circuit de communication incommensurable à ces professionnels de la communication. Et comme les élus sont peu nombreux, elle remplace la discussion entre professionnels et le pluralisme intellectuel des familles d’esprit par des monopoles de monologues monocrates.


  La disparition d’un langage commun rendrait d’ailleurs difficile cette discussion de professionnels. Ce langage tenait à la tradition ; elle s’est rompue. L’intellectuel change quand l’univers des lettrés s’écroule. Rarement a-t-on vu si peu en commun à défendre, et tout à inventer seul. L’intellectuel gestionnaire de la Tradition, c’est fini. Nul n’oserait nous déranger à moins de nous promettre un recommencement radical de la pensée. Le rôle civique de l’intellectuel est terminé, son rôle social apparaît à nu. L’oblitération de Rome et d’Athènes comme parangons de la civilisation, la disparition des humanités comme rectrices de l’Éducation nationale et, plus profondément encore, la disparition de l’idéal rhétorique comme épine dorsale de la tradition intellectuelle française, cette matrice républicaine et bourgeoise qui menait tout droit de l’instituteur au « grand écrivain », ont complètement bouleversé le modèle. Ou plutôt, il n’existe plus de modèle. Chaque intellectuel tend à être à soi seul son début et sa fin. Il y avait autrefois des lieux de culte, une langue et des services du culte. Aucune université, aucune chapelle, aucune académie n’oserait aujourd’hui prétendre à ce rôle.


  Le déplacement de la littérature au savoir a fait le reste. Jusqu’à Sartre — qui a joué à cet égard un rôle charnière — la tradition intellectuelle française s’était soigneusement démarquée de l’Université, à la différence de la plupart des grands pays de culture, l’Allemagne en particulier. L’Université a tout phagocyté, même si ce n’est plus la même Université. Le moment des sciences humaines, qui a commencé vers 1950 pour marquer le pas aujourd’hui, a été ici capital. Il a brouillé l’ancienne et nette frontière qui distinguait le spécialiste de l’homme de lettres, l’érudit de l’inspiré, le chercheur de l’expert, le professeur de l’écrivain, pour la remplacer par des frontières internes à une Université en décomposition, plus subtiles et moins visibles du grand public. L’intellectuel contemporain fleurit sur une Université en ruine. L’ancien système établissait une séparation très nette entre l’intellectuel, capable de parler de tout sans rien savoir, et l’universitaire savant, mais prisonnier dans l’étroitesse de son domaine. La justification scientifique, fondée ou non, s’est mise à intervenir de façon décisive dans la définition de l’intellectuel, avec le prestige également nouveau des institutions qui le portent, laboratoires ou séminaires. L’intuition personnelle et le Café de Flore demeurent les seules légitimités de Sartre. Mais quand Lévi-Strauss s’amuse à décrire des couchers de soleil, c’est pour sa pénétration des structures de l’esprit qu’on le lit. Foucault philosophe assis sur le fichier de la BN ; et Aron, le plus généraliste pourtant des sociologues, est réputé savoir la sociologie allemande, la philosophie politique anglaise et l’économie des quatre mondes. Le savoir positif, comme source de légitimité, a radicalement modifié l’identité de l’intellectuel.


  La conjonction des deux pôles, Université et intelligentsia, a mis un terme à une division qui illégitimait un peu chacun des deux. Le prestige de l’intellectuel en sort transformé : à la fois renforcé sur le plan personnel par l’estampille d’un savoir qui n’est pas lui, et diminué sur le plan individuel de son charisme folklorique. L’inscription dans l’appareil social est devenue déterminante. C’est la fin de la classe de loisir. L’intellectuel n’est plus un oisif, un rentier, il est devenu un fonctionnaire, un expert, un potentat administratif, libre même de ne pas utiliser son pouvoir, plutôt qu’un grand seigneur ou un bon bourgeois. Sa légitimité venait autrefois de ne rien devoir à l’État, c’est l’inverse à présent. Max Jacob disait du jeune Malraux qu’« il était né pour les chaires » : il se trompait d’une génération. Valéry s’excusait d’être au Collège de France, et n’a jamais publié ses cours. Pour Boulez, son élection a fait partie de sa rentrée nationale. Aron a refusé d’être directeur du Figaro pour rester professeur, Clavel à la veille de sa mort préparait sa soutenance de thèse. Bref, la légitimation de la compétence par l’institution est devenue partie intégrante de la définition de l’intellectuel.


  En même temps, il ne fait aucun doute que ce qu’il a gagné d’un côté, il l’a perdu de l’autre. Maîtres penseurs, peut-être ; maîtres à penser, certainement pas. L’intellectuel-oracle a fait son temps. Personne n’aura l’idée d’aller demander à Michel Foucault, comme jadis à Sartre, s’il doit s’engager dans la Légion étrangère ou faire avorter sa petite amie. Si grand que soit le prestige, il n’est plus sacerdotal. L’intellectuel s’est puissamment laïcisé, son prophétisme a changé de style. L’investissement scientifique l’a immergé dans un large réseau d’équipes et de crédits. Sa singularité a sérieusement pâti de son encadrement étatique comme du rapprochement du grand homme avec le public étudiant, sa base de masse, mieux à même que tout autre de vérifier les limites de ses connaissances. La science, après tout, ça s’apprend. Dans ce vaste transfert du « littéraire » au « scientifique », une dimension essentielle de la magie des intellectuels a disparu : la fonction éthique. Les sciences humaines, psychanalyse en tête, mais aussi bien économie, histoire ou linguistique, ont tué le devoir et l’introspection, ces deux piliers de la vieille psychologie, au profit d’une science prétendument exacte de soi-même. La morale du quotidien a cessé d’être un problème intellectuel.


  Politisation, mass-médiatisation, socialisation, bureaucratisation : la condition de l’intellectuel a effectivement changé. Au point qu’il faut se demander s’il s’agit d’une simple dégradation de l’image traditionnelle, d’une déchéance de son hégémonie ou, au contraire, si l’évolution récente n’a pas plutôt porté jusqu’à la pleine lumière de son accomplissement historique un mouvement présent depuis le début ; si l’effacement de tout ce qui masquait jusqu’alors la vérité des intellectuels ne permet pas d’en comprendre mieux aujourd’hui, et aujourd’hui seulement, la nature originelle. De même que l’Ancien Régime n’a été perçu comme tel qu’au moment où plus personne ne le soutenait, ce ne serait qu’aujourd’hui, pour des raisons qu’il faut chercher à mettre au jour, que le phénomène intellectuel apparaîtrait en tant que phénomène.


  Les intellectuels sont dans l’impasse. Et peut-être le seul moyen pour eux de se sauver du discrédit où ils se sont eux-mêmes enfermés, et nous avec eux — puisque aucun d’entre nous ne saurait ici prétendre être autre chose —, est d’essayer de dire, du même trait, qui nous sommes et ce qu’ils sont.


   


  Dans ce modeste fonctionnaire de l’intellect gît un despote. Et nulle part ce despote ne s’est plus exprimé que dans la tradition française.


  Je m’explique. L’état démocratique, que, de toutes les vieilles nations catholiques, la France a connu la première, s’est traduit par une scission rapide et définitive du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Le pouvoir temporel du monarque classique incluait le spirituel, même s’il était délégué. L’ordre des fins dernières était, une fois pour toutes, inscrit dans l’ordre de la société ; les intellectuels — encore qu’il soit anachronique d’utiliser le terme — ne se définissaient que dans la sphère du pouvoir, ou hors du monde. Ou plutôt, il n’y avait pas d’intellectuels. Le fait nouveau, et radicalement inédit dans la dynamique des sociétés modernes, est que le pouvoir démocratique, dans son principe même, se soit comme privé de la faculté d’exprimer ce que doit être la société. Les raisons dernières : le pouvoir politique de la démocratie ne connaît pas ce langage-là. Il n’appartient pas à un président de la République en fonction de dire ce qu’est ou ce que doit être la démocratie française ; et s’il le dit, c’est pour ouvrir une discussion où il ne prétend pas avoir le dernier mot. Cette démocratie, dans son fonctionnement, exprime la société ; elle en sort, elle en reflète à un moment donné l’équilibre global des forces ; mais elle ne peut, d’aucune façon, sans se contredire ou se nier, sans sombrer dans une forme de totalitarisme, imposer à la société une orientation doctrinale. La seule élaboration spirituelle qu’elle se soit permise est le culte de la nation, parce que la nation était la forme idéale et limite dont elle a épousé les contours et épuisé les virtualités. Elle a cependant, par nature, laissé le champ libre à la constitution ou à la reconstitution d’un pouvoir spirituel qui se fonde, lui aussi, sur un appel à la société et, à sa manière, passe par le mécanisme de la délégation et de la représentation.


  Cet appel à la société s’est fait historiquement et successivement au nom de la raison, du progrès, de la science, de la liberté, de la justice, du sens de l’histoire et de l’intérêt des masses. Or les intellectuels, contrairement à ce qu’ils prétendent, ne sont pas plus réellement la pensée de la société sur elle-même que ce pouvoir politique n’est l’expression globale et réelle de la volonté populaire. L’Église aurait dû, normalement, jouer ce rôle, mais le pouvoir religieux a été, en France, trop imbriqué dans l’ancien régime politique pour que l’abolition de l’un n’ait pas entraîné l’infirmité de l’autre. Ce n’est pas le cas des pays protestants, les États-Unis notamment, où l’incorporation du religieux au principe même de la démocratie a empêché le développement de ce que l’on appelle chez nous les intellectuels. La seule comparaison historique possible, et elle est éclairante, serait la Russie du XIXe siècle, pays natal, précisément, de l’« intelligentsia ».


  Il a donc été possible, en France comme en Russie, pour des « intellectuels » d’occuper le terrain. Mais de même qu’il existe un pouvoir politique représentatif, il y a eu, depuis le XVIIIe siècle, un pouvoir intellectuel représentatif. L’intellectuel, lui aussi, fait appel au peuple, mais lui aussi pour s’en distinguer tout en l’exprimant. Le peuple se nomme, selon les époques, opinion, lecteurs, confrères, élèves, public, qui constituent, à des titres divers, des instances de consécration. D’une manière ou d’une autre, la légitimation de l’intellectuel lui est toujours conférée par le succès. Cette consécration peut lui venir d’un seul, si cette voix est elle-même reconnue comme autorisée : le jeune Mauriac, attouché par Barrès, est intronisé ; Sollers, garanti par Aragon, est avalisé. Elle peut être aussi décrétée par le public, même s’il n’y connaît rien. Lévy, récusé par ses pairs, mais sur qui cent mille acheteurs projettent un authentique désir de savoir, dispose d’une légitimité issue d’un type de suffrages que l’on peut discuter, sans avoir le droit de lui refuser. C’est comme ça.


  On ne le dira jamais assez : les critères de la sociologie classique pour définir les intellectuels, en France, sont aberrants. C’est la nature du discours qui fait l’intellectuel, et sur des critères immanents et représentatifs de ce que le public perçoit de la raison d’être du discours. Ce sont les autres qui vous déclarent intellectuel, jamais vous. On comprend la présente fébrilité des auteurs. Ce n’est pas sur la postérité qu’ils peuvent compter pour se revancher : il n’y a plus de Postérité, pas plus que de Tradition. Et le seul gage que l’on peut prendre sur cette absence, c’est le capital de notoriété immédiatement acquis. D’où la jalousie du milieu, d’où l’investissement libidinal déchirant dans le moindre follicule que l’on publie : l’opéra permanent. D’où, également, le fait nouveau et consolant que tout le monde peut toujours devenir l’intellectuel de quelqu’un. La consécration vous tombe dessus sans qu’on la cherche. Brigitte Bardot sera peut-être un jour élue au Collège de France, Simone Signoret l’est déjà virtuellement. L’intellectuel, c’est celui dans le discours de qui le public entend directement ou indirectement l’écho des fins dernières. On n’est intellectuel que sur des critères électifs.


  La clé de ce mécanisme représentatif est l’opposition. L’intellectuel est un opposant par nature, même s’il n’est pas opposant politique, parce qu’il doit dégager son autonomie propre de la sphère du politique. Il doit être ailleurs, il a un pouvoir distinct à montrer. Et celui que l’on voit le moins est celui qui est le plus fort. Le « grand intellectuel » n’est pas celui que l’on voit le plus sur le petit écran ou que l’on invite à l’Élysée, mais celui que l’on n’ose même pas solliciter de paraître et qui sait comment creuser l’écart. Se démarquer du Pouvoir, c’est nourrir son pouvoir. L’histoire des intellectuels ne commence pas quand les philosophes des Lumières se mettent à penser contre les pouvoirs. Elle commence quand l’effacement effectif du pouvoir de droit divin a institué dans la société un double régime de pouvoir. Tocqueville l’a montré dans un chapitre célèbre : le pouvoir des intellectuels s’est installé dans le vide laissé par la classe dominante. La montée de la démocratie politique s’est alors doublée d’une distinction des intellectuels. Sur le plan politique, pour ou contre, mon pouvoir d’intellectuel est nul, mais je suis l’autre du pouvoir politique, le double dont il ne peut se passer. S’il devient moi, il est Hitler, Staline, Mao ou Khomeyni, tous eux-mêmes auteurs, poètes et penseurs. L’engagement politique des intellectuels dans le combat démocratique, de Voltaire à Sartre, de Marx à Zola, n’a pas signifié la vérité de l’intellectuel ; il a au contraire largement contribué à masquer le problème interne de la démocratie intellectuelle. C’est pourquoi il a fallu attendre le vaste et récent ébranlement de l’investissement politique de l’intelligentsia, dans la gauche, pour rendre patent, urgent et explosif le problème que l’existence même des intellectuels implique depuis leur origine. La République dans les Lettres est à l’ordre du jour.


  Car le véritable paradoxe de la vie intellectuelle, et que le cas de la France illustre de manière exemplaire, est de paraître postuler, dans son principe, une démocratie qu’exclut, en fait, la vérité de l’acte intellectuel, impérialiste et solitaire, tyrannique et jaloux. Les images les plus aimables s’attachent à l’évocation de l’intellectuel : lettré, jouteur, fair-play. Il y a une contradiction profonde entre le rôle progressif et modérateur que l’engagement des intellectuels dans le combat pour davantage de démocratie politique leur a donné depuis deux siècles et le carnassier transcendantal qu’au plus profond de soi fait d’un homme la vocation prédatrice et antinaturelle de penser et d’écrire. Ce n’est pas au Pouvoir politique que s’oppose essentiellement un intellectuel, c’est aux autres intellectuels et, accessoirement, à son public. Il y a du paranoïaque en puissance chez le plus tranquille des intellectuels. Quelque chose du tyran archaïque et de l’empereur du Bas-Empire. Le Roi Voltaire. La démocratie politique enserre les ambitions individuelles dans les frontières de ses limitations juridiques. L’acte intellectuel vit au contraire du déni de cette vérité élémentaire que l’on pense au milieu des autres. Un immense travail d’auto-éducation politique a conjuré, sur une mince partie de planète menacée, les fantasmes de la puissance pure. Mais la tradition intellectuelle, pendant ce temps, n’a abouti qu’à exalter, chez qui fait profession d’écrire, le narcissisme meurtrier de la domination solitaire. Je ne puis aujourd’hui penser qu’en empêchant les autres de penser. Je ne vous parle que pour vous dire que vous ne saurez jamais. Chaque intellectuel poursuit la mort de l’autre ; on nous a faits ainsi. L’intellectuel tient de cette figure du survivant qu’Elias Canetti a fortement décrit dans Masse et Puissance, sorti tout droit des tribus primitives pour s’épanouir innocemment dans le vœu d’immortalité d’un timide Stendhal. Est-ce un hasard si la découverte tardive du totalitarisme par l’intelligentsia française et le sentiment diffus, mais certain, de l’oppression intellectuelle qu’elle-même exercerait sont exactement contemporains ? Les deux thèmes sont liés comme les deux faces d’une même médaille.


  Les intellectuels n’ont pas fait leur révolution démocratique. On avait autrefois une Monarchie absolue et une République des Lettres, on a maintenant une république politique et un despotisme des lettres. Bref, la démocratisation progressive du politique, à laquelle il n’est pas interdit de penser que les intellectuels ont contribué, s’est traduite par une despotisation progressive de l’intellectuel. Blocage en fin de compte normal : dans une société sans pouvoir de droit divin, où s’exercerait la tyrannie du monde, sinon sur l’intimité de l’esprit ? Il y a un lien étroit entre le statut des intellectuels et l’imaginaire du pouvoir absolu. C’est ce lien qu’il faut détruire.


   


  Ce projet serait un non-sens si nous n’étions portés tous, intellectuels ou non, par un mouvement de l’histoire qui n’est pas nous. Pour comprendre ou pressentir ce mouvement, il faut revenir de la psychologie de l’imaginaire à l’exercice effectif de ce qu’a été, jusqu’à présent, ce fameux « pouvoir spirituel » dans son rapport à la « société ».


  Deux choses distinguent du pouvoir religieux le pouvoir spirituel laïque : d’une part, la disparition de la fixité du point de vue dernier, le Dieu de la théologie chrétienne, et, d’autre part, l’absence d’homogénéité du corps social qui l’incarne. La règle d’accès au pouvoir politique était d’autant plus simple que le pouvoir lui-même, en son cœur et sa tête sacrée, était hors d’atteinte des convoitises profanes. Les règles d’accès au clergé ne l’étaient pas moins. Ordre social, ordre monarchique et ordre divin s’emboîtaient donc l’un dans l’autre sous le ciel de la même et immuable intelligibilité. Ce que l’effacement du divin, comme clé de voûte de la hiérarchie d’ensemble, a libéré avec le clivage du temporel et du spirituel, du politique et de l’intellectuel, c’est une interrogation indéfiniment ouverte sur la nature de cette société, et l’obsession de son avenir. Ou, plutôt, il a constitué cette nature en autosociété sur laquelle il devenait possible que les hommes aient du pouvoir. De simple instrument de maintien, le Pouvoir est devenu un instrument de transformation ; mais dans quel but, et pour quoi faire ? Pour dire les choses d’un mot, la naissance de la conscience historique moderne a consisté dans un retournement de l’investissement du temps : une histoire faite pour durer est devenue une histoire faite pour changer. Ceux que l’on a appelés philosophes au XVIIIe siècle, doctrinaires au XIXe et, à l’aube du XXe, intellectuels n’ont été rien d’autre que les interprètes et les guides de ce changement, les détenteurs du sens de l’histoire.


  Or, à la différence du clergé, les intellectuels n’ont eu ni règles d’accès ni source d’autorité une fois pour toutes données. Et même si, à chaque époque, et en dépit d’opinions différentes, ils ont pu partager un fonds d’idées commun, l’« horizon indépassable » de leur temps, qu’est-ce qui, dans l’histoire, a pu jamais garantir leur point de vue sur l’histoire ? C’est cette ambiguïté qui les domine et qui les constitue. Une ambiguïté inhérente à ce qu’ils sont, et qui interdit de leur donner une quelconque définition, soit idéologique, soit sociologique, soit existentielle. Ils sont à la fois dans l’histoire et hors l’histoire. Dans l’histoire, puisqu’ils en sont le produit intime et à la limite les inventeurs du concept ; hors l’histoire dont ils sont la parole, mais sans que personne ne la leur ait donnée. Consubstantiels à l’histoire et extérieurs, sécrétés par la sensibilité historique et chargés de l’exprimer. Représentants perpétuels d’autre chose qu’eux-mêmes et ne représentant jamais qu’eux-mêmes. Traversés d’un sens qui n’a de sens qu’à travers eux. Ambiguïté essentielle qui leur permet en même temps, tantôt en payant le prix fort et tantôt gratuitement, de prétendre au monopole de la vérité historique et d’échapper à la sanction de sa vérification, de réclamer les privilèges du législateur et l’immunité de la loi.


  La seule passerelle entre les deux types de pouvoir moderne aura été la formule nationale. Motion de synthèse, diraient les politiciens ; formation de compromis, dirait un psychanalyste. La nation : le spirituel dans le temporel, l’historique dans le géographique, l’idéologique dans le charnel, l’indéfini dans le délimité, l’universel dans le particulier, l’éternel dans le chronologique. La nation, mystère des Temps modernes, formule politico-idéologique radicalement originale et que seule une très longue habitude nous empêche d’interroger avec l’étonnement qu’elle mérite. Elle a représenté, d’un côté, l’unique idéologie que pouvait se permettre d’enfanter une démocratie politique ; de l’autre, le cadre politique minimal pour ne pas gêner le rebondissement continu du pouvoir sur la société. Nous pensons, en même temps, nation (fait politique) et société (notion intellectuelle) : cette identité n’a pourtant rien d’évident. La nation, seul opérateur historique susceptible de concilier la continuité exigée par le gouvernement des hommes et la discontinuité perpétuellement renouvelée des perspectives sur le social. Un ensemble fixe, stable et définitif, surgi des profondeurs du temps, mais une catégorie historique indéfinissable, sauf à être immédiatement sensible à tous sous sa forme spiritualisée qu’est la patrie. La nation, seul réceptacle susceptible de ce miracle familier : constituer une histoire en histoire.


  La formule a merveilleusement fonctionné. Elle a connu son âge d’or dans la grande synthèse républicaine à la veille de la Première Guerre mondiale. Il s’est traduit par le combat pour la laïcité, puissant facteur d’intégration nationale, à la fois politique et spirituel, par un imposant système éducatif traversé de part en part et de bas en haut par l’impératif civique ; il s’est traduit encore par le succès, à chaque crise politique, des formes politiques libérales du gouvernement et par le flamboiement de toutes les formes du légendaire patriotique. Il s’est traduit enfin par une forte charge idéologique de tous les partis politiques et en même temps par un enracinement national profond de l’internationalisme socialiste de type jaurésien. Jamais les intellectuels n’ont été plus divisés qu’alors sur la conception de la patrie, mais jamais leur rapport à la politique, jamais leur rapport à l’histoire n’a davantage passé par le national. C’est même le grand rendez-vous : faut-il rappeler que c’est en février 1898, en pleine affaire Dreyfus, au lendemain du J’accuse…! de Zola, et presque simultanément sous la plume de Barrès et de Clemenceau, que le mot d’« intellectuel », jusque-là seulement utilisé comme adjectif, fait son entrée dans le vocabulaire public ? Et avec lui, peu après, le mot d’« avant-garde » ?


  Cette date solennelle marquerait à coup sûr un tournant central dans une chronologie, qui reste à faire, des points de passage culturels de la sensibilité historique des intellectuels. Pour la période antérieure, Paul Bénichou a éclairé le terrain en décrivant le sacre de l’écrivain, puis le temps des prophètes. Pour la période postérieure, il faudra préciser comment et pourquoi le déplacement du centre de gravité de la « littérature » aux « sciences humaines », avec ce que l’expression comporte de flou et d’indéfinissable, a inauguré une nouvelle étape, qui s’infléchit ou peut-être s’achève en ce moment sous nos yeux. Qu’ont eu en commun, par rapport à une définition relativement unitaire de la littérature, ces sciences dites « humaines » dans l’éclatement de leur spécificité ? Qu’est-ce qui confère aux propos de ceux qui les pratiquent, économistes ou sociologues, historiens, psychanalystes, ethnologues ou linguistes, cette aura idéologique dont aurait justement dû les priver l’ambition scientifique ? Et tous les ethnologues sont-ils des intellectuels, ou tous les historiens, linguistes et autres, du seul fait qu’ils pratiquent la discipline, alors même que le propre d’une discipline est de parcelliser le savoir et de jeter le doute sur qui prétendrait la dominer tout entière ? Quels rapports enfin d’emboîtement réciproque, ou d’exclusion, ou de dissymétrie interne entretiennent-elles entre elles, histoire par rapport aux autres, ou psychanalyse, chacune avec son noyau dur et ses frontières molles, à moins qu’il ne faille dire l’inverse ? Vastes questions, que nous aurons tout le loisir de reprendre ici même. Disons seulement pour l’instant que la pertinence intellectuelle globale des « sciences humaines », c’est-à-dire leur rapport aux fins dernières de l’histoire, paraît précisément liée à l’abus du mot sciences (car les sciences humaines paraissent d’autant plus scientifiques à l’opinion publique qu’elles le sont moins), et tient au décentrement du sujet que, par rapport à la philosophie classique, chacune, à sa manière et par des voies indépendantes, a pour sa part opéré.


  La seule certitude de base qu’elles aient apportée au commun de l’humanité, c’est que les hommes parlaient un langage autre qu’ils croyaient, agissaient pour des motifs qu’ils ignoraient, aboutissaient à des résultats qu’ils n’avaient pas voulus et ne savaient pas l’histoire qu’ils faisaient. De quoi méditer, en effet. De quoi devenir l’esclave des maîtres du soupçon. Et de quoi donner à des curiosités aussi exotiques ou microscopiques qu’un mythe bororo ou que l’ergatif dans les langues caucasiennes ce frisson d’intérêt où palpite l’incertaine identité du présent. Encore faudrait-il, par rapport au problème qui nous occupe, esquisser l’organisation interne de cette anthropologie. Quel est, par exemple, le rapport de l’histoire à l’Histoire ? Ou celui de la biologie à l’histoire ? Questions non oiseuses, puisque c’est de ce rapport que le professionnel de la discipline tient son auctoritas intellectuelle. À cet égard, il ne paraît certainement pas indifférent de remarquer, notamment, que ce thème aujourd’hui si pressant, dévastateur du « pouvoir intellectuel » lui-même, avec son cortège de connotations hiérarchiques et inégalitaires, avec son stock d’images castratrices et tout l’imaginaire de domination et de perversité qu’il véhicule, doit une bonne part de son efficace, sinon le tout, à la centralité symbolique où s’est installée, depuis dix ans environ, la psychanalyse dans notre culture, et spécifiquement sous sa forme lacanienne.


  Ces types de rapport historique à l’Histoire, si différents qu’ils aient été du XVIIIe siècle jusqu’à l’aube de ce que l’on pourrait appeler l’âge des sciences humaines, avaient tous quelque chose de fondamental en commun : un point fixe. Celui qu’avait offert, dans l’incertitude même de sa détermination, mais dans le vaste champ de ses possibilités, la notion même d’histoire : la perspective d’un avenir. Avenir aléatoire, toujours débattu, mais dont le lointain assuré s’est mis à dépendre des hommes. Et dont la maîtrise, par la chaîne des conséquences, commandait solidairement l’analyse du présent et l’investissement historique du passé. Pas d’intellectuel sans idée de l’avenir, sans secret du présent, sans savoir du passé. Cet avenir, il y a eu, grossièrement, trois schémas qui ont permis de le penser depuis le XVIIIe siècle : on pouvait imaginer, donc espérer et favoriser, la restauration de l’état de choses ancien. On pouvait imaginer le progrès, technique et scientifique, moral ou politique, et l’arrêter ici ou là. On pouvait enfin imaginer la révolution, sous des formes diverses, mais qui, toutes, constitueraient un point zéro ou oméga de l’Histoire. Ces trois schémas sont morts, et du même coup l’avenir, cet avenir qui donnait à l’histoire, aux deux sens du mot, sa fin. Ce qu’accompagne en contrepoint le bruit de fond des sciences humaines, c’est la liquéfaction historique de ces repères traditionnels qui, depuis la Révolution française, assuraient le destin de la société et dictaient, dans une continuité sans faille, le jugement du présent, l’imagination de l’avenir et la reconstitution du passé.


  L’Histoire ne s’est finalement découverte que pour se nier. Elle a projeté son achèvement dans l’acte même de sa naissance. Hegel, dès la première de ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire, annonçait à la fois l’avènement de l’Histoire et la fin de l’Histoire universelle. Toute perspective de clôture nous est devenue étrangère. L’avenir, l’avenir pensable qui avait été la vraie idée neuve de l’Europe révolutionnaire, est derrière nous. Il a sombré dans les malheurs de notre siècle, nous laissant devant un futur à jamais sans nom et sans visage, immaîtrisable, indéfini ; et avec lui s’est abolie la figure historique de l’intellectuel « despotique ». Naufrage libératoire, qui a inauguré la révolution démocratique du pouvoir spirituel et qui appelle, en creux, la place d’un intellectuel dans l’histoire et seulement dans l’histoire, si tant est qu’il faille encore les appeler histoire et intellectuel. Histoire, nation, démocratie, intellectuels ont composé une constellation historique dont chaque terme aujourd’hui dérive pour se recomposer différemment, dont le sens même chavire pour en retrouver un. Notre seule tâche est d’être à la hauteur de ce qui passe à travers nous. De le comprendre : nous vivons la fin de l’histoire finie.


  Si le problème des intellectuels est au cœur de la sensibilité contemporaine, c’est qu’un second âge de la conscience historique est déjà commencé. Un âge à l’exploration duquel cette revue sera tout entière consacrée.


   


  Les choses doivent donc être bien claires. Ce n’est ni à l’existence ni à l’autonomie d’un pouvoir intellectuel que nous en avons. Tout ce qui le diminuerait, ou le menacerait, ou l’humilierait nous trouvera au premier rang dans la bataille. L’anti-intellectualisme, qu’il vienne de gauche ou de droite, est toujours aussi dangereux que méprisable. Au contraire, et pour la part modeste qui nous revient, ce pouvoir, nous entendons reconnaître qu’il est nôtre, et assumer les responsabilités qu’il implique. Elles sont nombreuses. Car c’est à l’abri de la fonction critique que fonctionne à plein l’irresponsabilité politique des intellectuels. À l’abri de la fonction savante que fonctionnent à plein le laxisme et la démagogie. À l’abri de la fonction pédagogique que fonctionne à plein l’analphabétisation de masse. À l’abri de la fonction morale que s’opèrent tranquillement les abus de confiance. À l’abri de la fonction communicative que l’on nous abrutit de solipsisme psittaciste. À l’abri de la fonction révolutionnaire que ronronnent doucement les immobilismes mentaux. Fonctions-fictions.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas se permettre d’un jour à l’autre des virages à cent quatre-vingts degrés en prétendant péremptoirement rester fidèle à sa ligne qui, d’ailleurs, n’intéresse personne. Il n’y a que les tyrans pour changer d’avis comme de chemise et pouvoir compter sur les complices et l’amnésie collective.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas haranguer le peuple dans un langage dont l’affectation ou l’obscurité sont autant de meurtres symboliques, différés pour la jouissance d’attirer l’autre en le tenant à distance.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas, sous peine d’être immédiatement sifflé, pratiquer une rhétorique de l’intimidation ou un terrorisme de l’autorité dont les procédés variés, mais tous connus, consistent tantôt à déplacer éternellement le problème pour penser son impossibilité d’être pensé, tantôt à ne pas citer les sources auxquelles on doit tout, pour rehausser sa propre originalité.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas réclamer sans cesse la critique et la discussion pour n’en reconnaître jamais le bien-fondé, soit en disqualifiant d’entrée de jeu l’interlocuteur, soit en évacuant l’argument par habileté ou par mépris.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas s’amuser à prêcher l’égalité des intelligences et des capacités pour augmenter, par faiblesse ou par calcul, la clientèle qui encombre ensuite le marché du produit de ses sous-imitations.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas s’exprimer dans un style assez ambigu pour que toute interprétation soit aussitôt taxée de trahison, et que l’on puisse à tout instant prétendre que l’on n’a pas dit ce que l’on a dit.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas bloquer indéfiniment la libre circulation des idées à travers les frontières, pour faire éternellement, de la moindre information extérieure à l’Hexagone, non un devoir, mais une licence ou un exploit.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas accabler les générations montantes sous la flatterie indifférenciée ou la fin systématique de non-recevoir pour, ce faisant, ne leur laisser le choix à votre égard qu’entre le suivisme ou le massacre.


  En régime de démocratie intellectuelle, on ne peut pas impunément se draper dans la bonne conscience d’avoir eu souvent tort pour des raisons toujours bonnes quand ceux qui vous ont crus, parfois, en sont morts.


  En régime de démocratie intellectuelle, l’histoire compte. Et c’est pourquoi nous en faisons le nerf de notre entreprise. Non point par réflexe professionnel, mais parce que notre histoire appelle l’histoire : une histoire résolument contemporaine, politique et conceptuelle qui enlève au présent ses faux mystères et son artificielle magie. Qui nous explique aussi, à nous-mêmes et aux autres, d’où sourdent nos questions, les leurs, et pourquoi chacun y répond comme il y répond. L’inscription dans le temps est aujourd’hui le préalable obligé à toute initiative politique ou idéologique, elle est le gage des vrais engagements. L’histoire, mater et magistra, notre seul bien commun. Qu’elle entre ici, indifférente aux mouches de la mode, et nous mette au pas lourd des légions romaines.


  Les enjeux sont trop évidents, les risques trop certains pour qu’il soit utile de les énumérer. Pour les affronter, nous avons besoin d’être aidés par tous. C’est la condition nécessaire, mais, j’en suis convaincu, suffisante, pour que naisse ou renaisse, en France, un véritable débat.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 1, mai 1980.


  


   


  Continuons Le Débat1


   


  Les premiers numéros du Débat, perçus à tort comme consensuels, avaient en réalité déplu à beaucoup de gens, en particulier à Michel Foucault, dont j’étais l’éditeur et l’ami. Il s’était senti visé directement par le final de l’éditorial, qui plaidait pour une « démocratie intellectuelle » ; il avait mal pris quelques articles joyeusement polémiques de Marcel Gauchet sur Vladimir Jankélévitch et Paul Veyne. Il avait surtout bien compris que le livre de Gauchet, La Pratique de l’esprit humain (en collaboration avec Gladys Swain), paru quelques mois avant la naissance de la revue, était une attaque en règle de la thèse principale de son Histoire de la folie. Devant sa colère et ses menaces de quitter la maison, et au moment où la revue venait de passer de mensuelle à bimestrielle, j’éprouvai la nécessité de recentrer Le Débat.


   


  Où est Le Débat ? Où est le combat ?


  Car toutes les revues ont été et sont toujours des combats. Pour ne parler que des grands ancêtres : la NRF contre les académismes littéraires, Esprit, dans les années 1930, contre le pourrissement des valeurs du libéralisme bourgeois, Les Temps modernes, à la Libération, contre les démissions meurtrières de la droite intellectuelle d’avant-guerre. Mais tant d’autres depuis ! Et nous ? Entreprise apparemment dépourvue de signification que Le Débat. Il y a en effet une tradition historique des revues. Elles groupent en général une équipe autour d’une personnalité et d’une œuvre — Gide, Mounier, Sartre — pour promouvoir une esthétique, une idéologie, une philosophie ; ce n’est pas notre cas. Ou bien encore elles naissent d’une institution ou répondent aux besoins professionnels d’un public déterminé ; ce n’est pas non plus notre cas. Les premières sont des revues militantes — il en est beaucoup. Les secondes, des revues spécialisées — il en est davantage encore. Or nous avons justement voulu n’être ni militant ni spécialisé. Alors ?


  Notre combat, c’est celui qu’imposent l’heure et ses urgences. Elles ne sont pas celles de nos prédécesseurs. Ils intervenaient, eux, dans un champ intellectuel assuré, assuré de son identité, de son appareil, de son langage, de ses lois, de son public et de ses traditions. Ce champ, nous avons, nous, à le reconstituer, à l’établir, à le défendre. Ils travaillaient, eux, depuis un siècle, sous le signe de la Révolution dans les arts et dans les lettres, et pour la subversion des langages établis. Nous avons, nous, à réinventer un style classique de savoir et de pensée. Ils s’identifiaient, du moins ceux qui, depuis 1945, se sont vus saisis par l’engagement politique, par oppositions, ruptures, scissions, exclusions, surenchères, excommunications. Nous avons d’abord, nous, à établir un espace commun de communication. Ils se donnaient, eux, pour première et pour dernière mission de mettre leurs intelligences au service d’une cause. Pour nous, c’est l’exercice rigoureux de ces intelligences qui constitue, sinon le dernier, du moins le premier des services à rendre.


  Le combat d’aujourd’hui, c’est d’abord le débat.


   


  Ce travail, ici et là entamé, et dont la revue a pour ambition de devenir l’organe et d’accompagner le mouvement, impose des tâches précises et immédiates :


  1. Lutter sur deux fronts : contre les retombées de l’implosion universitaire et contre les effets de la médiatisation de l’intelligence. C’est un fait que, depuis vingt ans, le gonflement de l’Université s’est traduit par une dégradation vers le bas et une hyperspécialisation vers le haut. C’est un fait que, depuis vingt ans, les hebdomadaires et suppléments des quotidiens ont tendu à tenir, dans notre paysage culturel, le rôle que jouaient autrefois les revues générales. En dépit des efforts des grands médias, il y a une production générale qui ne bénéficie pas de l’éclairage d’une information générale. Il s’agit de lutter en même temps contre le ghetto universitaire et contre la traduction journalistique. Il s’agit de défendre un droit à la parole qu’aucune institution ne légitime ni ne garantit. Les intellectuels s’en sont remis à d’autres de la tâche de l’information intellectuelle. Il s’agit pour eux de reprendre en main une information sur leur propre travail.


  2. Défendre un type de production menacé. Menacé par l’évolution économique et par l’industrialisation du marché ; menacé par les mœurs éditoriales ; menacé par la disparition du public étudiant ; menacé par la tendance inévitable des médias à engendrer des produits directement adaptés à leur usage. Élitisme rétrograde ? Le progrès, on ne l’ignore pas, prend parfois des apparences réactionnaires. Mais de même que c’est la sélection qui est démocratique, c’est la rigueur qui est de l’intérêt général. La défense de la qualité implique et suppose aujourd’hui une forme d’éthique de la profession. Nous ne sommes pas une communauté de convictions, mais une communauté d’exigences.


  3. Surmonter le chauvinisme auquel son histoire a condamné la France. Grande puissance devenue puissance moyenne, elle a du mal à se recycler, dans la conviction abusive, mais héritée, d’être encore au centre d’une « culture-monde ». La construction d’une culture de niveau mondial passe par la connaissance de l’étranger. La « grandeur » nationale, aujourd’hui, commence par l’information sur le monde extérieur.


  4. Casser l’esprit de parti et ses succédanés, esprit de secte ou esprit de chapelle. Depuis un siècle, révolutionnarisme politique et avant-gardisme esthétique ont abouti, par volonté de démarcation permanente et quête de l’exclusivité absolue, à l’émiettement erratique des langages et à l’indifférence de tous à tous. Nous avons à retrouver la compatibilité des discours. L’intérêt vrai des uns pour les autres est la première condition d’une éthique de l’intelligence, par-delà toutes appartenances et toutes divergences. Il suppose la constitution ou la reconstitution d’un espace public qui n’a de fondement que l’acte libre de ses participants. En ce sens, l’heure est à un nouveau contrat intellectuel.


  5. Refuser enfin le « Politique d’abord », héritage depuis Maurras, depuis Lénine, de l’âge totalitaire. Non pas l’indifférence en matière de politique, au contraire. Mais le refus de cette religion politique qui amène à ne juger une thèse qu’à l’aune de ses effets réels ou supposés. La passion politique, s’il le faut, mais avec la passion de la réalité — de son opacité, de ses contradictions —, avec le parti pris des choses.


  Information, qualité, pluralisme, ouverture, vérité ; voilà pourquoi nous combattons. Nous vivons, en cette fin de siècle, le passage de l’engagement politique à l’engagement intellectuel, et ce passage a valeur de ressaisissement. Ressaisissement par rapport à l’aliénation politique, ressaisissement par rapport à l’usage du savoir, ressaisissement par rapport au mode de communication publique — c’est ce que nous avons voulu dire, dès notre premier numéro, en en appelant à la « démocratie intellectuelle » ; ni plus, ni moins.


   


  Idéalement il aurait fallu, pour répondre à ces impératifs, faire non pas une revue, mais trois. L’une qui aurait traité systématiquement, avec le recul nécessaire, l’évolution mondiale contemporaine. L’autre qui, dans tous les domaines, se serait consacrée au plus pointu de la recherche et de la pensée. Et la troisième qui, à l’instar de périodiques anglo-saxons, aurait couvert la production nationale et internationale des livres. Il nous a paru — à tort ou à raison — que les contraintes du contexte français exigeaient de faire les trois en une, avec, pour contrepartie, l’impossibilité de faire chacune complètement. Et donc l’obligation d’une sélection subordonnée à notre projet de fond.


  Notre projet : saisir un moment d’ébranlement en profondeur, persuadés que nous sommes, comme jamais peut-être dans l’histoire, au bout d’un passé dont toute leçon est à réapprendre et devant un avenir aussi obsédant qu’imprévisible. Épouser un moment de rupture indéfinissable et patent, persuadés que nous sommes à l’un de ces moments critiques où un nouveau paysage de culture impose d’autres valeurs de référence, d’autres sujets de curiosité, une autre génération d’auteurs, d’autres normes de sensibilité, d’autres formes de déchiffrement et d’interprétation de la réalité. Privilégier, d’où qu’elles viennent et sans exclusive, les analyses qui échappent aux classifications traditionnelles et aux affrontements familiers, persuadés que nous en sommes à une recomposition générale des familles d’esprit qui ne laissera intact aucun des repères aujourd’hui encore tenus pour établis. Accumuler, au fil des numéros, et quitte à paraître éclectiques, les matériaux d’une curiosité à laquelle rien ne saurait être étranger, convaincus que nous allons, en dépit de la multiplicité apparente des langages, à la reconstitution de l’unité encyclopédique des savoirs.


  Travail qui s’ordonne naturellement autour de quelques grands axes : histoire, politique, société. Histoire : non pour rivaliser avec tant d’excellentes publications savantes ou pour affirmer un quelconque impérialisme disciplinaire. Pour répondre à une nécessité générale : la réinterprétation à faire et en cours de toute la tradition occidentale qui, demain, fournira le socle commun des nouvelles pratiques collectives. Et donc pas n’importe quelle histoire : une histoire soucieuse de son impact au présent, si éloignés que puissent être ses objets ; une histoire, dans le siècle de Hitler et de Staline, informée du poids des déterminations politiques ; une histoire, enfin, attentive à ses instruments conceptuels, si empirique que soit sa démarche. Politique : pas pour ajouter au commentaire du quotidien, mais pour prendre la mesure des forces et des tensions qui travaillent notre quotidien, de la crise de l’État-providence en Occident aux réveils religieux dans le tiers-monde, du devenir américain aux sourds ébranlements du monde soviétique. Société : pas non plus pour couvrir, ici, le champ d’une sociologie théorique ou appliquée, mais pour voir et donner à voir l’inédit de nos manières de vivre et de sentir, de dire et de créer.


  Dans la pratique, la formule, en deux ans, a beaucoup évolué. Et elle continuera. En particulier, nous n’avons pas trouvé la bonne distance pour répercuter l’écho de l’actualité ou la production des livres. Avec une rubrique d’« actuelles-inactuelles », nous avions au départ cherché à ouvrir les numéros sur une poignée d’articles brefs qui saisiraient l’air du temps à ses signes inaperçus. Résultat peu concluant. Ces notules, liées à l’humeur, sont condamnées par leur genre même à n’aborder de grands problèmes que par leurs petits côtés, ce qui revient à les escamoter, et à faire sourire les uns aux dépens des autres. Nous avions voulu faire vif, nous avons fait léger, parfois blessant pour ceux-là mêmes dont par ailleurs nous estimions la personne et le travail. Avec une rubrique « Bibliothèques », nous avions voulu traiter une question soulevée par le rapprochement de plusieurs ouvrages ou consacrer à un seul ouvrage l’analyse en profondeur qu’il méritait. Devant l’arbitraire des choix, et dans l’attente de meilleures formes de traitement, il nous paraît aujourd’hui plus utile de nous concentrer en priorité sur les livres étrangers, d’accès souvent difficile, ou sur ceux qui, dans la production française, restent injustement confidentiels ou souterrains.


  Ce sont finalement les ensembles cohérents, les débats de fond à voix multiples — sur le jacobinisme, sur le sport, l’homosexualité, l’Islam, le monde juif, la naissance de l’État, la peinture moderne, la société soviétique, etc. — qui nous ont paru répondre le mieux aux vœux des lecteurs et à notre vocation. Et c’est le soin que nous voulions y apporter qui nous a décidés à adapter la périodicité, maintenant bimestrielle, au rythme du travail discret et profond de notre temps, au rythme de ce que nous voudrions épouser : notre actualité intellectuelle.


   


  Le Débat, donc. Mais le débat n’est pas la foire d’empoigne. Débattre ne consiste pas à opposer à longueur de numéros deux points de vue différents sur les sujets du jour en jouant les arbitres et les modérateurs. En ce sens, de débats, il n’y en a que trop. C’est le pain quotidien des écrans, c’est la ruine de la vie intellectuelle à laquelle ils imposent la loi du spectacle et de la politique à quoi Le Débat voudrait permettre d’échapper. Non. Appeler un périodique intellectuel Le Débat n’est pas promettre encore davantage de spectacle et de polémique ; c’est annoncer son intention d’aller au fond des choses et de poser des questions justes ; c’est reconnaître que la vérité de notre temps est conflictuelle et vouloir se placer, sans détour, au cœur du débat ; c’est prendre la mesure de cette simple évidence : nous sommes condamnés à vivre avec des semblables auxquels nous ne ressemblons pas.


  Nous revendiquons donc la polémique. Parce que toute vérité neuve est polémique. Parce que la polémique est confrontation, reconnaissance implicite de l’irréductible légitimité de l’autre et de son existence. Parce que la polémique n’est pas la guerre et que, dans la rencontre qu’elle organise, il ne doit pas y avoir de victime, mais une possibilité permanente d’appel et de jugement publics. Mais il y a polémique et polémique. Il est certain que tout l’esprit du siècle, nourri des absolus révolutionnaires et des fois missionnaires d’avant-gardes, a enraciné le rejet de tout contradicteur aux poubelles de l’histoire, dans les ténèbres extérieures, comme le mode habituel de la vie intellectuelle. D’où le discrédit jeté sur un certain style exterminateur devenu à la longue insupportable, plus encore aujourd’hui quand il devient le style des dénonciateurs de l’extermination. C’est avec cet esprit et avec ce style que nous avons voulu rompre, même si, dans la hâte des premiers numéros, il nous est arrivé de nous y laisser prendre. C’est une autre polémique que nous voulons, comme nous l’avons aussi montré, grâce, par exemple, aux intervenants dans la discussion sur le déterminisme, que chacun s’est plu à reconnaître exemplaire. Signe que, sur les options fondamentales et les vérités complexes, le débat n’est pas le coup bas.


  Tolérance. Vieux mot, usé jusqu’à la corde, affadi de toutes les faiblesses sanguinaires, mot bénisseur et dérisoire, mot mou, mot mort. Il faut le ressusciter. Car il évoque aussi une haute tradition qui, des bûchers de l’Inquisition à tous les goulags de la planète, compose aujourd’hui une philosophie d’urgence. S’est-on assez avisé que tous les radicalismes politiques qui reposent sur les disqualifications de l’adversaire débouchent, à terme, sur son élimination physique ? « En finir avec » : c’est justement avec ce réflexe liquidateur qu’il faut en finir. Insérer dans notre système de pensée le principe d’une incertitude radicale. Repenser le fait que l’on a des adversaires et que l’on en aura toujours, au lieu de les assassiner ou de les renvoyer au néant. Dans notre sphère à nous, on ne tuera jamais personne pour ses idées et l’on ne fera pas non plus semblant qu’elles n’existent pas.


  On ne s’inclinera pas pour autant devant leur existence, au contraire. Qui dit aujourd’hui tolérance dit intransigeance. Mot meurtrier, mot de la secte, mot de la foi. Il faut en ressaisir le principe critique et l’exigence libératrice. Qui dit aujourd’hui tolérance dit combat pour l’indépendance. Indépendance des individus, indépendance des groupes, indépendance des nations. Qui dit tolérance aujourd’hui dit volonté d’obtenir pour les autres et de maintenir pour soi l’autonomie absolue d’agir et de penser. Contre les pouvoirs qui, dans les régimes autoritaires, ne cessent de la supprimer pour survivre. Mais aussi contre les pouvoirs qui, dans les régimes libéraux, les nôtres, ici même, et avec les meilleures intentions du monde, auraient des velléités de l’inspirer, de la contrôler, de l’orienter à des fins qui ne seraient pas les nôtres. Nous n’avons aucune force sociale à incarner ou à magnifier, aucune majorité sociologique à refléter ni à servir. Nous sommes voués à la minorité, en voici l’âge. Nous avons à en affirmer les droits, à en illustrer le principe, à en assumer les responsabilités, à en défendre la fécondité. Notre véritable problème politique n’est pas de militer directement pour un parti ou un gouvernement, quels qu’ils soient, mais de contribuer, de notre place et dans notre ordre, à l’avènement d’une société politique qui sache véritablement accepter et organiser la coexistence des antagonismes. Elle est tout entière à créer.


  En ce sens, projet politique, projet intellectuel et projet moral ne font qu’un pour nous. Il était dans sa nature même de se faire plutôt que de se dire, de se prouver plutôt que de s’annoncer. Beaucoup est derrière nous, tout est devant. Ce n’est qu’un début, continuons Le Débat.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 21, septembre 1982.


  


   


  Dix ans de Débat1


   


  Le dixième anniversaire du Débat coïncida avec un moment historique capital : la désagrégation de l’Union soviétique et la réunification de l’Allemagne. Il coïncidait aussi, dans le domaine intellectuel, avec cette réalisation apparente du programme que Le Débat s’était fixé — une victoire dont j’expliquai qu’elle n’allait pas sans contrepartie : la perte des grandes ambitions théoriques qui avaient marqué l’âge d’or des sciences humaines.


   


  Le Débat a dix ans. Cette occasion rituelle des bilans et des redéfinitions de programme trouve ici sa vraie justification dans la réalité des choses. Cet anniversaire tombe en plein bouleversement du monde, en plein effacement des repères traditionnels de l’intelligence qui avaient régné au moins depuis la guerre, en plein renouvellement de la vie intellectuelle dont nous faisons partie. Saisissons-la.


  Saisissons-la d’autant plus et en pleine conscience que le mouvement historique, social et politique qui s’est affirmé depuis dix ans nous a donné raison. Nous avions lancé Le Débat à contre-courant, quand ce mouvement était encore à peine repérable, avec la certitude, pour citer les termes mêmes d’une de nos déclarations d’intentions (no 21, septembre 1982), que nous étions « à l’un de ces moments critiques où un nouveau paysage de culture impose d’autres valeurs de référence, d’autres sujets de curiosité, une autre génération d’auteurs, d’autres normes de sensibilité, d’autres formes de déchiffrement et d’interprétation de la réalité ». Ces formules, que beaucoup ont fait semblant de ne pas comprendre parce qu’ils les comprenaient trop bien, avaient un contenu immédiat et précis. Déchiffrement et interprétation de la réalité ? C’était le congé aux grilles déjà usées des grands systèmes qui contraignaient l’observation des faits à ceux-là seuls qui ne les contredisaient pas, qu’elles soient marxistes, freudiennes, structuralistes ou formalistes. Une autre génération d’auteurs ? Renvoyons le lecteur aux deux douzaines de noms à peine connus que nous avions interrogés, dès notre numéro 4, sur l’« avenir intellectuel » ; la liste est éloquente, on ne s’était pas beaucoup trompé. D’autres sujets de curiosité ? Quiconque feuillettera les tables de ces soixante numéros, à défaut de se plonger dans les quelque douze mille pages imprimées qu’ils représentent déjà, comprendra vite que l’éclectisme apparent et la variété des traitements convergeaient sur un projet secrètement encyclopédique et conspiraient à la recherche d’une actualité à long terme. À la différence de tous les journaux, et de beaucoup de revues, Le Débat peut se relire et c’était son but. D’autres valeurs de référence ? Leur simple énumération définissait un programme d’urgence : information, qualité, pluralisme, ouverture. Il s’agissait de lutter à la fois contre la spécialisation universitaire et contre la dégradation journalistique. Il s’agissait, contre les particularismes d’opinion et d’affirmation, contre l’esprit de parti, contre les sectes et les chapelles, de recomposer, défendre et imposer une communauté d’exigences et de convictions, de rétablir une circulation générale des idées appelée par la gestation d’une époque que, derrière la routine des habitudes acquises, nous sentions venir. Car il était parfaitement clair — nouveau paysage de culture — que la chape de plomb du gaullo-communisme qui s’était levée dans les faits mais pas dans les têtes, que le gauchisme qui avait épuisé ses effets mais pas ses réflexes et que le socialisme qui arrivait politiquement au pouvoir, mais en pleine déconfiture idéologique, allaient ouvrir le champ à une redistribution générale des partages et à l’apparition de thèmes et de forces qu’il faudrait essayer d’orienter, et d’abord de comprendre. Pour ne pas passer par l’engagement doctrinal et la militance politique, le projet, en son fond, n’en était que plus radical. Il correspondait à un moment critique, l’ébranlement en profondeur de l’univers mental et marqué du signe de la Révolution, et dont 1989 — l’« année de vérité » — a sonné le glas. C’est à épouser ce mouvement libératoire que nous voulions, pour notre part, contribuer. Et c’est pourquoi nous avions donné pour titre à cette entreprise Le Débat. Non pour dire que, par temps calme, les intellectuels n’auraient plus rien à faire qu’à « débattre », mais parce qu’il n’était rien qui ne soit remis en débat.


  En ce sens, l’histoire nous a donné raison et la « démocratie intellectuelle » à quoi nous en appelions dans l’éditorial de notre premier numéro, à l’époque où elle faisait encore grincer les dents, est largement entrée dans les mœurs. L’esprit du Débat est devenu l’esprit de l’époque.


   


  Nous avons gagné, mais n’avons-nous pas perdu davantage ? L’effondrement des systèmes idéologiques s’est accompagné d’un effacement du style exterminateur, mais il s’est également doublé d’une tragique disparition des entreprises théoriques d’envergure et même d’une volonté de grandes œuvres. L’évaporation du rêve d’une unité des sciences de l’homme, qui avait donné aux années 1960 leur cadre de référence, a renvoyé chacune au pré carré de sa spécialité : l’ethnologie, la linguistique, la psychanalyse, dès lors qu’elles ne paraissaient plus déboucher sur une sémiologie porteuse d’une espérance vraiment révolutionnaire, ont disparu de la circulation intellectuelle générale et avec elles des continents entiers de connaissances et d’intérêts lointains se sont engloutis. Règne un redoutable rétrécissement régressif des curiosités pour ce qui n’est pas nous, directement. La réhabilitation du sujet en philosophie, en littérature, en psychologie, en linguistique, pour heureux que soit le retour d’attention qu’elle suppose à la part consciente et réfléchie de l’action, n’a le plus souvent abouti qu’à l’exaltation de l’individualisme individualiste. Le désengagement érigé en hygiène des lettres a fait de la production littéraire et romanesque, en particulier, une activité au mieux ludique, au pis futile. La déroute du prophétisme de l’intellectuel a donné libre cours à l’autre dimension de sa légitimité, la compétence, et l’on a vu, complexité de la société aidant, fleurir l’« expert » qui, dans tous les domaines essentiels de la crise économique, des relations internationales ou des évolutions de la société, s’est allègrement trompé dans toutes ses prédictions. L’intellectuel despotique et magistérial a disparu avec les « maîtres penseurs », mais il n’y a plus, nulle part, un seul homme de pensée ou de plume pour représenter un modèle, une forme quelconque d’autorité morale. La renonciation au principe de la radicalité révolutionnaire a entraîné le rassemblement sur quelques valeurs refuges minimales qui portent moins au dépassement du culte meurtrier des idoles qu’elles ne ramènent frileusement à l’humanisme raplati, quand ce n’est pas au déluge des bons sentiments. L’effondrement du communisme comme système et du socialisme comme culture et projet a sournoisement accrédité l’idée que la forme de notre société était la panacée, que les grands conflits étaient derrière nous, que les luttes de classes, mirage heureusement dissipé, s’étaient évanouies avec les langues de bois : idée dont le succès burlesque du thème de la « fin de l’histoire » apparaît comme l’archétype. Il n’est pas jusqu’aux bouleversements de l’Est et la résurrection du problème allemand qui ne semblent nous renvoyer, pour le pire plutôt que pour le meilleur, aux vieux démons de la question nationale dont nous avions pu nous croire enfin débarrassés : témoin la conversion posthume au gaullisme gaullien d’une gauche orpheline de la Révolution.


  Bizarrement, la volonté de réalisme, le culte de la simple vérité, le refus de la mégalomanie, le réveil de l’ivresse idéologique, le refus de l’ésotérisme, l’abandon de l’opposition de principe et la prétention au souci éthique n’ont abouti, pour l’essentiel, qu’à trois types d’attitudes dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas : tantôt la démission du chat échaudé et la culture de son jardin ; tantôt le reniement spectaculaire des idoles d’hier pour l’adoration de celles du jour comme si, pour changer de trottoir, on ne changeait pas de métier ; tantôt — c’est la plus pernicieuse et la plus répandue — l’illusion qui se pique d’être désillusionnée, comme si la fière proclamation de ses constantes erreurs offrait la moindre garantie de ne pas les renouveler. Pour n’avoir aveuglément donné dans aucun de ces panneaux, on se sent le droit de rappeler le travail accompli et le devoir de le poursuivre.


   


  Il n’a cessé de se distribuer autour de trois axes : histoire, politique, société, qui dictent aujourd’hui des orientations élargies.


  Histoire, car il s’agit en effet, loin de tout enfermement disciplinaire et dans le droit-fil d’une réinterprétation en cours de notre tradition et de notre héritage, de se livrer à la révision critique des instruments de connaissance et de pensée dont notre siècle s’était armé et de peser l’acquis définitif dans l’acquis dévoyé. Tout se passe comme si le marxisme et la psychanalyse, l’ethnologie et la linguistique s’étaient brutalement évanouis. Les conclusions fausses tirées de vraies questions n’empêchent pas les questions de rester vraies, et parfois même les réponses. Rien ne serait plus désastreux qu’une volonté de « retour » aux questions classiques qui nous ramènerait en deçà des problématiques censées les dépasser. Si la réaffirmation du sujet anéantissait d’un coup la découverte explosive de l’inconscient ; si la relégitimation du religieux et l’attention au symbolique dans le devenir des sociétés n’aboutissaient qu’à faire de nous des croyants et des dévots ; si une histoire informée du poids de ses déterminations politiques se satisfaisait, comme nous en sommes menacés, d’un retour triomphant de la plus traditionnelle des histoires politiques ; si la prise en considération des instruments conceptuels de l’intelligibilité historique nous détournait de la considération des mouvements mêmes de l’histoire ; si le naufrage du marxisme rendait aveugle à la violence de l’histoire et aux processus nouveaux des luttes sociales ; si la fermeture de la parenthèse coloniale et le retour aux affaires de famille de l’Europe abolissaient brusquement le violent décentrement de la conscience occidentale que lui a infligé le choc des autres civilisations pour ne l’enfermer à nouveau que dans l’exacerbation de la conscience nationale. Un immense travail s’impose de sélection critique et d’enregistrement réfléchi d’un siècle qui, loin de se solder par le bilan négatif que l’on se plaît déjà à ressasser, a le plus profondément et radicalement enrichi la connaissance de l’homme par l’homme et démultiplié sa conscience de lui-même.


  Politique, parce que le ralliement général aux valeurs et aux principes de la démocratie laisse entier le problème, là, de son établissement, ici, de sa mise en application. Une politique qui n’est plus gouvernée seulement par la guerre ou par l’idéologie oblige tout le monde à se confronter concrètement à la multitude des problèmes dont personne ne peut prétendre, sauf les démagogues, détenir la solution. La généralisation de la démocratie n’est pas la sortie de l’histoire, elle est la fin de la magie, du règne de l’opportunisme et du simple rapport de forces. Tout en est imperceptiblement, mais irrévocablement changé. Un mouvement historique de très longue durée, le mouvement même de l’histoire, par lequel les hommes se sont reconnu le droit et le devoir de changer le monde au lieu de le maintenir et de le conserver, accélère soudain son régime et débouche sur une dynamique qui suppose un rapport entièrement nouveau au réel. Les intellectuels ont fait leur conversion. On attend encore que les politiques fassent la leur. Pour l’heure, nous vivons sur un double effondrement qu’il s’agit de contribuer à surmonter, celui du libéralisme victorieux mais sans crédit, celui d’une gauche au pouvoir, mais qui, pour avoir renoncé à « changer la vie », a renoncé à changer quoi que ce soit. Le socialisme en deuil de révolution reste pris au piège de ses propres principes. Dix ans de pouvoir à la tête de l’État n’ont fait que rendre évident l’épuisement d’une tradition dont la fidélité à l’esprit exigerait des mesures qui en contrediraient la lettre. Elles sont bien connues, de la démocratisation du régime politique à la réforme fiscale, en passant par la réforme de la puissance publique, de l’État-providence et de l’Université. Beaucoup ont été discutées ici même. Mais on attend des socialistes l’aggiornamento qui leur donnerait le courage et l’imagination de faire le plus difficile : réformer.


  Société, parce qu’une collectivité qui ne se vit plus dans le conflit radical et qui est vouée à organiser la coexistence des antagonismes se doit d’abord, si elle veut se connaître elle-même, de repérer et de comprendre les formes nouvelles de ces antagonismes. S’il est un domaine où l’apport de la revue a été le plus neuf et le plus fécond, c’est celui-là. Indépendamment de l’attention précoce que nous avons accordée, dès nos premiers numéros, à l’apparition de phénomènes aussi importants que la post-adolescence, le travail clandestin ou la crise de l’État-providence ; indépendamment des problèmes de l’école et de l’éducation, des fonctions de l’art et des retombées de la technique et de la science, que nous avons constamment suivis, faut-il rappeler que loin des champs bien tracés de la sociologie théorique et appliquée, et au grand scandale de ses tenants officiels, c’est dans Le Débat qu’ont vu le jour, du tiercé à la musique rock, du sport à la publicité et à la mode, du Club Méditerranée à la diffusion de la machine à laver et au rire télévisuel, les analyses aujourd’hui devenues classiques de toutes les nouvelles pratiques de l’individualisme démocratique ? Cette orientation se renforcera de la multiplication des formes de ruptures extrêmes que ne peut qu’engendrer une société rendue à la conscience de son propre mouvement : qu’il s’agisse des villes invivables ou des paysages bouleversés, des nouvelles conditions du conflit des générations ou de l’autonomisation d’une « culture jeune », des contradictions d’une économie duale ou des affrontements nés de l’immigration.


  L’objectif d’une revue, comme de tout périodique, est de répondre à un besoin. Le Débat se serait contenté, au départ, d’être novateur et dérangeant. L’évolution des dix dernières années l’a rendu nécessaire.


   


   


  C’est l’ensemble de ces préoccupations que se devait d’évoquer un numéro d’anniversaire. Aussi avons-nous préféré, plutôt qu’un thème particulier ou un inventaire prospectif qui aurait trop étroitement épousé l’inventaire rétrospectif auquel nous avions consacré le numéro spécial (no 50) d’il y a deux ans, « Notre histoire », porter l’accent sur les trois foyers principaux qui commandent directement notre avenir : les bouleversements de l’Europe centrale, l’approfondissement du système démocratique français et l’horizon de l’an 2000, en balisant, d’une part, les mille sentiers possibles qui nous y mèneront, en repérant, d’autre part, quelques-uns des phénomènes lourds auxquels n’échappera pas cette fin de siècle.


  À les évoquer tous ensemble, on n’échappe pas à la certitude, que l’on aurait aimée plus exaltante, d’un avenir difficile. Le mot convient dans ce qu’il a de lourd comme dans ce qu’il a de léger. Ce n’est pas la fin de siècle de la « belle époque », partagée entre les sécurités du progrès et les angoisses de la décadence. Ce n’est pas l’atmosphère empoisonnée des années 1930 sur quoi pesait la double hypothèque des nationalismes exacerbés et des impérialismes totalitaires. Ce n’est pas le tragique existentiel des années 1950, écartelées entre les séquelles de la guerre et la menace d’une apocalypse nucléaire. C’est autre chose, comme une difficulté à être, à faire, à vivre, à dire, à jouir, à mourir ; une difficulté diffuse et générale. Contraste étrange. D’un côté hommes et femmes n’ont jamais été aussi libres ni reconnus dans leurs droits à l’être. Jamais la planète n’a été aussi longtemps pacifique et jamais nations et empires, en dépit des guerres locales, n’ont aussi explicitement affiché leur volonté de maintenir la paix. Jamais non plus, en dépit des différences économiques et des niveaux de vie, les sociétés humaines n’ont été aussi riches ni aussi irrésistiblement emportées par le désir productiviste et consommateur. Et pourtant tout est devenu difficile.


  C’est que, dans cette société affranchie de toutes les formes de la continuité historique et du même coup dominée par l’impératif suprême de la conscience historique, plus rien ne va de soi, plus rien n’est instinctif. Tout est obligatoirement délibéré, absolument tout, depuis la façon de s’habiller le matin jusqu’à la décision de faire un enfant le soir, du plus simple rituel politique au plus grave calcul stratégique. Chacun est condamné à se réfléchir lui-même. La souffrance est là. Univers du second degré, de la distance : distance au passé, distance aux autres, distance à soi. Ce qui est radicalement nouveau dans ce monde pourtant devenu facile, c’est le sentiment de la difficulté. Tout subit la loi de l’hyperréflexion, tout pose problème.


  C’est là qu’un travail de réflexion intellectuelle, collectif et organisé, si modestement artisanal qu’il soit, prend son sens et sa vraie justification. Notre rôle n’est pas d’ajouter des opinions à de l’opinion, des connaissances à des monceaux de connaissances, d’opposer des propositions aux décisions. Être intellectuel aujourd’hui ne consiste plus à parler au nom de ceux qui ne parlent pas. Notre rôle est, en définitive, d’introduire du jugement entre les opinions diverses et les monceaux de connaissances ; d’offrir le recul historique à un présent surinvesti ; de faire comprendre ce qu’ils font à ceux qui font. Être un intellectuel aujourd’hui n’a pas d’autre sens. Dans un monde au deuxième degré, s’installer dans le troisième degré, fournir sa conscience réfléchie au travail de la réflexion. Quand la sagesse traditionnelle n’a plus de sens et que le savoir prolifère en s’ignorant soi-même, l’heure n’est-elle pas venue d’une sagesse du savoir ?


  Une revue est une toute petite chose, elle l’a toujours été en ce siècle et le marché la condamne à l’être de plus en plus. C’est sa marginalité marchande qui est pourtant le vrai gage de sa liberté et le fondement de son utilité. À nous de démontrer que le plus indispensable n’est pas le plus voyant, et que le plus important n’est pas le plus visible.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 60, mai-août 1990.


  


   


  Adieu aux intellectuels ?1


   


  Encore dix ans, et le décor avait tourné sur ses gonds. « Effondrement du type de culture qu’avait porté la belle période des sciences humaines, remontée d’une idéologie protestataire et radicale que l’on avait pu croire disparue, impérialisme inédit de la souveraineté médiatique. » En fonction de ces trois données nouvelles, c’était le basculement complet de la figure de l’intellectuel dans l’engagement politique et la présence médiatique. Le Débat n’en était pas.


   


  Pour qui voudrait faire aujourd’hui le bilan des vingt ans du Débat, il n’est peut-être pas superflu de rappeler les intentions et les conditions du départ, maintenant lointain. Il s’agissait donc, dans le cadre d’une grande maison d’édition, Gallimard — la précision n’est pas indifférente —, de faire une revue générale d’idées, appuyée sur un secteur de sciences humaines déjà bien établi depuis quinze ans et dont on attendait implicitement qu’elle fût, si possible, le pendant de ce qu’avait été naguère La Nouvelle Revue française dans le domaine littéraire. Le rapprochement peut faire sourire. La tradition historique des grandes revues françaises consiste en effet plutôt à réunir autour d’une personnalité de premier plan une équipe pour diffuser une doctrine, un esprit d’école, une philosophie, une ligne politique. Ce n’était pas le cas. C’est pourquoi Le Débat n’a pas eu ces comités de lecture et de parrainage qui annoncent la couleur et indiquent la composition du gouvernement. Et c’est aussi pourquoi il n’était pas si facile, en liminaire, de ramasser en un court manifeste ses buts et ses raisons. Il y avait fallu, en 1980, en guise d’éditorial, une longue explication : « Que peuvent les intellectuels ? »


  S’il fallait aujourd’hui en résumer l’essentiel, on pourrait dire, en schématisant à l’extrême, que nous étions habités par trois motivations complémentaires qui n’ont du reste pas cessé, depuis, de nous animer. La première était une réaction vigoureuse à toutes les philosophies de l’engagement, d’autant que, dans le sillage de 1968, elles avaient pris des allures caricaturales. La deuxième consistait, dans la foulée de l’arrachement à toute forme d’inféodation politique, à revendiquer l’indépendance et l’autonomie de l’activité intellectuelle, la reconquête d’un regard libre à poser à neuf sur un monde en complet bouleversement. Car, et c’était la plus forte des convictions, nous avions le sentiment intime, intense, d’un ébranlement historique en profondeur, que notre vrai travail était d’essayer de comprendre, dans la mesure de nos possibilités, par la mobilisation collective des esprits les mieux armés pour cette exploration.


   


  Cette philosophie n’était d’ailleurs pas propre, à l’époque, au seul Débat. Elle était peu ou prou partagée par plusieurs revues d’idées qui connaissaient justement, en ce début des années 1980, un renouvellement général et un nouvel élan. Esprit et Commentaire, principalement, avec qui nous n’avons cessé de voisiner, d’échanger souvent collaborateurs et points de vue, et de prendre parfois des initiatives communes, convaincus que ce qui nous rapprochait et que nous devions défendre ensemble était plus important que ce qui nous différenciait : la fidélité à un héritage, l’attachement à une famille d’esprit identifiable, chrétienne de gauche pour l’un, libérale pour l’autre. Mais cette absence même de toute appartenance, de quelque nature qu’elle soit, a donné au Débat sa dynamique particulière et son registre propre : elle a débouché sur l’ouverture d’un spectre d’intérêts virtuellement sans limites.


  C’est ce mouvement qui a fait Le Débat et sa tension interne. Une concentration sur le cercle de nos intérêts familiers et une projection vers ce qui nous était le plus extérieur, limitée seulement par nos moyens et nos possibilités. Où d’autre aurait-on vu un président de la Fédération nationale des exploitants agricoles s’entretenir avec un éminent professeur au Collège de France ou le préfet de police expliquer son travail à un écrivain enquêteur ? D’un côté, le rock ou le tiercé, que nous ne pratiquons guère nous-mêmes, ou des dizaines d’acteurs de la vie publique que nous sommes allés interroger, hommes politiques, responsables syndicalistes, hauts fonctionnaires, parce que nous estimions qu’ils avaient quelque chose à nous apprendre. De l’autre, le monde des connaissances, le nôtre, nos métiers, notre place, notre rôle, notre histoire. Rien ne nous est étranger a priori de ce qui peut aider à l’intelligence du monde contemporain. Ni ce qui peut paraître, par principe, éloigné du monde spécialisé de la connaissance, ni ce que ce monde de la connaissance produit de plus spécialisé, et que notre premier devoir est d’abord de repérer, ensuite de traduire dans le langage de la connaissance publique. En même temps, s’il est un objet d’étude et d’intérêt récent auquel Le Débat a largement contribué, c’est bien celui des intellectuels. Non par des méthodes classiques d’histoire et de sociologie, mais par des approches bien spécifiques, des instruments d’analyse que nous avons cherché à nous donner. Par une attention au thème, permanente et continue, depuis l’éditorial du premier numéro jusqu’à l’essentiel de ce vingtième anniversaire que nous, qui avons été les premiers à dénoncer l’artificiel des commémorations, allons célébrer sur deux numéros ! Par une dilatation excentrique du foyer des idées pures à ce qui permet de former ces idées — l’École, l’Université —, de les exprimer — les livres, l’édition —, de les vendre — les librairies —, de les consulter — les bibliothèques, à commencer par la plus importante. Non par esprit de chapelle ou par intérêt corporatif, mais par la conviction, enfin et surtout, qu’une véritable métamorphose du modèle même de l’intellectuel — si profonde qu’il ne faut peut-être plus l’appeler de ce nom — est en train de s’opérer, métamorphose à laquelle cette revue, c’était même sa vraie raison d’être, prétendait participer.


  C’est justement parce que la revue avait une vocation prioritaire et quasiment exclusive d’intellectualité que les sujets qui exigeaient son attention n’ont pas cessé de proliférer, jusqu’à la charger d’un encyclopédisme latent. La fin des idéologies constituées, l’ébranlement des repères les mieux établis n’ont pas seulement eu pour effet d’autonomiser les problèmes et de les renouveler. Ils ont doublé toute chose d’une dimension de réflexivité interne, d’un besoin de conscience et de savoir de soi. De ce mouvement d’époque, on pourrait à l’infini multiplier les exemples. N’en prenons que deux, dont Le Débat a été amené à beaucoup s’occuper, en raison notamment de leurs transformations internes et des dimensions inédites qu’ils ont prises : l’histoire et le patrimoine. Il n’est d’ailleurs pas déplacé de les rapprocher ici, parce que, si différents que soient leurs domaines respectifs, ils ont en commun de mettre en relief ce qu’une société a de plus expressif de son identité et qui nous concerne au premier chef : son rapport au temps, au passé, à l’avenir. Or, dans les deux cas, la même évolution est frappante. Très rares, jusqu’au début des années 1980, étaient les historiens qui, en marge de leur pratique, éprouvaient le besoin de s’interroger, tels Marc Bloch ou Henri Irénée Marrou, sur le métier d’historien ou la nature de la connaissance historique. L’enquête que nous avons dirigée, Jacques Le Goff et moi-même, et qui a abouti aux trois volumes collectifs Faire de l’histoire, en 1974, marque peut-être un tournant et la naissance d’une inquiétude générale et partagée sur l’objet même de l’histoire et la manière de l’écrire. L’histoire a été saisie d’une interrogation sur l’histoire. Elle s’est développée au point de constituer à elle seule un champ propre, l’histoire de l’histoire, en pleine expansion, ou une réflexion à caractère proprement épistémologique. Mais elle s’exprime aussi, chez beaucoup des meilleurs historiens, par la manière d’aborder leur sujet, à commencer par le plus simple en apparence, le récit de la vie d’un homme.


  L’évolution est encore plus nette avec le patrimoine. Ne pourrait-on aller jusqu’à soutenir que, dans son acception moderne, il est né en même temps que Le Débat, en 1980, avec l’« année du patrimoine » ? C’est à ce moment précis, les sondages le prouvent, que le terme a quitté son sens prioritairement financier et notarial pour devenir le bien partagé d’une communauté ; et même la marque de son identité. De là le début des difficultés. Jusqu’alors, on savait à peu près ce qui méritait d’être conservé. Les musées, leurs objets et leurs conservateurs vivaient d’une heureuse innocence. En très peu de temps, l’idéologie du « tout-mémoire » s’est croisée avec les possibilités virtuelles d’une conservation intégrale pour faire du patrimoine, élargi à toute catégorie d’objets, un problème global de société et de civilisation. Les conservateurs ont fait appel aux historiens, aux sociologues, aux philosophes ; et de paisibles institutions, dont le destin ne concernait auparavant qu’elles-mêmes, sont devenues centrales pour la collectivité tout entière. Dans les deux cas, histoire et patrimoine, le domaine a été subverti de l’intérieur, pénétré d’une réflexion interne à son objet. C’est cette subversion intérieure et cette réflexivité interne que, dans tous les cas qui lui sont accessibles, Le Débat s’est donné pour mission d’anticiper, de mettre en lumière et de discuter.


  On ferait volontiers le même type de démonstration avec la politique, dans laquelle Le Débat a toujours été, à sa façon, profondément engagé. Une lecture attentive de la revue, dans sa durée, peut relever le passage d’une réflexion plus théorique, dans les premières années, à des aspects plus pratiques du fonctionnement du système démocratique et, même, à des mécanismes aussi techniques que les problèmes du risque ou aussi pointus que le sondage délibératif. Cet éventail ne fait que souligner le type d’approche que la revue a pratiqué. Il relève de deux principes constants. Le premier est un refus des clivages établis et des oppositions toutes faites, qui sont la condition nécessaire de l’affrontement des forces politiques et indispensables à l’exercice de la citoyenneté, mais pas à celui de la réflexion. C’est en dehors des cadres hérités, gauche contre droite, souveraineté contre européisme, république contre fascisme, que commence la pensée de la politique. Le second des principes que nous appliquons spontanément est la remise en perspective et l’éclairage historique en profondeur. Non par manie professionnelle ou pour diluer l’actualité d’un problème dans la nuit des temps. Bien au contraire, dans la conviction que le présent, même et surtout le plus brûlant, le plus sanglant, ne s’éclaire que par son poids d’histoire et les complications du passé. C’est ce que nous avons fait pour le Rwanda, la Bosnie, le Kosovo.


  Il découle de ces principes, simples à énoncer, mais pas toujours faciles à mettre en œuvre, un rapport intime et une circularité permanente entre histoire, politique et philosophie. Ou, pour mieux dire, entre histoire et politique, d’une part, histoire et philosophie, d’autre part, philosophie et politique, enfin. Les trois termes et les trois couples renvoient constamment l’un à l’autre. Non dans le ciel des réalités transcendantes et des valeurs éternelles, mais dans la diversité concrète et la variété des sujets que nous souhaiterions faire traiter, voir traiter — bien qu’il y ait des sujets pour lesquels les auteurs sont rares. Les trois termes sont pour nous intimement liés chacun dans son domaine : qu’il s’agisse de la philosophie politique à proprement parler ou de l’histoire des idées, des mécanismes de fonctionnement de la démocratie politique ou de la réévaluation historique de la tradition. C’est l’équilibre de cet agencement et l’ajustement au plus près de ces trois approches imbriquées qui font pour nous le choix des sujets, la tonalité propre au Débat et sa basse continue. C’est cet axe autour duquel tourne notre aventure et qui nous réunit. C’est sur ce rapprochement que s’est faite la rencontre entre les responsables de la revue et leur association dans le travail. Il consiste à créer notre propre actualité, faite d’un mélange et d’un échange constamment renouvelés entre la vie des livres et le mouvement de la société, le goût du savoir et la passion de la chose publique.


   


  On pourrait croire que, sur des bases aussi nettement définies, vingt ans d’expérience accumulée ont facilité la tâche et, sur plus de cent numéros, assis l’audience du Débat et suffisamment démontré sa légitimité. Ce n’est pas faux, et la revue continue bien sur sa lancée. Mais dans des conditions et un environnement qui ont, pourtant, profondément changé. Il y aurait de l’artifice à reprendre le refrain d’il y a vingt ans : « Et si revenait le temps des revues ? » ou à proclamer comme voilà déjà dix ans que « l’esprit du Débat est devenu l’esprit de l’époque ». La situation est devenue plus incertaine, en raison de plusieurs phénomènes apparemment indépendants les uns des autres, mais qui se combinent pour réduire l’espace et la portée des revues d’idées. Disons, pour les identifier grossièrement : l’effondrement du type de culture qu’avait porté la belle époque des sciences humaines, la remontée d’une idéologie protestataire et radicale que l’on avait pu croire disparue et l’impérialisme inédit de la souveraineté médiatique.


  Le premier phénomène nous touche de plein fouet, parce que — rançon de ses choix — Le Débat n’a pas de famille identifiable, pas de réseau de fidélités, religieux, philosophique ou politique, pas de public captif. Revue générale, elle repose tout entière sur une curiosité générale. Cette curiosité ne se confond pas avec ce que l’on appelait autrefois la « culture générale », luxe social, résidu d’humanités, supplément d’âme. Elle désigne un intérêt pour autre chose que son propre intérêt. Or ce type de curiosité est en chute libre et de plus en plus étranger à l’esprit du temps. Une revue qui, dans chacun de ses sommaires, passe, comme dans un des derniers numéros, des fonds de pension aux droits de l’animal et d’un projet de constitution européenne aux arts premiers suppose, au-delà des intérêts sectoriels de ses différents lecteurs, un horizon commun où les enjeux de tous ces sujets finissent par se rejoindre. Elle représente au fond, dans son mélange apparemment arbitraire, dans sa juxtaposition d’auteurs qui s’ignorent, dans ses niveaux de lecture décalés, le concentré d’une culture en train de sombrer. Une culture qui, si l’on voulait en préciser les composantes, mélangerait trois éléments sédimentés : la vieille tradition littéraire des humanités classiques ; la solide formation civico-politique qui pouvait aller du simple attachement au service public à l’engagement militant ou révolutionnaire ; et l’apport nouveau propre aux acquis des savoirs positifs de la sociologie à la linguistique, de la psychanalyse à l’économie. Synthèse typique de l’époque, dont les trois éléments sont atteints ; et, avec eux, le socle même de cette forme de culture. L’envol des effectifs universitaires ne s’est traduit que par un enfermement disciplinaire plus étroit, une bureaucratisation plus envahissante, une spécialisation plus cloisonnée, une scolarisation plus contraignante, une réduction de la lecture et des tirages des livres autres que les manuels. Le monde politique, de son côté, paraît aussi coupé que l’université de la vie des idées. La fin de l’âge idéologique ne semble s’être traduite, en politique, que par le renforcement d’un professionnalisme qui n’a besoin que d’experts et de conseillers électoraux. Bizarrement, l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, liée à une brillante stratégie électorale du candidat à la présidence de la République, mais en plein épuisement d’un stock traditionnel d’idées qui n’a, en fait, jamais été renouvelé, a peut-être marqué le moment d’une séparation définitive. Cette double récession de nos milieux porteurs naturels n’affecte pas le nombre de nos lecteurs ; elle ne nous rend même, en un sens, que plus indispensables, car si nous n’étions pas là, en toute modestie, qui tiendrait notre place ? Dans un autre sens, elle nous condamne à une marche à contre-courant.


  Ce repli sur soi exprime un effacement progressif, peut-être lointain, mais déjà bien marqué. L’intérêt que manifeste aux revues une personne « normale » donne toujours l’impression d’une aumône aux pauvres ou d’une Légion d’honneur que l’on s’accorde à soi-même. Le temps est déjà loin où, il y a dix ans, à un questionnaire sur l’« intellectuel français le plus important » arrivaient en tête, ex aequo, Claude Lévi-Strauss et Bernard Pivot : basculement décisif, mais encore partagé entre la figure centrale du structuralisme alors dominant et la figure emblématique de la télévision culturelle. Un glissement beaucoup plus décisif s’est, depuis, opéré. Ni Lévi-Strauss ni Pivot, mais à coup sûr les plus connus d’une douzaine de noms dont la signature revient régulièrement en bas des articles et des pétitions, la personne dans les émissions, la présence dans les manifestations, dans lesquelles la vie intellectuelle paraît s’incarner et même, grâce à eux, revivre. Cette impression globale recouvre, en réalité, deux phénomènes distincts et d’âge différent. L’un consiste dans la remontée idéologique d’une gauche de la gauche, dont les mouvements sociaux de 1995 ont marqué la réapparition. L’autre, dans l’avènement d’un système nouveau et qui va s’installer pour longtemps : un activisme intellectuel de l’immédiat qui doit tout aux médias. Deux phénomènes radicalement différents d’inspiration, de contenus, de style d’expression, de domaines d’intervention, mais qui se combinent pour ramener sur le devant de la scène la figure de l’engagement.


  Engagement politique et engagement médiatique vont de pair. Ils s’appellent et se commandent l’un l’autre. À la limite, ce sont les mêmes. Ils s’inspirent des mêmes principes, que l’on ne peut que partager : la revendication légitime du droit à la dissidence critique, la juste défense du faible contre le fort et des minorités opprimées, la révolte instinctive contre le conformisme imposé. Ils s’enracinent dans un radicalisme moral et un révoltisme spontané qui sont la marque de fabrique de l’intelligentsia à la française. L’un et l’autre relèvent d’une grande tradition historique qui en fait, en cette époque de commémoration généralisée, une citation répétitive dont, par nos temps prosaïques et consommateurs, la geste héroïcopoétique hante les imaginations. Ils flattent aussi les ego, parce que, en dépit des sacrifices qu’ils exigent, de la fatigue, du temps perdu, ils sont — faut-il dire ne sont que ? — une mise en valeur de soi-même. La trivialité de la remarque ne l’empêche peut-être pas d’être fausse, ni indifférente au temps du règne de l’image. Car s’il est bien vrai qu’un intellectuel n’est que sa propre image, comment celle-ci ne se chargerait-elle pas, à travers les médias, d’un poids nouveau ? C’est peut-être même ce qui précipite vers ce type d’engagement spectaculaire tant de gens du spectacle et ce qui amène tant de gens qui aspirent à une image d’intellectuel à se comporter comme des acteurs de cinéma.


  L’avènement de la démocratie d’opinion achève de dissiper l’illusion dont vivent à la fois ces deux formes de l’engagement. Si les intellectuels étaient encore vraiment des porte-parole, la voix des sans-voix, les interprètes d’une opinion muette ; si le relais des médias leur offrait, à eux qui auraient par nature vocation à s’adresser au plus grand nombre, un haut-parleur qui démultiplie leur message, on admettrait volontiers qu’ils seraient fous, ridicules et même criminels de ne pas s’en saisir, au risque d’y laisser quelques plumes. Mais c’est se tromper de siècle et faire comme si les intellectuels étaient encore — l’ont-ils du reste jamais vraiment été ? — le contre-pouvoir effectif au pouvoir politique. À une époque où la démocratie, au moins dans ses principes, a largement triomphé, et où l’opinion, sollicitée de toutes parts, en permanence, a mille moyens de s’exprimer, l’ordre médiatique, dans sa toute-puissance, est venu opérer une redistribution des rôles. D’un côté, il impose à l’ordre politique ses lois, son rythme, ses contraintes ; il en altère la nature et en bouleverse l’économie. De l’autre, il dépouille les intellectuels de leur magistrature traditionnelle de directeurs de la conscience collective et assume, pour le grand public, le rôle qui était le leur autrefois ; il les force à se redéfinir. Car il est difficile de croire que ce seraient les vedettes des médias qui seraient devenues les héritiers authentiques et les représentants légitimes d’une place et d’un rôle qui, en dépit de tout ce qui a pu en réduire la portée, restent parmi les plus hauts et les plus nobles de l’histoire et de l’identité nationales.


  Cette place et ce rôle que sont venus occuper les intellectuels, au tournant du siècle, après les humanistes, les philosophes, les poètes, les écrivains, ne sont pas près de disparaître. Ils tiennent à des enracinements trop profonds et lointains, à une forme de magistère qui a pris en France une intensité et un éclat particuliers à cause de la réunion, que l’on ne rencontrerait sans doute nulle part ailleurs, de plusieurs éléments : l’inscription politique et sociale de la tradition savante et lettrée, l’intensité du conflit entre la foi et la raison, le type de liens, tantôt de soumission, tantôt de rivalité, entre les détenteurs du pouvoir temporel et ceux du pouvoir spirituel. Cette combinaison de composantes littéraire, philosophique, savante et politique, qui a constamment varié au fil des temps, est aujourd’hui en complet remaniement et à réinventer en fonction d’une situation historique radicalement inédite : la démocratie sans adversaires déclarés.


   


  L’époque à laquelle a correspondu la figure de l’« intellectuel » est sans doute maintenant révolue. Le mot même, paré de tous les prestiges, flétri de tous les opprobres, chargé de tant de confusions et de tant de malentendus, est devenu presque insupportable. On ne sait plus de qui ni de quoi on parle. Il y a eu l’intellectuel dreyfusard, l’intellectuel engagé, l’intellectuel critique, transgressif, subversif, spécifique — c’était d’ailleurs le même ! Il y aurait aujourd’hui un intellectuel « résistant », un intellectuel « médiatique ». Il y aurait même un intellectuel « démocratique » pour lequel nous avons nous-mêmes plaidé depuis vingt ans. On peut, et du même souffle, pleurer la mort de l’intellectuel et déplorer la prolifération de l’espèce. On peut stigmatiser l’excès de sa personnalisation ou sa fusion dans l’anonymat. Une seule chose est certaine : le mot est né avec le siècle et en porte la marque. Son acte de naissance et sa scène primitive, l’affaire Dreyfus et le J’accuse…! de Zola, ne doivent pas faire illusion. Sa belle époque coïncide avec l’âge des totalitarismes et c’est en fonction de ces totalitarismes que les intellectuels se sont définis, qu’ils ont lutté, pour, contre, dans la honte ou dans la gloire, dans le jour ou dans la nuit, l’héroïsme ou la lâcheté, l’aveuglement ou la lucidité. S’il doit rester lié aux errements et aux crimes qui l’ont discrédité ; s’il ne doit sortir de la tragédie que pour, comme l’histoire qui se répète deux fois, se recommencer dans la farce et dans la comédie, alors mieux vaut franchement l’enterrer avec le siècle et les honneurs qui lui sont dus. Et le rouler, comme dit Renan à la fin de sa prière sur l’Acropole, « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts ».


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 110, mai-août 2000.


  


   


  Continuer Le Débat1


   


  Le numéro entier du trentième anniversaire était consacré à l’analyse de la situation intellectuelle et à son histoire depuis 1980. Un volume de la collection « Le Débat », De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ?, regroupait une enquête menée sur ce thème au début de la revue auprès d’une vingtaine de jeunes gens et la recommençait en 2010 auprès de dix-sept représentants de la nouvelle génération. Devant cette abondance de matières, mon éditorial se contentait cette fois d’une déclaration de principe qui se voulait d’autant plus ferme que laconique.


   


  À quoi donc peut servir Le Débat dans le monde tel qu’il vient et faut-il le continuer ? C’est la seule question que l’on doit se poser au moment du trentième anniversaire de la revue. Le travail qui s’y fait a comme un air d’antiquité. On pouvait orgueilleusement prétendre, lors de notre dixième anniversaire, que « l’esprit du Débat était devenu l’esprit de l’époque ». Il a suffi de quelques années pour que l’inverse devienne une évidence : l’esprit de l’époque va dans le sens contraire à celui du Débat.


  La revue avait bénéficié, pendant une quinzaine d’années, d’un climat d’ouverture dans tous les domaines et vers tous les horizons, qui tranchait heureusement sur la période précédente et contre laquelle avait précisément voulu réagir notre entreprise. Sectarisme et terrorisme paraissaient reculer au profit d’une culture de l’échange et de la discussion. La situation s’est insidieusement transformée jusqu’à frapper au cœur la chose intellectuelle, indépendamment de la diversité possible des attitudes et des opinions. Rétrécissement des horizons, atomisation de la vie de l’esprit, provincialisme national, effondrement du système et du message éducatifs. C’est dans ce renversement même que s’impose la nécessité de poursuivre. Les trois thèmes qui définissaient au départ un domaine — histoire, politique, société — sont devenus chacun une forme de mission.


  Dans une société qui se comprend de moins en moins elle-même et se consacre moins à la réflexion qu’à la communication, il est impératif que subsistent les lieux consacrés à la communication de la réflexion. À une époque où la vie politique enfermée dans un jeu de rôles est coupée des idées par manque de temps, de recul et de perspective, il est indispensable qu’il y ait, avec les éditorialistes et commentateurs informés, des philosophes, des historiens, des analystes, non pour dire aux politiques ce qu’ils doivent faire, mais pour les éclairer sur ce qu’ils font ; non pour dire aux citoyens ce qu’ils doivent penser, mais pour les rendre mieux maîtres des choix qui s’offrent à eux. Enfin, et peut-être surtout, dans un monde enfermé dans un présent perpétuel, condamné au zapping et dominé par la toute-puissance des médias, dans un monde abusivement abandonné aux émotions mémorielles et pourtant sans mémoire, il est essentiel de maintenir l’effort de remettre les choses dans l’histoire, leur histoire, notre histoire. C’est un pari sur l’avenir.


  Il faut continuer Le Débat.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 160, mai-août 2010.


  


   


  V


   


  LA BATAILLE DE LA BNF


   


  Le Débat avait été le premier à sonner l’alarme sur la grande misère des bibliothèques de France avec un important dossier qui avait eu un grand retentissement (« Sauver les bibliothèques, no 48, janvier-février 1988). Il comprenait notamment, avec un entretien d’André Miquel, qui venait de jeter l’éponge comme administrateur général de la Bibliothèque nationale, le rapport alarmiste que Francis Beck, chargé d’une mission d’étude sur la crise de l’institution, venait de remettre, ainsi qu’un entretien avec François Léotard, alors ministre de la Culture, sur la politique des bibliothèques.


  La revue s’est donc tout de suite trouvée impliquée en première ligne dans le projet annoncé six mois plus tard, le 14 juillet 1988, par le président de la République, François Mitterrand : la construction de « l’une des ou de la plus grande et plus moderne bibliothèque du monde ».


  Un an après, devant les craintes suscitées par les premières orientations retenues et les choix annoncés — en particulier la coupure chronologique des collections de la Bibliothèque nationale —, Le Débat ouvrait brutalement la question « Quelle Très Grande Bibliothèque ? » (no 55, mai-août 1989) en appelant « aux consultations indispensables avant que des erreurs irréparables ne soient commises ». La revue donnait donc la parole à l’un des principaux responsables, Michel Melot, chargé de la conception du projet, ainsi qu’à Emmanuel Le Roy Ladurie, alors administrateur général de la Bibliothèque nationale, et aux conservateurs et usagers, puisqu’ils n’avaient pas été consultés. Elle s’élevait avec véhémence, par la voix de Krzysztof Pomian, « Les abattoirs de la mémoire », contre les projets de partition chronologique, protestation à laquelle Jacques Julliard, de son côté, allait donner de l’écho par une « lettre ouverte au président de la République » dans Le Nouvel Observateur.


  Le Débat a de la sorte été étroitement mêlé à toutes les péripéties de l’entreprise, d’autant que j’avais été nommé par Jack Lang au Conseil supérieur des bibliothèques créé par lui pour surveiller la réalisation du projet qui lui échappait, François Mitterrand en ayant fait son affaire personnelle. La revue est devenue tout naturellement la chambre de résonance, l’interprète et même le représentant de la communauté intellectuelle et scientifique. Entre la courtisanerie déchaînée et le refuge frileux derrière l’obligation de réserve, elle s’est imposée en plaidant pour une ligne claire : l’approbation du principe, mais une critique permanente des conditions chaotiques de sa réalisation.


  Les copieux dossiers qui scandent les principales étapes de l’affaire et mes interventions personnelles se voudraient une chronique vivante de ce qui, même d’apparence secondaire, reste un des plus beaux exemples de la politisation extrême d’un projet culturel et de la dérive monarchique du second septennat Mitterrand.


  


   


  État des lieux1


   


  Après que François Mitterrand eut tranché en faveur d’un transfert intégral des collections et que le projet architectural eut été ajusté, un dossier sur l’état des lieux réunissait des entretiens avec les trois maîtres d’œuvre de l’entreprise : Émile Biasini, secrétaire d’État chargé de conduire le projet, Jean Gattégno, chargé de la mission scientifique du projet, et Dominique Perrault, l’architecte qui avait remporté le concours. J’introduisais l’ensemble par l’article suivant.


   


  On a longtemps pu craindre le pire ; et, disons-le tout de suite, le pire paraît en voie d’être écarté. Autant, en effet, la décision du président de la République, le 14 juillet 1988, ne pouvait que réjouir tous ceux qui, comme nous, appelaient à « sauver les bibliothèques » (Le Débat, no 48, janvier-février 1988), autant les conditions de lancement du projet avaient de quoi inquiéter : par le gigantisme recherché comme une fin en soi ; par le futurisme échevelé combiné à l’absence de toute réflexion préalable ; par l’étrangeté de la méthode ; par la confusion des missions. « L’une des ou de la plus grande et plus moderne bibliothèque du monde… » Quiconque connaît la grande pitié des bibliothèques de France ne pouvait que sourire devant ce beau cocorico. L’annonce d’une bonne bibliothèque à l’anglo-saxonne accompagnée d’un solide développement du réseau universitaire et national aurait déjà suffi à combler d’aise et de reconnaissance. Le choix d’une enveloppe architecturale avant toute élaboration d’un cahier des charges paraissait à son tour, selon la récente formule de Marc Fumaroli (Le Figaro, 30 août 1990), mettre « la charrue avant les bœufs ». L’annonce hâtive de la coupure arbitraire des collections de la BN en 1945 puis le retour non moins hâtif au déménagement intégral — sur lequel nous ne reviendrons pas (no 55, mai-août 1989), mais qui changeait du tout au tout le programme intérieur du bâtiment — ne paraissaient que confirmer une alarmante improvisation. Sur quoi la belle formule, « une bibliothèque d’un type entièrement nouveau » couvrant toutes les disciplines et ouverte à tous les publics, en même temps qu’elle lançait les meilleurs esprits dans l’exégèse révérencieuse et le décryptage de la quadrature du cercle, laissait prévoir une insurmontable contradiction entre une bibliothèque de type national et patrimonial, c’est-à-dire de dernier recours, et une bibliothèque de très large et libérale communication. D’autant qu’il ne s’agissait plus, d’après les premiers projets, d’une simple bibliothèque, mais d’une médiathèque géante à caractère touristique, avec dix salles de cinéma, restaurants, garderies d’enfants et centres commerciaux ! De terribles images surgissaient : une Babel à quatre tours, un fantôme de l’Opéra Bastille trois fois plus cher, le parvis de Beaubourg avec sa bibliothèque d’actualité, le trou des Halles. Si l’on ajoutait à ces motifs d’affolement l’aimable pluralité des centres de décision, l’absence criante d’une ferme conception d’ensemble, le mépris affiché de tout ce qui émanait de la Bibliothèque nationale et des réponses improbables à toute innocente demande d’information, il y avait de quoi, avouons-le, nourrir le sentiment général que l’on allait droit au précipice. Tant de belles intentions, uniques dans les annales de la République, tant d’efforts financiers pour aboutir à un désastre historique ! Un désastre qui allait engager pour longtemps, sinon pour toujours, un trésor livresque et documentaire dont la France est détentrice, mais qui n’appartient pas qu’à elle. D’où bien des bonnes volontés qui sont restées sur la réserve ; bien des malentendus et des polémiques qui auraient pu être évités.


  Car, redisons-le hautement, en nous en réjouissant : quelles que soient les incertitudes qui subsistent — et il y en a beaucoup —, le projet a subi un très heureux redressement, comme en témoignent les entretiens suivants, que nous remercions MM. Émile Biasini, Jean Gattégno et Dominique Perrault de nous avoir accordés. Il s’est précisé, concentré, assaini. De l’effervescence des débats et du discours d’affiche demeurent les relents d’un vocabulaire idéologique (voir en particulier le document de l’établissement public de la Bibliothèque de France, diffusé en juin 1990) aussi ridicule qu’insupportable dans sa prétention à dénoncer les prétendus « privilèges » de la caste des chercheurs. Mais c’est sans conséquences, car l’essentiel y est, et l’esprit a changé. Le projet a été clairement recentré sur le livre, à l’exclusion d’un rassemblement hétéroclite et parasitaire du patrimoine de l’INA et du CNC, l’audiovisuel se cantonnant dans les limites raisonnables d’un département spécialisé. Les risques du gigantisme (usure des fonds, impraticabilité de la fréquentation, recrutement accéléré d’un personnel sans qualification, dépenses de fonctionnement disproportionnées, etc.) sont, sinon maîtrisés, du moins ouvertement affrontés. Le mélange inconsidéré des publics et la menace d’une invasion non motivée sont — en parfaite et heureuse contradiction avec l’idéologie toujours proclamée ! — franchement conjurés par l’obligation d’une carte d’accès, générale et différenciée. Le but est nettement souligné : il s’agit, dans l’horizon budgétaire de sept milliards environ, du déménagement de la Bibliothèque nationale (imprimés et périodiques, à l’exclusion des départements spécialisés) et de son installation confortable, avec ses collections systématiquement complétées, dans un bâtiment moderne et pourvu des appareillages de consultation, de lecture, de documentation et de communication à distance qui seront ceux du siècle prochain, ce qui en fait une bibliothèque d’un autre âge. L’organisation architecturale s’est simplifiée, avec ses deux entrées et ses deux étages, celui du bas étant, autour du cloître-jardin, tout entier consacré à la Bibliothèque nationale et ses nouveaux départements. Reste à préciser la distinction entre le secteur dit « de recherche » et le secteur dit « d’étude », ce dernier reposant sur la disposition en libre accès de 500 000 à 700 000 volumes redoublant le fonds patrimonial : distinction des publics ? distinction des tâches ? Du moins la prudence de l’architecte a laissé l’organisation définitive de l’espace intérieur assez souple pour être maintenant clarifiée. Il y a aussi une regrettable mais réparable marginalisation de la BN, reliquat du projet initial qui reposait sur le vœu évident de laisser croupir la vieille maison dans sa poussière historique pour construire, ailleurs, futuriste, altière et transparente, la bibliothèque « républicaine » du XXIe siècle. Enfin, et peut-être surtout, les axes de la décision se sont sensiblement resserrés sur des responsables conscients des enjeux de l’entreprise et soucieux de réalisme. En un mot, le projet paraît être passé de l’âge théologique à l’âge positif.


  Il ne faut pas non plus tenir pour négligeable l’ensemble de ses retombées. C’est, pour la Bibliothèque nationale, l’informatisation du catalogue, des crédits pour le récolement (autrement dit l’inventaire), le développement accéléré de l’industrie de la microfiche, l’informatisation de la communication aux lecteurs. C’est, pour les bibliothèques universitaires, dont le développement rapide est essentiel à l’insertion de la Bibliothèque de France dans le tissu général du réseau documentaire, le doublement des crédits, en attendant l’alignement que l’on espère sur les recommandations du rapport Miquel. C’est, plus largement, l’élaboration d’un catalogue collectif national (qui ne rendrait pas inutile non plus un catalogue collectif parisien) et la création d’un Conseil supérieur des bibliothèques, instance indépendante de réflexion, d’harmonisation, d’initiative et d’arbitrage. C’est enfin, et plus généralement encore, une dynamique de développement qui, même avec des ralentissements probables en cas de crise économique ou de changements politiques, aura fait passer un seuil irréversible, une attention neuve des pouvoirs publics et des collectivités territoriales ; bref, l’entrée du problème des bibliothèques dans la conscience publique. Pareil coup de fouet n’aurait jamais eu lieu sans ce coup de théâtre. On a fait une révolution avec tous les dégâts qu’elle implique là où, sans doute, une réforme administrative et technique aurait suffi et coûté beaucoup moins cher. Mais c’est ainsi qu’en France — qu’on le déplore ou que l’on s’en félicite — les choses se font, ou ne se font pas.


  Le cœur des problèmes réside dans l’extrême politisation du projet, qui bride les langues ou les échauffe, qui fait soutenir aux responsables des solutions dont ils ne paraissent pas eux-mêmes parfois bien convaincus et vous fait soupçonner de la part des courtisans, à la moindre critique la mieux intentionnée, d’esprit frondeur et de cœur ingrat. Chacun sait, en effet, que la Bibliothèque de France est l’affaire personnelle du Président. Cette personnalisation n’a pas que des désavantages. Elle donne à l’entreprise l’assurance de la continuité, la certitude de son aboutissement, la possibilité d’un arbitrage par un homme de livres qui, après tout, aurait pu choisir un registre moins noble pour en faire son monument. Elle a entraîné cependant des partis pris de départ sur lesquels il est maintenant difficile de revenir, lors même qu’ils suscitent des objections qui méritent d’être examinées.


  C’est en particulier le cas des fameuses tours. On comprend la logique architecturale du projet. On comprend la préférence présidentielle, tant au point de vue esthétique que symbolique et urbanistique : les altitudes de l’Arche de la Défense et celles de la Bibliothèque de France délimiteront fièrement l’espace parisien de François Mitterrand. Mais, disent des voix autorisées, le stockage en hauteur est une solution que regrettent, à l’étranger, ceux qui l’ont adoptée et qui tend à être abandonnée. Indépendamment de leur fonctionnalité (surface utile du stockage, facilité d’accès, nécessité du magasinage, etc.), dont la discussion relève des spécialistes, n’est-il pas raisonnable de penser qu’elles entraîneront un surcoût de fonctionnement dont on aurait pu faire l’économie ? L’architecte en est lui-même si conscient que, dans son programme remanié après la décision du déménagement intégral de Richelieu, il a dégagé sur les bas-côtés des espaces capables d’abriter déjà sept millions de volumes sur les dix millions à accueillir dès le départ. Le choix esthétique ne l’a-t-il pas emporté sur le choix fonctionnel ? Il serait souhaitable que ce problème crucial pour l’avenir de l’établissement soit discuté à fond et tranché dans la clarté.


  La volonté présidentielle d’inaugurer coûte que coûte la bibliothèque en 1995, à la fin du septennat, pour excitante et compréhensible qu’elle soit, ne devrait pas non plus amener à négliger les précautions qui s’imposent, notamment l’organisation rationnelle du déménagement. Les spécialistes consultés ne nous cachent pas qu’il devrait exiger normalement de quatre à cinq ans. Or il faudra bien des livres à l’inauguration ! On imagine sans peine les ruptures prévisibles de consultation et les mesures à envisager dès maintenant pour maîtriser le maelström. Problème apparemment mineur et purement technique, qui n’est cependant pas sans importance pour les usagers.


  Le dernier point à éclaircir, capital il est vrai, est de savoir à quel public s’adresse cette bibliothèque. Veut-on servir des publics très différents ou donner au même public des services très différents ? La formule présidentielle, une bibliothèque pour tous les publics, ouvrait la porte à toutes les interprétations erratiques ou démagogiques. Voulait-on faire une bibliothèque publique ? Soit ; mais la décision du transfert des collections de la Bibliothèque nationale a radicalement changé les choses. Elle a imposé un nouveau programme. Veut-on juxtaposer une bibliothèque populaire, une bibliothèque universitaire sans le nom et une bibliothèque de type patrimonial ? Chacune a ses exigences et il est utopique de croire que l’on puisse les satisfaire toutes les trois ensemble. Veut-on offrir au public chercheur un outil de travail démultiplié dans ses modalités d’usage et ses capacités d’accueil ? Car il faut dégonfler la mystique naïvement attachée à ce mot de chercheur. Un étudiant de troisième cycle est un chercheur comme l’est un érudit local ou un « historien du dimanche ». Ils le sont au même titre qu’un universitaire patenté. Ils ont néanmoins en commun des besoins spécifiques et, en dépit de statuts très différents, ils opèrent de la même façon. Ils ont besoin pour leur travail des mêmes protections et, notamment, d’être à l’abri d’un public animé de tout autres motivations. C’est l’acte de recherche qui fait le chercheur, non l’appartenance institutionnelle. Que l’on cesse de nous faire miroiter cet « autre public » qui n’a d’existence que dans la tête de ceux qui confondent un problème technique avec un problème politique.


  Cet éclaircissement décisif engage en réalité toute l’organisation intérieure et la division entre trois types de salles de lecture : recherche, étude, information. À l’étage du bas, la distinction de l’espace « recherche » et de l’espace « étude » a besoin de justifications plus sérieuses. En l’état actuel des choses, ne risque-t-on pas d’aboutir à une étrange répartition ? On aurait en effet d’un côté la possibilité d’accéder à un grand nombre d’ouvrages en libre accès — bravo ! —, mais cette facilité se paierait de l’impossibilité d’accéder au fonds patrimonial. En revanche, les « privilégiés » qui auraient accès aux collections patrimoniales n’auraient pas droit aux commodités du libre accès. Qu’est-ce qui peut, rationnellement, étayer pareil parti ?


  C’est, à l’étage supérieur, la bibliothèque dite encore « d’information » ou « d’actualité » qui exige les précisions les plus drastiques et appelle aujourd’hui l’effort d’imagination le plus concentré : « Ce qui reste le plus clairement du projet initial tel que l’avait formulé le président de la République », déclare franchement Jean Gattégno. Veut-on faire une bibliothèque populaire, un second Beaubourg ? Qu’on le dise et que l’on mesure les dangers d’une telle proximité avec, en dessous, une bibliothèque de type national ; le peu d’accointance aussi qu’elle aura avec la salle des catalogues, située au même étage. Ce n’est du reste pas dans cette direction que semblent s’orienter les responsables, plutôt soucieux de trouver à cette bibliothèque d’actualité un style original et complémentaire de l’étage inférieur, quelque chose comme le sommet de l’iceberg. Un grand centre de presse ? Parfait : il n’existe nulle part. Un espace d’expositions ? Indispensable, sans qu’il soit besoin de le subdiviser en « événements », « personnages », « anniversaires » comme il en est encore question. Une vitrine de nouveautés ? Pourquoi pas ? L’espace disponible étant vaste, est-il déplacé de suggérer que le plus nécessaire et le plus neuf serait de mettre à disposition une large quantité de nouveautés étrangères, vu la quasi-impossibilité de se les procurer en librairie ? C’est vers cet extérieur-là qu’aurait intérêt à s’exprimer, par rapport à la Bibliothèque nationale, l’« ouverture ».


  De grands pas ont été faits dans le bon sens, celui de la révision du projet initial. Il faut maintenant aller jusqu’au bout de la logique impliquée par le déménagement intégral de la Bibliothèque nationale et sa « transfiguration ». Comme la France, et comme la République, la Bibliothèque gagnerait à être « une et indivisible ». Citoyens, encore un effort ! Pour, infidèles à la lettre, être fidèles à ce qui, de toute évidence, en était l’intention profonde. Dans le petit jeu de l’exégèse de la parole présidentielle, à notre tour de proposer une interprétation radicale, plus conforme au bien commun, donc plus « républicaine ». Par « bibliothèque d’un type entièrement nouveau », comprenons « bibliothèque d’un type entièrement connu » ! Ce que l’on peut faire de mieux dans le genre… Autrement dit : une bonne bibliothèque. Qui soutiendra que ce n’était pas ce que voulait le président de la République ?


  


  1.  Paru sous le titre « Dans le bon sens », Le Débat, no 62, novembre-décembre 1990.


  


   


  D’où venons-nous, où allons-nous ?1


   


  Devant les critiques qui fusaient de toute part, même de l’étranger, comme en témoigne, par exemple, l’analyse sévère du projet architectural par Philip Leighton, architecte américain de réputation internationale spécialisé dans la construction des bibliothèques (Le Débat, no 65, mai-août 1991), le président de la République finit par faire demander au Conseil supérieur des bibliothèques un rapport d’expertise qui concluait à la nécessité de nombreux correctifs pour assurer la viabilité du projet.


  Pour appuyer ce rapport, Le Débat (« Encore les bibliothèques ») publiait le vigoureux plaidoyer de Georges Le Rider, ancien administrateur de la Bibliothèque nationale, pour une application intégrale de ses recommandations, assorti d’un dossier très au point sur la détérioration des bibliothèques universitaires, la situation dramatique de la bibliothèque de la Sorbonne et la demande étudiante pressante à la BPI de Beaubourg.


  Je coiffais cet ensemble de l’article suivant, destiné à retracer le plus clairement possible le cheminement tortueux d’un projet auquel personne ne comprenait plus rien. Las ! Émile Biasini se refusant obstinément à entendre et même à écouter les conclusions du rapport qu’il avait lui-même commandé, Le Débat se décida par solidarité avec le Conseil supérieur des bibliothèques, dont je faisais partie, à mettre dans la balance tout le crédit qu’il avait acquis sur la question.


  Je pris donc l’initiative d’une lettre au président de la République plaidant pour l’application des correctifs demandés. Elle rassemblait les signatures de vingt personnalités de premier plan, bien choisies : plusieurs étaient proches de François Mitterrand, d’autres s’étaient au contraire fait remarquer par une opposition au projet ou à ses modalités de réalisation. Cette lettre, publiée dans Le Débat en septembre-octobre 1992, fut signée de Maurice Agulhon, François-Régis Bastide, Jean-Claude Casanova, Régis Debray, Alain Decaux, Georges Duby, Marc Fumaroli, François Furet, François Jacob, Jacques Julliard, Jean-Marie Lehn, Jacques Le Goff, Georges Le Rider, Claude Lévi-Strauss, Michelle Perrot, Paul Ricœur, Laurent Schwarz, Georges Vedel, Jean-Pierre Vernant et moi-même. Elle déclencha, paraît-il, la fureur de François Mitterrand, qui savait que nous avions raison. Il préféra ne pas nous répondre.


   


  Au point d’incertitude et de confusion où en sont les choses, il n’est peut-être pas inutile de rappeler les données de base et les contradictions de fond qui expliquent les rebondissements permanents où le citoyen se perd, cette saga à épisodes qui fournira, soyons-en sûrs, un rayon entier de livres à cette fameuse bibliothèque, sur sa propre histoire.


  Au départ donc, le 14 juillet 1988, le président de la République annonce à Yves Mourousi, comme une des intentions de son second septennat, « la construction et l’aménagement de l’une des ou de la plus grande et plus moderne bibliothèque du monde » et en confirme le projet le mois suivant par une lettre au Premier ministre : « Une très grande bibliothèque, d’un type entièrement nouveau, qui devra couvrir tous les champs de la connaissance, être à la disposition de tous, pouvoir être consultée à distance et entrer en relation avec d’autres bibliothèques européennes. »


  Cette noble ambition, légèrement utopique eu égard au sous-développement général du système français des bibliothèques, signalait la prise de conscience, au plus haut niveau, de la crise d’un secteur peu spectaculaire, mais essentiel, de l’activité nationale et la saine volonté des pouvoirs publics d’y porter, pour la première fois, intérêt et remède. On ne pouvait qu’applaudir. Elle fut malheureusement suivie, dans la foulée, de quatre décisions dont le projet porte encore le poids et qui, mises bout à bout, avaient tout pour inquiéter sur le sérieux de l’entreprise et le mélange des genres. À savoir :


  — La nomination de Dominique Jamet, ancien journaliste au Quotidien de Paris, homme de culture que son étrangeté au sérail aurait pu désigner pour donner un coup de pied dans la fourmilière, mais qui s’est révélé n’être pas l’homme de la situation.


  — Une programmation irréaliste et effervescente, médiatique et médiathèque, déjà amorcée par le rapport Cahart-Melot, mais aggravée par la note d’orientation remise aux architectes concurrents (le 11 avril 1989). Elle s’organisait, avec 6 000 places, autour de « quatre grands axes documentaires : la bibliothèque d’actualité ; la bibliothèque de l’image et du son ; la bibliothèque d’étude ; la bibliothèque de recherche ». Sans compter les six salles de conférences, les huit à treize salles de projections, les restaurants, les centres commerciaux, etc.


  — L’annonce, en avril 1989, de la coupure de la Bibliothèque nationale en 1945, destinée à garnir de livres la nouvelle bibliothèque au jour de la solennelle inauguration présidentielle de 1995 ; coupure peut-être inévitable à une date ou à une autre, sous une forme ou sous une autre et impliquée par le projet lui-même ; mais décidée à cette date — la plus mauvaise — sans la moindre consultation des spécialistes de la BN et qui a provoqué deux réactions immédiates : celle du Débat (no 55, mai-août 1989) et la « Lettre ouverte au président de la République » de Jacques Julliard dans Le Nouvel Observateur (22 au 28 juin 1988) lui disant en substance : « On ne coupe pas en deux la mémoire savante d’un pays, il faut tout laisser en place ou, comme les Anglais, tout déménager. »


  — Le choix du site, Tolbiac, et d’un projet architectural, en août 1989, fait pour accueillir trois millions de livres au départ (la BN, par comparaison, en détenant environ douze millions) et caractérisé par deux originalités majeures, plus esthétiques et urbanistiques que fonctionnelles : les quatre tours d’angle, dont on exaltait la symbolique de livres ouverts et la transparence aussi spirituelle que matérielle ; et le vide intérieur de sept hectares, occupé par un jardin rapidement appelé, dans la symbolique intime d’un Président qui n’avait sans doute pas oublié son éducation chez les jésuites, à devenir l’intouchable « cloître » — comme si, quand vous alliez travailler dans une bibliothèque, c’était surtout pour vous promener dans le jardin…


  Une grande bibliothèque du XXIe siècle qui prenne le relais de la BN ? Et fatalement destinée à terme, par son gigantisme centralisateur, à reproduire, sur grand format, l’engorgement et la confusion des tâches dont souffrait précisément la BN, comme l’avait clairement indiqué le rapport Beck (voir Le Débat, no 48, janvier-février 1988) ? Pour remédier au problème du détournement de fonction transformant une bibliothèque patrimoniale de dernier recours en la seule bibliothèque de recherche digne de ce nom pour les humanités à Paris, ce n’était certainement pas la bonne solution. Il aurait fallu, au contraire, s’orienter vers le décongestionnement, la modernisation de la Bibliothèque nationale, la création d’une bibliothèque d’humanités (dont Le Débat proposait le schéma dans le même numéro), la multiplication des centres de documentation, le renforcement en amont du tissu des bibliothèques universitaires et municipales, l’effort coûteux d’une mise en réseau.


  Après tout, l’idée d’une Très Grande Bibliothèque était défendable et porteuse de grands espoirs. Son drame a été d’être prise dès le départ dans la logique « grand projet » où elle ne s’inscrivait pas naturellement. D’où une priorité donnée coûte que coûte au contenant, et à sa réalisation matérielle, sur le contenu, qui devrait coûte que coûte s’y adapter ; le secrétaire d’État aux Grands Travaux, Émile Biasini, loyalement décidé à tenir ses engagements de temps et de crédit (ils sont liés), ne faisant pas mystère de son manque de familiarité avec l’univers des bibliothèques et comptant pour définir l’unité intellectuelle du projet sur l’équipe de l’établissement public, opportunément renforcée par Jean Gattégno comme délégué scientifique, ancien directeur apprécié du livre et de la lecture. D’où, aussi, un esprit très étranger à l’usage pratique, aux besoins modestement artisanaux des utilisateurs habituels des bibliothèques, même les plus informatisées, et les fantasmes initiaux d’un futurisme polytechnicien qui portait la marque « attalienne » du premier inspirateur du projet. D’où, encore et surtout, une hostilité maladroite à l’égard de la BN qui ralliait aussitôt à l’esprit de la vieille maison tous ceux qui, la veille encore, ne lui trouvaient que des défauts. Le Président n’avait-il pas avec elle de mauvais souvenirs à chasser ? Il y avait nommé, dès 1981, pour administrateur général un autre ami personnel, Alain Gourdon, sous la direction de qui s’étaient accélérés le délabrement et les difficultés de communication, provoquant, au milieu d’un « silence » terriblement remarqué, la grogne et la rogne des intellectuels et non des moindres, puisque Foucault se mettait publiquement à remercier d’autres bibliothèques de l’avoir accueilli « à partir du moment, récent, où les conditions de travail à la Bibliothèque nationale se sont considérablement détériorées ». Et voilà qu’après la cohabitation François Mitterrand y retrouvait Emmanuel Le Roy Ladurie, que sa réputation personnelle et sa bonne gestion rendaient intouchable, mais que quelques articles antimitterrandiens, lors de la présidentielle, n’avaient pas mis en odeur de sainteté. La Très Grande Bibliothèque permettait de sortir par le haut, dans la surenchère, de ce vieux guêpier de la BN. D’où, enfin, accentué par des serviteurs trop zélés du projet, un parti pris idéologique déplacé, une volonté de démocratisation hautement proclamée, un peu supportable discours d’escorte qui transformait en « une caste élitiste de chercheurs accroupis sur leurs privilèges » les malheureux enseignants à 10 000 et 12 000 francs par mois qui, en dehors de leurs programmes surchargés, s’acharnaient à terminer leur thèse.


  Climat donc franchement délétère. Les quatre décisions initiales — que les débuts d’un projet si nouveau auraient permis de comprendre avec un peu d’effort — allaient se révéler fatales et se nuire les unes aux autres dès lors que, début septembre 1989, Jack Lang annonçait, dans des conditions tout aussi improvisées, le transfert intégral des collections imprimées de la BN à Tolbiac. De cette minute, le projet changeait radicalement de nature et impliquait une tout autre logique, dans laquelle les responsables et le Président ne sont entrés qu’à reculons, sans avoir l’air jamais de la regarder en face, sans vouloir paraître se déjuger et en essayant de préserver au maximum l’idée-force du premier projet, son caractère prétendument « républicain ». Or une bibliothèque nationale, on ne le répétera jamais assez, n’est pas une bibliothèque comme les autres. On ne peut pas jouer avec ses collections.


   


  Ce grand tournant inaugure une seconde étape, dont nous ne sommes pas beaucoup plus sortis que de la première. Indépendamment de toutes les difficiles questions que soulevait le transfert général (le déménagement — que les spécialistes estimaient devoir durer quatre ans ; l’avenir de Richelieu — que ne suffisent pas à remplir, avec les départements spécialisés, les un à deux millions de livres d’une bibliothèque des Arts, projet au demeurant heureux ; le coût de fonctionnement — jamais clairement chiffré, mais que l’on pouvait estimer à un milliard de francs annuels), deux problèmes majeurs prenaient une importance centrale et ne devaient plus cesser d’être au cœur de la discussion :


  1. Le projet architectural, qui n’avait pas été conçu pour une bibliothèque nationale, ni estimé par le jury comme tel. Quelle qu’ait été l’habileté technique de l’architecte à transformer en un tournemain un espace destiné à recevoir trois millions de volumes en un stockage immédiat possible d’une douzaine de millions ; quelle qu’ait été sa patiente souplesse à adapter ses installations au rythme d’une programmation évolutive ; quelle qu’ait été la fiabilité qu’assuraient les hautes technologies les plus modernes, il n’en demeure pas moins, en dehors de tout jugement esthétique et de goûts individuels, que le projet de Dominique Perrault restait fondé sur deux partis pris déconcertants : les tours, que l’orthodoxie bibliothécaire contemporaine avait largement tendance à abandonner, tours de surcroît éloignées les unes des autres ; le vide central, qui ne peut que faire chacun s’interroger sur tant d’espace perdu, quand les estimations les plus optimistes n’accordent que quarante ans à la saturation totale de l’espace possible.


  Soulever ce problème ne relève pas d’un esprit malin. Mais comme il est clair qu’une remise en cause profonde du projet architectural équivaut à une remise en cause du projet global, se sont trouvés unis dans la protestation contre les tours ceux qui, de bonne foi, souhaitaient qu’on leur trouve une solution pratique et acceptable et ceux qui savaient que, à travers cette mise en cause technique, c’était le projet entier que l’on remettait aux calendes ou, plutôt, au lendemain des élections législatives de 1993. D’où dilemme, et sourde oreille présidentielle aux arguments les mieux fondés.


  2. La compatibilité des deux projets, l’ancien, qui justifiait seul la dépense publique de sept milliards et demi de construction au bas mot, et celui dont on pouvait s’irriter de ne pas voir comprendre ce qu’il impliquait de nouveau. Où s’établirait l’équilibre entre les deux ? Qui songeait vraiment à cet équilibre de façon réaliste et constructive ? Là étaient les raisons profondes du malaise qui allait s’installer et se traduire par un raidissement pour partie fantasmatique sur les deux pôles d’une reconduction de la Bibliothèque nationale à l’identique, d’une part et, d’autre part, d’un Luna Park du livre, du son et de l’image.


  Certes, le projet initial et funambulesque qui avait apparemment la préférence du président de l’établissement public s’est vu progressivement rogné, amputé de sa graisse, recentré sur le livre, ramené à des proportions plus réalistes dont nous nous faisions l’écho en présentant l’état des lieux (« Dans le bon sens », Le Débat, no 62, novembre-décembre 1990). Il n’en demeure pas moins que l’absence d’une inspiration directrice d’ensemble, la complication inextricable des espaces et des niveaux, le flou artistique constamment maintenu sur les espaces tous publics, la mauvaise habitude de ne répondre que par polémique ou injures aux demandes d’éclaircissements les plus innocentes (voir en particulier les numéros de Réseaux, le bulletin en principe informatif de l’Association des amis de la Bibliothèque de France), la sourde réticence d’un milieu intellectuel et professionnel sollicité incessamment pour des groupes de travail, conseil d’administration, conseil scientifique, dans le but évident non de l’écouter, mais de le « mouiller », le mélange très inégal de documents de travail parfois sérieux, mais souvent marqués par un amateurisme verbeux, tout cela expliquait assez les inquiétudes dont se faisaient publiquement l’écho, en France et à l’étranger, par exemple, Marc Fumaroli (« La charrue avant les bœufs », Le Figaro, 30 août 1990), Herman Liebaers, ancien conservateur en chef de la Bibliothèque royale de Belgique (Le Soir, 26 juin 1990), ou Patrice Higonnet, professeur à Harvard et bon connaisseur des bibliothèques américaines (TLS, 11 mai 1990, et Commentaire, no 51, automne 1990). Tohu-bohu qui a justifié l’intervention élyséenne : dans une lettre du 15 octobre 1990, adressée à Émile Biasini (le ministère de la Culture étant à l’époque pratiquement dessaisi du dossier), le président de la République tranche la question : il y aura deux étages, deux publics, pas de jaloux.


   


  Ce jugement de Salomon ouvre une nouvelle période. Destiné à calmer le jeu, il n’a fait que le relancer. D’abord parce que cette nouvelle « coupure », cette fois de la poire en deux, sans répondre à l’ensemble des problèmes pendants et se contentant, en fait de formule « d’un type entièrement nouveau », de juxtaposer deux formules d’un type entièrement connu, focalisait sur l’articulation des deux étages la compatibilité pratique des deux projets, leur opposition, leur dynamique ; problème avec lequel le président de l’établissement public, au lieu de le trancher clairement et hardiment, ne cessait de ruser, en le déclarant toujours résolu quand il était à peine posé. Car si l’on commençait à discerner ce que pourrait être une Bibliothèque nationale modernisée, complétée dans ses collections étrangères et bien informatisée (encore que le programme informatique ait l’air de prendre bien du retard), on ne voyait pas du tout ce que serait l’étage « tous publics ». De quoi s’agirait-il exactement ? D’une super-BU niveau troisième cycle ou d’un super-Beaubourg ? La différence n’est pas mince. Les deux formules sont possibles, mais inutile de se cacher derrière son petit doigt et d’invoquer l’excellente Public Library de New York. Il faut une bonne dose d’optimisme, de démagogie, ou une solide volonté de se fermer les yeux pour ne pas vouloir reconnaître que les habitudes de lecture des jeunes Français, même étudiants, ne sont pas celles des jeunes Américains. Qu’un monument devenu par la force des choses aussi touristique que la tour Eiffel et Beaubourg ne serait peut-être ni le lieu idéal pour un sous-sol capitonné réservé aux « chercheurs » ni si facile à préserver — pour aller au pire — du public du trou des Halles.


  Ensuite parce que, la politisation appelant la politisation, toute critique technique est apparue comme politique, ou a été, de fait, politiquement exploitée. Ce fut le cas de l’analyse sévère, mais purement technique, du projet architectural de Philip Leighton, architecte américain de réputation internationale, parue dans Le Débat (no 65, mai-août 1991), mais sur laquelle a cru bon de se jeter Le Figaro (15 juin 1991) pour en faire un cheval de bataille. Ce fut le cas de la seconde critique non moins sévère de Patrice Higonnet, dans la New York Review of Books (« Scandal on the Seine », 15 août 1991), répercutée en France par une traduction dans Le Figaro. Elle s’achevait sur un appel au maire de Paris pour qu’il refuse le permis de construire, entraînant la visite de ce dernier au président de la République et sa demande d’un délai de réflexion, laquelle ne pouvait appeler de François Mitterrand qu’une fin de non-recevoir. Ce fut encore sans doute, en partie, l’origine de l’initiative de Georges Le Rider, ancien administrateur général de la Bibliothèque nationale, lancée au printemps 1991, qui devait se gonfler à la rentrée, à sa grande surprise, de plus de cinq cents signatures françaises et étrangères. La pétition ne portait que sur le problème des tours qui paraissaient devenir un point de fixation. Mais le fait que l’aient signé, en dehors d’opposants politiques avérés, tant de personnalités représentatives des corps constitués, Académie française et Collège de France, tant d’honorables étrangers ainsi que d’illustres personnalités insoupçonnables d’hostilité politique (tels Georges Duby ou Maurice Agulhon), exprimait la profondeur d’un malaise général auquel il était difficile à François Mitterrand de ne pas, à nouveau, faire droit. Le Président se faisait donc suggérer par Émile Biasini de saisir le Conseil supérieur des bibliothèques, créé à peu près en même temps que l’établissement public, « lieu idéal de rencontre et de confrontation », « pour hausser le débat à son véritable niveau de probité intellectuelle et technique » (11 octobre 1991).


   


  Ce rapport marque une nouvelle et importante étape. Après trois mois d’enquête sérieuse et approfondie, la commission présidée par Pierre Jolis, vice-président du CSB, conclut en termes mesurés, mais fermes, à la nécessité de revoir le projet architectural, de « minimiser, voire supprimer, le magasinage dans les tours », attire l’attention sur le mauvais ratio entre les surfaces utiles et les surfaces construites et suggère la nécessité de prévoir le développement du magasinage sur ou sous le jardin, sans quoi la saturation du bâtiment est certaine en trente ou quarante ans. Certes, le texte était tout assorti d’un style administratif et d’approbations d’usage. Mais son sens et ses conclusions étaient clairs, si clairs que des mains intéressées se sont empressées d’en divulguer une mouture atténuée dans la presse pour en émousser l’effet et en étouffer la portée. Une lecture minimisatrice étant possible, c’est celle qu’ont décidé d’en faire les pouvoirs publics, qui y ont répondu d’une manière dilatoire et ambiguë. Dilatoire, parce qu’une lettre du président de la République, feignant de n’entendre que l’approbation au projet, se contentait d’annoncer la réduction des tours de deux étages et un stockage supplémentaire gagné dans le socle sur les espaces de colloques et renvoyait le reste à une nouvelle commission. Ambiguë, parce que cette réponse s’accompagnait de la mise en place d’un nouveau dispositif — marqué par une reprise en main énergique d’Émile Biasini, désormais ouvertement en première ligne — dont il est aisé de comprendre le sens, mais impossible de prévoir encore l’efficacité. C’est d’abord l’éviction de Jean Gattégno : sanction certaine à l’égard de l’équipe de la BdF, qui laisse le sentiment d’une regrettable et profonde injustice dans la mesure où, seul interlocuteur valable de l’équipe de l’établissement public, il a payé pour son supérieur hiérarchique que l’on n’a pas voulu toucher, et dont on doit se contenter d’attendre l’achèvement du mandat, en novembre 1991. Le délégué scientifique se voit remplacé par Mme Hélène Waysbord, inspectrice générale de l’Éducation nationale, venue directement du secrétariat d’État aux Grands Travaux, entourée de deux chargés de mission : le premier sorti de la direction générale de l’Administration au ministère de la Culture, M. Silicani, chargé des problèmes financiers et juridiques et du recrutement du personnel, le second de la Bibliothèque nationale, Mme Sanson, directrice du département des Imprimés pour le déménagement. L’autre aspect du dispositif nouveau consiste ensuite dans la constitution d’une commission présidée par André Miquel, administrateur général au Collège de France, qui quitterait la présidence du CSB pour réunir autour de lui une douzaine de personnalités chargées de « soumettre toutes propositions nécessaires, intellectuelles, administratives et statutaires, sur l’avenir des deux institutions, Bibliothèque nationale et Bibliothèque de France ». La lettre de mission ouvre en principe à cette commission un champ de compétences très large ; mais quel sort sera fait à ses recommandations ? Sursaut salvateur ou péripétie supplémentaire ? À l’heure où ces lignes partent à l’impression, il est trop tôt pour le savoir. C’est, en tout cas, selon la juste expression d’un de ses membres pressentis, la « commission de la dernière chance ».


  Dans la série des Grands Travaux, la Grande Bibliothèque ne se distingue pas seulement par l’importance des enjeux financiers et nationaux. À la différence de l’Opéra Bastille, notamment, dont le précédent pèse lourd sur la Bibliothèque de France, le fait du prince a trouvé un milieu professionnel pour réagir. Non que ce milieu soit unanime sur les solutions à adopter. Mais les clivages essentiels passent moins par les solutions techniques, souvent passibles de discussion, qu’à l’intérieur de chacun.


  Tout le monde intellectuel et professionnel sent bien que ce n’est pas ce projet-là dont le pays avait besoin ; que la procédure comme les responsables choisis pour le conduire et l’animer n’étaient pas les meilleurs ; et qu’avec beaucoup moins d’argent on aurait sans doute pu faire beaucoup mieux, en prenant la précaution d’études préalables et d’expertises internationales — qu’il n’est pas trop tard pour entreprendre —, et en s’interrogeant d’abord sur la demande réelle des utilisateurs de toute nature. Dans le même temps, tout le monde sent qu’il y a là une occasion qui ne se retrouvera pas, une manne financière à saisir, une impulsion neuve et indispensable, une prise de conscience d’une crise grave ainsi qu’une volonté heureuse d’y remédier, à l’heure de l’explosion des effectifs universitaires, des retombées nombreuses et positives qui n’auraient jamais eu lieu sans cette initiative politique au plus haut niveau ; et la claire certitude qu’en cas d’arrivée de la droite au pouvoir en 1993 le risque est grand de retomber au point zéro.


  D’où le partage très net entre ceux qui, pour éviter que trop de bêtises irrémédiables soient consommées, sont prêts à le prendre, ce risque, ou l’attendent même comme une chance. Et ceux qui, compte tenu des espoirs que cette entreprise comporte, préfèrent qu’elle soit suffisamment engagée pour empêcher le retour à la case départ ; à condition d’éviter que trop de bêtises soient irrémédiablement consommées.


  Si, donc, on nous demande si ce projet était le bon, il faut répondre nettement : non. Si l’on nous demande, en revanche, les choses étant ce qu’elles sont, si nous souhaitons qu’elles soient le moins mal possible — et, sait-on jamais, le mieux possible —, nous répondrons : c’est à quoi, à notre modeste niveau, nous n’avons pas cessé, et ne cesserons pas, de nous employer.


  


  1.  Paru sous le titre « Bibliothèque de France : d’où venons-nous, où allons-nous ? », Le Débat, no 70, mai-août 1992.


  


   


  Le vin est tiré…1


   


  L’inauguration du bâtiment par le président de la République, en mars 1995, justifiait que Le Débat se tourne vers le premier directeur de l’établissement, Jean Favier, pour retracer le chemin parcouru depuis sa nomination en janvier 1994 et présenter celui à parcourir à un an et demi de l’ouverture au public. Tandis que François Chaslin, rédacteur en chef de la revue L’Architecture d’aujourd’hui, analysait la volumineuse presse critique du bâtiment de Dominique Perrault, je faisais, une fois de plus, le point.


   


  Le bâtiment tant controversé de Dominique Perrault est sorti de terre. Chacun peut désormais apprécier au moins son aspect extérieur. La critique architecturale va pouvoir s’exercer autrement que sur le mode conjectural, et elle n’y manquera pas. Il ne nous appartient pas de nous prononcer sur sa réussite esthétique. Nous accueillerons libéralement les points de vue. La bibliothèque devait être belle à défaut d’être pratique, nous avait-on promis. On nous permettra, laissant pour l’instant de côté la beauté, de nous concentrer sur l’aspect pratique.


  Le président de la République a souhaité une inauguration marquant ce que le projet lui devait. Elle est en bonne partie en trompe l’œil puisque l’établissement ne sera pas en état d’accueillir des lecteurs avant plus d’un an. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’entreprise pourra être définitivement jugée. Mais la cérémonie justifie que l’on fasse le point.


  1. La Bibliothèque portera toujours le poids de son histoire et des conditions insensées de sa gestation. Il était louable de vouloir résoudre la crise rémanente des bibliothèques françaises en débloquant enfin des crédits à la hauteur du problème — et de cela, on ne saurait trop se féliciter. Mais il était clair d’emblée que leur concentration sur un projet gigantesque et spectaculaire n’était pas la meilleure façon d’aboutir. Il faut rappeler que l’architecture du bâtiment a été conçue avant que sa destination ne soit définitivement arrêtée. Il faut également rappeler que le projet n’avait pas été conçu dans l’esprit d’une bibliothèque patrimoniale. Il mêlait, sous l’expression pompeuse autant que floue de « plus grande bibliothèque du monde », trois intentions différentes et, en fait, contradictoires : d’une part, un relais à l’ancienne Bibliothèque nationale, matérialisé par la récupération des fonds de cette dernière à partir de 1945 ; d’autre part, une bibliothèque futuriste et immatérielle du XXIe siècle et, enfin, une bibliothèque publique ouverte à tous. Une fois décidé le transfert intégral des collections de la Bibliothèque nationale, avec leurs douze millions de volumes, l’entreprise changeait de nature. Or jamais, en réalité, la logique de conception et de gestion exigée par une bibliothèque de type patrimonial n’a été pleinement assumée. L’équipe initiale chargée de sa mise en œuvre a été dramatiquement inférieure à la tâche. Le projet, en un mot, s’il a été réalisé tambour battant, à la différence de la British Library, a été mené avec un mélange de légèreté dans les décisions de fond, de courtisanerie dans l’exécution et de mépris pour les avertissements les mieux motivés dont il serait étonnant que les résultats ne portent pas la marque. Et cela pour toujours.


  2. Compte tenu de cet héritage, on ne peut que se réjouir du miracle qui a fait aboutir le projet en aussi bonnes mains. Compétence et responsabilité sont enfin au rendez-vous. La nouvelle équipe de direction a apporté à la géométrie imposée par l’héritage les correctifs qui nous éviteront le pire.


  3. Les choses étant ce qu’elles sont, il n’existe pas de solution de rechange. De par sa conception même, le nouvel établissement ne pourra fonctionner qu’avec beaucoup de personnel et beaucoup d’argent. Il n’y a pas de demi-mesures possibles. Rogner sur les dépenses ne ferait qu’assurer l’échec de l’entreprise. Les autorités budgétaires pourraient croire de bon sens d’étaler les dépenses. Ce serait prendre un risque immense. Un exemple : la bonne marche de la Bibliothèque va beaucoup dépendre de l’accueil et de l’orientation des lecteurs. L’apprentissage d’un instrument aussi élaboré n’est pas évident. La réputation de la Bibliothèque se jouera dans les premières semaines ou mois de fréquentation. Si elle ne dispose pas dès ce moment-là du personnel qualifié et en nombre suffisant pour faire face à la demande des lecteurs, on aura fait le premier pas vers la catastrophe.


  Il faut que le public prenne conscience de l’enjeu. Un Opéra en panne est une chose très triste, mais qui ne touche pas à l’identité du pays. Cette bibliothèque-là n’est pas comme les autres. Son fonctionnement engage le cœur de la culture nationale. Il n’y va pas que de la conservation du patrimoine ; il y va autant de sa réactualisation, de la transmutation d’un savoir mort en savoir vivant. Le sort de la future Bibliothèque va conditionner la production en France de l’histoire, de la critique littéraire, des humanités, de la culture, de tout ce qui juge le niveau intellectuel du pays. C’est d’elle que va dépendre la possibilité d’ajouter aux livres qu’elle détient de nouveaux livres dignes de leurs devanciers. Ce n’est pas « défendre les privilèges des chercheurs », comme nous l’opposaient les naufrageurs d’avant-hier, que de le rappeler. Il est nécessaire que le nouvel établissement marche. Il va exiger au moins cinq fois plus de personnel que l’ancienne BN (deux mille sept cents personnes contre cinq cents). Son coût annuel de fonctionnement sera exorbitant, nous le savons : probablement de l’ordre de 1,3 milliard de francs, quelque 10 % du budget du ministère de la Culture. On devine d’ici les tensions permanentes qui ne manqueront pas d’en résulter. Il va falloir assumer ce fardeau budgétaire comme une priorité.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 84, mars-avril 1995.


  


   


  Retour sur les lieux du crime1


   


  Devant les dysfonctionnements qui avaient marqué les débuts de l’ouverture au public et notamment les ratages informatiques, Le Débat avait jugé indispensable de revenir une dernière fois sur la marche de cette bibliothèque dont il avait si scrupuleusement suivi les vicissitudes pendant plus de dix ans. Nous avions donc demandé à une poignée représentative d’utilisateurs leurs témoignages sur leur expérience. Je fis précéder cet ensemble d’une introduction au titre d’une éloquente ironie : « Retour sur les lieux du crime ». Les choses finirent heureusement par se stabiliser, et le temps démentit le catastrophisme d’époque, sauf pour l’architecture. À ce résultat moins malheureux que prévu, Le Débat estimait avoir pris sa part.


   


  L’historique des malheurs qu’a connus la BNF depuis l’ouverture au public du niveau « rez-de-jardin », en octobre 1998, n’est plus à faire. La presse les a détaillés avec complaisance. Et les mêmes qui n’avaient cessé d’encenser le projet mitterrandien, et copieusement abreuvé de sarcasmes les grincheux qui se permettaient avertissements et mises en garde — nous, par exemple —, se sont empressés aujourd’hui de le passer à profits et pertes. Plus sérieux, mais non moins sévères, le chapitre du Rapport public 1998 que la Cour des comptes a consacré aux dépassements de crédit et à leurs motifs, ainsi que le Rapport de l’inspecteur général des bibliothèques, Albert Poirot, mandaté pour faire la synthèse des groupes de travail mis en place après la grève des premières semaines et qui s’est fait l’écho des difficultés de fonctionnement et des revendications syndicales. Restait au Débat à donner la parole à une catégorie de participants à l’aventure dont l’avis n’est pas indifférent, les utilisateurs, puisque c’est à eux, pour finir, qu’est destinée cette bibliothèque. C’est ce qu’il nous a paru indispensable de commencer par faire, pour consulter ensuite les principaux acteurs et responsables sur ce qu’il leur semble possible ou non de corriger ; nous nous proposons d’y revenir dans un très prochain numéro.


  Les témoignages que nous avons réunis auraient peut-être été différents quelques semaines plus tard, si se confirment, en particulier dans l’informatique, les progrès de fonctionnement que la direction annonce pour le mois d’avril. La tonalité générale aurait cependant été la même à coup sûr parce que les inquiétudes ne sont pas seulement liées aux difficultés de rodage d’une machine complexe, mais portent sur la machine elle-même : quand elle sera censée marcher « bien », on ne pourra plus éluder la terrible conclusion qu’elle ne peut, hélas, que marcher mal. Mauvaise humeur, colère et même ressentiment sont à la mesure des contrastes avec les ambitions affichées et les merveilles promises. Dans leur diversité comme dans leurs recoupements, nous avons la conviction que ces témoignages expriment le sentiment partagé de la communauté intellectuelle et scientifique, française et étrangère ; et nous remercions leurs auteurs d’avoir bien voulu nous les confier.


   


  On voudrait bien n’avoir pas à revenir sur la genèse de cette histoire que Le Débat a suivie depuis le début avec une attention remarquée et peut-être pas totalement inefficace. Malheureusement, il est clair que l’institution ne se remettra pas de sitôt de ses contradictions initiales et de ses erreurs de principe. Erreurs liées au gigantisme centralisateur du bâtiment. Contradiction entre une bibliothèque à public très large et les exigences d’une conservation patrimoniale. On a voulu faire tout mieux que tout le monde, sans écouter ni les conservateurs professionnels ni les expériences étrangères, avec une arrogance qui rend le résultat plus tragique et fait du pataquès une humiliation nationale.


  Les malformations de naissance que l’on découvre aujourd’hui paraîtront d’ailleurs d’autant moins supportables que les objectifs, dans ce qu’ils avaient de convaincant, sont en train d’être revus à la baisse et même de s’effacer un à un. On avait, par exemple, fait miroiter deux mille places de chercheurs. Il y en a sept cent quatre-vingts, ce qui, rapporté aux cinq cent soixante places dont disposait au total l’ancienne Bibliothèque nationale, ne représente qu’un gain discutable. On avait promis, comme une des justifications décisives du projet, une ouverture sept jours sur sept. La fermeture du lundi est maintenant décidée sine die, ce qui représente une régression de services par rapport à Richelieu. On avait encore agité l’écrasante supériorité technique du projet par ces cabines pourvues de toutes les facilités informatiques que l’on pourrait réserver pour un travail continu : les fameux « carrels ». Pas de carrels, en attendant des jours meilleurs. Et ainsi de suite.


  L’erreur de base est inscrite dans le projet lui-même. Un bon sens élémentaire aurait notamment suggéré que la plus normale des bibliothèques consiste dans une salle de lecture centrale vers laquelle puissent converger les livres. Non : une esplanade vide de six hectares — de surcroît plantée d’arbres qui interdisent la construction de magasins souterrains. Un rectangle inutile flanqué de quatre tours d’angle distantes de près de 300 mètres, qui condamnent à des circulations permanentes et épuisantes.


  Il faut rappeler que l’architecte n’est pas sans excuses. En effet, le cahier des charges, selon la note d’orientation remise aux concurrents du concours, ne prévoyait nullement une bibliothèque, encore moins une bibliothèque nationale, mais une médiathèque. Un centre de l’image et du son, une bibliothèque immatérielle qui n’accueillerait, au mieux, que deux millions d’ouvrages, un mélange de futurisme et de divertissement, avec expositions, cinémas, restaurants, galeries commerciales. C’est après le couronnement du projet que la destination finale du bâtiment a été fixée, entraînant l’obligation d’abriter dès le départ les douze millions de livres de la Bibliothèque nationale, plus les périodiques de Versailles. Et c’est seulement un an plus tard qu’a été décidée par le président de la République la distribution en deux étages, bibliothèque publique en haut-de-jardin, bibliothèque de recherche en rez-de-jardin. Le bâtiment, on ne le dira jamais assez, n’est pas fait pour son emploi qui requérait des normes très précises. Qui s’étonnerait, si un aéroport était construit comme un centre de loisirs, qu’il arrive aux avions de se rentrer dedans ? Mais telle était, à l’époque, l’atmosphère politique que le faire respectueusement remarquer paraissait un crime de lèse-majesté. Cet héritage encombrant qui risque de faire perdre quelques années à plusieurs générations de chercheurs et d’éloigner de Paris les chercheurs étrangers, tout en coûtant plus d’un milliard de francs par an, restera comme un des cas les plus nets de la dérive du pouvoir politique sous le second septennat de François Mitterrand.


  S’il ne s’agissait, toutefois, que d’une erreur de départ dont la réalisation avait cherché à compenser les effets, on pourrait comprendre. Mais non. L’impression prévaut d’un programme pervers méthodiquement poursuivi et tenacement appliqué. Prenez l’escalier : on ne le monte dans son inutile majesté que pour redescendre, comme dans un puits, par un vertigineux trottoir roulant. Ce génie du contraste et de la disproportion se vérifie dans tous les éléments essentiels de la bibliothèque. Le dépôt légal est à l’étroit, c’est pourtant la caractéristique d’une bibliothèque nationale. Les parkings sont oubliés, ou plutôt récupérés a posteriori pour servir de magasins de livres. La cafétéria, réduite à la portion congrue, sans parler des espaces réservés aux magasiniers, que l’inspecteur général Poirot décrit ainsi : « Exiguïté, courants d’air, architecture brute, postes de travail installés de façon invraisemblable, à la sortie d’ascenseurs à moitié sur des trappes en tôle, éclairage souvent inadapté, morcellement des tâches, espace confiné, traité à l’économie. » Même contraste et même disproportion entre ces couloirs qui n’en finissent pas et ces sas métallisés dont on se sent prisonnier, ces portes de prison, dix mille au total, qui font que l’on ne sort de l’agoraphobie que pour tomber dans la claustrophobie. Il est clair que l’architecte n’a pensé ni aux personnels — les bibliothécaires des banques de prêt ne sont pas mieux lotis que les magasiniers —, ni aux lecteurs — les seuls que tout cela amuse étant les jeunes qui rusent avec les difficultés —, ni aux livres — puisque, aux tours peu propices à la conservation, à la climatisation mal équilibrée, s’ajoutent des acheminements difficiles, pleins de ruptures de charge, et des wagonnets qui ne sont pas prévus pour les grands formats. N’a compté que sa satisfaction esthétique personnelle.


  L’organisation intérieure a dû s’adapter à ces complications, en y ajoutant les siennes propres. S’agit-il du stockage des livres ? Il ne semble pas qu’ait été fait le meilleur choix avec les « compactus », ces rayonnages denses, mobiles, à commande électrique, qui permettent en principe d’entasser les livres les uns contre les autres et de gagner de la place. Le passage de son rapport que leur consacre l’inspecteur général des bibliothèques vaut d’être cité tout entier : « Ce matériel destiné à gagner de la place n’est pas adapté au rangement des livres et à des emprunts fréquents ; il correspond plutôt à un stockage de cartons d’archives. Le prélèvement et la réintégration des ouvrages sont compliqués et retardés ; la recherche d’un seul document par un magasinier peut bloquer tout un ensemble de rayonnages, or ils se laissent manœuvrer lentement. Certaines séries (série L, histoire de France) qui y sont rangées sont très sollicitées. Mais les problèmes viennent autant de la qualité même de ces rayonnages denses que de leur conception. Le moteur électrique semble peiner à entraîner des épis longs et chargés ; les pannes se succèdent, les travées sortent des rails, voire basculent, les cellules photoélectriques se dérèglent (des tablettes abattantes ont été installées dans leur ligne de détection), des livres tombent à la suite des vibrations dues au mouvement (des livres de petit format ont été écrasés), des joues latérales manquent pour empêcher les petits formats de glisser et disparaître, le système des tiges métalliques est très contestable pour la conservation des reliures, les serre-livres sont terriblement inefficaces pour les petits et moyens formats. Chaque incident peut interdire la communication des ouvrages auprès des lecteurs […]. L’acquisition de ce matériel a été imposée pour des raisons d’enveloppe budgétaire contre l’avis des professionnels. L’opération s’élevait à un budget de trente-cinq millions de francs. » Rapportée à la dépense globale des huit milliards, une opération aussi essentielle à l’idée d’une bibliothèque nationale ne pouvait-elle pas être envisagée ?


  S’agit-il de la répartition des secteurs par catégorie de livres ? On n’a jamais compris le profit intellectuel qu’il y avait à diviser les salles en quatre grands secteurs — philosophie, histoire et sciences de l’homme ; droit, économie et politique ; sciences et techniques ; littérature et art — qui ne correspondent en rien aux usages de la recherche. En revanche, cette division entraîne la dispersion des usuels dont la consultation devient difficile puisqu’il faut d’abord deviner où ils se cachent avant de les courser, sans avoir le droit de les transporter. La maîtrise de l’espace et la sécurité obligent-elles vraiment à faire contrôler sa carte électronique à tous les déplacements ? À réserver sa place pour se voir répondre qu’il n’y en a pas, quand la salle est vide aux trois quarts ?


  Est-ce le modèle du « cloître », cher au défunt Président, qui a conduit à transformer les lecteurs en reclus ? Toujours est-il qu’ils sont condamnés à ne pouvoir sortir de la bibliothèque, ne serait-ce que pour se dégourdir les jambes un moment à l’air libre, sans rendre leurs livres et recommencer toute la procédure. En se résolvant à les enfermer, n’aurait-on pu, au moins, se soucier de leur permettre de se restaurer convenablement et dans des conditions agréables ? Au lieu de quoi on n’a à leur offrir qu’un local étriqué, sinistre, et des prestations que l’on ne dira même pas spartiates. On touche à plus grave quand on en arrive à l’outil informatique parce que ses anomalies n’engagent pas que les conditions de travail des lecteurs. Elles mettent en cause tout le fonctionnement de la bibliothèque2. Mais restons-en pour l’instant au point de vue de l’utilisateur. La photocopie ? On paraît s’être ingénié à compliquer l’accès à un service pourtant de base dans un tel établissement. Résultat général de pareille organisation : non seulement une immense fatigue et une perte de temps, mais l’obligation pour le chercheur d’une programmation archiminutieuse et minutée de son travail, une hyperplanification de la recherche qui est le contraire de l’esprit de recherche.


  C’est la philosophie même de l’institution qui paraît se résumer dans l’ignorance ou l’oubli ou le mépris des besoins réels et pratiques des lecteurs. Que la Cour des comptes se préoccupe des dépassements de crédits, elle est dans son rôle. Qu’un inspecteur général des bibliothèques soit délégué aux doléances des personnels, parfait. À quand un rapport sur les plaintes et les attentes de ceux pour qui la fréquentation de la bibliothèque n’est pas une simple distraction mais — faut-il le rappeler ? — une absolue nécessité ?


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 105, mai-août 1999.


  2.  On ne lit pas sans effroi la note intitulée « À propos du système informatique de la Bibliothèque nationale de France. Dérapage d’un projet et pilotage en dérive », élaborée et diffusée par la section CFTC de la BNF. Elle laisse craindre, selon ses termes, que « l’une des plus grandes bibliothèques du monde » soit « le théâtre d’un des plus grands et des plus coûteux ratages informatiques et organisationnels ».
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  Une « Semaine de la pensée marxiste »


  en 19631


   


  Sorti de l’anonymat par mon essai sur Les Français d’Algérie, je m’étais vu confier par Pierre Viansson-Ponté, directeur de la rédaction du Monde, un compte rendu en trois livraisons de la seconde « Semaine de la pensée marxiste » organisée par le parti communiste à la Mutualité, du 13 au 20 mars 1963, sur le thème « Marxisme et classes sociales ».


  Le PCF mobilisait encore à l’époque près du quart du corps électoral mais avait connu une désertion des intellectuels après 1956, date de l’insurrection hongroise et du XXe Congrès du parti communiste de l’Union soviétique, où Khrouchtchev avait dénoncé « le culte de la personnalité » de Staline en un rapport que le parti français, le plus stalinien de tous, s’était refusé à reconnaître pour authentique. Amorçait-il un changement en ce début de détente internationale ?


  Le ton du premier article n’eut pas l’heur de plaire à Jacques Fauvet, directeur du journal et auteur lui-même d’une honorable et cependant complaisante Histoire du parti communiste français (Fayard, 2 volumes, 1964 et 1965), dont je devais moi-même rendre compte dans Le Monde diplomatique (décembre 1965). Convoqué d’urgence rue des Italiens, je me vis intimer l’ordre, puisque l’annonce d’une « suite » au bas de la première livraison empêchait d’arrêter la publication, de contracter sur-le-champ les deux livraisons suivantes en une seule et de lui donner un titre moins provocateur que le premier. Pierre Viansson-Ponté, très gêné, s’attela lui-même à la tâche.


   


  LE TERRORISME IDÉOLOGIQUE


  A-T-IL DIMINUÉ ?


   


  À la sortie de la Mutualité, de jeunes étudiants communistes vendaient avec le sourire Une journée d’Ivan Denissovitch, ce récit d’un rescapé des camps staliniens préfacé par Pierre Daix. Image saisissante de cette seconde « Semaine de la pensée marxiste » : un public fidèle et chaleureux, qui exige un produit neuf, mais ne l’accepte que sous le label éprouvé.


  Ouvrant les débats dont il est le principal organisateur, Roger Garaudy avait insisté, en ce 80e anniversaire de la mort de Marx, sur le caractère matérialiste de la dialectique marxiste et sur le rôle fondamental de la pratique sociale dans les progrès de la connaissance humaine, en opposant la mystification des idéologies bourgeoises à la vérité du marxisme. À ce tableau classique tous les orateurs communistes qui se succédèrent à la tribune purent ajouter compléments ou développements : l’un affirmant qu’un siècle d’évolution du système capitaliste n’avait pas modifié l’exploitation de la force de travail par le détenteur des moyens de production et la théorie de la plus-value ; l’autre que, sur la base d’une production de masse quantitativement et qualitativement différente d’il y a cent vingt ans, l’aliénation du travail, décrite par Marx en 1844, restait « la source de toutes les perversions orchestrées de notre univers ustensile » ; le troisième que le marxisme associe la science des lois de l’histoire à la participation enthousiaste à la réalisation de cette nécessité.


  Peu importaient, au fond, l’inégal bonheur des porte-parole dans l’intégration des faits à une inharmonie préétablie des rapports sociaux et l’inégal ajustement de l’interprétation des faits à l’harmonie préétablie de la doctrine. D’entrée de jeu avait été posé le privilège unique mais décisif dont se réclame le parti communiste auprès des intellectuels, celui d’être l’interprète de la seule conscience reflétant de façon véridique le développement social, la conscience de la classe ouvrière. Prolétariat, parti, bureau politique : la pyramide essentialiste du monde communiste était en place. Le débat n’était pas ouvert qu’en un sens il était déjà clos. Nécessaire mais suffisant, ce postulat n’a jamais laissé place qu’à la polémique. Et il était, jusqu’à présent, dans les habitudes des organisateurs des confrontations idéologiques à grand spectacle de réduire leurs invités à choisir entre le rôle de comparse et celui d’agresseur. Le phénomène incontestablement nouveau de cette seconde « Semaine de la pensée marxiste », et immensément positif, réside dans la volonté d’épargner à leurs hôtes une option aussi peu plaisante, et dans le décalage de plus en plus net entre l’affirmation inchangée des thèses par les responsables du parti et la liberté de contradiction laissée aux interlocuteurs.


  Le terrorisme idéologique a donc considérablement diminué, et le fait doit être salué comme il le mérite : le couple fascinateur-fasciné est en voie de dissociation. À quelle époque des organisateurs communistes auraient-ils toléré que, devant plusieurs milliers de jeunes, plusieurs soirs consécutifs et plusieurs heures durant, des non-communistes viennent faire entendre des voix si contraires aux leurs sans que, sur-le-champ, la repartie disqualificatrice leur soit fulminée ? À quelle époque les auditeurs, menacés par l’heure tardive d’être privés d’un débat sur le thème : « La lutte de classes est-elle dépassée ? », eussent-ils exigé, comme ce soir-là : « Discussion ! Discussion ! » ? Ils l’obtinrent, et parfois fort vive, de la part de contradicteurs d’autant plus à leur aise que, tels le professeur Perroux, Alain Touraine ou Alfred Grosser, ils admettaient et l’existence de classes et l’existence de luttes de classes auxquelles la grève des mineurs, en réveillant toutes les forces sociales traditionnelles, donnait une actualité imprévue. Mais faut-il rappeler avec Lénine que « limiter le marxisme à la doctrine de la lutte des classes, c’est le tronquer, le déformer, le réduire à ce qui est acceptable pour la bourgeoisie » ? En fait l’argument des interlocuteurs portait sur d’autres points : la réduction de toute la vie sociale à la lutte de classes comme moteur de l’histoire, les formes et les objectifs de luttes entre classes et catégories sociales de moins en moins homogènes, l’existence de conflits de classes dans la société soviétique. Ils ne faisaient en cela que reprendre les vraies questions posées par le PC, mais fortement soulignées par Marx : « Ce que j’ai fait de nouveau, c’est d’avoir démontré : 1) que l’existence des classes ne se rattache qu’à certaines phases historiques du développement de la production ; 2) que la lutte des classes mène nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature n’est elle-même que la transition à la suppression de toutes les classes et à la société sans classes. » Ce sont ces points cardinaux de la doctrine qui furent sans ménagements contestés.


  Sans doute les vieux réflexes ont-ils parfois joué. Certains interlocuteurs ont conservé le scrupule de ne pas abuser d’une ouverture dont leurs hôtes se montraient décidés plus qu’eux-mêmes à reculer les limites. D’où de curieux chassés-croisés : on a pu voir, par exemple, après l’intervention de Robert Merle, tout empreinte de néostalinisme académique, le docteur Roellens borner la discussion à la défense du Nouveau Roman, où le prix Goncourt 1949 n’avait vu que refus agressif de n’importe quel contenu, fétichisation de l’objet, et mystère initiatique pour critique bourgeois ; or le porte-parole du PC de revendiquer pêle-mêle La Modification et L’Année dernière à Marienbad, « réfractions du monde aliéné », univers de la parodie, constat de pauvreté et d’illusion, « malaise relationnel dramatique qui finissent par être une émancipation et s’ils ne débouchent pas sur un malaise révolutionnaire créent un malaise préparatoire à une conscience révolutionnaire… ». Bref, la confusion était à son comble puisque Robert Merle parlait à contre-courant de la mode par conformisme politique et que le docteur Roellens se piquait de non-conformisme politique en alignant en fait son jugement littéraire sur les actuels engouements de son auditoire.


  Sans doute enfin ne doit-on pas oublier qu’une « Semaine de la pensée marxiste » n’est pas une pure et simple manifestation culturelle, mais politique. Une jeune clientèle qui attend une parole n’est pas un public attentif à des arguments. Aussi ne faudrait-il pas exagérer les curiosités ou les exigences intellectuelles d’un auditoire dont la sensibilité paraissait travaillée par des courants contradictoires. Ovations rythmées donc à Maurice Thorez, mais moins nourries que d’habitude ; applaudissements forcenés à chaque condamnation des « pratiques staliniennes », mais applaudissements non moins frénétiques aux condamnations des « partisans du révisionnisme ». Délire pour les délégués cubain et algérien, mais délire aussi pour le professeur Juliette Favez-Boutonnier dont les étudiants truffaient la salle ! Salve d’honneur pour Frantz Fanon, dont le nom n’a pourtant été prononcé par le délégué algérien que pour être l’objet d’une critique sans concession. Tout cela gentil, généreux, innocent.


  Où êtes-vous, Internationales unanimes, certitudes redoutables d’être la force, le nombre et la raison, ivresse de justiciers, exaltation d’être ensemble la jeunesse du monde et demain sur la terre ? Comme ils diffèrent de leurs aînés d’il y a dix ans ! Ces jeunes étudiants veulent entendre ceux qu’ils n’écouteront pas. Ils ont perdu la vertu d’être extrêmes en tout, dans le don de soi, dans le messianisme révolutionnaire, dans l’intransigeance exterminatrice et dans l’absurdité. Ce ne sont plus des fanatiques, ils prennent des notes…


   


  LA COEXISTENCE IDÉOLOGIQUE


  EST-ELLE POSSIBLE ?


   


  Tolérance, liberté, circulation : cette ouverture, dont la seconde « Semaine de la pensée marxiste » a porté témoignage, trouve cependant des limites dans le choix même des interlocuteurs. Les anciens compagnons de route de la période stalinienne tendent à disparaître, mais ils sont remplacés par des non-marxistes, voire des antimarxistes, qui, francs et loyaux adversaires, ne mettent pas en question l’identité de « la » pensée marxiste avec celle du comité central du PCF.


  L’interlocuteur idéal : le grand intellectuel dont le nom fait autorité et dont la participation honore le rayonnement culturel du parti, un homme, aux yeux des invitants, qui veut bien et pense mal, très proche sur le plan politique et assez lointain sur le plan idéologique pour que l’on ait l’assurance de passer sans transition de la protestation d’accord de détails à l’impossibilité de la discussion d’ensemble. Or cette garantie capitale est perdue : « Vous ne me ferez pas boire les étiquettes pour les flacons ! » s’exclamait le professeur Perroux. Que devient alors la vieille conception du dialogue si les langues se délient ? Autrefois on buvait la coupe, aujourd’hui on confronte les marques de fabrique et l’on conclut : chacun la sienne.


  Débats donc parfois passionnés, comme sur le sujet : « Bourgeoisie et classe ouvrière devant Hitler ». À Germaine Willard, qui dressait l’allégorie des bons et des méchants de 1933 à 1945, à Gilbert Badia, qui plaidait avec savoir et sérieux la responsabilité collective de la bourgeoisie allemande, tous deux dénonçant Munich, Alfred Grosser rappelait, d’abord à l’une, le discours de Thorez à Berlin le 15 janvier 1933 : « Nous, communistes de France, nous luttons et nous appelons les travailleurs de notre pays à la lutte pour l’annulation du traité de Versailles, pour l’évacuation immédiate de la Sarre, pour la libre disposition du peuple d’Alsace-Lorraine, jusques et y compris la séparation d’avec la France, pour le droit de tous les peuples de langue allemande de s’unir librement… » Puis, s’adressant à G. Badia, il rappelait le rapport de Molotov à la cinquième session extraordinaire du Soviet suprême le 31 octobre 1939 : « Aujourd’hui, nos relations avec l’État allemand ont pour base nos rapports d’amitié, notre volonté de soutenir les aspirations de paix de l’Allemagne et, en même temps, notre désir de contribuer par tous les moyens au développement des relations économiques soviéto-allemandes. » Enfin, pour tous deux le pacte germano-soviétique. Finalement, chacune des deux parties sortait le cadavre du placard de l’autre et s’en allait en trouvant qu’il n’avait pas bonne odeur.


  Des passes d’armes moins éprouvantes furent tout aussi démonstratives. Aucun orateur n’apportait peut-être au thème central de la lutte des classes un dossier plus scientifique qu’Alain Touraine. On l’écouta. Mais à peine avait-il déclaré que la vie sociale des sociétés industrielles contemporaines ne lui paraissait plus pouvoir se réduire, comme au XIXe siècle, à la lutte de deux clauses antagonistes et que le moteur de l’histoire semblait commandé de nos jours par le développement même de la science, de la technique et de l’industrie : l’attention s’envola. Tout se passait, pour cet auditoire qui fait de l’évolution de la vie matérielle des hommes la loi et les prophètes, comme si l’analyse socio-économique perdait son intérêt de la minute où elle cessait de justifier une passion idéologique révolutionnaire. Et, par la voix du rédacteur en chef de la revue Économie et Politique, il fut répliqué au contradicteur que « s’il y a vingt ans l’idéologie bourgeoise niait les antagonismes de classes elle ne les admettait aujourd’hui que pour les rejeter dans le passé ».


  À entrechoquer ainsi des problématiques différentes, on obtient, au mieux, des étincelles qui n’éclairent pas. La véritable discussion ne consisterait-elle pas, loin d’éviter les spécialistes du marxisme, à faire surgir les désaccords d’un domaine commun ? Les inconvénients — ou avantages — d’une telle sélection n’apparurent à aucun moment avec plus d’évidence que dans la séance philosophique. Les deux orateurs non communistes, les professeurs Paul Ricœur et Jean Lacroix, étaient même, cette fois, si j’ose dire, « inframarxistes » ; j’entends par là que, personnalistes chrétiens, ils sont les héritiers d’un spiritualisme contre lequel Marx a précisément écrit une partie de son œuvre et, par conséquent, quelle que soit la valeur effective de leurs arguments ou la chaleur communicative de leurs convictions, ils sont condamnés, dès le principe, à formuler presque exclusivement des objections dont la réfutation se trouve déjà dans l’œuvre de Marx lui-même. Ainsi Jean Lacroix voulut-il nettement distinguer le problème philosophique impliqué par la morale universelle des problèmes sociologiques posés par une morale de classe.


  D’où la fausse réciprocité de l’échange. Il fallait au professeur Ricœur la dignité que donne toujours à un homme intelligent le fait de dire ce qu’il pense et de penser ce qu’il dit pour oser faire état, devant un public en principe rationaliste, de la « féconde discordance entre la morale de l’intention et celle de la responsabilité », des « requêtes indémontrables » qui font de l’homme, « cet interpellé », un être éthique, et de l’existence un « universel flottant » qui passerait aux frontières des systèmes et des classes. Fausse réciprocité, car si Paul Ricœur avait la belle audace de conclure que ses convictions avaient été « pour toujours blessées par la rencontre de Marx », je n’ai pas eu le sentiment que la lecture de Nietzsche et de Freud ait sérieusement menacé le sommeil de Roger Garaudy. Mais le premier résultat de ce jeu, dont les dés sont ainsi pipés, est de permettre aux organisateurs communistes de se contenter d’un exposé du marxisme à son niveau le plus élémentaire, puisque à des idées qui lui sont totalement étrangères il suffit alors, pour vaincre sans mérite et triompher sans gloire, d’opposer les données de base de la doctrine, qui devient le plus court chemin d’une citation à une autre. Le second résultat est de permettre la solidification progressive du lien sur lequel reposent la vie et l’existence du PC : l’identité, coûte que coûte entretenue, entre classe ouvrière et parti communiste, pensée marxiste et parti communiste, révolution et parti communiste.


  Or, du discours d’ouverture de Maurice Thorez aux discours de clôture, « Qu’est-ce qu’un révolutionnaire en 1963 ? », ce fut une évidence : ce réflexe conditionné n’est pas altéré, et, tant qu’il demeure, l’essentiel demeure. Nous avons donc entendu — en mars 1963 — affirmer la paupérisation « qui peut parfois être absolue » de la classe ouvrière, l’unité du camp socialiste, l’intensification de la lutte des classes. Je cite Maurice Thorez : « C’est un fait reconnu que l’ouvrier de 1850 travaillait en moyenne pour son patron pendant les deux cinquièmes de la journée et pendant les trois cinquièmes pour lui, tandis que l’ouvrier d’aujourd’hui travaille pendant les deux tiers de son temps pour enrichir le capitaliste. Il est naturel que dans un tel régime la lutte intransigeante des exploités contre les exploiteurs constitue, aujourd’hui comme hier, l’essentiel des rapports sociaux. »


  Oserai-je le dire ? Cette Mutualité, le premier soir, rappelait d’autres forums2. Ici comme là on se trouvait en présence d’un phénomène identique de blocage. Que l’on me comprenne bien : je ne compare ni les hommes ni les situations, mais un même type de mécanismes psychologiques. Le rapprochement s’opère à un niveau plus profond. La psychologie, dans les deux cas, s’adapte aux impératifs d’une politique essentiellement conservatoire : tenir et maintenir, envers et contre tout. Même si la volonté d’aveuglement doit aboutir à la reconstruction de tout le décor en trompe l’œil pour masquer les changements du paysage social, même s’il faut s’enraciner dans la répétition pédagogique pour conjurer l’évidence de l’histoire. Et, comme hier, on lisait sur les murs « De Gaulle = Mendès », les responsables communistes répétèrent cette semaine incessamment « De Gaulle = Rothschild ». Ces égalités reposent effectivement, dans les deux cas, sur la même vérité : le sentiment que céder d’un pouce équivaut à tout abandonner. D’où l’obligation de recourir à des procédés qui ne relèvent pas de la logique politique, mais de la pensée magique et incantatoire.


  De politique, il ne fut guère question. À part la thèse du gaullisme comme pouvoir renforcé des monopoles et la grève des mineurs, aucune référence à un problème vraiment actuel. Une simple réaffirmation des valeurs, la transcendance prolétarienne assenée comme une réponse suffisante, le rejet méprisant du réel au nom du réalisme dialectique : un monde clos. Si l’idéologie révolutionnaire est incompatible avec une société en pleine croissance économique, mieux vaut nier la croissance que réviser l’idéologie révolutionnaire, mieux vaut miser sur la force réelle que constitue, en tout état de cause, le bloc des militants, des adhérents, des électeurs, que risquer l’aventure de l’« adaptation ». Les communistes ont finalement réussi à accréditer la légende qu’ils vivaient en ghetto idéologique, et beaucoup d’entre eux se croient encore sincèrement barrés par une société et une culture en état d’autodéfense, parqués dans leurs cellules et murés dans leurs éditions. Ostracisme ou isolement volontaire ? Il faut se demander si la « différence » n’est pas désormais entretenue avec les soins que mérite le dernier rempart d’une idéologie monolithique menacée par l’évolution actuelle du monde communiste entier. Dans ce cas, la coexistence idéologique illustrée par les débats de la Mutualité — qui exclut encore l’usage raisonnable de la raison et la réciprocité des échanges — ne serait sans doute que l’ultime avatar d’une conception dépassée, terroriste sous Jdanov, bon enfant sous Khrouchtchev. Nous ne sommes pas sortis du monde des idées simples et des sentiments fermés : mais cette légère métamorphose n’en est pas moins le signal des ébranlements décisifs.


  


  1.  Paru en deux livraisons sous les titres « Le terrorisme idéologique a-t-il diminué ? » et « La coexistence idéologique est-elle possible ? », Le Monde, 28 et 29 mars 1963.


  2.  Allusion aux manifestations au forum d’Alger.


  


   


  Deux mots-moments1


   


  Dans un volumineux numéro spécial du Débat intitulé « Notre histoire » et réunissant des « matériaux pour servir à l’histoire intellectuelle de la France », Marcel Gauchet et moi-même, pour introduire le « Dictionnaire d’une époque », avions fait un sort à cinq « mots-moments » représentant les langages de l’esprit du temps. Je m’étais chargé d’« Existence », dans lequel s’incarnait le moment sartrien, et d’« Aliénation », qui typifiait les années de critique de la croissance d’avant 1968. Marcel Gauchet se réservant « Discours-structure », « Désir-structure » et « Totalitarisme-libéralisme-individualisme ».


   


  EXISTENCE


   


  Personne ne sait plus aujourd’hui si c’est l’essence qui précédait l’existence ou l’inverse, mais on n’oubliera pas de si tôt cette année 1945 où « l’existence » a fondu sur la France comme la célébrité sur Jean-Paul Sartre pour faire de lui beaucoup plus qu’un écrivain, une manière nouvelle d’être au monde. Comme si l’Ensoi et le Pour-soi entraient soudain dans les chaumières. La fortune du mot est venue soudain de l’accord entre le petit homme explosif et la Libération qui le découvrait à quarante ans, déjà fort d’une œuvre incroyablement diverse, romans, nouvelles, théâtre, critiques, essais, philo. Découverte enivrante de la liberté qui, mêlée à la révélation du tragique et au sentiment de l’absurde, allait être le dernier cri de la philosophie et le premier mot du quotidien. Existence, parce que chacun se sentait à nouveau exister.


  Ce modèle choc, auquel la formule « l’existentialisme est un humanisme » a servi de ralliement, Sartre l’incarnait par sa façon brutale et cavalière d’avoir fait coucher ensemble l’exercice des mots et le travail de la pensée, la littérature et la philosophie, en les anoblissant toutes les deux tout en les subvertissant l’une et l’autre. On imagine mal aujourd’hui, rétrospectivement, l’étrangeté de ce coup d’audace, aussi neuf, dans le registre intellectuel, que pouvait l’être, dans le registre politique, la réunion, par de Gaulle, de la tradition autoritaire et militaire et de la tradition légaliste et républicaine. Il y avait jusque-là la littérature, activité de chic, suprêmement incarnée par la NRF ; et la philosophie, aux mains d’universitaires et de spécialistes, presque une science, faite à l’époque en tout cas d’une réflexion sur la science. Les deux domaines — on le mesure également mal aujourd’hui — étaient pourtant à prendre. Sartre, avec son garçon de café, son regard par-derrière, sa petite amie qu’il fallait ou non faire avorter, son être-pour-la-mort, bousculait frontalement l’académisme et le ghetto universitaires, Alcan, Vrin et les colonnes du Panthéon, les progrès de la conscience et le conflit des devoirs. Mais ce pied de nez au ronron sorbonnard s’accompagnait d’une dose roborative de philosophie plus haute et plus dure, la phénoménologie, et même un cocktail tout personnel de phénoménologies, puisqu’il mélangeait celle de Hegel à travers Kojève, et celle de Husserl à travers Heidegger. Côté littérature, Sartre avait la chance que Céline se soit mis hors jeu et que Proust soit encore déconsidéré pour mondanité. Restaient le provincialisme académique et psychologisant de Mauriac, le moralisme mou de Gide maintenant vieux, les fins de partie répétitives des surréalistes ; Malraux, le seul concurrent possible, était devenu ministre et allait vaticiner sur l’art ; et les autres s’étaient plus ou moins compromis pendant la guerre, Jouhandeau, Morand, Montherlant, Cocteau. Sartre, finalement, n’a pas eu trop de mal à casser la baraque et à relever le drapeau. Contre la philosophie, et sa tradition scientiste, rationaliste et positiviste, il faisait vibrer le pathos de la responsabilité, de l’engagement, de l’être-en-situation, de la mauvaise foi, tous thèmes illustrés d’exemples quotidiens et vécus : marcher dans la rue, se regarder dans la glace, emmerder les « salauds ». Là où Pascal disait élégamment : « Vous êtes embarqué », Sartre jetait : « Nous sommes faits comme des rats », et l’on sentait que c’était vrai. Contre la littérature, il vous lançait dans les pattes le « behaviorisme » américain, Dos Passos contre Mauriac ; et contre l’Antigone d’Anouilh, des formules à frisson comme « l’enfer c’est les autres ». Par ce double coup d’État, Sartre se trouvait subitement occuper une place imprenable et centrale : il avait littératurisé la philosophie et métaphysisé la littérature. L’existence, l’ek-sistence, dont l’après-guerre faisait un frémissement autant qu’une doctrine, ranimait la flamme de deux traditions devenues frigides, et mélangeait de manière détonnante la vie de la pensée et la pensée de la vie. Le « terrorisme » sartrien date de là, et sa radicalité a fait le reste.


  Car l’irruption de « l’existence » entraînait deux conséquences de longue portée, et qui n’ont fini qu’aujourd’hui seulement — et encore — d’épuiser leurs effets. L’« existence » impliquait, d’une part, une totalisation spontanée du champ ou du mode d’intervention de l’« intellectuel » — seul mot capable de couvrir ces deux bâtardes qu’étaient devenues et la littérature et la philosophie. Elle impliquait, d’autre part, une clôture constituante et valorisante de la situation de l’intellectuel, qui s’installait dans une position marginale, dominante et critique, accusatrice et dénonciatrice de tout ce qui prospérait sur le mensonge et la mauvaise foi : la société, la bourgeoisie, et soi-même y compris. Les deux mouvements sont complémentaires. De la minute où l’existence n’était plus une substance, une essence, une conscience, mais une projection-vers, un rapport-à, un déjà-là, une conscience-de, bref une intentionnalité pure, elle avait vocation à s’annexer instantanément tout et n’importe quel objet de conscience, et s’éprouvait le plus intensément dans les plus triviaux : on n’existait jamais plus qu’en se lavant les dents. Qui n’a pas découvert avec transport ces tranches de « vies » qu’ont tout de suite publiées Les Temps modernes, prostituées, délinquants, schizophrènes, et qui en apprenaient plus sur l’« existence » que la lecture de Husserl ? Mais cet éclatement permanent de l’existence faisait en même temps à son chef d’orchestre comme une obligation intrinsèque à sa propre musique de la jouer sous toutes les formes et sur tous les tons ; et l’existentialisme sartrien a pétrifié par son aptitude à passer sans heurt du traité au roman, du théâtre à la chanson, à l’essai, au reportage, à l’analyse existentielle, avec une plasticité qui faisait de tout ce qui n’était pas Sartre du sous-Sartre ; philosophe, comme Merleau-Ponty, critique, comme Blanchot, essayiste, comme Bataille. Le seul fait pour Sartre de les reconnaître pour ses pairs le confirmait lui-même dans sa supériorité. Sartre a excellé toute sa vie dans cette fausse démocratie de l’intelligence, en homme supérieur « qui vaut n’importe qui et que vaut n’importe qui » — vrai par principe, faux dans la réalité.


  On pourrait même soutenir que la radicalisation politique, en quoi Sartre a paru progressivement s’enfermer et se résumer (à Benny Lévy qui lui demandait, au moment de ses soixante-dix ans, ce qu’il regrettait le plus dans la vie, la réponse vint : « n’avoir pas été assez radical »), découle elle-même tout entière du parti pris de l’existence et de sa définition. Sartre est venu très tard à la politique, et par le biais de la philosophie et de la morale. C’est la radicalisation antibourgeoise de l’existence qui l’a amené à se recycler dans la politique. De la révolte à la révolution : c’est l’itinéraire surréaliste redivivus, mais sans plus rien de l’audace subversive et de la gaieté d’espérance qui fascinaient à l’époque héroïque Breton et même Aragon. Un sérieux fondamental et une prosternation devant les masses. C’est pourtant le même radicalisme existentiel qui a commandé chez ce révolutionnaire tous azimuts deux attitudes dont on sentait bien après-guerre ce qu’elles avaient de libératoire et ne voyait pas encore ce qu’elles avaient de contradictoire : un individualisme utopique et libertaire et, sur fond d’Armée rouge, une révérence d’intellectuel masochiste devant la puissance et la violence.


  Le dynamisme interne à l’« existence » a engendré enfin un phénomène très nouveau dans la culture française : sa capacité à devenir une manière de vivre, presque une pratique sociale. Le moralisme gidien avait certainement déterminé des vocations, le lyrisme malrucien avait certainement jeté dans la Résistance des jeunes gens bien nés. Ces influences sont restées individuelles et, par nature, limitées. L’existentialisme sartrien s’est traduit par un tout autre effet : une vraie mode, large, diffuse, indifférenciée, portée par une génération et contribuant elle-même à la définir, s’incarnant dans un genre de vie, un vocabulaire, des lieux, une manière de regarder les autres et soi-même, des partis pris vitaux.


  C’est d’ailleurs par là qu’il a survécu à l’après-guerre. Sartre aura beau produire encore et toujours plus, occuper toujours davantage et pendant trente ans le devant de la scène, dès les années 1953-1954, le modèle est atteint. « Le fantôme de Staline » et « Les communistes et la paix » ont fait douter de son jugement politique. La montée de la croissance et l’avènement d’une réflexion empirique et technique sur l’évolution de la société ont imposé la légitimité d’une autre approche, moins excitante mais plus réaliste. Le Nouveau Roman a périmé soudain le remake de Manhattan Transfer qu’avait représenté l’esthétique du Sursis. Et dès qu’elle a commencé à penser, dans ces années 1953-1955, la génération de Foucault pense contre Sartre. Freud, Marx, Nietzsche, Saussure, un autre Heidegger, les Annales et Lévi-Strauss ont fait oublier ce que l’« existence » suffisait à exprimer et à résoudre. Mais le modèle complété par la saga du couple Sartre-Beauvoir a perduré sur une ou plusieurs générations et peut-être jusqu’à aujourd’hui, à travers des thèmes et des réflexes viscéraux plus essentiels à l’existence que toute forme de théorie. Si tant de jeunes gens ont préféré dès l’adolescence et pour toujours le vivre au faire, l’œuvre à la carrière, le salut par l’acte au salut par l’éternité, la fécondité créatrice à la fécondité familiale, la transparence illusoire du rapport humain et la vérité entre hommes et femmes à l’enlisement dans le mensonge social, l’intensité transcendantale de l’instant à la survie chimérique de la postérité, bref, ont préféré s’assumer plutôt que se soumettre et se répéter, c’est à l’« existence » à la Sartre qu’en le sachant ou sans le savoir ils le doivent, avec ce qu’elle avait, pour le meilleur ou pour le pire, de juvénile et de décapant. Au fur et à mesure que l’« existence » perdait sa signification intellectuelle, la vie de Sartre devenait elle-même un objet fétiche. L’œuvre se vidait au profit de son auteur. Étrange transfert, promis lui-même à un bel avenir. La pensée de l’existence ne comptait plus, mais Sartre était devenu lui-même un modèle d’existence.


   


  ALIÉNATION


   


  Le moment de l’aliénation, c’est la cristallisation d’une sensibilité sociale large, diffuse et spontanée — qui correspond aux effets massifs de la croissance et aux transformations rapides de la société française —, sous l’aiguillon d’une pointe avancée de la critique intellectuelle, élaborée dans de petits laboratoires relativement indépendants les uns des autres et tous plus ou moins occupés à travailler sur la décomposition de l’héritage orthodoxe de la tradition marxiste-léniniste. Autrement dit, la fine fleur de la révolution poussée sur une terre vidée de la perspective même de la révolution. D’où une datation assez précise : 1956-1968.


  Ce continent culturel a commencé en effet d’émerger comme une critique de la société de consommation (expression dont il serait utile de préciser l’apparition et la diffusion) et des effets pervers et démobilisateurs qu’elle entraînait sur les masses à vocation prétendue jusque-là révolutionnaire. Bagnole, téloche, et HLM. Métro-boulot-dodo. Elle coïncide donc avec l’accélération de l’exode rural, la naissance des villes nouvelles et des banlieues en couronne, l’augmentation brutale du niveau de vie, l’apparition d’une « nouvelle classe ouvrière », l’avènement du loisir et le succès du Club Méditerranée, l’effroi devant les ravages humains de la civilisation industrielle et technique. Bref, le violent arrachement de la France à son cadre encore traditionnel, l’anesthésie de la lutte des classes liée à la généralisation de la classe moyenne et la conscience qui est apparue soudain aux Français en deux ans, de 1954 à 1956 (encore faudrait-il bien la détailler), d’une seconde et silencieuse nouvelle révolution française, imposée par ce que Fourastié devait baptiser plus tard les « Trente Glorieuses » de la croissance. Croissance : ce mot de source banale mériterait aussi son exacte généalogie. Il n’y a pas une date, pas un livre de notre chronologie qui ne viennent confirmer ce caractère d’époque. Pour ne prendre que quelques repères : de La Technique ou l’enjeu du siècle de Jacques Ellul (1954) à La Société du spectacle de Guy Debord (1967), en passant par l’arrivée des traductions américaines, L’Homme de l’organisation de William H. Whyte Jr. (1958) et La Foule solitaire de David Riesman (1964), significativement pourvue d’une préface d’Edgar Morin. Et, au beau milieu de la période, Les Choses (1965) de Georges Perec, le roman même de l’aliénation.


  Sur cet arrière-plan de démarrage économique et d’ébranlement social, la séquence politique intervient pour déposer ses sédimentations, avec ses grosses charnières et ses conséquences lourdes. C’est d’abord la plaque tournante de 1956-1958, inaugurée pour la gauche par un double coup de gong qui a valeur de coup de grisou : la crise de l’orthodoxie communiste ouverte officiellement par le rapport Khrouchtchev et la révolte de Budapest qui inaugurent la vaste diaspora des intellectuels communistes et rendent inévitable la révision en grand du marxisme-léninisme ; et le vrai démarrage du problème algérien, déclenché par la mobilisation du contingent. C’est tout le décor qui tourne sur lui-même. Deux thèmes de fond que le virage à droite, l’arrivée du général de Gaulle et la guerre d’Algérie proprement dite vont mettre au premier plan : révisionnisme, colonialisme. C’est le moment où, parallèlement, le réformisme va conquérir sa légitimité intellectuelle sur l’écho rencontré par La Société bloquée de Michel Crozier. Colonisation-décolonisation : le thème va devenir central, programmatique, urgent ; et, la guerre d’Algérie terminée, se replier avec le drapeau sur l’Hexagone pour devenir de toute nécessité intérieur, et s’appliquer au vécu de tout un chacun : Critique de la vie quotidienne, écrira Georges Lefebvre en un titre qui capte l’essentiel. Décoloniser les rapports des hommes et des femmes, les rapports des hommes entre eux, et avec eux-mêmes, décoloniser le travail de l’homme chosifié. D’autant que, progressivement, l’appesantissement d’un gaullisme pachydermique, la lourde mainmise sur l’appareil d’information, le flamboiement destructeur du pompidolisme industrialiste ne font que confirmer ce que le million de voix « volées » par de Gaulle aux communistes dès 1958 avait annoncé clairement : il n’y aura pas de révolution, la société française n’est pas révolutionnaire, le capitalisme est capable de surmonter ses contradictions, il n’y aura pas de Grand Soir, remplacé par la prétention à « une grande ambition nationale ». Et si tout va pour le mieux, c’est que le mal de l’homme est encore plus tragique que l’on ne l’avait cru. On va troquer un monde où l’on cesse de mourir de faim pour un monde où l’on va mourir d’ennui. L’aliénation, ce sera, somme toute, la version intellectuelle et sophistiquée de la phrase de De Gaulle : « Les Français sont des veaux. »


  Ce n’est donc pas seulement et simplement le bouleversement radical des rapports de production qui émancipera l’homme de lui-même, c’est le bouleversement de son rapport à lui-même, à son être essentiel, à son sexe, à son travail, à son langage et même à son inconscient. N’est-ce pas alors que se répand le thème de « la fin des idéologies » ? On ne mesure peut-être encore que mal l’ébranlement et le remaniement global de la conscience qu’ont provoqués conjointement, en ces années 1960, la croissance, à tant d’égards libératrice, de l’âge gaullien et l’effondrement, à tant d’égards également libérateur, de l’axe organisateur de la révolution. Ils expliquent assez que tant de secteurs de l’opinion, et si divers, aient pu être touchés : les émancipés du stalinisme, mais aussi les frustrés de la croissance, la jeunesse communiste, un large milieu chrétien, qui trouve là, comme les réactionnaires de droite, le moyen de réinvestir une vieille hostilité à l’évolution du monde moderne. Ce sont les solidarités communautaires traditionnelles que minent de façon décisive la pénétration consommatrice et le système technicien — une sensibilité profonde donc, large et radicale, qui appelait des réponses non moins profondes, larges, radicales. Elles ne pouvaient venir, ces réponses, que de petits cercles avancés de l’intelligence et de la réflexion qui les élaboraient de leur côté, à partir de ce sentiment général : aliénation, aliénation.


  Du point de vue strictement intellectuel, l’aliénation est un mot carrefour où est venu se fondre, dans une osmose qui est également la marque d’une époque où la disparition de l’embrayage intellectuel sur le militantisme de masse favorisait l’échangisme et le frottement de petits groupes d’intellectuels, le travail opéré à partir de trois références essentielles : Marx, Freud, Heidegger. Distinction schématique, mais clarificatrice.


  Marx : la crise de l’orthodoxie communiste, à partir de 1956, s’est traduite, intellectuellement, non par l’abandon du marxisme, mais par la recherche autour de Marx, au-delà de Marx, et même et d’abord par la recherche ou par la découverte d’un autre Marx, éclairé par l’exploitation, en particulier, des « œuvres de jeunesse » et des « manuscrits de 44 » : un Marx désaliéné lui-même du marxisme et de la perversion lénino-stalinienne. Un Marx revu par Gramsci, et surtout par Lukács, et le recentrement de la pensée de Marx sur la notion de réification qui a connu alors sa belle heure. 1955-1956 : on ne peut qu’être frappé par la publication presque simultanée d’œuvres venues d’horizons différents mais qui, chacune à sa manière, convergent : Le Dieu caché, de Lucien Goldmann, l’importante biographie de Marx du père Calvez, et les Questions de méthode de Sartre. La problématique typique du révisionnisme marxiste est en place. Et à partir de ces livres clés, des groupes clés, Socialisme ou Barbarie, de Lefort et Castoriadis, Arguments, de Morin, Duvignaud, Axelos. Les premiers plus confidentiels et plus radicaux, fondamentalement révolutionnaires, et concentrant leurs coups sur la dénonciation du totalitarisme stalinien. Les seconds plus révisionnistes, pas encore totalement désespérés d’une transformation interne du PC, et plus attentifs à l’analyse des phénomènes nouveaux de la société contemporaine. Mais les deux sur la même longueur d’onde : l’homme prétendu nouveau aliéné par le bureaucratisme stalinien, l’homme réellement nouveau aliéné par la « culture de masse » ; encore un mot qui fait son apparition.


  Freud : à peine son nom est-il prononcé qu’éclate l’absurdité d’une distinction trop tranchée, puisqu’un des traits les plus nets du moment de l’« aliénation » a précisément été, avec Reich et surtout Marcuse, la vogue du freudo-marxisme, ces noces de l’histoire et de la libido sous le signe de l’aliénation. À quoi bon faire la révolution si c’est pour être sexuellement malheureux ? Et comment être sexuellement heureux si l’on n’a pas fait la révolution ? Questions triviales mais cruciales, qui ont fait le fond de l’air de ces années où trouvait également de l’écho l’Éros et Thanatos de Norman Brown. Années qui connaissent aussi l’essor du lacanisme, où l’aliénation est présente à tous les niveaux : aliénation de l’homme à sa propre image — c’est le fameux « stade du miroir » —, aliénation de l’homme au langage — « structuré comme un inconscient » — et, plus généralement encore, désaliénation d’une psychanalyse à l’américaine, adaptative, normative et purement thérapeutique contre laquelle le « retour à Freud », lancé par Lacan, est apparu comme le fer de lance de la subversion.


  C’est à ces deux matrices de transformations intellectuelles que Heidegger a fourni le joint et le lien. Étrange réemploi de cette pensée à tout penser en France depuis la guerre ! Il y avait eu le Heidegger phénoménologue, qui avait ranimé par le vécu le scientisme exsangue de la philosophie universitaire. Il y avait eu l’ontologie heideggérienne, qui avait ramené tout l’« Étant » à l’interrogation essentielle de l’Être. Il y a surtout, en ces années-là, le Heidegger penseur de la Technique et contempteur de la modernité : l’homme du retour à l’« authentique » et de la coïncidence de l’homme avec lui-même. À un révolutionnarisme en mal de révolution, à une société en pleine crise de croissance industrielle et technique, Heidegger apportait une garantie philosophique et un instrument critique autrement plus puissants, plus englobants, plus principiels que toute forme de théorie de l’histoire et de psychologie de scientificité douteuse. Une condamnation radicale du monde moderne, tel qu’on le voyait évoluer, et une ontologie d’application immédiate. C’est là que s’est nouée, entre Heidegger et l’intelligentsia française, l’alliance essentielle et perverse dont le divorce éclate aujourd’hui, quand l’exhibition-résurrection du Heidegger nazi rend insupportable l’idée rétrospective de cette union inconsidérée et son ancienne fécondité : une pensée venue de la révolution conservatrice, bien pis, du monde d’Auschwitz, avait pu nourrir la pensée de réinventeurs de gauche de la révolution !


  C’est à ce conglomérat effervescent que l’« aliénation » a servi un moment de catalyseur et de précipité chimique. Mai 1968 en aura été le chant du cygne, l’apothéose et le déclin, le feu d’artifice et le principe de dissolution. Un instant s’est opéré, dans l’incandescence, « le renversement d’un monde renversé ». Cette formule-programme des situationnistes, qui ont su donner à la fête improvisée quelques-unes de ses images les plus magiques, incarne à la fois ce qui aura été le point d’orgue de la désaliénation de l’aliénation, et son point de retournement. Après quoi, le thème n’aura plus qu’à se raplatir en sociologie. C’était peut-être sa vocation et son seul débouché naturel. Car le radicalisme intrinsèque de l’aliénation comportait sa propre contradiction, et son impasse au bout. Si aliénation radicale de l’homme il y avait, qu’elle était constitutive de l’ordre social et une réalité en fait insurmontable, à quoi bon la révolution ? Il ne restait qu’à étudier sous toutes leurs formes et à traquer, dans les plus secrets, les plus subtils, les plus savants, ou même les plus évidents de leurs retranchements, les mille et un détours par lesquels les hommes qui font l’histoire ne savent pas l’histoire qu’ils font. L’eschatologie révolutionnaire sans débouché effectif devait fatalement se convertir en réalisme anthropologique. En ce sens l’émergence et l’évanouissement du thème ont préparé, accompagné, sous-tendu le bel âge des « sciences humaines », en particulier dans le secteur le plus exposé à l’analyse accusatrice du monde contemporain, la sociologie, dont ces années ont précisément vu grandir le statut et grossir les effectifs.


  Il n’empêche qu’entre ces trois pôles — le marxisme comme horizon indépassable de notre temps, la révolution comme fin ultime de l’histoire et l’analyse réaliste du processus social-historique — s’est jouée une partie d’échecs, de poker, de cache-cache, de main chaude, de taquet, dont le fil conducteur et explicatif aura bien été l’« aliénation ». Et qu’il n’est si visible et si tendu que parce que les deux môles où il s’attache, 1956 et 1968, ont été, en France et en France seulement, si lourdement surinvestis de poids et de significations. De l’une à l’autre des deux dates, et entre les générations qui les ont le plus intensément vécues — mettons les révisionnistes et les situationnistes —, la différence indique le parcours : pour les premiers, intellectuels critiques, l’« aliénation » a été le moyen de se désaliéner de la révolution pour accéder à un réalisme sceptique. Légèrement désespérés, mais sympathiques quand même à la révolte et parfois un moment encore attachés au monde du marxisme et à sa promesse d’une histoire vivante et marchante. Mais pour leur progéniture soixante-huitarde, la réduction de la cible révolutionnaire à l’« aliénation » fournissait le moyen d’être radicalement révolutionnaire et de révolutionner l’aliénation elle-même sans marxisme, sans parti, sans classe, sans organisation, sans programme, sans rien. Avec l’imagination. Quelque chose d’essentiel est passé dans ce double itinéraire. De la révolution pour les uns à la considération du réel tel qu’il est. De la distance pour les autres envers l’héritage lénino-stalinien à l’assaut enragé du réel. Les jeunes ont aujourd’hui l’âge qu’avaient leurs aînés. Et sans doute les uns et les autres s’accorderaient-ils pour reconnaître à l’« aliénation » ce qu’elle offrait : un chemin pour sortir de la révolution à tous ceux qui rêvaient de la réinventer.


  


  1.  Parus sous le titre « Dictionnaire d’une époque. Mots-moments : les cinq langages de l’esprit du temps », « Existence » et « Alénation », Le Débat, no 50, mai-août 1988.


  


   


  L’éclair de Mai 681


   


  En mai 1978, pour le dixième anniversaire de Mai 1968, Le Nouvel Observateur avait demandé à quelques personnalités de rappeler un souvenir marquant. J’avais envoyé celui-ci, qui, rétrospectivement, a pris pour moi des allures de « scène primitive ».


   


  L’appartement du boulevard Saint-Michel, où j’habitais alors, aux premières loges, entre Gibert et le lycée Saint-Louis, s’était transformé en tanière, observatoire, quartier général, repli stratégique, salle de rédaction, salon de rendez-vous, réfectoire permanent et hôpital d’urgence. Les journalistes privés de voitures pie faisaient la queue autour du téléphone. Et même si les manifestations étaient prévues gare de l’Est, on s’y bousculait dans les vapeurs de gaz dès trois heures de l’après-midi : de toute manière, c’était là que ça finirait…


  Un des soirs les plus chauds, les derniers, l’ultime barricade, énorme, montait sous les fenêtres à hauteur d’étage. CRS et manifestants l’escaladaient par le balcon. En pleine charge, à travers les flammes, je revois Julien Besançon, dans son étrange tenue de campagne de Rouletabille gentleman anglais, essayant de garder son calme. Pour couvrir le bruit des grenades et des sirènes d’ambulance, il parlait très bas. D’une oreille, et tout en balançant sur les manifestants les seaux d’eau qu’ils réclamaient, j’écoutais, fasciné, le professionnel qui « couvrait » l’événement tandis que, de l’autre, à dix mètres au fond de la pièce, j’entendais monter du transistor sa voix : « Une minute, je suffoque !… La barricade flambe… Je ne peux plus parler !… » — cette voix de bronze qui me rappelait le forum d’Alger. Je la recevais anonyme comme des millions d’auditeurs à des centaines de kilomètres de là, des millions d’auditeurs dont l’angoisse revenait avec elle. Ce fut une impression choc : la rue, la voix, la France entière, les trois en même temps.


  Ce choc était comme l’annonce d’une époque nouvelle. Pour la première fois, il ne se produisait pas un « événement » que l’on pourrait ensuite raconter. Le récit faisait partie de l’histoire, il était l’histoire. Et qui étais-je, moi ? L’acteur, le témoin, le transmetteur, l’auditeur ? Le tout à la fois. Il n’y avait plus un théâtre des opérations, avec metteur en scène et public, tout le monde était de la danse, tout le monde vivait la chose en direct. Mais qu’était cette chose ?


  La veille encore, j’avais entendu Alexandre Kojève, l’illustre introducteur à la « Lecture de Hegel », ricaner sombrement : « S’il avait pu voir ça, Hegel aurait bien rigolé. » Pourquoi ? « Parce que, pour lui, il ne se serait rien passé. Pas de morts, pas de sang ; pas d’histoire. » Était-ce si sûr, ce rien ? L’histoire, notre histoire, continuait-elle à ne se mesurer qu’au poids du sang et des morts ? N’était-on pas entré dans un âge où elle passait ailleurs et autrement, moins par les faits que par le bruit, moins par les actes que par les symboles, moins par les armes que par les signes ? Une histoire à laquelle tout le monde participait sans participer ? Où cette voix qui faisait l’événement, la vôtre, la mienne, en transformait complètement la nature ? Une histoire qui ne serait plus, comme disait Ranke, le récit de ce qui s’est « vraiment passé » ?


  Ce vraiment n’a pas cessé de me tourmenter, ni ce mélange de densité historique et d’apesanteur. Entre Hegel et Besançon, ma tête hésite et mon cœur balance. Avec le temps, ce balcon a pris des allures symboliques. Il est devenu mon Elseneur intime, mon refuge et ma source, l’être ou ne pas être d’un Hamlet historien. Ce soir-là, quelque chose s’était passé sans se passer. Et pour moi qui avais déjà vécu sans les vivre trois guerres, la guerre mondiale, la guerre froide et la guerre d’Algérie, j’avais tout à coup le sentiment qu’il n’y avait peut-être plus grand-chose à vivre mais que, de ce balcon enfumé d’histoire que je n’ai plus quitté, il restait tout à comprendre.


  


  1.  Paru sans titre dans Le Nouvel Observateur, mai 1978.


  


   


  Relégitimation du religieux1


   


  Dans le numéro 50 du Débat, nous avions jugé bon de conclure une chronologie de l’aventure des idées établie par Anne Simonin par trois réflexions sur quelques-unes des évolutions fortes qui avaient marqué les dernières années. Krzysztof Pomian traita de « La science dans la culture », et Marcel Gauchet diagnostiqua un « changement de paradigme dans les sciences sociales ». De mon côté, je me consacrai aux différentes formes de réveil du religieux : juive, chrétienne et islamique.


   


  Le moins frappant n’est pas que ce soit des milieux les plus extérieurs à la réalité catholique française traditionnelle et à sa dominante contre-révolutionnaire que soit venu le réveil aux enjeux de la tradition religieuse : des juifs, des dissidents, des révolutionnaires convertis, des émancipés de la colonisation. La CIA qui gouvernait l’Iran avait dûment enregistré tous les militants et tous les opposants, mais pas Khomeyni — comment imaginer que ce soient les religieux qui puissent faire la révolution ?


  S’il fallait trouver une date au phénomène, c’est sans doute à la guerre des Six-Jours qu’il faudrait le faire remonter. En quelques jours, en quelques heures, le sentiment de solidarité que beaucoup d’intellectuels juifs rangés d’évidence dans le camp progressiste se sont senti pour Israël a enclenché un long mouvement de redécouverte et d’affirmation d’identité qui les a menés, loin du sionisme émancipateur de la gauche laïque, jusqu’à la traduction du Talmud et l’émergence d’un continent culturel oblitéré par la tradition assimilationniste. Le terrain a été préparé, en France, par l’arrivée massive des juifs d’Afrique du Nord, beaucoup plus proches des pratiques et de la tradition, et qui ont donné son véritable sens de « communauté » à une collectivité sans identité communautaire. Les menaces successives sur Israël, le choc du Kippour, l’émotion de Munich, la montée de l’Islam, l’intériorisation du péril permanent qui pèse sur Israël et qui le déchire lui-même n’ont fait que renforcer la certitude d’une implication active du destin juif dans le destin d’Israël. Ce mouvement a recouvert la conjonction de deux générations de déçus du socialisme : la gauche stalinienne et la génération gauchiste, Annie Kriegel, par exemple, et Benny Lévy.


  L’aspect qui nous intéresse ici n’est pas la prégnance de la question juive sur fond de problème israélien, mais, d’une part, la centralité du problème religieux à l’intérieur du judaïsme et, d’autre part, la diffusion de ce souci proprement religieux très au-delà de la communauté et sa valeur d’exemple et même de modèle dans le mouvement de la culture. Il est significatif à cet égard qu’il ait fallu attendre 1982 pour voir la Bible au centre des intérêts du Congrès des intellectuels juifs de langue française. 1977 : Le Récit de la disparue, de Schmuel Trigano ; 1979 : Le Testament de Dieu, de Bernard-Henri Lévy ; 1980 : Le Juif imaginaire, d’Alain Finkielkraut. La chronologie exprime bien trois étapes de cette diaspora de la pensée juive. Un effort pour réenraciner la philosophie juive au cœur d’elle-même, en deçà de son acculturation occidentale, jusqu’à Maïmonide, la réassise de la tradition éthique de l’Occident sur l’Ancien Testament, l’affirmation d’un « bonheur juif » vécu qui rompait brusquement avec la négativité doloriste.


  De ce point de vue, la consécration d’Emmanuel Levinas apparaît comme l’apogée philosophique du mouvement. Une pensée jusqu’alors marginalisée, forte de sa seule réputation auprès des connaisseurs, a pris une dimension centrale, au milieu d’une constellation qui a vu réapparaître les fondateurs de son type de pensée dans la tradition allemande, Rosenzweig, Mendelssohn et, plus généralement, le bouillon de culture de langue allemande entre Vienne et Berlin. Les entretiens de Levinas avec Philippe Nemo, en 1978, montrent bien la conjonction d’une philosophie purement juive avec un converti du maoïsme par la grâce de Maurice Clavel.


  L’écho qu’a un moment rencontré Édouard Kouznetsov en France exprime de son côté clairement le lien entre la question juive et la dissidence, laquelle a été fondamentale dans la réhabilitation du religieux. On savait bien que Siniavski comme Soljenitsyne, pour prendre des extrêmes opposés, étaient profondément religieux. Mais on ne voyait pas là un trait essentiel de leur œuvre et de leur entreprise politique. Il a fallu attendre le relais polonais, l’élection de Jean-Paul II et la découverte du rôle de l’Église catholique dans le mouvement de résistance antitotalitaire, pour que la revendication spirituelle exprimée par les grands dissidents puisse apparaître dans tout son relief, comme indissociable de leur refus politique. C’est à la lumière de ces événements qu’est apparu aussi dans toute sa force le rôle progressiste et libératoire de la religion dans la lutte contre les dictatures d’Amérique latine, en particulier au Brésil et au Chili. De là à considérer que la seule vraie force capable de mettre en échec l’invasion totalitaire de gauche comme de droite était la force de la religion, il n’y avait qu’un pas. Il a été obscurément décisif, non point pour la réanimation de la foi, ou du sentiment religieux, ou de la pratique religieuse, mais pour la relégitimation de ce que l’on pourrait appeler la culture de la religion : le droit et l’éthique, conjoints dans la notion de Droits de l’homme. Éthique : thème ambiant, mot qui marquera l’époque, comme d’autres « mots-moments » ici analysés ont marqué la leur, depuis les rééditions des ouvrages de Jankélévitch aux derniers ouvrages de Foucault, thème qui draine dans son sillage la revitalisation d’une longue tradition française qui va du kantisme à Alain. Il faut faire une place, dans cette constellation, à l’impact de l’œuvre de René Girard. En même temps qu’elle se présente comme une grande synthèse critique de l’héritage des sciences humaines, elle les tire du côté de l’esprit de l’époque en y logeant ce qui y paraissait étranger, la réconciliation de la science et du christianisme, l’esprit de la recherche et le souci moral.


  La personnalité de Jean-Paul II et le phénomène Lustiger sont certainement pour beaucoup dans la réapparition active d’une intelligentsia catholique et fière de l’être, dégagée de l’opprobre et du sectarisme traditionnels qui pesaient sur les « talas2 ». L’un et l’autre incarnent en effet dans « le choix de Dieu » la conciliation possible de l’ouverture lucide et informée sur le siècle et d’un conservatisme théologique sûr de lui-même. Ils représentent ce qu’il peut y avoir de moderne dans l’ancrage dans la religion.


  Au centre de cette constellation, dans le Landerneau parisien, le personnage de Maurice Clavel. Quand il entre en politique à gauche, en 1967, au moment de l’affaire Ben Barka, il est atypique par son gaullisme et son catholicisme. Il l’est toujours dans son enthousiasme pour Mai 68. Mais c’est par son catholicisme qu’il va prendre peu à peu dans les années 1970 son épaisseur de gourou intellectuel. Personnage séminal auquel on doit sans doute dans ces années la forte injection du religieux dans le politique, via le gauchisme et via Lip, qui a fait le joint entre la « mort de l’homme » et la résurrection de Dieu, la critique du sujet et le « retour à Kant ». Il a rendu tolérable une certaine pensée réactionnaire — songeons à ses positions sur la morale sexuelle —, au cœur de l’intelligence de gauche la mieux pensante.


  Ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire de l’école libre, au printemps 1984, a bien fait ressortir la mutation des attitudes collectives à l’égard du problème religieux. Elle a signalé le désamorçage définitif du préjugé laïque à l’égard du cléricalisme de la réaction. Les institutions laïques voyaient une société encore sur la défensive à l’égard d’une puissance identifiée à la quintessence de la droite. Il leur a fallu constater que, dans l’image sociale, la crainte avait changé de camp et que l’Église ne faisait plus peur. Davantage, qu’elle avait cessé d’être liée à la légitimation de l’ordre établi, à la bénédiction de tous les pouvoirs, voire à l’essence de la contre-révolution. Elle s’est brusquement ressourcée au titre de force de résistance et d’instrument des droits fondamentaux. Elle a cessé d’être perçue comme institution garante de la prééminence de l’ordre collectif sur les atomes sociaux, pour apparaître comme le sanctuaire des droits imprescriptibles de la conscience individuelle.


  Le « Retour de l’Islam », enfin — pour emprunter l’expression de Bernard Lewis —, conspire sur le fond au même résultat, à savoir le rétablissement du religieux dans une position de facteur social déterminant, mais sous un signe politiquement inverse. À ses débuts, la révolution iranienne, en 1978-1979, est encore vécue dans un premier temps comme l’exemple de l’insurrection des consciences. Ce sera la dernière occasion pour un certain nombre d’intellectuels occidentaux d’exprimer leurs espoirs révolutionnaires, à l’enseigne cependant déjà significative de la « spiritualité politique ». Très vite, le régime de Khomeyni a dissipé les espérances placées sur lui pour devenir le symbole d’un cléricalisme fanatique, obtus et sanglant dans la meilleure tradition caricaturale du cliché occidental, mais avec une capacité à soulever les masses qui lui confère une aura incomparablement menaçante. Régis Debray ne dira-t-il pas que l’Islam est le seul totalitarisme à avoir les moyens de son ambition ? Le phénomène remarquable, c’est que le religieux est réhabilité dans la meilleure tradition idéaliste comme un moteur de l’histoire indépendant du développement des forces productives, mais, à la différence du christianisme occidental ou orthodoxe, comme la seule vraie grande menace sur la civilisation des libertés.


  L’Afghanistan a obligé à compliquer le tableau, puisque, là, l’Islam s’est trouvé au service d’une identité nationale et de la résistance antitotalitaire. À travers le combat contre l’envahisseur soviétique, l’Islam afghan a rejoint le catholicisme polonais ou irlandais, pour être, comme eux, facteur d’affirmation nationale et d’identité collective.


  Dans tous les cas, si différents soient-ils, l’ensemble des données va dans le même sens. Elles obligent à reconnaître le facteur de religion comme une puissance d’entraînement aujourd’hui reconnue comme fondamentale et impossible à négliger dans la compréhension du destin d’une société.


  


  1.  Paru sous le titre « L’aventure des idées aujourd’hui. Relégitimation du religieux », Le Débat, no 50, mai-août 1988.


  2.  Dans l’argot des normaliens, élèves catholiques.
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  Jean Daniel et les intellos1


   


  Allocution prononcée lors de la journée d’hommage organisée en l’honneur de Jean Daniel à la Bibliothèque nationale de France le 24 avril 2003.


   


  Le sujet dont je me suis proposé de dire ici quelques mots — le rapport de Jean Daniel avec les « intellos » — a été, en fait, déjà très abondamment glosé. Et bien des présents dans cette salle pourraient y ajouter du leur. Il a même été systématiquement traité, de deux points de vue contradictoires et antithétiques. Il l’a été de l’extérieur, du point de vue universitaire à prétention scientifique, sociologique, qu’il s’agisse d’une sociologie des intellectuels purement descriptive et mettant en valeur les cercles concentriques, les entourages, les réseaux par lesquels Jean Daniel a été le centre de la vie intellectuelle ; qu’il s’agisse d’une sociologie critique du type de celle de Bourdieu, mettant en valeur la notion de pouvoir, et faisant de Jean Daniel le centre du pouvoir intellectuel, à travers l’organe central de L’Observateur. Ce sujet a été également traité de l’intérieur, par Jean Daniel lui-même, qui a souvent expliqué le type de journalisme intellectuel qu’il avait voulu faire après Vendredi, après Combat, après les toutes premières années de L’Express, en faisant de son nouvel organe « l’instrument médiatique, dit-il, des créateurs de concepts, des constructeurs de systèmes et de ce qui nous apparaissait comme le nouvel humanisme du XXe siècle, les recherches en philosophie, en sociologie et peut-être surtout en histoire ». En outre, il n’a cessé de le faire à travers ses Œuvres autobiographiques, dont l’index pourrait rivaliser avec le Dictionnaire des intellectuels de Julliard et Winock.


  Aussi bien, puisque cette journée n’a rien d’un colloque, mais tout d’un hommage et qu’il serait même ridicule de faire semblant que le principal intéressé n’est pas sous mes yeux, que je ne suis pas un de ses meilleurs amis, et que je ne fais pas moi-même partie intégrante du sujet lui-même, on ne m’en voudra pas d’être plutôt personnel, sympathique, empathique. Et, en parlant un peu de lui, de parler beaucoup de moi — à mon habitude, n’est-ce pas, Jean ? comme tu l’as écrit dans une page d’une drôlerie inoubliable — ou plutôt de nous. Car ce que je voudrais, c’est essayer rapidement de saisir le rôle que cet entourage intellectuel a joué pour lui ; de saisir également le style de rapports assez particuliers que Jean Daniel a su entretenir avec des intellectuels de types si différents et de générations si différentes ; et enfin d’indiquer comment les plus importants de nos débats intellectuels de la gauche, en éveillant chez lui des échos intimes et tout personnels, ont pu trouver en lui leur interprète privilégié, notamment le problème algérien, le problème juif et israélo-palestinien, et la question communiste.


   


  Dans la préface à la réédition du Temps qui reste, Jean Daniel met son entreprise sous le signe de deux philosophes qui, dit-il, avec Mendès France comme homme politique, l’ont confirmé dans cette décision de suivre sa pente : « Je veux dire, celle de l’anecdote idéologique. » Ces deux philosophes, ce sont Clavel et Foucault. Ce patronage a quelque chose d’étrange et d’un peu intrigant, parce que Jean Daniel n’a pas tellement en commun avec chacun d’eux ; il a même beaucoup en différence. Bien d’autres auraient été ou auraient paru plus proches de lui, à commencer par François Furet, qui n’a cessé d’accompagner son dialogue critique avec l’héritage intellectuel et idéologique de la gauche, ou par son vieux complice Edgar Morin, dont il partage sans doute davantage la curiosité encyclopédique, la sensibilité séfarade et l’hédonisme vital. Mais Clavel et Foucault lui ont sans doute apporté quelque chose d’essentiel, une justification intellectuelle et philosophique de son choix vital journalistique, de sa vocation journalistique, une communion avec Clavel dans le journalisme « transcendantal », et avec Foucault dans ce qui faisait du journalisme un « destin philosophique ».


  Il suffit pour le comprendre de lire la préface que Jean a donnée au recueil posthume des chroniques de Clavel, La suite appartient à d’autres, où il célèbre chez « le grand perturbateur » le don inoubliable de créer l’événement, de le susciter, de l’enfourcher, ou ce qu’il dit de la préface que Foucault a faite pour l’édition de poche de L’Ère des ruptures : « En relisant les textes qu’il avait écrits sur mes chroniques, je me dis que personne d’aussi qualifié n’acceptera jamais de leur donner un sens aussi gratifiant. Lui seul pouvait se permettre de décréter ce que je rêvais que l’on devinât, qu’en me repliant sur le récit et l’anecdote, c’était un décryptage de l’air du temps comme idéologie dominante que je visais. » Or je ne crois pas me tromper en avançant que, pour Jean, l’entrée dans le journalisme après l’expérience de la revue Caliban a été vécue comme un engrenage, une dérive due à l’urgence algérienne, comme l’abandon d’une ambition purement intellectuelle, universitaire, littéraire, comme le choix plus ou moins volontaire d’une voie qui paraissait l’éloigner pour toujours, peut-être, de l’œuvre qu’il voulait faire, alors que c’est justement à partir de cette faille, de ce manque à être sans doute ainsi vécu, que ce choix a permis la réalisation d’une œuvre, plus originale et plus personnelle.


  Ce besoin d’interlocuteurs intellectuels, d’entourage intellectuel, de répondants intellectuels, de cautions intellectuelles a correspondu de toute évidence à un besoin de continuité, de fidélité à soi-même et de sécurité. À la fin du Temps qui reste, qu’il présente comme son autobiographie professionnelle, une longue partie est, par exemple, consacrée à des entretiens avec Sartre, Camus et Malraux. C’est là, je crois, que ce que je viens de proposer — Jean Daniel et les « intellos » plutôt que les « intellectuels » — prend un certain sens, parce que l’expression est d’époque ; elle correspond à la grande époque de L’Observateur comme journal intellectuel, elle correspond, après le livre de Régis Debray sur Le Pouvoir intellectuel, à une nouvelle forme de l’identité de l’intellectuel ; les « intellos » sont, au fond, à ce moment charnière où l’intellectuel, qui avait été longtemps conçu comme l’héritier du sage grec, du prophète juif, du législateur romain, abandonne la position de l’universel et cherche à être ce que Foucault essayait de définir comme « l’intellectuel spécifique » ; et évidemment, dans ce temps qui entoure la période soixante-huitarde, on songe un peu à « intello-métallo ».


  En tous les cas, il est certain que « l’intello » représente pour Jean Daniel deux choses. D’un côté, le dépositaire des savoirs positifs, et Dieu sait si L’Observateur passe pour avoir été le grand metteur en scène de la philosophie, du structuralisme un peu moins, mais surtout de l’histoire et de la « nouvelle histoire », à travers non seulement François Furet mais aussi Mona Ozouf et André Burguière. Et puis, de l’autre, l’héritier de la grande tradition littéraire, Jean Daniel écrivant dès le premier chapitre de L’Ère des ruptures « avoir découvert très tôt qu’il fallait chercher du côté des sciences humaines l’équivalent des littérateurs qui [lui] avaient servi, à seize ans, de maîtres à penser ». Il évoque, avec Clavel, par exemple, ses longues séances où le choix d’un seul mot à la place qu’il devait occuper dans un éditorial prenait des heures et des nuits de discussions, et, lorsqu’il parle de Foucault, il confesse volontiers qu’il n’entre pas dans sa philosophie, mais qu’il est sensible à une certaine somptuosité de sa langue.


   


  Ce qui serait sans doute plus intéressant, ce serait de caractériser, si l’on y arrivait, le rapport assez particulier que Jean Daniel a entretenu avec chacun de ses interlocuteurs. Un rapport fait d’une proximité immédiate avec chacun d’eux et, en même temps, d’un certain recul permanent, d’une distance avec tous. Un rapport très engagé et pourtant très dégagé, très personnalisé et pourtant dépersonnalisé, très intérieur et pourtant restant toujours extérieur, un rapport qui engage tout de lui et cependant n’engage jamais qu’une partie de lui-même. Comme si la rencontre devait s’opérer d’emblée à son meilleur niveau, au plus haut, au plus valorisant pour lui-même et pour l’autre, et comme si, en définitive, ce grand Narcisse se résignait mal à n’être que lui-même. Comme s’il avait absolument besoin des autres et de la vérité des autres pour trouver la sienne propre. Comme si chacun incarnait une partie de lui-même sans le requérir tout entier.


  Il y a là quelque chose de curieux, mais qui explique cette étonnante capacité qu’il a eue à saisir, à voir, à organiser, à mettre en scène une époque et à la reproduire à l’intérieur de son journal. Qui explique aussi son art unique du portrait, du portrait au sens large, c’est-à-dire l’évocation des figures, des scènes, des personnages. Ses articles et ses Mémoires en sont pleins. Si j’avais eu le temps, je vous en aurais cité quelques-uns, je vous recommanderai, par exemple, les pages qu’il consacre à quelqu’un dont il est à la fois très proche et très éloigné, Jean Cau ; ou bien la façon dont il évoque, par exemple, d’un trait, Foucault, qu’il aperçoit à Sidi-bou-Saïd, « une sorte de samouraï frêle, noueux, sec, hiératique, au sourcil d’albinos, au charme un peu sulfureux », qui l’entraîne chez lui dans une salle quasi japonaise et obscure, avec dans cette obscurité son crâne de bonze, « ce fameux rire de mandarin qui lui coupait littéralement le visage, son regard décapant même quand il se voulait tendre, son comportement à la fois attentif et cérémonieux ». Eh bien, tout ça est admirablement bien vu, et c’est ainsi qu’il a su à tout moment parler.


  Certes, le journalisme a joué à cet égard un rôle essentiel puisqu’il favorise la rencontre mais en même temps oblige à la distance, puisqu’il multiplie les occasions de rencontres tout en les décalant. Je connais cela assez bien à travers mon expérience éditoriale. De là d’ailleurs provient, je crois, ce double registre sur lequel s’est déployée sa vitalité journalistique et littéraire : le registre public où son éditorialisme lui-même a une dimension littéraire personnelle — c’est un éditorialisme de commentaires, ce n’est pas un éditorialisme de militance et d’affirmation, plutôt un éditorialisme de discussion intérieure ; et, doublant ce registre public, un extraordinaire registre intime de journaliste décalé, un journal au second degré que sont ses Carnets. Un peu, si j’osais la comparaison, comme Michelet qui faisait l’Histoire de France, et aussi ce Journal intime qui était l’histoire de son propre effort pour faire l’histoire de France. J’oserais même presque parler d’un journalisme au troisième degré, parce qu’un jour, ayant eu l’indiscrétion malgré moi de voir un de ses cahiers ouvert sur une table, j’avais remarqué l’existence d’un troisième registre plus personnel, plus intime encore, entre crochets et marqué par un alinéa ; cela n’a pas paru dans les Œuvres autobiographiques ; c’est probablement quelque chose qui — comme l’a fait Gide pour parler de sa femme et de ses moments les plus personnels, en les réservant pour une publication posthume, Et nunc manet in te — viendra peut-être un jour. Attendons-le.


  Voilà qui nous amène à Gide, dont il n’est pas pensable qu’ici le nom n’apparaisse pas puisque la vraie filiation part de là : au-delà des Sartre, Camus, Malraux, Gide est pour Jean Daniel « le refuge et la source ». Source capitale, c’est lui l’intellectuel majeur. Il y a eu probablement une très heureuse conjonction entre la nature gidienne de Jean Daniel, ouverte à tous les contraires, accueillante à toutes les sollicitations, et les nécessités du journalisme professionnel obligatoirement ouvert par goût, par nécessité, à tous les débats, à toutes les idées. Autrement dit, il n’y a pas eu chez Jean d’un côté le journaliste et de l’autre l’écrivain, comme j’en ai connu beaucoup au sein même de L’Observateur — je pense par exemple à Jérôme Garcin ; mais c’est à travers le journalisme que Jean s’est rejoint lui-même, c’est par le journalisme qu’il aura retrouvé ses fidélités gidiennes essentielles et qu’il aura réussi à devenir ce qu’il avait rêvé d’être, un écrivain, un intellectuel.


   


  Resterait, pour finir, l’essentiel que je ne peux qu’indiquer : comment, à titre personnel, à titre existentiel, il a pu devenir la caisse de résonance des problèmes les plus dramatiques de toute la gauche intellectuelle. À cela deux grandes raisons. La première est que chacun de ces problèmes a été pour lui intimement surdéterminé ; parlant de l’Algérie, il est pied-noir ; parlant du problème israélien, il est juif. Parlant des problèmes communistes, il est, à gauche, un des rares à n’avoir jamais été communiste, à la différence de la plupart de ses interlocuteurs les plus proches. La seconde raison est que, pour chacun de ces problèmes, Jean Daniel a dû lutter sur deux fronts, lutter dans chacun de ces cas contre une part de lui-même, et il a dû surtout lutter sur deux fronts à l’intérieur de son propre camp ; en ce sens, et rien n’est plus difficile, on peut être certain qu’il a dû lutter en permanence contre les siens. Sur le problème algérien, c’est une évidence, et je pense qu’un des moments les plus intensément dramatiques de sa vie intellectuelle a été, dans les années 1957-1958, la double rupture intérieure et extérieure avec Sartre et avec Camus : avec Sartre, car Jean Daniel n’a pas signé le « Manifeste des 121 » parce qu’il n’y avait pas d’alinéa qui garantissait la sécurité des pieds-noirs ; et il a finalement rompu avec Camus en dépit des sentiments d’attachement fondamental qu’il lui portait, à cause de la dérive de l’Algérie française de Camus.


  J’en dirai autant sur le problème juif, mais sautant très vite sur les défenses qu’il a faites du problème israélien, aujourd’hui il est certainement celui qui, à l’intérieur du collectif juif, est la garantie la plus ultime contre toutes les dérives du communautarisme. Enfin sur le problème communiste, il a vécu, si j’ose dire, une espèce de calvaire : d’un côté, il a été l’homme probablement le plus injurié par le PC, pendant longtemps, et, par ailleurs, il est celui qui, par rapport à toute une frange de ses amis, anciens communistes et devenus anticommunistes, comme Furet, comme Morin lui-même, comme tant d’autres, a dû leur paraître à tous trop indulgent pendant trop longtemps à l’égard du PC, trop compréhensif du moins des raisons que pouvait avoir eues un jeune homme de s’être inscrit au PC.


  Jean Daniel n’a jamais failli. Foucault le louait « de ne jamais consentir à être tout à fait à l’aise avec ses propres évidences ». Je dirais plutôt l’inverse : Jean a consenti à n’être jamais à l’aise avec les autres, avec lui-même, avec les siens, au nom de quelques certitudes qui lui sont restées chevillées au corps, et qui relèvent de la morale. C’est, en effet, par son autorité morale que Jean est devenu pour nous une référence intellectuelle. À chacun sa forme d’intelligence : Foucault l’avait plutôt méphistophélique, Clavel l’avait, selon les jours, volcanique ou socratique, Jean a eu l’intelligence éthique. Sur les problèmes essentiels où était engagé le sens de la responsabilité intellectuelle, Jean nous a tous, tout le temps, aidés à garder le cap. Je suis personnellement de ceux qui pensent qu’il n’y a pas lieu de se voiler la face devant l’idée d’un pouvoir intellectuel, mais que le problème est d’être digne de l’exercer. Jean l’a été hautement, et il n’en viendra pas beaucoup d’autres, je le crains, après lui. C’est ce qui en fait la forme renouvelée du « contemporain capital » comme on le disait de Gide, et c’est ce qui me le rend à moi — pourquoi ne pas saisir cette occasion pour le lui avouer ? — une présence indispensable et fraternelle.


  


  1.  Paru sous le titre « Un contemporain capital », in collectif, Jean Daniel, observateur du siècle, BNF/Fondation Saint-Simon, 2003.


  


   


  Bernard Pivot, le métier de lire1


   


  Un sondage de 1990 donnait l’animateur d’« Apostrophes » comme « l’intellectuel français le plus important » avec Claude Lévi-Strauss. Le rapprochement avait de quoi susciter la curiosité et l’envie d’une rencontre suivie avec ce phénomène qui m’apparaissait comme « un concentré de Français qui a fait le plein des deux publics, le populaire et le sophistiqué ». Une formule dans laquelle l’intéressé a déclaré à plusieurs reprises le mieux se reconnaître. Notre rencontre a fini dans l’amitié et par un livre de Bernard Pivot, Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora. En voici la présentation.


   


  Ce petit livre est né le plus gaiement du monde. J’avais demandé à Bernard Pivot, au début de l’année, s’il accepterait de réserver au Débat, à l’occasion de la fin d’« Apostrophes », un de ces entretiens approfondis dont la revue s’est fait une spécialité. Il me répondit qu’il était « très mauvais à l’oral » (sic), mais que, si je ne reculais pas devant un va-et-vient de questions et de réponses écrites, on pouvait toujours essayer…


  Dès ses premiers courriers, j’ai été frappé par le soin, la fraîcheur et le plaisir communicatif de son écriture. Plaisir pour moi redoublé par la clandestinité de cette correspondance, puisque, incertains du résultat, nous nous étions promis le secret. Et du début janvier à fin mars, en le voyant ramer le vendredi soir, je m’amusais à l’imaginer le lendemain en train de plancher comme un écolier sur son devoir de week-end. Quelle revanche ! Apostrophés de toutes les semaines, unissez-vous ! Lequel d’entre vous, cuisiné par Pivot, n’a pas eu envie, après quinze ans d’esclavage, de retourner le projecteur contre le tyran et de le mettre à son tour sur le gril ? Je me sentais en porte-parole de la gent littéraire, en grand ordonnateur de la voracité publique, le Tacite de ce nouveau Néron du « pouvoir intellectuel » et, comme lui, « chargé de la vengeance des peuples ».


  Il a bien fallu s’arrêter après trois mois, compte tenu des délais de fabrication. Mais nous nous étions tous les deux piqués au jeu et les questions se bousculaient. Avec une perversité que je peux lui avouer ici, j’en avais gardé tout un lot, massives, inévitables, qu’à ses courts mots d’accompagnement je le sentais étonné de ne pas me voir lui poser. Quel éditeur n’aurait pas eu sa petite idée derrière la tête ? Pivot n’était pas homme à écrire ses Mémoires ; le genre avait sans doute pour lui quelque chose de trop solennel, et l’on ne passe pas impunément, quand on a été le plus actif agent de la critique des livres, de l’autre côté de la barrière. En revanche, il n’était certainement pas inconscient de l’intérêt, et presque du devoir, de laisser une trace réfléchie d’une expérience à tant d’égards unique. Unique dans l’histoire de la télévision, comme le fut par exemple, dans les années 1960 pour le grand reportage, « Cinq colonnes à la une », magazine sur lequel travaillent aujourd’hui les analystes de l’histoire en direct. Unique dans le paysage éditorial et littéraire, qu’elle a profondément contribué à orienter et à ordonner. Unique aussi dans l’histoire de la critique littéraire et journalistique, où elle a marqué, après « Lecture pour tous », l’aboutissement, en pleine époque d’extension de la télévision de service public, d’un genre commencé avec « La visite au grand écrivain », poursuivi avec les enquêtes littéraires de la fin du siècle dernier et les dialogues radiophoniques du nôtre. Unique encore par sa durée, par sa formule, par son type de réalisation, par la personnalité de son animateur. Quand « L’esprit d’“Apostrophes” » eut paru en juin dans le numéro du dixième anniversaire du Débat, en même temps que, dans Lire, les souvenirs de « Quinze ans d’“Apostrophes” » sous forme d’abécédaire, je n’ai pas eu grande difficulté à persuader l’auteur que la moitié du travail était accompli et que l’autre moitié l’aiderait au sevrage de sa drogue hebdomadaire.


  Je ne me suis pas cru le plus mal placé pour le pousser à constituer ce document. En dehors du fait que notre rencontre, au départ piquante et inattendue, s’était révélée aussi agréable que féconde ; indépendamment de la flatteuse jalousie que j’espérais bien susciter chez quelques confrères, des raisons moins frivoles m’animaient. Historien du présent, attentif à ce qu’il y a de plus contemporain dans le contemporain, donc au vécu de la télévision ; éditeur, et à ce titre passionné par la vie des livres ; ayant moi-même travaillé sur l’événement moderne, tel qu’il est forgé par les médias, sur le phénomène du best-seller, sur les intellectuels et plus généralement sur la mémoire et l’identité nationale, donc le rôle spécifique qu’y joue la tradition littéraire, comment aurais-je laissé passer cette occasion d’apporter une pierre, et non des moindres, à l’histoire culturelle de la France contemporaine ?


  Car c’est la première fois, il faut le souligner, qu’un créateur d’émission télévisuelle — pas n’importe lequel, pas n’importe laquelle — se donne la peine de se pencher sur son propre travail, d’en analyser les retombées et les effets, d’en livrer les souvenirs et les dessous, d’en faire visiter le décor et les coulisses, de se soumettre lui-même à l’examen. Non par cette vanité médiatique à laquelle si peu de stars de la télévision ont su résister. Mais pour achever, par ce geste, l’effort de vraie démocratisation de la culture qui a soutenu son énergie pendant quinze ans et qui a fait, pour le meilleur et pour le pire, le caractère particulier de son émission. Bernard Pivot a écrit ces pages, j’en suis témoin, comme un compte rendu de charge. Il faut lui en être reconnaissant. Comme je ne doute pas que le téléspectateur d’hier, l’historien de demain et le lecteur d’aujourd’hui me sachent gré — puisque c’est ma seule contribution à son livre — d’avoir pensé que si je me débrouillais pour qu’« Apostrophes », à moi, me soit contée, ils y prendraient, eux aussi, un plaisir extrême.


  


  1.  Paru sans titre, in Bernard Pivot, Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora, Gallimard, 1990.


  


   


  Jacques Le Goff : côte à côte1


   


  Extrait d’un ouvrage « autour de Jacques Le Goff ».


   


  En trente-cinq ans d’amitié continue, j’ai eu, somme toute, la chance d’avoir plusieurs Le Goff.


  Mon premier a été l’auteur des Intellectuels au Moyen Âge, quand, au retour d’Oran, je venais de publier Les Français d’Algérie (1961) et que je tournicotais à la fondation Thiers autour d’une thèse — je ne l’ai jamais faite, lui non plus ! — sur les intellectuels français entre nationalisme et impérialisme, de l’affaire Dreyfus à la guerre. Aucun rapport apparent entre les deux essais. Est-il déplacé d’y trouver, rétrospectivement, un même air d’époque, et comme une parenté possible entre ce médiéviste solidement enraciné dans la culture du présent et ce contemporanéiste attentif au poids culturel de l’histoire longue ? J’aimais son titre provocateur, d’un anachronisme créatif. Le Goff nous sortait brutalement du cliché qui associait automatiquement le « J’accuse » de Zola et le « Manifeste des intellectuels » de Barrès. Il donnait une généalogie longue à une naissance récente. Il créait une problématique qui traversait les siècles, il inventait un sujet, ce qui m’a toujours paru le sens vrai du travail historien. Il établissait un court-circuit entre le plus récent et le plus lointain. Et puis Le Goff parlait des intellectuels en intellectuel, condition indispensable à l’intelligence particulière du sujet. Bref, son petit livre m’avait emballé, dans cette collection de poche illustrée d’un genre nouveau « Le temps qui court ». Et le mien, m’avait rapporté Furet, lui avait plu, autant comme historien que comme citoyen. La rencontre s’est faite tout naturellement, lui-même l’a racontée2, dans un café de la place de la Sorbonne, et nous ne nous sommes plus jamais quittés.


  Ce qui m’a tout de suite séduit chez Le Goff, indépendamment de sa chaleur et, pour prononcer un mot qui peut paraître ridicule, de sa bonté — mais oui, sa bonté —, c’était son rapport à l’histoire. Un rapport viscéral, tonique, existentiel. Le Goff était naturellement historien, comme d’autres sont peintres ou musiciens. Et il l’était généreusement, à pleins bords, sans réflexe corporatif, sans morgue universitaire, sans aucun enfermement spécialiste. Jusque-là, j’avais lu les Annales, Lucien Febvre, Marc Bloch, mais mon goût pour l’histoire contemporaine m’avait dirigé vers l’écurie de Pierre Renouvin. Le Goff était le premier représentant de l’École des Annales que je touchais du doigt. Je pourrais dire de lui ce que lui-même dit de Maurice Lombard, dans l’« ego-histoire » que j’ai sollicitée et publiée de lui vingt-cinq ans plus tard : « Il nous offrit l’histoire. » Un savoir livresque et professionnel devenait vivant, vécu, perpétuellement disponible et nécessaire. On pouvait avec lui parler culture, expositions, cinéma, littérature, sans passer pour frivole ; mieux : en n’arrêtant pas pour autant de faire ainsi son métier. Il me persuadait à chaque échange, lui, médiéviste, que l’on pouvait se vouloir historien du contemporain sans être un imbécile. Et même davantage : qu’il y avait là quelque chose à découvrir, une timbale à décrocher.


  Est venu ensuite le Le Goff du travail commun, et notamment l’aventure de Faire de l’histoire qui finit par aboutir en 1974, mais dont la gestation date d’après 1968. Les années avaient passé, l’édition m’avait absorbé. J’avais fait chez Julliard, en 1964, la collection « Archives » où se trouvent déjà (no 52) les Propos de Saint Louis dont Le Goff m’avait donné l’idée et qu’il avait préfacés, et chez Gallimard, où j’étais entré en 1965 pour animer et développer le secteur non littéraire, la « Bibliothèque des sciences humaines » (1966) et « Témoins » (1967), en attendant de créer une « Bibliothèque des histoires ». C’était également l’époque des grands projets internationaux, entre autres avec Einaudi. En 1970, amusé par toute cette effervescence et tenté par le travail proprement éditorial, Jacques Le Goff avait accepté de venir m’aider. Ainsi avons-nous travaillé, de réunion en réunion, à Londres, Francfort, Turin, Versailles même, à une histoire internationale des marxismes qui a fini par voir le jour chez Einaudi sous la seule direction d’Eric Hobsbawm. Un autre grand projet, une histoire internationale des mouvements psychanalytiques, à laquelle s’étaient intéressés J.-B. Pontalis et Ruggiero Romano, s’est perdu en route. La collection historique que je méditais n’était pas si facile à définir (même son simple titre, ne l’avons-nous pas retourné dans tous les sens ?) et je comprends mieux aujourd’hui pourquoi. Il n’était déjà question en cercle restreint que de la « nouvelle histoire », même si le label recouvrait, en réalité, un mélange assez confus : la découverte par un public extra-universitaire (et qui n’était pas encore le grand public) des Annales classiques, mais à travers la génération qui, tout en se réclamant d’elles, était en train, sans s’en douter, d’en subvertir tranquillement l’héritage. On était, en ce tout début des années 1970, au milieu du gué. Emmanuel Le Roy Ladurie avait fait beaucoup parler des Paysans de Languedoc (1966), il n’était pas encore l’auteur de Montaillou, village occitan (1975). Georges Duby s’éloignait de l’histoire économique et sociale pour les rapports de l’art et de la société, les volumes de Skira, comme son article sur « l’histoire des mentalités » dans l’Encyclopédie de la Pléiade, L’Histoire et ses méthodes (1961), étaient restés pourtant confidentiels. François Furet et Denis Richet avaient déjà publié, en album illustré, à la demande de Guy Schoeller, une Révolution française globalement assez classique, mais la notion de « dérapage » à partir de 1792 avait suffi à la faire paraître hérétique par rapport à l’orthodoxie jacobine. Et Jacques Le Goff lui-même avait déjà présenté, en 1964, chez Arthaud, sa Civilisation de l’Occident médiéval, très remarquée pour son inspiration anthropologique, mais où la partie consacrée aux « sensibilités et mentalités » ne paraissait s’éloigner des très braudéliennes « structures spatiotemporelles » que pour se rapprocher de Marc Bloch. La génération se livrait aux travaux pratiques, elle était loin cependant d’avoir pris conscience de soi.


  D’où mon idée d’inaugurer cette « Bibliothèque des histoires » par un volume collectif, aux allures de manifeste, qui saisirait, d’un point de vue à la fois théorique et pratique, les orientations nouvelles et les questions qui travaillaient la discipline. On mesure mal aujourd’hui, sous le déluge de réflexions historiographiques, méthodologiques et épistémologiques, le vide où l’on était à l’époque. On vivait sur l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch et sur Henri Irénée Marrou, De la connaissance historique (1954), excellent ouvrage d’un grand humaniste, mais très antérieur ou indifférent au souffle des Annales. Paul Veyne avait fait sensation avec Comment on écrit l’histoire, en 1971, mais son annexion par Raymond Aron en avait fait un satellite de l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Les plus informés se passaient un numéro spécial de la Revue de l’enseignement supérieur de 1969 où voisinaient de la manière la plus inattendue un article de Pierre Vilar, « L’histoire après Marx », un autre d’Alphonse Dupront, dont le nom ne parlait qu’aux très initiés, sur « L’histoire après Freud » et un plaidoyer de Georges Duby pour « L’histoire culturelle ».


  J’avais parlé de mon intention à Foucault, à cause du premier chapitre de L’Archéologie du savoir qui venait de paraître (1969). Il imaginait, lui, une série de papiers qui auraient circulé entre Furet, Le Goff, Le Roy Ladurie et nous deux. Le Goff s’était emballé pour le projet, Foucault, à sa manière habituelle, s’était retiré à la japonaise « pour vous laisser entre vous, les historiens ». Et c’est Le Goff qui a donné à l’entreprise son ampleur et son développement, en transformant le projet d’un mince volume purement problématique en un vaste état des lieux. Projet très différent, fort inquiétant du point de vue éditorial car je ne pouvais plus faire un pas dans le quartier sans qu’un collègue m’annonce « Le Goff m’a proposé… ». Mais projet appelé à devenir beaucoup plus efficace, plus public et, pour nous-mêmes, plus instructif. Je nous revois, par exemple, tous les deux dans les sous-sols du musée de l’Homme écoutant pendant une après-midi entière André Leroi-Gourhan ; ou tout heureux d’avoir décroché une contribution d’Alphonse Dupront. Et je me revois aussi, consterné, quand Le Goff, élu président des Hautes Études, en 1972, en remplacement de Fernand Braudel, m’a abandonné devant cette masse de papiers que j’aurais eu bien du mal à ordonner sans le secours de Jacques Revel, venu entre-temps codiriger avec moi la collection « Archives ». C’est ainsi que, devant l’ampleur de la collecte, nous avons dû, avec Le Goff, à la dernière minute, improviser la distribution en trois volumes et les baptiser chacun d’un sous-titre qui, puisque j’avais banni du titre général l’« histoire nouvelle », paraissait reprendre la formule en litanie : « nouveaux problèmes », « nouvelles approches », « nouveaux objets ».


  On s’accorde à penser que Faire de l’histoire a marqué une date. Certains vont jusqu’à y voir la fin de l’âge braudélien de l’historiographie. Tout bien pesé, ce n’est peut-être pas faux. Il est vrai que l’ouvrage paraît à une époque qui coïncide, avec les débuts du septennat giscardien, avec la fin du gaullo-communisme auquel correspond assez bien, sur le mode mineur, le magistère braudélien. Vrai aussi que l’ouvrage, par son caractère panoramique et collectif, où les marxistes comme Pierre Vilar et Jean Bouvier figuraient en minorité, peut paraître sanctionner la fin d’une histoire économique et sociale à laquelle la formule de l’« histoire totale » avait un moment servi de ralliement et presque de slogan. Vrai, enfin et surtout, que la date même où paraît l’ouvrage, 1974, inaugure, au retournement de la croissance accélérée, les débuts d’une profonde mutation de la conscience historique et nationale qui ne pouvait qu’entraîner à son tour une transformation rapide du rapport au passé et des intérêts historiens. C’est ce tournant qui donne à l’ouvrage ce qu’il a de plus neuf : un point de vue résolument ethnologique, au moins dans ses ambitions, très empreint de lévi-straussisme, tirant l’histoire vers le coutumier des jours ou l’immobilité des très longues durées, amenant donc à l’attention historienne des sujets, des « objets » d’apparente trivialité, comme la cuisine ou le corps, ou d’apparente intemporalité, comme le climat ou les fêtes.


  On reste cependant plutôt frappé, rétrospectivement, par le caractère hybride et intermédiaire de l’ensemble que par la radicalité de la rupture. Ainsi, de nos propres contributions, Jacques était plus que réservé sur l’histoire des mentalités, où il flairait une mode. Le titre de son essai « Mentalités, une histoire ambiguë » et sa place dans l’ouvrage (parmi les « nouveaux objets » plutôt que dans les « nouvelles approches » où on l’aurait attendu) suffisaient-ils à signifier la distance, quand la dernière phrase affirmait qu’« elle doit aujourd’hui jouer son rôle d’une histoire autre qui, dans sa quête d’explication, se hasarde de l’autre côté du miroir » ? Inversement, la chute du mien sur « Le retour de l’événement » comme annonciateur « de la possibilité même d’une histoire proprement contemporaine » (ainsi que sa place dans les « nouveaux problèmes » au lieu des « nouveaux objets ») ne suffisait pas à indiquer le retournement qui était en train de s’opérer en faveur de l’histoire du temps présent. L’importance de la dimension historiographique de l’histoire, la montée en puissance des médias et leur rôle transformateur de la perception historique, la percée du présent sont nettement soulignés dans la « Présentation », mais les conséquences n’en sont pas tirées jusqu’au bout. L’opinion à travers les sondages, mais pas l’image ni la télévision. L’événement, mais pas la mémoire. Les orientations vraiment nouvelles et déjà perceptibles sont pressenties plus qu’abouties. J’en suis le principal responsable, puisqu’elles portent essentiellement sur l’histoire contemporaine dont, de nous deux, c’était moi le spécialiste. Faire de l’histoire, salué à l’époque comme le manifeste de la « nouvelle histoire », appartient en réalité à plusieurs âges de l’historiographie. C’est peut-être ce qui lui vaut encore aujourd’hui son intérêt documentaire.


  De Jacques Le Goff j’aurai aussi eu le privilège d’être l’éditeur. Avec, de sa part, une confiante fidélité dont je lui suis également reconnaissant. Avec, de la mienne, parfois, une détermination active, puisque c’est, par exemple, à ma demande, comme il veut bien le rappeler dans son ego-histoire, qu’il a accepté de réunir deux fois ses articles. Il lui aurait été, à vrai dire, d’autant plus difficile de se dérober que si j’ai — « nous avons », devrais-je écrire ? — publié à cette époque tant de recueils d’essais, longuement choisis et médités, c’est avec la conviction partagée que l’article était à l’époque la formule de l’invention et de l’exploration intellectuelles. Souvent plus que le livre, car on peut faire en histoire de bons livres sans idées, mais pas des articles. Et s’il fallait désigner les ouvrages de l’époque les plus significatifs, à coup sûr mettrait-on en bonne place Le Territoire de l’historien d’Emmanuel Le Roy Ladurie (1973) et Penser la Révolution française de François Furet (1978) dont la publication encadre Pour un autre Moyen Âge (1977). Ce sont tous des réunions d’articles.


  Les trois ouvrages font groupe. Ils marquent, à mon sens, en ce milieu des années 1970, une précipitation, un basculement intérieur au mouvement des Annales, l’affirmation d’une génération, le moment d’indépendance et d’autonomie des trois principaux héritiers, la grande sortie de l’histoire économique et sociale vers l’histoire des mentalités pour l’un, vers l’histoire politique pour l’autre, vers l’histoire anthropologique pour Jacques Le Goff, dont ce sera le domaine propre. Raffinement d’ironie, sans doute involontaire, c’est dans les Mélanges en l’honneur de Fernand Braudel que Jacques détaille le plus systématiquement — « L’histoire et l’homme au quotidien » — les perspectives neuves que découvre à l’historien l’adoption du regard ethnologique. Le programme est vertigineux. Histoire des techniques, de l’alimentation, du corps, de l’habitat, du vêtement, des gestes, des odeurs, du rire même, des traditions, des métiers, des arts, mais aussi histoire des rites, des symboles, de la magie, du merveilleux, des rêves, bref, une histoire sans frontières ni rivages. Il n’y a rien ou à peu près dont n’aurait pas été prête à s’emparer la voracité legoffienne.


  C’est là que se justifient pleinement la métaphore de l’ogre et le rapprochement avec Michelet dont Le Goff, précisément, préface alors Le Moyen Âge dans les Œuvres complètes qu’édite Paul Viallaneix chez Flammarion. Le Goff partage avec Michelet la volonté de faire une histoire à la fois « plus matérielle » et « plus spirituelle », comme le revendiquait la grande Préface de 1869. Et l’on voit immédiatement l’ampleur et la force que de réelles sciences de l’homme, appuyées sur des enquêtes collectives, sur les moyens de l’ordinateur, sur l’ouverture de sources nouvelles, donnent, un siècle après, à cette double orientation. L’économie, la démographie, la biologie, la psychologie font d’un vœu personnel un dessein scientifique réalisable.


  Il y a toutefois entre les deux une profonde différence. La dynamique de la boulimie micheletienne venait d’une subjectivisation de l’objet historique, de la vie organique que lui insufflait le vitalisme de l’historien — âme, chair et sang. Chez Le Goff, au contraire, l’enrichissement du questionnaire vient de la fécondation de l’ethnologie. Or l’ethnologie a été, de toutes les sciences humaines, celle dont la rencontre avec l’histoire a été la plus féconde, mais aussi et surtout la plus subversive parce qu’elle touche à la matière même de l’histoire, le temps. Elle bouleverse les cadres établis de la chronologie, elle oblige à une différenciation des temporalités de l’histoire, en même temps qu’elle réalise l’idéal des Annales d’une histoire non événementielle. De tous les historiens de sa génération, c’est certainement Le Goff qui a su le mieux opérer cette conversion du regard, en tirer toutes les conséquences. Il l’a fait parce que, historien jusqu’au bout des ongles, il a été, plus que tout autre, attentif à la dimension fondamentale de l’histoire, le temps et la conscience du temps. Faut-il rappeler le premier de ses grands articles, en 1960, dans les Annales, « Temps de l’Église et temps du marchand » ? Sa passion pour les chronologies, les calendriers, les horloges, la mesure du temps ? Le « long Moyen Âge » ne pouvait venir que de lui. Lui dont un des plus beaux textes, émouvant, et à ma connaissance nulle part repris, porte sur son amour de la nuit, « où le temps coule à peine3 ». Et c’est sans doute cette sensibilité particulière à tous les aspects historiques du temps qui a très tôt éveillé son attention aux problèmes de la mémoire.


  Là est le dernier en date de nos terrains de rencontre, en attendant le prochain. Car y a-t-il de l’artifice ou de l’abus à rapprocher, cette fois encore, la lente gestation du Saint Louis avec celle, de mon côté, des Lieux de mémoire ? Le rapprochement s’impose à moi d’autant plus que Jacques se trouve, peut-être sans le savoir, à l’origine même du projet. Il avait en effet l’idée audacieuse, vers 1970, de suggérer à Raymond Bloch, qui dirigeait chez Arthaud la collection des « grandes civilisations », de me confier le volume final de cette série qu’il avait lui-même illustrée. Si j’ai décliné la proposition, c’est que, en dehors de la masse des connaissances qu’il aurait fallu dominer, la vanité m’apparaissait de plus en plus clairement, pour saisir l’originalité du contemporain, à parler du temps présent dans les termes des époques précédentes. J’en étais venu à penser que la spécificité historique du présent, liée à un rapport tout différent à l’avenir et au passé, n’était saisissable qu’à travers une problématique renouvelée de la mémoire ; problématique que je n’aurais eu les moyens intellectuels d’appliquer — et encore ! — que dans le cadre national français. L’idée première d’une géographie puis d’une topologie historique et symbolique de la mémoire date pour moi de là. J’en dois donc l’occasion à Le Goff, comme je lui dois peu après mon entrée aux Hautes Études, qui m’a permis de me consacrer au projet et de le mener à bien. Est-il besoin de rappeler la part personnelle qu’il a prise à sa réalisation, non seulement par ses conseils et ses encouragements, mais aussi par son éclatante contribution sur « Reims, ville du sacre » ?


  Il y a cependant beaucoup plus. S’il est vrai que, de tous les historiens, ce sont les médiévistes qui sont le plus naturellement entrés dans l’intelligence du projet, Jacques Le Goff en avait, lui, accompagné la genèse par la série d’articles qu’il venait d’écrire pour l’Enciclopedia Einaudi et dont quatre sur dix ont en France été réunis en 1986 pour paraître directement en Folio : « Passé / présent », « Ancien / moderne », « Mémoire », « Histoire ». Ce type de textes, mélange d’essai personnel, d’exposé pédagogique et d’état de la question suppose un traitement chronologique. Sans parler de la culture et de la curiosité historique nécessaires pour passer, dans chacun de ces cas, du plus lointain au plus récent, le simple choix de ces thèmes rapprochés les uns des autres exprime une très vive sensibilité non seulement à l’originalité du présent, mais à sa dimension mémorielle. Il y a là, à partir des cadres proposés par Leroi-Gourhan dans La Mémoire et les Rythmes, la première esquisse, à ma connaissance, d’une histoire de la mémoire sociale et collective. Et comment ne me sentirais-je pas exprimé quand il écrit qu’« il faut faire naître une véritable histoire contemporaine, une histoire du présent », puisque, en tant que président de l’École, il me recommandait cet intitulé même pour ma direction d’études ?


  Bien davantage encore. La mémoire est au cœur du Saint Louis. Elle est loin de se réduire à la partie centrale, où Le Goff passe en revue les divers producteurs et les formes variées de production de la mémoire royale jusqu’à Joinville. Elle parcourt l’ouvrage entier, elle en fait l’originalité radicale par rapport aux nombreuses biographies qui l’ont précédé. Aucune n’en avait fait la matière même, le véritable sujet du livre, puisque Saint Louis n’est saisissable, pour Le Goff, qu’au travers des portraits idéalisés qui ont été proposés de lui, mais que ces portraits imaginaires renvoient à un modèle qui paraît en définitive s’être construit sur le moule et à l’image de cet imaginaire. Jeux de miroirs que Le Goff n’arrête pas de déplacer, de traverser en prenant son lecteur par la main. Un historien moins habité par cette problématique de la mémoire, ou moins habile, se serait satisfait d’une construction historiographique du personnage, il aurait retracé l’image du saint roi dans le temps. Le Goff a l’intelligence de ne même pas aborder ce sujet, si passionnant soit-il, parce qu’« il aurait relevé, dit-il, d’une autre problématique ». Il a réalisé beaucoup mieux : il a traité Saint Louis comme un pur phénomène historique de mémoire, un fait de mémoire.


  Un cas type. C’est peut-être ce qui m’autorise à prendre ce monument comme point d’orgue d’un parcours que Jacques ne m’en voudra pas, j’en suis sûr, de m’être plu ici à décrire comme nos vies parallèles et nos romans croisés.


  


  1.  Paru sous le titre « Côte à côte », in collectif, L’Ogre historien. Autour de Jacques Le Goff, textes rassemblés par Jacques Revel et Jean-Claude Schmitt, Gallimard, 1999.


  2.  Une vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon, La Découverte, 1996, p. 248.


  3.  « La nuit du médiéviste », entretien avec Guitta Pessis-Pasternak, Le Monde aujourd’hui, 2-3 juin 1985.


  


   


  Le moment Rémond1


   


  Allocution prononcée à la journée d’hommage à René Rémond organisée le 29 novembre 2006, moins de six mois avant sa mort, à la Bibliothèque nationale de France. C’est la dernière des apparitions publiques de René Rémond avant son entrée à l’hôpital et sa mort.


   


  Le sujet que les organisateurs de cette journée m’ont fait l’honneur de me confier — la place et le rôle de René Rémond dans l’historiographie française — nul ne l’a mieux traité que lui-même, par le simple titre qu’il a donné (voilà déjà vingt ans !) à l’essai d’« ego-histoire » que j’avais sollicité de lui : « Le contemporain du contemporain ». En un mot, tout est dit. La légitimation intellectuelle, universitaire et scientifique de l’histoire proche, « contemporaine », sous le signe de la politique, s’est faite à travers vous, par vous. Vous l’incarnez. Mais puisque nous sommes ici entre historiens et que ce moment Rémond s’étire, j’ose à peine le rappeler, sur près de soixante ans, je n’hésiterai pas à le décomposer chronologiquement.


  Il me semble en effet que cette longue période pourrait se segmenter assez logiquement en trois phases d’à peu près égale longueur et qui auraient, chacune, sa physionomie propre : les années 1950, correspondant à la percée ; les années 1970, à un magistère solidement appuyé sur deux institutions très particulières, Sciences-Po et Nanterre ; les années 1990, enfin, à la consécration, René Rémond devenant lui-même une institution, symbolisée par son entrée à l’Académie française, en 1998, où il devait quelques années plus tard me faire l’amitié de me recevoir ; période qui permet un regard récapitulatif. Revenons de plus près sur chacune de ces étapes.


   


  Personne ne s’étonnera que l’on date le début de la percée du coup d’éclat qu’a été La Droite en France de 1815 à nos jours, ou, pour mieux dire, du coup d’État. Et même du coup d’État permanent, puisque le livre a connu non seulement des rééditions régulières, mais au moins deux mutations profondes après sa publication en 1954 : une refonte en 1982 sous le titre Les Droites en France et un autre livre en 2005 qui en constitue la suite, Les Droites aujourd’hui, dont le premier chapitre retrace précisément l’histoire et la fortune de ce classique. Ce livre de référence, il faut un effort d’imagination pour se rendre compte de la nouveauté radicale qu’il représentait à l’époque, tant était grande la défiance qui régnait à l’égard d’une histoire jugée trop récente. Nouveauté, pour commencer, du sujet, qui sentait un peu le soufre : l’époque était celle de la défaite complète de la droite compromise pendant l’Occupation ; et le livre se présentait de ce fait comme l’anatomie d’une force déjà disparue, et légèrement maudite. Un défi donc.


  La vraie nouveauté était ailleurs : on était loin de l’idéologie et de l’historiographie dominantes, celle de l’École des Annales alors en pleine ascension et qui, avec Fernand Braudel et Ernest Labrousse, affirmait l’hégémonie de l’histoire économique et sociale. On était ici dans le domaine des idées, de la sensibilité, de la politique, du national. En même temps, cela n’avait rien à voir avec la traditionnelle histoire politique et narrative. On échappait, d’un côté, à l’histoire classiquement positiviste qui se faisait encore en Sorbonne, de l’autre, à l’histoire lourde, armée d’enquêtes et de statistiques, qui se faisait aux Hautes Études. Double rupture, qui va faire de vous, pendant longtemps, un homme à part. Et, à ce titre, attirant pour une génération d’historiens qui ne se reconnaissaient ni dans l’histoire politique traditionnelle ni dans l’histoire économique et sociale.


  S’il fallait rapprocher l’effet de votre livre de deux autres titres qui sonnaient à l’époque également très neufs, je citerais pour ma part Les Intellectuels au Moyen Âge, de Jacques Le Goff, qui date de 1957, et La Société militaire dans la France contemporaine, de Raoul Girardet, de 1953. Même la thèse — un genre pourtant plutôt sévère — confirmait, en 1962, ce sentiment de séduction : Les États-Unis devant l’opinion française, de 1815 à 1852. Là encore, le titre donnait son statut et sa dignité universitaires à un genre qui renouvelait profondément l’histoire politique, puisqu’elle ne s’adressait pas directement aux acteurs et aux faits, mais à la répercussion de ces faits et aux attitudes mentales, à une opinion dans laquelle la technique des sondages qui se répandait dans ces années-là contribuait à faire sentir une force politique neuve. C’est du reste aussi le moment où connaît le succès la petite collection « Kiosque », fondée sur l’analyse de l’événement à travers la presse. Vous avez présidé à sa naissance et lui avez donné un de ses tout premiers titres, Les Catholiques, le communisme et les crises (1929-1939), en 1960. La thèse confirmait un type d’histoire en plein essor et la fidélité à un même sujet. Car, à travers les États-Unis — dont l’historiographie française se détachait superbement —, c’était toujours la France qui vous intéressait. Un livre d’idées plutôt que de fiches, une analyse de l’imprimé plus qu’un dossier d’archives ; et à ce titre l’écho savant de ce qui avait été La Droite en France, l’essai qui vous avait arraché trois étés au labeur de la thèse, et que l’Université n’a pas accueilli alors comme elle aurait dû.


  Et maintenant si, rétrospectivement, armé de votre ego-histoire, qui compose de vous le meilleur des portraits, avec celui qu’a fait Hélène Carrère d’Encausse en vous recevant à l’Académie, on s’interroge sur les piliers, sur les éléments formateurs de cette originalité, on pourrait facilement, me semble-t-il, en identifier trois.


  Le premier est assurément le christianisme. Un christianisme que j’oserais presque dire laïque. Quelqu’un s’est demandé si vous étiez un historien chrétien ou un chrétien historien. Les deux, évidemment. Vous avez beaucoup écrit sur l’histoire religieuse, et je laisserai M. Jacques Prévotat parler dans un instant de votre apport en ce domaine. Ce qui saute aux yeux, c’est que vous vous êtes surtout attaché à montrer dans le fait religieux un fait social et dans le christianisme, une force politique. Votre formation chrétienne vous a évité la tentation marxiste, qui a marqué tant d’historiens de votre génération, en vous prédestinant à une autre forme d’histoire, elle aussi ouverte à l’universalisme, aux profondeurs psychologiques et aux longues durées temporelles, une histoire, aussi, profondément insérée dans l’exercice de la démocratie et conçue comme une forme de civisme.


  Le deuxième élément sur lequel s’est construite votre œuvre est à mes yeux son rapport existentiel à l’histoire. Que l’on appelle le type d’histoire que vous pratiquez intellectuelle, réflexive ou problématique, vous faites partie de la race des historiens pour qui tout problème se traduit par une interrogation historique et pour qui toute forme d’interrogation historique se traduit sous une forme problématique et réflexive. C’est probablement par cette conscience de l’historicité de toute chose que vous rencontrez spontanément l’histoire Annales de l’époque, celle de Lucien Febvre, qui avait voulu, vous le rappelez dans votre ego-histoire, vous attirer dans son orbite — mais il ne s’occupait pas d’histoire contemporaine — et auquel vous étiez allé soumettre les différents sujets de thèse qui vous tentaient. Ils expriment bien vos préoccupations : l’orléanisme comme philosophie politique, système de pensée et famille politique ; et aussi l’histoire de la messe comme pratique et expérience au XIXe siècle. Il n’est pas indifférent de savoir que c’est Lucien Febvre qui vous a fixé sur le vôtre.


  Le troisième élément de votre personnalité historienne tiendrait dans un mot très banal mais qui, dans ces années 1950, paraissait un scandale et la pire des régressions : littérature. Votre histoire est nourrie d’une sensibilité aux grands textes, d’un intérêt littéraire pour la politique, ce foyer des passions humaines. Il y a en vous un critique et un analyste à la Thibaudet, ce Thibaudet que vous nous avez fait découvrir à Sciences-Po et auquel vous êtes fidèle par le goût de l’essai. Sans Les Idées politiques de la France, peut-être pas de Droite en France.


  Sur ces trois piliers vous avez construit une œuvre originale dont vous dites, d’une formule un peu bizarre, qu’elle s’organise autour d’un tétragone : les idées, les opinions, le fait religieux et la vie politique. Me permettrez-vous de voir dans votre œuvre une intention beaucoup plus unitaire, qui lie étroitement le national, le politique et le contemporain, dans une même sensibilité aux événements, aux hommes, aux idées ? Vous êtes l’historien qui a établi ce lien entre des termes dont aucun, à l’époque, n’avait très bonne presse en histoire. Votre principale curiosité, c’est la spécificité française ; et ce n’est peut-être pas un hasard si, dans votre discours de réception à l’Académie française, où vous succédez à François Furet, vous faites un sort au dernier de ses articles paru juste après sa mort et qui s’intitulait « L’énigme française ».


  Mais à ce projet vous avez apporté ce qui le renouvelle complètement : l’enrichissement par les sciences humaines, qui a été pour vous, d’abord et avant tout, la science politique. Dans son article de Faire de l’histoire sur les nouvelles approches de la politique, Jacques Julliard avance l’idée, dès 1974, qu’il y avait une forte logique à ce que ce soit dans le cadre de l’Institut d’études politiques, à travers la science politique, que s’opère le renouvellement de l’histoire politique auquel vous avez présidé. C’est l’héritage d’André Siegfried, la proximité d’hommes comme François Goguel ou Maurice Duverger qui vous ont accompagné dans l’élaboration scientifique d’un type d’histoire qui vous apparentait plus au départ à Daniel Halévy qu’à Seignobos : même aisance d’expression, même art de l’évocation, même sagacité de jugement.


  Vous avez écrit, dans la Revue de science politique, un article très précoce, de 1957, qui anticipe tous les manifestes successifs que vous avez été amené à signer. Son titre : « Plaidoyer pour une histoire délaissée ». Il s’agit de la fin de la IIIe République, les années 1930 à 1940, mais tout y est. L’argument : le temps joue contre l’histoire proche, les papiers disparaissent, les témoins meurent. Les sources : les biographies, et pas seulement celles des grands personnages ; la presse, les archives des partis politiques, les témoignages oraux, qu’il faut solliciter. Le programme, qui aujourd’hui est chose acquise, mais n’avait pas alors droit de cité : la saisie du plus immédiat pour l’intelligence de notre temps.


  Il faut dire qu’à l’époque vous étiez très seul. Je ne vois guère que Jean Touchard de qui vous étiez vraiment proche à Sciences-Po et dont le nom s’impose, avec peut-être celui de Raoul Girardet. Entouré d’aînés comme Victor-Lucien Tapié, dont vous rapprochait une sensibilité qui le rapprochait lui-même de Philippe Ariès. Et comment ne pas évoquer le doyen Renouvin, notre maître à tous, dont le nom manquerait s’il n’était pas ici rappelé, et que vous avez sans doute aidé, avec Jean-Baptiste Duroselle, à aller d’une histoire internationale classique à ce qu’il appelait, pour finir, l’histoire des forces profondes. Pour l’un et l’autre, Renouvin et Tapié, vous étiez encore, quand ils parlaient affectueusement de vous, le « petit Rémond ». C’est ainsi que Tapié m’avait annoncé qu’il donnerait à corriger mon diplôme d’études supérieures sur « L’opinion française devant la Russie de 1815 à 1840 » au « petit Rémond ». L’expression m’avait étonné parce qu’à l’époque vous étiez déjà pour moi, et pas seulement par la taille, le grand Rémond.


   


  Seconde étape de votre parcours, celle du magistère, 1970-1990, animée par trois mouvements complémentaires qui s’emboîtent les uns dans les autres et se recouvrent en partie. Trois mouvements au centre desquels se trouve la personnalité de René Rémond. Trois mouvements qui l’ont, à la fois, porté et qu’il a lui-même portés. Le premier est une bascule à l’intérieur de la discipline vers l’histoire contemporaine ; le deuxième consiste dans l’émergence d’une histoire du présent en lieu et place de l’histoire contemporaine ; le troisième est la constitution d’une véritable histoire politique d’un type nouveau, liée au déclin du marxisme intellectuel dans ces années-là.


  De toute évidence, le premier mouvement est capitalissime. Il s’est produit, après 1968, un déplacement du centre de gravité interne à la discipline historique, qui s’est traduit, dans l’Université, par l’augmentation du nombre de postes en histoire contemporaine, par l’augmentation du nombre de thèses, qui, pour la plupart, se sont dirigées vers vous quand elles ne se tournaient pas, pour le XIXe siècle, vers Maurice Agulhon. Cette poussée d’intérêt pour le XIXe et surtout le XXe siècle est liée à plusieurs facteurs, dont on ne peut évoquer ici que les principaux. Il y a, pour commencer, une accélération certaine de l’histoire dans ces années 1960 et 1970 qui produit un effet d’arrachement et contribue à faire paraître comme de l’histoire ancienne tout ce qui s’est passé avant la Révolution. Il y a, d’autre part, la pression historique de la demande sociale. Elle est liée au poids des guerres, nationales et coloniales, qui a pesé pendant un siècle sur la France plus que sur tout autre pays d’Europe. Elle est liée à l’accroissement du rôle de l’État dans les sociétés modernes et à l’essor des politiques publiques dans tous les domaines sociaux et culturels. Elle est liée à l’importance croissante des relations internationales. Elle est liée au poids de l’économie et des crises. Tous ces facteurs, vous les avez exposés très souvent, en particulier en ouverture à Pour une histoire politique, ce grand manifeste de l’école Rémond en 1988, dont beaucoup d’auteurs sont ici rassemblés aujourd’hui autour de vous. Il y a enfin, dernier des facteurs explicatifs de la poussée du contemporain, la montée en puissance des médias, qui transforme très profondément la perception de l’histoire et que vous avez constamment accompagnée. Vous êtes, pour le grand public, la figure même de l’historien, le commentateur attitré de l’actualité électorale et politique. C’est comme si toute l’histoire pour laquelle vous avez bataillé en solitaire se trouvait soudain reconnue, magnifiée, institutionnalisée, et comme identifiée à votre personne.


  Le deuxième mouvement qui marque la période, peut-être le plus remarquable, est l’émergence d’une histoire du présent. Elle est symbolisée, en 1978 et 1979, par la création de l’Institut d’histoire du temps présent, que vous avez présidé et à la tête duquel vous avez placé François Bédarida qui venait de Sciences-Po, comme moi-même, que vous avez largement contribué à faire entrer à la même date aux Hautes Études, où j’ai intitulé ma direction d’études « Histoire du présent ». Il n’est pas exagéré de dire que l’histoire contemporaine se fait alors histoire du présent, du présent historique, sous l’effet même de l’histoire. Elle connaît à ce moment-là, en France, une rapide et brutale mutation, la retombée de ce que Henri Mendras a appelé « la seconde révolution française », qu’il situe en 1965, mais dont les effets se font sentir au milieu des années 1970. Je l’ai souvent évoquée. Mutation économique marquée, en 1974, par la crise du pétrole qui va mettre fin aux Trente Glorieuses de la croissance et provoquer une transformation profonde de la perception générale du passé et la conscience de la disparition définitive d’une France longtemps restée traditionnelle. Mutation sociale avec la fin des paysans, les 10 % restants devenant plutôt des agriculteurs, et la fin de la vieille classe ouvrière ; bref, la fin de ce que Michel Crozier appelait « la société bloquée ». Mutation idéologique et politique qui voit, en ces années 1970, le double effacement du gaullisme et du communisme qui avaient dominé la scène politique depuis la guerre. Il est significatif que ce soit dans ces années-là que commence la remontée du souvenir noir de Vichy. Comment ne pas évoquer à ce propos, pour ne pas quitter Sciences-Po, ces deux mémorables colloques sur Vichy, dont vous aviez présidé le premier en 1970 et dominé le second, organisé par Jean-Pierre Azéma au CNRS en 1990, et dont les différences, à vingt ans d’intervalle, encadrent parfaitement les péripéties de Vichy dans la mémoire collective et dans l’historiographie savante ?


  Le troisième mouvement est celui qui voit l’apogée du magistère Rémond avec la constitution d’une histoire politique autonome, à part entière. Une histoire « totale » pour employer un mot fétiche de la tribu, indépendante de toute autre forme de détermination et possédant ses lois et sa vie propres, la forme principale à travers laquelle les sociétés modernes visent et pensent leurs transformations. Une opposition devenue vulgate, légende, voudrait que cette histoire politique se soit constituée à Sciences-Po en réaction à l’hégémonie d’une histoire économique et sociale régnant aux Hautes Études, tandis que les Hautes Études, de leur côté, prétendaient cantonner Sciences-Po à l’étude de l’histoire politique, elles-mêmes s’arrogeant l’histoire du politique, en d’autres termes une histoire qui, loin de se contenter de la description de la culture et de la vie politiques, « construit ses données à partir de questions conceptuellement élaborées », pour reprendre une formule de François Furet.


  Cette opposition, factice, artificielle et fabriquée a pour inconvénient principal de schématiser et même de masquer les vrais partages, infiniment plus subtils et éclairants que ces querelles de chapelle. Car il est bien vrai que l’on peut distinguer deux types d’histoire politique, qui est toujours une histoire du pouvoir. D’un côté une histoire de la vie politique, de l’autre une analyse des mentalités politiques. Mais le paradoxe est que l’historien qui incarne à Sciences-Po l’initiateur de l’étude de la vie politique est celui qui a pratiqué également l’analyse des mentalités. Toute l’œuvre est là pour le prouver, des Droites en France, en 1954, à L’Anticléricalisme en France, en 1976, et surtout l’essai sur la sécularisation de l’Europe dans la collection de Jacques Le Goff, Religion et société en Europe aux XIXe et XXe siècles, en 1998. Il suffit d’ailleurs de lire votre introduction au volume d’hommage à François Bédarida, Écrire l’histoire du temps présent, pour voir l’histoire politique érigée en « lieu de gestion de la société globale », formule que n’aurait pas désavouée Furet, qui pouvait passer comme l’incarnation de l’histoire politique telle que pratiquée aux Hautes Études. Furet, dont votre discours de réception à l’Académie française montre clairement qu’en dépit de grandes différences entre vos personnalités, vos parcours, vos opinions, vous n’êtes pas loin dans la pratique du métier d’historien. Eussiez-vous écouté les sirènes de Lucien Febvre, il est bien probable que vous vous seriez retrouvé président des Hautes Études. Car, comme Malraux, dont Max Jacob disait qu’il était né pour les chaires, René Rémond était né pour les présidences.


   


  Ce qui rend l’unité de votre inspiration, de votre œuvre et de son apport moins directement perceptible, c’est, d’une part, l’extraordinaire diversité de votre production et, de l’autre, l’étroite intrication de votre œuvre historienne et de votre action civique et démocratique, elle-même multiple. Ce sont les deux aspects que je voudrais rapidement faire apparaître pour finir, parce que c’est cette unité dans la diversité qui est votre marque et qui fait de vous, maintenant, une manière d’institution. Dès le départ, vous vous êtes demandé si l’on pouvait être un historien du contemporain sans sortir de son cabinet. Et vous avez mêlé l’enseignement, que vous n’avez jamais interrompu, à la recherche et à l’écriture personnelle, poursuivies contre vents et marées. Vous y avez joint l’administration universitaire à son plus haut niveau. Vous avez attaché une importance et une fidélité jamais démenties à la transmission de l’information par les médias, sans parler des institutions de l’audiovisuel que vous n’avez jamais cessé de présider. S’y ajoute, on ne sait quand ni comment, la militance chrétienne constante avec, notamment, la présidence du Centre catholique des intellectuels français, pendant dix ans. Et puis enfin, il y a cette curiosité généralisée, cette disponibilité permanente à tout et à tous qui vous lance vers l’enseignement agricole ou le Haut Conseil de la magistrature, tout ce kaléidoscope d’engagements auxquels vous ne savez pas vous refuser. Rien que pour l’enseignement, j’ai essayé de calculer, à partir de ma propre expérience, le nombre d’étudiants passés par vos mains à Sciences-Po. Je n’y suis resté que dix ans, et j’arrivais à deux mille cinq cents étudiants. Vous, c’est dix fois plus, sans parler de votre public de Nanterre. Autrement dit, la France entière de la politique, de la haute administration, du journalisme et des affaires, sur, au moins, trois générations. Cette omniprésence assure à coup sûr votre notoriété nationale, mais, du même coup, votre production personnelle est un reflet de cette activité foisonnante. Elle porte la marque d’une certaine plasticité, d’une grande aptitude à répondre à la demande professionnelle ou éditoriale. J’en sais quelque chose, pour en avoir moi-même profité comme éditeur.


  Il suffit de se reporter à votre bibliographie. Si l’on essaie de la répartir par catégories, on trouve d’abord tout ce qui relève de la carrière professorale, de l’universitaire supérieur : la thèse, bien sûr, et aussi les cours devenus des ouvrages, les colloques, dont Sciences-Po s’est fait avec vous une spécialité, les préfaces innombrables, les contributions aux Mélanges en l’honneur d’un confrère. On peut mettre à part le fruit de votre expérience administrative, en particulier La Règle et le Consentement, qui, à travers votre dure expérience à la présidence de Nanterre, réfléchit aux conditions du gouvernement dans une société démocratique. À quoi s’ajoute l’ensemble qui dépend des commandes éditoriales, et cela peut aller de petits ouvrages, comme le « Que sais-je ? » sur l’Histoire des États-Unis ou Le Retour de De Gaulle chez Complexe, à de gros ouvrages, comme Notre siècle dans l’Histoire de France dirigée par Jean Favier chez Fayard ou la direction de l’Histoire de la France religieuse au Seuil, en passant par des contributions ponctuelles, mais importantes, comme « La fille aînée de l’Église » dans Les Lieux de mémoire, dont je vous suis reconnaissant. La liste se complète encore par les rapports de commissions, comme celle, de grande importance, instituée par le cardinal Decourtray sur Paul Touvier et l’Église ou le Fichier juif. À quoi il faut ajouter encore les recueils d’articles, comme La politique est-elle intelligible ? ou les livres d’entretiens que vous avez multipliés ces dernières années, sur le christianisme et l’antichristianisme, avec Marc Leboucher, ou avec François Azouvi sur l’actualité mondiale, Du mur de Berlin aux tours de New York et surtout Quand l’État se mêle de l’histoire, pour aider « Liberté pour l’histoire », cette association que nous vous avons demandé d’appuyer de votre autorité.


  Une masse énorme, donc. Encore ne s’agit-il pas d’une bibliographie raisonnée, mais de l’ébauche d’une typologie, destinée seulement à montrer l’extraordinaire diversité de vos interventions et la multiplicité des statuts de votre production, qui l’empêche d’être identifiée à une simple formule et de la réduire à un seul sillon. En revanche, c’est cette même multiplicité des formes d’interventions qui vous donne votre stature : celle de l’historien de sa génération qui, avec Jacques Le Goff peut-être, domine de très haut l’ensemble de la discipline et qui fait de vous non seulement le contemporain du contemporain, mais un historien du présent, présent à son siècle.


  Un dernier mot. Le trait le plus caractéristique de votre personnalité est une extraordinaire adéquation entre ce qu’est pour vous l’histoire et l’historien que vous êtes pour nous. Vous dites, pour terminer votre ego-histoire en action de grâce à la discipline historique, que l’histoire, à qui vous devez tout, a été pour vous, en définitive, « institutrice de vérité, dispensatrice de sagesse, maîtresse de vie ». Je pense être ici l’interprète du sentiment général, de tous ceux qui sont réunis aujourd’hui autour de vous, de tous ceux qui vous admirent, vous respectent, qui vous doivent tant, moi le premier, en vous disant avec émotion ce que vous êtes pour nous, cher René : un instituteur de vérité, un dispensateur de sagesse et un maître de vie.


  


  1.  Paru sous ce titre, in Marie-Odile Germain (dir.), René Rémond, un historien dans le siècle, Fayard/BNF, 2009.


  


   


  Jean Starobinski, la tradition critique1


   


  Lauréat 2010 du prix de la Fondation pour Genève, Jean Starobinski, dont j’ai publié plusieurs des grands livres, m’a fait l’amitié, que j’ai ressentie comme un honneur, de me confier son éloge.


   


  Mon cher Jean,


   


  De toutes les distinctions, de tous les prix qui vous ont été décernés, et Dieu sait s’ils sont nombreux et de toute nature — intellectuels, universitaires et littéraires —, le prix de la Fondation pour Genève qui vous est remis ce soir est à vos yeux, j’en ai la conviction, le plus précieux. Il fait sans doute en vous vibrer les cordes les plus sensibles ; il relève de la part en vous la plus intime et la plus secrète, celle de votre héritage existentiel et familial, vous qui êtes né à Genève en 1920 d’un père arrivé sept ans plus tôt d’une Pologne alors occupée par les Russes et qui a rencontré ici votre mère, venue elle-même de Lublin. Cette seule indication est lourde de résonances historiques et personnelles.


  Ce prix met en relief la profondeur et l’intensité du lien qui vous attache à cette ville. Un lien que l’on pourrait définir, en reprenant le titre de l’ouvrage classique d’un auteur que vous avez entendu dans votre jeunesse et qui vous a marqué, le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré : Du monde clos à l’univers infini. Permettez-moi de vous l’appliquer. C’est une manière d’affirmer que votre enracinement, que dis-je, votre confinement volontaire et obstinément défendu dans cette ville, et même dans ce quartier de Plainpalais, a été la condition de votre épanouissement intellectuel, de l’ouverture la plus large à l’Europe entière, dont vous incarnez, en votre personne et dans votre œuvre, le meilleur de la culture et de l’esprit.


  Cette ville, vous ne l’avez pratiquement jamais quittée, sauf pour un séjour de formation à Baltimore, de 1953 à 1956, à la Johns Hopkins University. Vous vous y êtes construit un monde à vous. Il faut en effet avoir eu la chance d’être reçu chez vous, rue de Candolle, d’où vous n’aviez qu’à traverser la rue pour vous rendre à l’Université — ce que vous avez tranquillement fait de 1958 à 2005 —, pour être saisi par l’extraordinaire richesse de votre univers intérieur. J’y ai été moi-même introduit en 1966, quand, entré chez Gallimard, je suis devenu votre éditeur et votre ami.


  Ce rayonnement devait beaucoup à votre épouse, Jacqueline, qui a su combiner son activité d’ophtalmologiste réputée à une présence permanente auprès de vous, discrète et efficace. Elle a toujours été votre première lectrice. Il y avait aussi entre les parents et vos trois fils une atmosphère unique d’attention réciproque, de gaieté, de respect mutuel. Je ne les ai jamais vus exclus de la table ou du salon où défilait tout ce qui se passait de mieux à Genève, poètes, philosophes, artistes. Comment s’étonner des personnalités exceptionnelles que chacun est devenu : Michel, oncologue à la clinique de Carouge, Georges, musicologue à l’université de Lausanne, Pierre, animateur de projets d’édition et d’exposition, comme celle qui a contribué au rayonnement de l’œuvre de Nicolas Bouvier. Chez vous, la culture était chez elle. De ce monastère familial, le sanctuaire était à l’étage au-dessous, avec votre atelier de travail, le piano, la bibliothèque de quarante mille volumes, véritable géographie universelle des arts et des lettres, dont on espère bien qu’elle fera, à la Bibliothèque nationale suisse, un « fonds Starobinski » comme les Archives littéraires suisses ont déjà constitué un « centre international d’études Jean Starobinski », en pleine activité.


  Genève aura donc été pour vous un milieu protecteur autant que nourricier. Elle l’a été dès vos débuts à l’Université, où vous avez été l’élève de Marcel Raymond, auteur central, avec Georges Poulet, de ce groupe de Genève que votre allergie aux écoles vous fait plutôt appeler une amitié au long cours. Et faut-il tenir pour rien votre éternelle proximité avec Jean-Jacques Rousseau ? C’est de lui que tout de vous sort et tout revient, puisque vous lui avez consacré votre premier livre, auquel vous êtes sans doute le plus généralement identifié, et que c’est à lui que, après votre Diderot, que j’attends, vous allez consacrer un nouveau livre qui a déjà son titre : Accuser et séduire.


  Le lien le plus fécond entre Genève et vous, c’est cependant dans les Rencontres internationales qu’il faut le chercher. Vous les avez présidées pendant trente ans, de 1965 à 1995, après avoir appartenu à leur comité organisateur dès 1949, une charge que vous assumez, dites-vous, comme une « dette publique ». Elles ont donc occupé une grande partie de votre vie, en même temps qu’elles ont contribué à faire de Genève une capitale intellectuelle de l’Europe.


  L’Europe est loin d’avoir été le thème unique des Rencontres qui se sont donné pour programme tous les aspects de la civilisation contemporaine, lettres, arts, sciences, économie, philosophie. L’Europe dans ses différents états, ses rapports au passé et sa conscience de soi, a été cependant, sans nul doute, le thème central et l’horizon permanent. Elle est la raison d’être des premières Rencontres, qui ne pouvaient se tenir que là, en 1946, au milieu d’un continent dévasté, dans ce pays resté neutre et cette ville à vocation internationale. Elles donnent le ton, avec des personnalités aussi marquantes que Georges Bernanos, Karl Jaspers, György Lukács et Raymond Aron. Vous y êtes, je crois, Jean, tout jeune homme, le seul à évoquer l’extermination des juifs. Vous y rencontrez des hommes comme Denis de Rougemont, Gaëtan Picon, Eugenio Montale, que vous n’allez plus cesser de fréquenter. L’Europe a fait l’objet d’auscultations périodiques, en 1985, puis aux lendemains de l’éclatement de l’URSS et de la réunification allemande. Les Rencontres ont joué un rôle capital pour jeter un pont entre l’Est et l’Ouest, offrant aussi bien la parole à des Russes émigrés d’avant la Révolution, comme Nicolas Berdiaev ou Wladimir Weidlé, qu’aux intellectuels polonais, comme Leszek Kolakowski, ou aux dissidents des années 1980, de même qu’aux représentants du marxisme officiel. La proximité de Bronislaw Baczko, la présence au comité de Georges Nivat, qui vous a succédé à la présidence, tout prouve l’attention constante que les Rencontres ont portée au décloisonnement de l’Europe de l’Est et à l’évolution du monde russe.


  « Rencontres » : il faut prendre le mot dans son sens le plus fort. Il ne s’agit pas de colloques ordinaires, comme Pontigny, Royaumont, Cerisy, auxquels elles font cependant penser, mais de rencontres qui duraient au début une bonne semaine, avec concerts, expositions, théâtre, tables rondes, discussions informelles à côté de conférences publiques. L’audience dépassait largement Genève. Elles étaient le noyau d’une constellation qui, à partir du comité d’organisation — qui rassemblait lui-même les compétences les plus variées —, atteignait par le relais des radios et de la presse la France, l’Allemagne, l’Italie. Les Rencontres n’étaient pas seulement internationales, mais interdisciplinaires. La liste des participants que vous avez su réunir ne composerait pas uniquement un annuaire de l’intelligentsia européenne ; elle montrerait le glissement progressif de la participation prioritaire des écrivains et des philosophes (Benda, Mounier, Ortega y Gasset, Eliade) aux universitaires issus des sciences humaines et sociales, puis aux experts de la société et de l’économie. Un véritable reflet d’époque qui mériterait une étude approfondie, car rien ne serait plus instructif sur l’évolution de l’Europe, sur les transformations du monde, que l’analyse attentive et systématique des Actes publiés longtemps par les Éditions de la Baconnière, puis par L’Âge d’homme. Ces Rencontres sont une institution puissamment originale qui manifeste Genève dans son esprit public, sa tradition de curiosité intellectuelle et son indépendance d’esprit. Mais elles sont aussi et surtout l’image d’un humanisme européen qui est aussi et surtout, mon cher Jean, le vôtre ; qui est même votre signe distinctif et la marque de votre personnalité.


  Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin. Et voir en vous, en votre personne même et votre œuvre, comme un concentré de la culture européenne, une expression quintessenciée de sa tradition critique, qui est la plus spécifique, de Montaigne à Valéry. Car c’est votre œuvre tout entière qui relève de la critique, au sens le plus noble du mot, puisque faite de rebonds sur d’autres œuvres et d’échos infiniment répétés. Qu’est-ce donc qui fait de vous le plus grand critique aujourd’hui vivant et peut-être le dernier ? Si pareille question m’était posée crûment, je distinguerais — au risque d’une simplicité un peu scolaire — trois traits qui font votre singularité.


  Le premier tient, évidemment, de votre double formation, médicale et littéraire. Elles s’opposent, se complètent, se combinent. Vous leur devez probablement votre prédilection pour les thèmes transversaux, comme la mélancolie, qui joint la psychiatrie, votre spécialité, l’histoire de la médecine, dont vous avez créé l’enseignement à l’Université, l’art, la littérature et l’expérience de la vie la plus intime et peut-être la plus personnelle. Thème pour vous précoce, puisque vous lui avez consacré votre thèse de médecine, que vous n’avez jamais quitté à travers tant d’études, notamment sur Baudelaire, et que vous n’arrivez d’ailleurs pas à quitter, puisque de ces études vous annoncez toujours le rassemblement sous le beau titre L’Encre de la mélancolie ; l’encre avec laquelle votre œuvre entière s’écrit. C’est sans doute également à cette tension fondatrice entre vos deux pôles, médical et littéraire, qu’il faut rattacher le goût des couples antagoniques que relève judicieusement Gérard Macé dans vos récents entretiens. Ils sous-tendent toute votre œuvre, de Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle à Action et réaction, à quoi l’on peut ajouter le naturel et l’artifice, l’être et le paraître, le masque et la vérité, l’ordre et la variété, que l’on retrouve dans L’Invention de la liberté.


  Le deuxième trait chez vous constitutif, c’est le refus d’inféodation à aucune école, de soumission à aucune théorie, à aucun système unique d’interprétation. Il y a fallu du courage, en ces temps marqués par la théorie de la littérature. Toute votre démarche personnelle, votre « méthode », pour employer un mot dont vous vous méfieriez, vient de cette revendication d’indépendance. Elle suppose une réflexion permanente sur votre propre démarche. Et nul plus que vous, auteur de La Relation critique, n’a réfléchi davantage à la vérité inépuisable de l’interprétation, à la nature et à la définition indéfinissable de l’essai, qui est votre genre propre. Vous êtes capable de tous les types d’interprétations, philologique, esthétique, historique, psychologique, mais vous ne vous enfermez dans aucune, sensible au débordement perpétuel de signification qu’offre toute œuvre de création ; et cette sensibilité fait en définitive de votre propre travail d’interprétation, multiple, subtil et rigoureux, une œuvre d’art, et de vous-même un artiste. Ce qui compte, c’est la distance exacte qui vous mène à l’œuvre et qui vous en sépare : on peut reprendre le titre du colloque qu’organise à la rentrée prochaine pour votre quatre-vingt-dixième anniversaire le Cercle d’études, sous la houlette de Mme Cudré-Mauroux, « À distance de loge ». Distance critique et critique de la distance, empathie sans complaisance, c’est ce qui fait votre travail éternellement réflexif et jamais appropriatif, ni narcissique. Votre volonté d’indépendance a été finalement payante, car, avec le temps, le prestige de votre œuvre et de votre démarche n’a fait que grandir à la mesure de l’effacement des écoles et des théories.


  Le troisième et dernier trait qui vous caractérise, me semble-t-il, est la familiarité avec tous les genres, littérature, beaux-arts et musique. C’est là un phénomène à ma connaissance unique et qui fait de vous un comparatiste-né. Qu’il s’agisse de poésie, celle de Michaux ou de Pierre Jean Jouve, dont vous avez édité l’œuvre poétique et narrative ; qu’il s’agisse d’opéra, avec Les Enchanteresses ; qu’il s’agisse d’éloquence, celle de la chaire comme celle du barreau, que vous analysez dans le bel essai dont vous avez honoré ma propre entreprise collective des Lieux de mémoire ; vous êtes de plain-pied avec toutes les formes de création de la haute culture. Et votre génie, comme celui d’Yves Bonnefoy, dont vous êtes très proche, est dans leur croisement et leur rapprochement. L’Invention de la liberté, 1700-1789, par exemple, et Les Emblèmes de la raison, initialement commandés par Skira et que j’ai eu le bonheur de réunir dans la « Bibliothèque illustrée des histoires », sont une tentative de conjoindre les beaux-arts et la pensée philosophique au XVIIIe siècle et pendant la période révolutionnaire. Et c’est même d’un choix personnel de tableaux qu’il vous est arrivé de partir, comme les collections du Louvre sur le thème du don fastueux, que vous avez librement commentées sous le beau titre de Largesse.


  Ces trois particularités, vous les avez fondues pour en faire beaucoup plus qu’un immense savoir, beaucoup plus qu’une œuvre de haute culture, quelque chose que les Allemands appellent une Bildung, et que je ne trouve pas d’autre expression pour caractériser que celle, maladroite, de spiritualité vécue. Il y a en définitive, à l’horizon de votre effort, une volonté d’harmonie. Vous n’employez guère ce mot, mais il est là, pour vous, dans ses deux sens : sagesse vitale débouchant sur l’universel, accord musical. Vous le dites vous-même : « J’ai donc ambitieusement défini ma tâche : conférer à l’essai littéraire, à la critique, à l’histoire elle-même, le caractère musical et la plénitude d’une création indépendante. » Nous y voilà : Montaigne, d’un côté, sur lequel vous avez écrit un si beau livre, et, de l’autre, le XVIIIe siècle universaliste, dont vous avez fait votre lieu d’élection.


  Mon cher Jean, mes remarques de conclusion s’imposent d’elles-mêmes. Votre père est arrivé à Genève en 1913, à la veille du grand naufrage de l’Europe. Quelle ne serait pas ce soir sa fierté, près d’un siècle plus tard d’enracinement genevois et de citoyenneté légèrement tardive, de vous voir consacré par Genève, pour être, de l’Europe de l’esprit, la gloire et le salut. Je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir fait l’honneur d’être le porte-parole de sa fierté ; de m’avoir fait l’amitié d’être, à mon tour et de ma place, l’interprète de votre propre émotion.


  Permettez-moi donc pour finir, Mesdames et Messieurs les membres du jury de la Fondation pour Genève, de vous féliciter d’être allés chercher au sein même de la ville, après tant de célébrités mondiales, son citoyen le plus inattendu et le plus représentatif. Cette ultime consécration achève de faire officiellement de vous, mon cher Jean, ce que vous êtes depuis longtemps pour vos admirateurs et vos amis : une de ces personnalités rares que les Japonais baptisent, par décret impérial, un « trésor vivant ».


  


  1.  Éloge prononcé à l’occasion de la remise à Jean Starobinski du prix de la Fondation pour Genève, le 5 mai 2010, au Victoria Hall de Genève.


  


   


  Claude Lévi-Strauss : Tristes tropiques,


  un moment de la conscience occidentale1


   


  Préface à l’édition de Tristes tropiques par le club France Loisirs en 1990, republiée dans Le Débat au lendemain de la mort de Claude Lévi-Strauss.


   


  On serait tenté d’appliquer à Tristes tropiques la formule de Lévi-Strauss lui-même à propos de Marcel Mauss : « Peu de personnes ont pu lire l’Essai sur le don sans avoir la certitude encore indéfinissable, mais impérieuse, d’assister à un événement décisif de l’évolution scientifique. » À cette différence près qu’il ne s’agit pas seulement, ici, de l’évolution scientifique, mais de ce qu’il faut bien appeler un moment de la conscience occidentale.


  L’effet de choc venait peut-être d’un déplacement léger, et pourtant capital, de notre univers le plus familier. Ces charmants Indiens du bout du monde ne nous étaient pas complètement inconnus. Qui ne s’est déguisé, enfant, de masques et de plumes, qui n’a pas joué au scalp et au Sioux ? Qui ne s’est pas repu d’albums de voyage et d’ethnologie de pacotille, sans même parler du musée de l’Homme, des films de Murnau, des arts primitifs réhabilités par le surréalisme et de La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl ? Mais, si bienveillant et parfois admiratif qu’ait été dressé à être notre jugement à l’égard de ces primitifs, primitifs ils demeuraient. Figés à un âge de l’humanité prélogique et révolu, enfermés dans la sauvagerie hermétique de leurs tatouages et de leurs cris, quand ils ne s’adonnaient pas à des mœurs aussi peu recommandables que l’anthropophagie. Certainement dignes d’un intérêt de curiosité et d’un inventaire entomologique, mais un ailleurs de notre humanité. Séparés.


  Or voici tout à coup qu’un livre de la plus haute volée, hanté des ombres du Montaigne des Cannibales et du Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe — « Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, demeuré-je donc le seul à n’avoir rien retenu dans mes mains, que des cendres ? » ; un mélange étonnamment fondu de récit d’aventures, d’essai de moraliste, de philosophie des cultures, d’ethnographie érudite et de peinture de paysage, placé sous le signe de Rousseau « notre maître, notre frère » ; cinq cents pages d’oraison lyrique, écrites visiblement d’un jet avec la plume de Bossuet, les ramenaient, ces laissés-pour-compte de l’histoire, au foyer le plus incandescent de notre identité, en son moment le plus ébranlé de l’après-guerre. Voici que des bariolages barbares sur des visages de femmes se révélaient aussi savants et raffinés qu’une gravure de Dürer et que cet art graphique des Caduveo d’entre Paraná et Paraguay devenait sous nos yeux comme l’expression fantasmatique de contradictions sociales insolubles et refoulées. Voici qu’une disposition bizarre et vaguement géométrique de huttes, en pleine savane du Mato Grosso, devenait, dans ce village bororo au plan circulaire, la précise inscription dans l’espace d’une cosmogonie grandiose où se lisaient des hiérarchies sociales d’une puissante complexité et les rapports exorcisés des vivants et des morts. Bien mieux : non seulement ce bric-à-brac d’ustensiles rudimentaires, de rites et d’ornements avait un sens, mais il faisait système, il devenait le laboratoire d’une démonstration conceptuelle ultrasophistiquée qui laissait penser que des contenus de culture variables à l’infini relevaient en fin de compte d’un nombre probablement restreint de formes invariantes qu’il n’était pas impossible de repérer. Décidément, ces rescapés se révélaient un trésor, témoins décimés par les coups que nous leur avions volontairement ou involontairement portés ; un trésor dont il ne dépendait que de nous — de l’ethnographe — d’arracher au moins le secret avant le naufrage définitif.


  Il faut aller plus loin encore, beaucoup plus loin. Si cet univers de la pauvreté et du dénuement absolus était riche d’une organisation sociale, d’une logique mentale, d’une production artistique, mythologique et religieuse aussi savantes et profondes que les nôtres ; et si les réalisations techniques, artistiques et philosophiques à quoi pouvaient se comparer ces pauvres accomplissements indigènes n’étaient en revanche que les expressions, certes admirables, d’une civilisation, la nôtre, dont l’ultime vérité venait cependant d’aboutir à Auschwitz et à Hiroshima, alors la réhabilitation à laquelle se livrait Lévi-Strauss avec une solennelle éloquence n’était pas loin d’avoir valeur de renversement. Il n’y allait pas seulement d’une récupération à l’humanité de l’humanité des confins, mais d’une radicalisation de l’idée même d’humanité qui, étrangement, s’avançait sous le masque et sous les espèces d’une récusation radicale de toutes les formes de l’humanisme.


  L’ethnologie descriptive en un sens, de Boas à Malinowski, ne disait pas autre chose ; et l’essentiel du lévi-straussisme était déjà dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », en 1950, et dans le bref opuscule publié par l’Unesco en 1952, Race et histoire, trois ans avant Tristes tropiques. Mais les discours savants ne convainquent pas. À ce propos soudain scientifiquement survolté, à cette ethnographie brutalement dotée d’une ambition rayonnante et que l’on se plaisait déjà à imaginer transposable à tous les domaines de la symbolisation sociale, il fallait la médiation du sensible, la caution du vécu. Pour que la vérité de l’entreprise ethnographique et son message accusateur explosent de manière irrécusable, il fallait embarquer avec Lévi-Strauss à Marseille, un matin de février 1935, et le suivre, à cheval et en pirogue, jusqu’au cœur de l’Amazonie. Alors seulement prenaient force et vérité parlantes ces photographies d’indigènes dans leur vie familière qui ont tant fait pour sacraliser le livre. Ce vérisme de l’expérience crue donne à Tristes tropiques et à sa forme autobiographique une nécessité interne à l’œuvre de Lévi-Strauss. L’auteur a toujours eu la coquetterie de présenter cette réalisation majeure comme une incartade momentanée, une distraction de quelques mois dans sa carrière scientifique. C’est pourtant cette escapade qui a fait de l’ethnographie scientifique l’expérience la plus hautement significative de toutes les formes d’« escapisme » dont le XXe siècle n’a pas manqué. Comme Michelet, qui saignait du nez en écrivant les massacres de Septembre, s’est fait tout entier, par l’intrication de sa vie personnelle et de l’histoire de France, l’historien thaumaturge par qui le passé revit dans le présent, le Charon passant et repassant le fleuve des morts, le récit de l’aventure individuelle de Lévi-Strauss, de 1935 à 1938, a fait de l’ethnographie, dix ans après la guerre et au sens fort des mots, un passage et une passion. Rares sont les révolutions intellectuelles à la première personne. Freud n’a jamais authentifié la découverte de l’Œdipe par l’aveu de son désir inconscient de coucher avec sa mère. La révolution mentale qui portait Lévi-Strauss exigeait au contraire ce récit détaillé d’un voyage individuel, cet Itinéraire de Paris à la Jérusalem de l’autre bout du monde, cette résignation au compte rendu détaillé de l’aventure, qui répugne tant à ce pérégrin monacal et contre lequel s’insurge la phrase d’attaque devenue si célèbre — « Je hais les voyages et les explorateurs » —, laquelle suffirait, par l’étrange analogie du rythme de leur incipit, à donner à Tristes tropiques une secrète affinité avec la Recherche du temps perdu et les Mémoires de guerre du général de Gaulle, et à coup sûr, dans son ordre, une même importance historique.


  Le livre est lui-même construit comme une initiation, ou plutôt comme une série d’étapes initiatiques emboîtées les unes dans les autres. On commence avec un très long préambule, un livre d’avant le livre, fait des initiations aux voyages eux-mêmes, aux Antilles coloniales, aux vraies et fausses merveilles des tropiques, au Nouveau Monde de l’Amérique latine, au métier d’ethnographe. Elles s’achèvent au tiers de l’ouvrage par un élargissement soudain du champ qui donne à l’entreprise la première de ses vraies justifications, puisqu’une vaste comparaison des tropiques vacants du Brésil et des tropiques surpeuplés du continent indien nous vaut, avec une extraordinaire description des foules et des marchés, et l’impossible rapport des hommes entre eux dans les civilisations de la promiscuité, une première version de la « sagesse » lévi-straussienne. Alors seulement débute la série des vraies initiations, avec les trois missions d’exploration au cœur du Brésil central, dont chacune comporte son lot d’enseignement codé, la principale et la plus longue nous menant dans l’intimité de ces adorables Nambikwara et de leurs jeux amoureux. S’opère alors, en accéléré, après les épreuves de l’Amazonie et le séjour chez les Tupi-Kawahib de la zone forestière, la grande remontée du fond de l’âge de pierre qui mène droit à la question fondamentale du rôle de l’ethnographe, figure expiatoire et salvatrice de sa propre civilisation, pour déboucher enfin — « Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui » — sur un bouddhisme à l’occidentale, un nihilisme sidéral que reprendra plus tard le finale de L’Homme nu.


  Il n’est pas jusqu’au style, dans sa rhétorique drapée, qui n’ait contribué à l’autorité du réquisitoire. S’il ne s’était agi que d’une prose poétique, comme celle d’Un Barbare en Asie de Michaux, ou celle de Breton, dont Lévi-Strauss nous rappelle qu’il avait fait la connaissance sur le bateau qui les emmenait à New York, pendant la guerre ; ou bien encore s’il s’était forgé une langue comme le Céline de Voyage au bout de la nuit, que le jeune Lévi-Strauss avait immédiatement salué dans un petit journal socialiste auquel il collaborait à l’époque, on n’aurait affaire, dans les deux cas, qu’à une expérience des limites. Mais le recours au grand style du répertoire classique arrachait Tristes tropiques à l’arbitraire de l’expérience individuelle pour donner à cet homme de lettres savant le ton et la stature du Commandeur. Par la grâce des mots, c’était l’Occident, du plus haut de sa tradition, qui semblait parler par sa voix.


   


  Tristes tropiques est apparu d’emblée pour ce qu’il était : l’Atala ou le Discours sur les sciences et les arts de Claude Lévi-Strauss. Mais ce livre, avec lequel Jean Malaurie avait la chance, à côté du sien, d’inaugurer sa collection « Terre humaine », n’aurait sans doute pas eu pareil retentissement s’il n’était apparu dans un contexte historique, idéologique et intellectuel qui en faisait rebondir l’écho.


  L’ouvrage paraît fin 1955. Il est lu dans cette année 1956, qui, outre l’écrasement de l’insurrection hongroise par les chars soviétiques et la malheureuse expédition de Suez qui paraissait renouveler les alliances coloniales du XIXe siècle, voit principalement la dénonciation des crimes staliniens par Khrouchtchev au XXe congrès du PCUS, et les vrais débuts de la guerre d’Algérie pour la conscience française, avec les élections du Front républicain, l’arrivée de Guy Mollet, les pleins pouvoirs à Lacoste, l’envoi du contingent et le recours à la torture. C’est l’amorce d’un très vaste renversement de l’axe et des repères de la gauche intellectuelle, qui, depuis la Libération, fait et défait les réputations. La résonance de Tristes tropiques et son éclatante leçon intellectuelle et morale n’auraient pas eu la même portée sans l’ébranlement du massif stalinien et le coup, soudain assené, à la légitimité du marxisme-léninisme. Le merveilleux lévi-straussien s’est enlevé sur ce fond de désenchantement, charrié par le réinvestissement de l’espérance révolutionnaire dans les mouvements de libération nationale de cet ensemble colonisé dont, en 1955 également, la conférence de Bandung venait de signaler la conscience unitaire et la volonté neutraliste. Le pathétique intense de Tristes tropiques n’aurait pas eu le même pouvoir d’envoûtement, le même potentiel subversif sans l’éveil du « tiers-monde », dont, cette même année précisément, Alfred Sauvy consacrait l’expression dans un cahier de l’INED (Institut national d’études démographiques) : « Tiers-monde ignoré, exploité, méprisé comme le tiers état et qui veut, lui aussi, être quelque chose. » Quelques mois auparavant avait paru L’Opium des intellectuels. Aucun rapport entre les deux livres, mais leur rapprochement est frappant. Tristes tropiques a tiré au positif l’image dont Raymond Aron avait préparé le négatif. L’attention n’aurait pas été aussi disponible à la méticuleuse description d’une calebasse ou au mythe d’origine d’une tribu perdue des hauts plateaux brésiliens si quelque chose d’essentiel à la libération de l’homme n’avait émigré de Billancourt aux antipodes, si cet autre devenu si proche ne nous paraissait détenir sur nous des pouvoirs de vérité plus éclairants que notre propre histoire, poisseuse et proche. Si le primitif n’avait eu de quoi faire pâlir soudain de son prestige celui du prolétariat ; si le moment n’était pas venu d’un violent arrachement à l’humanisme d’après-guerre, qu’il régnât sous sa forme marxiste, existentialiste ou chrétienne. Si cette France tout à coup projetée dans la croissance économique ne découvrait, en même temps que la société d’opulence et les dégâts de la puissance, son « aliénation » à l’univers de la consommation. Si l’heure n’était pas venue pour Rousseau de remplacer Marx, et, pour Lévi-Strauss, de détrôner Sartre.


  Rien de plus étrange, pourtant, que ce transfert de monopole. D’un côté, une œuvre écrasante et multiple, terroriste et viscérale, qui, par le génie torrentiel et pédagogique de ce « petit homme », vous empoignait socratiquement au milieu de vos préoccupations quotidiennes pour vous entraîner aux vertiges de la liberté à coups de formules à l’emporte-pièce. De l’autre, un universitaire taciturne et distingué, à peine universitaire puisque l’ethnologie, encore mal reconnue, peu installée, l’avait condamné à la marginalité du musée de l’Homme et des Hautes Études, et que le Collège de France venait, provisoirement, de l’éconduire. C’est même sur l’évidence de cette impasse de carrière que Claude Lévi-Strauss, on le sait, pensant qu’il n’avait plus rien à perdre ni à espérer — c’est-à-dire, en fait, qu’il ne lui restait qu’à trouver par d’autres voies la reconnaissance de son mérite —, s’est lancé dans l’évocation littéraire de ses souvenirs. Sartre a derrière lui une politique, une morale, une esthétique, une revue, une légende, Lévi-Strauss n’est connu que par une thèse, parue en 1949 aux Presses universitaires de France ; mais qui avait vraiment lu Les Structures élémentaires de la parenté, hors des milieux spécialisés ? Faut-il que la déflagration de Tristes tropiques ait cependant été rapide pour que, dès l’été de 1956, le magazine féminin Elle en plein essor fasse, en encadré, de Lévi-Strauss « l’homme de France le plus intelligent… » ?


  Ce coup d’État involontaire demeurerait proprement inintelligible s’il n’avait été préparé, entouré et bientôt appuyé par une série d’avancées parallèles. Dès 1953, la Leçon inaugurale de Merleau-Ponty au Collège de France, consacrée tout entière à la pensée de l’homme dans l’histoire, s’achevait sur l’apologie de la théorie du signe, telle que la linguistique l’élaborait, et suggérait que « Saussure pourrait bien avoir esquissé une nouvelle philosophie de l’histoire ». La même année, au Congrès de psychanalyse de Rome, Lacan avait commis la formule programme : « L’inconscient est structuré comme un langage. » L’année de Tristes tropiques voit la confirmation du Nouveau Roman avec l’attribution du prix des critiques au Voyeur de Robbe-Grillet. L’année suivante paraît L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute. En 1957, ce sont les Mythologies de Roland Barthes. Début 1958, Dumézil publie L’Idéologie tripartie des Indo-Européens et, quelques mois plus tard, paraît dans les Annales l’article clé de Braudel sur « la longue durée ». La simultanéité est frappante des recherches qui, sans rapport les unes avec les autres, convergent dans la mise en place d’une approche intellectuelle à laquelle Lévi-Strauss, en 1958, va donner son épine dorsale et sa formulation théorique. Anthropologie structurale, c’est le titre du recueil d’essais parus depuis trente ans dans des publications scientifiques et qu’il ouvre par une citation de Jean Pouillon : « Lévi-Strauss n’est certes ni le premier ni le seul à souligner le caractère structurel des phénomènes sociaux, mais son originalité est de le prendre au sérieux et d’en tirer imperturbablement toutes les conséquences. » Le mot fatidique de « structuralisme » n’est pas prononcé dans Tristes tropiques ; et le sens général du livre dépasse de beaucoup l’affirmation d’une méthode. Il n’empêche que la sensibilité et la mémoire collectives, qui ont toujours tort et toujours raison, en feront le point de départ officiel et le manifeste public.


  C’est qu’indépendamment de sa formidable orchestration existentielle et littéraire la matière ethnologique que manipulait Lévi-Strauss détenait sur toutes les autres approches de type structural, qu’elles soient linguistiques, psychanalytiques ou historiques, un privilège intrinsèque qui la prédisposait à devenir la discipline fédératrice : elle articulait directement une méthode sur du social. Une méthode aspirée vers l’abstraction, puisqu’elle consistait à donner la priorité aux relations entre les termes sur l’analyse des termes eux-mêmes. Mais un social par définition riche d’un concret humain et vécu. Lévi-Strauss a toujours eu l’honnêteté et la feinte modestie de prétendre n’avoir fait qu’appliquer aux sociétés primitives, qui seules pouvaient légitimement en relever, les méthodes et les concepts élaborés par la linguistique, dont l’amitié de Roman Jakobson, à New York, l’avait rendu familier. Mais de la métabolisation de l’ethnologie, discipline mineure, en anthropologie sociale, discipline majeure, comme du structuralisme restreint au structuralisme généralisé des années 1960, on pourrait dire, à nouveau, ce que Lévi-Strauss lui-même avait écrit, en 1945, de la phonologie de Troubetskoï : « Quand un événement de cette importance prend place dans l’une des sciences de l’homme, il est non seulement permis aux représentants des disciplines voisines, mais requis d’eux, de vérifier immédiatement ses conséquences et son application possible à des faits d’un autre ordre. » Le relais de l’ethnologie lointaine, dont Tristes tropiques avait déployé la somptueuse panoplie, avait été, dans cette Europe fracassée et cette France en pleine crise de croissance et de décolonisation, une absolue nécessité. Si moléculaires que fussent ces petits groupes sur lesquels Lévi-Strauss éprouvait sa batterie de concepts, et parce que moléculaires, il y retrouvait une totalité de faits sociaux dont la signification ne devenait que plus probante d’être dégagée en vase clos. « Chaque homme porte en soi… » Chaque société aussi.


  Ce privilège hégémonique, l’ethnologie l’a, depuis l’époque de Tristes tropiques, à la fois confirmé et perdu. L’heure est passée des noces de l’ethnologie et des sciences de l’homme sous le signe du structuralisme. Au-delà des fécondations épuisées, les raisons historiques qui en avaient multiplié le succès et porté les espoirs sont bien retombées. Lointaines aussi, et déjà de l’histoire, les épousailles plus ou moins fortuites de Lévi-Strauss avec son temps. Mais les choses ne seront plus jamais comme avant. L’essentiel demeure, à savoir l’intériorisation et la généralisation de ce « regard éloigné » dont Lévi-Strauss nous a dotés pour toujours. Sur nous, sur notre histoire, notre culture, notre société, notre civilisation, notre mémoire. La psychanalyse nous avait appris à nous reconnaître derrière cet autre que nous nous croyions. L’ethnologie a fait mieux en portant le processus à son terme : elle nous a obligés, nous, à reconnaître l’autre ; nous en lui, et lui en nous. Doute et blessure de l’identité, qui sont en même temps les conditions de sa connaissance et son enrichissement. Tristes tropiques est ce miroir où l’image que nous lisons nous rappelle, comme l’insondable regard de ce jeune Nambikwara au visage barré qui s’offre en couverture, cette distance de soi à soi qui est la vraie conquête de notre siècle, son acquis définitif — et peut-être le seul.


  


  1.  Paru sous le titre « Tristes tropiques, un moment de la conscience occidentale », Le Débat, no 158, janvier-février 2010.


  


   


  HOMMAGES


  


   


  Souvenir de Philippe Garcin1


   


  Philippe Garcin, directeur général des PUF, est mort prématurément d’une chute de cheval, à quarante-cinq ans, en 1973. Cet hommage rappelle les circonstances de notre amitié et sa précoce fécondité littéraire. Elle apparaît dans le recueil posthume publié par son fils Jérôme sous le titre Partis-pris (Payot, 1977).


   


  Les meilleurs éditeurs sont à coup sûr des écrivains rentrés, réprimés, convertis.


  À vingt ans, quand nous nous sommes liés d’amitié sur les bancs de la khâgne du lycée Henri-IV, une saine horreur du conformisme normalien et le goût de la littérature nous ont rapprochés. Mais je m’essoufflais encore à des poèmes à la René Char quand lui, Garcin, bourgeoisement retiré au milieu de ses livres tous soigneusement recouverts de papier cellophane et maniaquement alignés sur les rayonnages, publiait déjà dans Critique des essais remarqués sur Mme de Staël, Chamfort et Barrès. Je viens de relire cette collection de tirés à part : précieux, profonds, fluides et transparents, ils vivent encore à côté de la critique d’aujourd’hui, comme un écho des années 1950.


  La vie nous a séparés. Je n’ai revu Philippe que l’année dernière. C’était à Tours, pour une de ces nouvelles commissions d’éditeurs où l’on parle boutique. Chacun jouait son petit rôle, lui devenu directeur général des austères Presses universitaires de France, moi directeur de plusieurs collections à la NRF. Je m’amusais à le voir conforme à sa réputation : cambré, cassant, sanglé, distant, intransigeant sur les principes et les intérêts de sa maison. Mais pour l’avoir connu autrefois, il m’avait toujours paru faire avec un jansénisme irréprochable un travail auquel il n’était pas destiné. Au premier regard, nous nous sommes éclipsés pour déambuler toute la journée, et puis la journée suivante, comme deux amoureux sur les levées de la Loire, dans une lumière d’hiver jaune et doux, une atmosphère irréelle qui poussait aux confidences.


  Depuis, nous n’avons pas cessé d’être des complices. Nous nous retrouvions parfois en fin de journée pour nous raconter les petits va-et-vient des auteurs ou courir chez Emmanuel Berl, dont il avait découvert un titre dans son fonds. Il me disait qu’un des rares ouvrages qu’il était vraiment fier d’avoir dénichés était un manuscrit posthume de Bachelard qu’il avait intitulé : Le Droit de rêver. Et je n’étais pas étonné de savoir que, des cinq livres qu’il aurait voulu publier, le premier était La Difficulté d’être, de Cocteau, lui qui avait oublié m’avoir dit vingt ans avant : « J’aurais voulu l’écrire. »


  


  1.  Paru sans titre dans un hommage collectif publié par Le Bulletin du livre, ancêtre de Livres Hebdo, peu après la mort de Philippe Garcin.


  


   


  Emmanuel Berl, le grand rabbin Voltaire1


   


  Emmanuel Berl est mort le 21 septembre 1976. Cet article nécrologique parut dans Le Nouvel Observateur.


   


  L’auteur d’À contretemps aura donc eu jusqu’au bout ce génie du malencontreux dont il a su faire une sagesse. En nous faussant compagnie à la veille de la sortie de son dernier livre, cette voix qu’il y a quelques jours à peine un entretien sur France-Culture avec François Mitterrand nous révélait encore si vivante, faudra-t-il qu’elle nous arrive alors dans l’interview de Patrick Modiano comme un Interrogatoire d’outre-tombe ? Et ces souvenirs d’une jeunesse fin de siècle, déjà cernée par la présence de tant de morts, ponctuée par la tuerie de 1914, fallait-il qu’il nous joue le vilain tour de leur donner le joli et maintenant sinistre titre : Il fait beau, allons au cimetière ?


  Peut-être, après tout, est-ce mieux ainsi. Car le voilà bien tout entier. Et d’où il est depuis la nuit de mardi à mercredi, je suis sûr que le festival d’éloges dont tard, trop tard, on va maintenant l’accabler après tant d’injuste silence, il va l’accueillir de son grand rire sarcastique et déferlant.


  Allons donc à l’essentiel, puisqu’il était de ceux, en ces temps d’inflation verbale, qui n’auraient guère apprécié que l’on parle de lui autrement qu’avec du naturel. L’essentiel ? C’était un homme comme on n’en fait plus et qui emporte avec lui tout un monde. Avec sa gueule de Voltaire et son allure de rabbin tout droit sorti de Chagall, il était le dernier des vieux copains de « Gaston » (Gallimard), de « Pierre » (Drieu la Rochelle), d’« André » (Malraux). Le dernier à pouvoir montrer des copies de philo corrigées par son oncle Henri (Bergson) et des lettres de « Marcel » (Proust). Le dernier à raconter ses voyages en Allemagne avec « Anna » (de Noailles) et ses huit jours chez Monsieur Barrès. Le dernier à occuper au « Véfour » la table de Colette et de « Jean » (Cocteau). Le dernier d’un monde qui n’a pas fini de nous émerveiller, et qui s’appelait culture, talent, bonnes manières et générosité d’attention.


  Arrêtons là, ce sont des mots qui risquent de faire sourire. Et rappelons plutôt qu’un dernier article dicté par lui, sur l’impôt sécheresse, paraissait encore lundi dernier dans Le Quotidien de Paris. Car l’homme du fabuleux hier, le Montaigne de la rue Montpensier avec lequel on allait s’égayer tristement du train où va le monde, dans son repaire douillet du Palais-Royal, auprès d’une Mireille qui rappelait le temps de « Couché dans le foin, avec le soleil pour témoin », était resté incroyablement présent. D’une présence à la Fénelon, sur qui portait son diplôme d’études supérieures. C’est que Berl n’est devenu lui-même que dans le grand âge, et c’est cette conquête de soi que j’ai le plus admirée chez lui. À partir d’un terrain fragile. Dans les années 1930, trop d’agitation dispersée, trop d’articles et de dîners en ville, trop de femmes et de conversations avec de trop brillants esprits. Et un itinéraire idéologique déconcertant, le pamphlétaire de Mort de la pensée bourgeoise (1929) devenant un juif munichois, le directeur de Marianne, ce grand hebdomadaire du Front populaire, finissant par écrire, toujours par pacifisme forcené, les phrases chocs des premiers discours de Pétain (« La terre, elle, ne ment pas », « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal »), tout en trouvant grotesque la simple idée d’une Révolution nationale… Il y a dans ce Berl public une agitation d’homme-reflet, d’ami des grands, un intermédiaire de service qui lui a peut-être beaucoup appris ; mais quel temps perdu ! C’est après la guerre seulement que Berl prend de la hauteur. Grâce à la Libération, qui le met à l’abri du vibrionisme politique, grâce à l’existentialisme sartrien, qui l’expulse hors de la mode, et grâce à Mireille, qui l’oblige à travailler. Berl explose alors dans tous les sens, une fois encore dans trop de directions : historien amateur débordant d’ingéniosité dans Histoire de l’Europe, mémorialiste à l’œil féroce de La Fin de la IIIe République, portraitiste attendri de Présence des morts, délicieux romancier de Sylvia et de Rachel et autres grâces, essayiste de haute culture dans Trois faces du sacré. Autant de petits chefs-d’œuvre dont il avait le sentiment lancinant qu’ils ne feraient pas une œuvre… Son cauchemar permanent : Dieu l’obligeait à récrire tous ses livres ! « J’aurais mieux fait de faire comme Gide, ricanait-il, m’acheter tout de suite une patente de grand écrivain ! »


  Inclassable Berl, qui avait le chic de se mettre en contravention avec tous les partis constitués : patriote mais antinationaliste, agnostique de toujours mais croyant sur le tard, grand bourgeois qui n’a pas quitté la bohème, Français marqué par la guerre de 1914 mais talmudiste infatigable et précoce lecteur du Zohar, tête à droite et cœur à gauche, husserlien demeuré spinoziste, humble mais comme seuls savent l’être les grands seigneurs de l’intelligence, affamé de connaissances scientifiques et vieux sceptique des idées générales, pessimiste sur l’évolution des sociétés contemporaines et optimiste impénitent dans le destin de l’homme et se consolant (mal) de n’avoir pas été le « grand esprit » qu’il déclarait à douze ans vouloir devenir en sachant à quatre-vingts qu’il était devenu, chose plus rare encore, un esprit libre.


  Faut-il alors s’étonner comme lui qu’il ait eu si peu de lecteurs de son vivant ? Du moins eut-il beaucoup de fanatiques et d’amoureux, cette cohorte de happy few à qui manquera désormais pour toujours la sérénité inquiète qui inspire le bouquet final de ses derniers essais, ce Virage, cet Avenir et cet émouvant Regain où un Goethe juvénile et malicieux porte sur les hommes et les choses ce regard illuminé d’astuce, d’ironie supérieure et de tendresse complice que même la mort, sur le lit où elle venait méchamment nous le prendre, a eu la politesse de lui laisser.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Nouvel Observateur, 27 septembre 1976.


  


   


  Nos années Michel Foucault1


   


  Michel Foucault est mort le 25 juin 1984. Cet article nécrologique parut dans Le Nouvel Observateur.


   


  Foucault mort : il n’y a pas un intellectuel de ce pays qui ne se sente par ces mots atteint lui-même à la tête et au cœur. C’est que la mort soudaine de ce philosophe encore jeune, comblé, consacré, sacré, intouchable dans sa souveraineté solitaire et savamment construite — et que rend plus tragique encore la parution longtemps différée des volumes II et III de son Histoire de la sexualité, L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, auxquels il se consacrait tout entier en silence depuis longtemps —, cette mort est un peu la nôtre et comme le glas de ce qu’avec lui nous avons vécu.


  Chaque génération a eu son incarnateur. Les années 1960 à 1980 se seront spontanément reconnues, pour leur meilleur et pour leur pire, dans cet homme aux allures sataniques et qui n’aura cessé de jouer avec elles, et avec nous, au chat et à la souris. Foucault a passé son temps à n’être pas là où on l’attendait, dans son œuvre et jusque dans sa vie. Un absent incroyablement présent, qui semblait fonctionner par antennes. Pendant la guerre d’Algérie, il est à l’étranger ; mais l’Histoire de la folie, qui coïncide avec les accords d’Évian, paraît sceller la fin de la philosophie du sujet et sanctionner la désappropriation de la raison occidentale à l’heure où l’indépendance de l’Algérie sanctionnait la fin de l’appropriation coloniale. Il ne rentre de Tunis qu’après Mai 68, dont les thèmes entretenaient avec son œuvre de si puissantes consonances. Étrange accord entre son époque et cet homme qui s’y reconnaissait si mal, et dont il se sentait toujours si mal compris. Étrange distance entre cette réussite rapide et fracassante et cette vocation bénédictine d’un homme enfermé dans son ascétisme disciplinaire, à qui rien ne faisait plaisir en dehors de ses plaisirs, et qui s’était une fois pour toutes refusé ce que Pascal appelait joliment l’« usage délicieux et criminel du monde ». J’ai appris très tard sa passion pour la musique. « Terminée, me dit-il un jour, quand je me suis mis à travailler. »


  Distance encore entre son affabilité toute japonaise, son méticuleux souci non de soi mais des autres, son horreur épidermique de la polémique et le caractère formidablement agressif, intrinsèquement pervers et jubilatoirement subversif, pour ne pas dire terroriste, de son type d’intervention intellectuelle. Distance enfin entre le classicisme de son écriture, d’une abstraction transparente et d’une géométrie lyrique, entre la maîtrise formelle de ses livres durcis comme des compacts et polis comme des galets — « Il reste des boulons mal vissés dans Le Souci de soi », se plaignait-il encore à l’hôpital — et l’écho d’un souffle dynamiteur. Pour faire du Nietzsche à partir du Collège de France, en élève de Canguilhem et en successeur de Merleau-Ponty et d’Hyppolite, il fallait un art de judoka plutôt qu’un talent de jongleur ou d’acrobate.


  Il avait un rêve d’artificier : disposer avec chacun de ses livres, au plus clandestin de la conscience occidentale, au plus stratégique de nos familiarités mentales, de redoutables petites machines explosives. C’est ce qu’il a fait avec la raison, en l’attaquant par ce qu’elle excluait ; avec le sujet, par Les Mots et les Choses ; avec les savoirs constitués en en démontant subtilement la mécanique ; avec le pouvoir et la répression par la prison. C’est ce qu’il a voulu faire avec la sexualité. Là il m’a semblé — pour autant que le simple éditeur que j’ai été auprès de lui puisse se permettre d’en juger — qu’il avait par deux fois hésité. Une première, au temps du plan initial en six volumes et de La Volonté de savoir ; une seconde, dont il s’explique au début de L’Usage des plaisirs. Avec la folie il avait le sentiment justifié d’être de dix ou quinze ans en avance sur la sensibilité de l’époque et d’avoir contribué à la faire naître. Avec Surveiller et punir, d’être au cœur d’un mouvement porteur qui attendait sa problématique et sa théorie. Avec La Sexualité, il avait le sentiment d’arriver au contraire au milieu d’une bataille mal engagée et qu’il n’avait pas la moindre envie de contribuer à faire gagner. Il ne pouvait renouveler le problème qu’en s’installant d’abord délibérément à contre-courant puis aujourd’hui en déplaçant hardiment le terrain. Chose faite les deux fois, avec bravoure.


  C’est cet art suprême du détournement qui a donné à son projet de grand contempteur et fustigateur de la modernité son exigence de savoir historique et, plus largement que son efficacité politique, son « effet de réel ». Après une génération qui connaissait, d’un côté, des savants repliés sur le monopole de leur spécialité et, de l’autre, des philosophes qui mettaient l’« existence » au centre de la philosophie, Foucault a balisé en philosophe des régions entières de savoirs négligés mais qui ne trouvaient leur sens que dans les applications pratiques qu’elles supposaient. Sa réflexion et même sa conversation se nourrissaient dans le même temps du scientifique et du politique, de l’historique et du quotidien : parce qu’il parlait avec profondeur du passé, il parlait avec intensité du présent. C’est cette omniprésence qui en a fait l’une des références clés de notre identité intellectuelle.


  Si l’on me demandait ce qui a fait pour moi de Foucault un « grand intellectuel », je répondrais sans hésiter par un mot rarement prononcé à son sujet mais qui est probablement le ressort du respect qu’il en imposait même à ceux qui n’avaient rien en commun avec lui, et peut-être le ressort secret de son entreprise : le courage. Pas seulement celui qu’il a montré, déjà atteint par la maladie, pour terminer ses deux livres, et dont je puis témoigner. Pas seulement le courage intellectuel de se mettre et de se remettre à des champs de culture que sa démarche exigeait de maîtriser. Mais le courage existentiel de faire face, dès le début de son œuvre, au plus essentiel de lui-même, de penser son homosexualité au prix d’un immense détour encyclopédique, de transformer inflexiblement ses doutes et ses interrogations sur soi en conscience et en savoir, faisant ainsi de ce qui serait resté chez tout autre détresse ou faille l’enjeu d’un pari qu’il a gagné en gloire et un défi qu’il a soutenu jusqu’au bout.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Nouvel Observateur, 28 juin 1984.


  


   


  André Malraux, le farfelu du Panthéon1


   


  Les cendres d’André Malraux ont été transférées au Panthéon le 23 novembre 1996, jour du vingtième anniversaire de sa mort. Cet article parut initialement dans Le Point.


   


  Il est impossible de ne pas voir, dans la décision de Jacques Chirac, un an après son élection à la présidence de la République, de faire entrer Malraux au Panthéon, le pendant à la cérémonie d’intronisation de François Mitterrand, le 31 mai 1981. Cérémonie improvisée, mais qui avait nimbé de son aura le septennat tout entier.


  Les deux initiatives sont à mettre en parallèle. La visite de Mitterrand au Panthéon exprimait les retrouvailles de la gauche avec elle-même, le réenracinement dans une version de l’histoire de la France : Schœlcher, Jaurès, Jean Moulin. La panthéonisation de Malraux signifiait pour Chirac une forme de ressourcement, l’onction gaullienne. L’ironie de la chose et qui achève de les rapprocher, c’est que, entre les deux, Jean Moulin fasse passerelle, puisque la raison principale de mettre Malraux au Panthéon, celle qui le désigne et l’autorise, est bien son célèbre discours lors de l’entrée de Jean Moulin, en 1964. Dans les deux cas, donc, retour aux origines, appel à une tradition fondatrice et légitimatrice. Et dans les deux cas, redoublement du commémoratif, commémoration de la commémoration. Dans l’intervalle, il y a bien eu quelques panthéonisations — René Cassin, Jean Monnet, les trois élus du Bicentenaire, Monge, l’abbé Grégoire, Condorcet —, mais elles n’ont pas vraiment compté. Ce n’est pas le cas d’André Malraux, dont la place au Panthéon est apparue, sur-le-champ, à la fois surévidente et cependant incongrue. Il y entre parce qu’il y était déjà. C’est même sa seconde entrée en force et majesté dans l’officialité nationale : le pouvoir avec de Gaulle, et puis le sacre, si vite après sa mort. Et pourtant, cet éternel dandy, chez qui Maurice Sachs, à la NRF, décelait à la veille de la guerre, au sommet de son prestige, « un grand homme, mais tout en taille », on le voit mal en plein quartier Latin, dans ce lieu glacial et si bien surnommé l’« École normale des morts ».


  Il y a du malentendu dans cette affaire, et c’est ce qui la rend intéressante. Malraux, le farfelu du Panthéon. Un malentendu qui a commencé du vivant même de Malraux, son vrai génie ayant été d’en être lui-même l’artisan. Il se poursuit avec cette ultime « métamorphose », son grand mot. Une panthéonisation à chaud, comme ici — vingt ans, c’est très court pour une canonisation —, ne peut être qu’à double tranchant. D’un côté, elle risque fort d’avoir accéléré l’embaumement du premier titulaire du ministère de la Culture « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts », pour employer une formule de Renan qui pourrait être de Malraux. De l’autre — et nous revoilà avec Jean Moulin —, la « Patrie reconnaissante » honore avec lui toute la jeunesse que la lecture de La Condition humaine et de L’Espoir a contribué à jeter dans l’action, la guerre, la résistance. En définitive, ce n’est peut-être pas à la visite de Mitterrand qu’il faudrait comparer le transfert des cendres de Malraux, mais à l’enterrement de Sartre au cimetière du Montparnasse, en 1980, avec le raz-de-marée des jeunes qui lui servait de cortège et la tombe qui reste fleurie. On en revient, comme toujours, aux bonnes vieilles antithèses scolaires. Le Panthéon les appelle. Et après tout, Malraux était aussi, et d’abord, un écrivain.


  


  1.  Paru sous le titre « 1996 : Malraux au Panthéon », Le Point, octobre 1996 ; repris en 2009 dans la brochure du cinquantenaire du ministère de la Culture et de la Communication.


  


   


  Jérôme Lindon, l’éthique de l’édition1


   


  Jérôme Lindon est mort le 9 avril 2001. Cet article nécrologique parut dans Le Journal du dimanche.


   


  Avec Jérôme Lindon, l’édition perd sa grande figure et, pour le dire d’un mot, sa conscience. Il aurait lui-même détesté ces grands mots, qu’il aurait du reste, par orgueil autant que par discrétion, trouvés trop forts, ou trop faibles. En tout cas inutiles, parce que, comme toutes les grandes choses, ils allaient de soi. Ce qui frappait en effet le plus chez lui, c’était le naturel qu’il mettait dans la radicalité permanente de ses engagements. Il n’avait pas dix-huit ans quand, à travers les Éclaireurs israélites de France, il s’engageait à fond dans la Résistance, puis dans l’armée De Lattre. Et il fallait un certain culot et une drôle d’assurance pour, à vingt-trois ans à peine, se dresser sans concessions contre Vercors, tout auréolé du Silence de la mer, et le vider des toutes petites mais déjà prestigieuses Éditions de Minuit.


  Cette intransigeance sans phrases l’a habité toute sa vie. Elle a fait l’unité de sa personne et de son action. Il est entré en édition comme on entre, très jeune, en religion ; et il a su en faire une grande cause. Le Nouveau Roman, auquel son image demeure historiquement attachée — même si son activité est loin de s’y réduire —, il l’a inventé à partir de manuscrits partout refusés. Il n’avait rien d’un provocateur, mais n’a publié que des livres qui lui tenaient à cœur, dans lesquels s’exprimait quelque chose de lui-même, à commencer, par exemple, par Les Prêtres ouvriers, ou La Nuit, le premier roman d’Elie Wiesel. Et sa dernière intervention dans un tribunal a été pour déclarer qu’il aurait publié sans hésitation Le Grand Secret du docteur Gubler. Même évidence dans sa lutte contre le colonialisme et contre la censure, dont on a oublié quel était, en ces années 1950, le poids écrasant. Aventure cette fois pleine de risques. Lindon a su lier les deux causes et faire ainsi de la résistance à la guerre d’Algérie un combat politique, celui de notre génération, en même temps qu’un combat éditorial. La Gangrène (ouvrage collectif), La Question d’Henri Alleg, L’Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet : Jérôme a été le Péguy de cette autre affaire Dreyfus. Pendant quelques années, la rue Bernard-Palissy est vraiment devenue le haut lieu de la littérature et de la politique. Regardez les photos : ce ne sont pas des images, mais des icônes.


  C’est la même ardeur combative qu’il a convertie dans la défense du métier, comme Marc Bloch parlait du « métier » d’historien. Ce combat-là, dont on le crédite unanimement aujourd’hui, il ne faut pas oublier qu’il n’a cessé de le mener à contre-courant, élitiste et sans démagogie, au nom d’une haute idée de l’édition. Il s’est déchaîné contre le discount dont la Fnac avait fait son cheval de bataille ; contre le passage en livre de poche, qu’il a refusé le plus longtemps possible à ses propres auteurs ; pour le prêt payant dans les bibliothèques, qui n’était pas très populaire ; pour l’indépendance des libraires, auxquels il a consacré tant d’énergie, de temps, d’argent, les considérant comme les vrais découvreurs de talents ; pour le prix unique du livre, qui lui doit l’existence.


  Jérôme n’était pourtant pas un militant, un croisé, un missionnaire. C’était un seigneur, la conscience de l’édition qui avait l’éthique chevillée au corps de certains grands bourgeois laïques. Il était d’abord et avant tout le traducteur anonyme du livre de Jonas, le créateur d’une des premières collections de spiritualité juive, l’éditeur de La Guerre des Juifs, de Flavius Josèphe, avec la grande préface de Vidal-Naquet. C’était un Jérémie qui n’arrêtait pas de brandir la mort toujours imminente de l’édition comme la fin du monde. Il n’est pas donné à tout le monde de devenir de son vivant un monument historique. Si présent qu’il soit resté ces dernières années dans sa silhouette élégante et efflanquée, si amical, attentif, toujours prêt à remonter au créneau, Jérôme Lindon avait déjà des allures de survivant. Peut-être est-ce de ce sentiment-là, lui qui vivait du besoin que l’on avait de lui, qu’il a été le plus gravement malade, à en mourir.


  Il y a deux personnes qu’il est impossible de ne pas attacher à son évocation : sa femme et sa fille. Je soupçonne Annette d’avoir joué dans l’ombre un rôle déterminant dans la sensibilité à l’écriture qui est devenue celle du Nouveau Roman. À Irène il avait laissé depuis quelques années le soin de poursuivre, avec Minuit, sa propre histoire. On lui souhaite bon vent.


  


  1.  Paru sous le titre « Le grand rabbin de l’édition », Le Journal du dimanche, 15 avril 2001.


  


   


  Les colères d’André Fermigier1


   


  Article nécrologique paru dans Le Nouvel Observateur. J’ai publié trois volumes posthumes de mon ami André Fermigier : La Bataille de Paris. Des Halles à la Pyramide (1991), présenté par François Loyer, en même temps que Chroniques d’humeur, présenté par Jean-Michel Gardair, puis La Bonne et la Mauvaise Peinture (2002), présenté par Françoise Cachin.


   


  Dire d’André Fermigier que, critique d’art, il est l’auteur de quelques remarquables monographies sur Picasso, Millet, Toulouse-Lautrec ; que, éditeur, il a dirigé le « Livre de poche illustré », chez Hachette, et, chez Gallimard, la série « Classiques Folio » et la collection « Poésie » ; que, journaliste, il s’est épanoui pendant sept ans (1966-1973) à L’Observateur, pour collaborer pendant onze ans au Monde, c’est rappeler seulement les cordes mineures de son arc et l’aspect tout extérieur de son incroyable talent.


  Ceux des fidèles de L’Observateur qui n’ont jamais oublié ses mémorables chroniques, hilarants chefs-d’œuvre de férocité tendre et de joyeusetés pétaradantes — « Roulez à gauche », « La vie de château » ; ceux qui ont pieusement découpé ses milliers de comptes rendus d’expositions et d’urbanisme ; ceux qui ont su apprécier dans Le Monde le courage de ses campagnes pour la sauvegarde des Halles, de la gare d’Orsay, du Louvre, du patrimoine du XIXe siècle savent ce qu’il était vraiment et que seul un art inégalé de se brouiller avec son époque, avec ses confrères, avec ses amis et surtout avec lui-même a empêché de faire connaître : un grand historien d’art, un grand professeur, un grand journaliste.


  Il y avait en lui du Proust inaccompli, du Stendhal des « Mémoires d’un touriste », du Larbaud amoureux du cœur frais de la France, de l’Émile Mâle et du Focillon dans la science et l’autorité du jugement, du Léautaud pour ses bêtes noires et du Cocteau dans le feu d’artifice. Il faudra très vite réunir et publier la masse de ses articles pour que, derrière ses imprécations à la Charlus et ses colères d’Alceste, on découvre enfin ce qu’il était : un esprit droit et une âme ferme, la plus belle des cultures classiques, une plume comme on n’en fait plus et, croyez-en son plus vieil ami qui le pleure, un cœur simple.


  


  1.  Paru sous le titre « Les colères de Fermigier », Le Nouvel Observateur, 20 mai 1988.


  


   


  Kostas Papaioannou


  et les travaux d’Hercule1


   


  Article nécrologique paru dans Le Nouvel Observateur. J’ai publié à titre posthume un choix d’essais de Kostas Papaioannou : De Marx et du marxisme (1983), préfacé par Raymond Aron.


   


  De Kostas Papaioannou, qui vient de mourir, les historiens qui feront un jour l’histoire intellectuelle des années 1960 retrouveront, avec une espèce de jubilation, à commencer par un article de 1962 dans la revue belge Res Publica sur la « Fondation du totalitarisme », la fracassante série d’essais publiée par Preuves et Le Contrat social de Souvarine, qui ont fait de lui, pour toute une génération, l’un des premiers philosophes politiques engagés dans le grand combat intellectuel de notre temps. C’était un décor familier qui tournait soudain sur ses gonds sous la polémique allègrement savante et l’érudition combative de ce Grec sorti édenté des geôles de la guerre civile, mais qui nous débarquait à Paris, comme Axelos, comme Castoriadis, avec une solide mâchoire philosophique. Ils y adjoindront, en amont, toute une œuvre de jeunesse parue à Athènes, qui préparait le festival, vaste réflexion sur la nature et l’histoire, la cosmologie antique et l’historicisme moderne dont Diogène a publié quelques éléments. Et ils y ajouteront ici un Hegel chez Seghers, là un superbe Art grec chez Mazenod et surtout cette mémorable Idéologie froide que Jean-François Revel sut lui arracher pour sa collection de pamphlets.


  Mais il n’y aura plus personne après nous, ses fidèles, et toujours débiteurs, pour se souvenir de l’ami parfait, du bavard infatigable qui a eu, en ces temps de petits calculs de carrières, la folle générosité de disperser son savoir et son intelligence socratique sur toutes les agoras de la politique et de l’amitié. Son drame, un drame dont il est peut-être mort à cinquante-cinq ans : n’avoir pas su, ou plutôt n’avoir pas voulu rassembler dans une somme à la Hegel, à la Marx une œuvre dont les fragments épars auraient suffi à la célébrité d’emprunt de ces batteurs d’estrades qu’il considérait comme de « pauvres diables ». D’avoir couru, pendant quinze ans, après l’introuvable clé qu’un siècle effréné emportait encore plus vite que lui ; un siècle insaisissable dont ceux qui ont fréquenté cet incomparable connaisseur de la Grèce antique savent pourtant qu’il était un des rares esprits taillés pour prendre la mesure et saisir la modernité.


  


  1.  Paru sous le titre « Kostas et les travaux d’Hercule », Le Nouvel Observateur, 7 novembre 1981.


  


   


  Jean Malaurie : les travailleurs de l’ombre1


   


  Hommage paru dans le bulletin Terre humaine.


   


  Il y a, dans la faune éditoriale de Paris, parqués dans les réserves des Ve et VIe arrondissements, quelques représentants d’une espèce bizarre à laquelle les ethnologues de la culture feraient bien de s’intéresser. Ce sont les directeurs de collection. Ils tiennent du séducteur et du guerrier, du metteur en scène et du grand couturier, du toxicomane et de l’homme d’affaires, du navigateur solitaire et du coupeur de têtes, du philatéliste et du négrier. Le public les connaît peu, car ce sont des travailleurs de l’ombre, mais il leur doit sans le savoir ses découvertes et ses émotions. Les éditeurs se les attachent, mais les supportent mal et ils ont raison, car ce sont des gens insupportables. Obsédés, exigeants, ombrageux, moitié auteur moitié éditeur, tout en n’étant ni l’un ni l’autre, toujours entre l’arbre et l’écorce, toujours vingt fers au feu. Des auteurs par procuration, des dingos de l’œuvre des autres, de grands malades toujours persuadés que le nouveau titre à paraître va être un titre de plus à leur propre salut. De sympathiques maniaques que ne font courir ni l’argent ni la gloire, mais peut-être cet irremplaçable moment du chef-d’œuvre inconnu qu’ils sont encore seuls à connaître, parfois à faire naître, du livre à peine sorti des presses et que l’on palpe, que l’on flaire, que l’on inspecte et que l’on range à côté des précédents. Curieuse engeance ! Aucun ne ressemble à l’autre, mais, entre eux, ils se repèrent à distance et, quand il leur arrive de se rencontrer, se saluent comme en mer des navires de haut bord.


  Un jour, Malaurie est venu me voir. Il voulait absolument un titre que j’avais retenu et qu’il estimait pour lui. Dans mon bureau trop petit pour ses jambes de géographe, pour son souffle de limier et ses oreilles d’éléphant, nous nous considérions comme deux vieux sachems après les salamalecs, hésitant entre la hache de guerre et le calumet de la paix. Tous les arguments défilaient. J’étais perdu d’avance. Il n’avait vécu que pour ce livre, s’il lui manquait, ce serait moi le responsable. Et ce que n’avaient pu faire ni le temps, ni l’adversité, ni les directeurs de chez Plon, je l’aurais fait à moi tout seul, j’aurais enterré « Terre humaine » ! D’ailleurs ce livre — il s’agissait d’Ishi, de Theodora Kroeber — serait beaucoup mieux chez lui que chez moi, qui avais tant de collections ! Il n’avait pas tout à fait tort. Ce que j’admire le plus chez Malaurie, dont l’œuvre scientifique sur l’Arctique est considérable, ce n’est pas tant d’avoir porté sa collection à bout de bras, contre vents et marées, jusqu’à ce que le succès lui gonfle enfin les voiles. C’est d’avoir confondu avec elle, et elle seule, son destin d’éditeur. Les plus grands sont ceux-là, comme Schiffrin avec la « Pléiade », comme Marcel Duhamel avec la « Série noire ». D’avoir inventé une formule assez étroite dans sa définition pour garder son identité à travers le temps — un ou deux livres par an pendant vingt-cinq ans —, assez large et souple dans son assise pour accueillir des œuvres qui, en dehors de la collection, n’auraient rien en commun. Cinquante livres en un quart de siècle, c’est peu ; « Terre humaine », c’est beaucoup, chaque fois un événement.


  Malaurie est le seul aujourd’hui à avoir su créer cette alchimie : établir une collection sur un réseau de ramifications secrètes, lointaines et pourtant immédiatement évidentes, chercher son gibier aux quatre coins du monde, et donner au regard d’un Indien hopi, au témoignage d’un ouvrier polonais, à l’analyse d’un agronome français, au récit d’un instituteur anatolien, au cri d’un enfant auvergnat comme au voyage philosophique du plus grand ethnologue cet air de famille qui, désormais, porte son nom. Ce n’est que justice, puisqu’il en est le père. Car ce type de livres, entre le témoignage, l’essai et le document, et qui est peut-être la vraie littérature de notre temps, il faut que les lecteurs le sachent, le directeur de la collection ne se contente pas de les dénicher : il ne les écrit pas, mais il en sème la graine ; il les surveille comme un jardinier ; il les opère comme un chirurgien ; il les lance comme un artilleur. Et, quand il le faut, il les défend — comme un lion.


  


  1.  Paru sous le titre « Les travailleurs de l’ombre », bulletin Terre humaine, mars 1984.


  


   


  François Furet dans Le Débat1


   


  François Furet est mort le 10 juillet 1997. Le rappel de sa présence dans Le Débat a paru en tête du numéro 96, accompagné de ses deux derniers articles : « L’idée française de la Révolution » et « L’énigme française ».


   


  Nous discutions encore au téléphone de l’article qu’il venait de nous adresser et de nos projets de la rentrée quand il me dit : « Il faut que je te laisse, on m’attend au tennis. Je te rappelle demain… »


  François Furet aura donc été, depuis les débuts de la revue jusqu’à sa propre fin, étroitement lié à la vie du Débat. Sa participation à tous les niveaux a été intime et permanente. Il a fait, pour nous, pour moi, partie intégrante de l’entreprise. Il appartient à son identité. Sans lui, elle ne sera plus jamais tout à fait la même. Son investissement personnel dans Le Débat a été d’autant plus fructueux, pour nous comme pour lui, que les grandes années de sa production intellectuelle ont coïncidé très exactement avec les années de notre démarrage. Plusieurs de ses articles ont été pour lui des points de départ ou des bancs d’essai. D’autres ont marqué des moments stratégiques de son propre parcours. C’est éminemment le cas de deux textes parus dans les toutes premières années du Débat, auxquels il faut faire un sort tout particulier : « En marge des Annales » (no 17, décembre 1981) et « La Révolution dans l’imaginaire politique français » (no 26, septembre 1983). Tous deux expriment chez lui, en ce début des années 1980, un épanouissement décisif et soudain. C’est là qu’il faut chercher le François Furet enfin devenu lui-même, après une longue gestation — il a déjà passé la cinquantaine —, conscient de sa voie personnelle et de son autonomie de pensée. Pour différents qu’ils soient de sujet, les deux textes, à bien les lire, ne font qu’un. Ils participent du même mouvement d’émancipation radical et définitif par rapport à l’histoire économique, sociale et quantitative qui avait été le terreau formateur de sa génération et à laquelle il avait largement sacrifié lui-même pendant vingt ans. Émerge tout à coup le vrai Furet. Penser la Révolution, en 1978, avait été comme l’exercice pratique ; c’est après qu’il en a tiré les conséquences et le bilan. L’épuisement de l’idée révolutionnaire et l’effacement du parti communiste au tournant des années 1970 n’y sont pas pour rien.


  Jusque-là, il y avait eu, comme séparés l’un de l’autre, un Furet toujours tenté par la politique active, engagé dans le PSU après l’avoir été dans le PC, puis happé en 68 par le réformisme universitaire d’Edgar Faure ; et un Furet labroussien ramant entre les permis d’imprimer au XVIIIe siècle, les archives des notaires parisiens, le profit des charbonnages au XIXe, au beau temps des grandes enquêtes statistiques du Centre de recherches historiques qu’il dirigeait à la VIe section des Hautes Études. Le voilà qui se trouve et qui se réunit. Abandonnant l’héritage braudélien et laissant à d’autres de ses amis l’échappée par la voie des mentalités ou de l’anthropologie historique, il choisit la sienne : l’histoire politique, à laquelle il va contribuer à donner sa plénitude et sa noblesse par un complet renouvellement du contenu. François Furet n’a jamais cessé d’être un passionné de la politique. Mais il a compris qu’il était incapable de faire autre chose que de l’analyser froidement. C’est ce qui a fait de lui, dans la foulée et tout uniment, un historien de la France comme l’étaient les grands du XIXe siècle et un analyste averti des sociétés contemporaines. Le Débat a largement profité de ce double registre. De la même voix et de la même plume François Furet pouvait s’entretenir pour nous de la situation politique avec Raymond Barre ou Michel Rocard, des droits de l’homme et de la Révolution avec Jean-Marie Lustiger, et discuter Marx, Burke, Quinet, ou analyser ce que le « politiquement correct » exprime de la démocratie américaine, comme dernièrement, ou, comme ici dans son ultime article, « L’énigme française », ce que la victoire socialiste traduit de la spécificité historique de la France.


  « En marge des Annales », devenu la préface à L’Atelier de l’histoire (Flammarion, 1982), a pris des allures de manifeste. François Furet y dissipait le faux consensus qui paraissait entourer l’équipe des Annales du label générique de la « nouvelle histoire » ; il mettait en évidence le basculement intérieur qui la divisait depuis quelques années, très précisément depuis son institutionnalisation sous la forme de l’École des hautes études en sciences sociales (1975), dont il avait été lui-même l’agent auprès de Jacques Le Goff, successeur de Fernand Braudel. Surtout, il rendait patente la frontière entre ceux, imprégnés de marxisme, qui croyaient à la faculté de l’histoire de devenir une véritable science sociale, et ceux qui n’y croyaient pas, lui-même en tête. Ce qui allait faire, paradoxalement, de ce successeur de Jacques Le Goff à la présidence de l’institution un virtuel et même, avec la création de l’Institut Raymond Aron, un quasi réel dissident.


  « La Révolution dans l’imaginaire politique français » a cependant une portée bien plus grande, parce que intellectuellement programmatique. Dans l’immédiat, l’article a inauguré, avec le texte retentissant de Mona Ozouf « Peut-on commémorer la Révolution française ? », le débat historique sur la nature et l’actualité de la Révolution, qui, tout compte fait, aura été l’aspect le plus original et le plus mémorable du Bicentenaire. Plus profondément, l’article lance l’idée, modulée ensuite par Furet sous toutes les formes, que l’histoire qui va de la Révolution à la IIIe République peut être structurée autour de deux cycles chronologiques : le premier, jusqu’à Thermidor (ou, si l’on préfère, jusqu’à l’Empire), constituant le répertoire des formes politiques inventées par la Révolution pour institutionnaliser la nouvelle souveraineté publique ; le second, par lequel les Français refont, en plus distendu, le même parcours, témoignant ainsi du pouvoir de contrainte et d’obsession de mémoire qu’exerce le premier. C’est l’idée, forte et porteuse, qui va commander toute son interprétation de l’histoire de France et lui permettre d’écrire La Révolution. De Turgot à Jules Ferry, 1770-1880, si différente de la Révolution qu’il avait écrite, également pour Hachette, un quart de siècle plus tôt avec Denis Richet. Désormais, François Furet travaillera moins sur la Révolution elle-même que sur les ébranlements qu’elle a provoqués, sur ses effets, sa trace, son empreinte, et donc son historiographie, son héritage et sa formidable postérité.


  D’où le lien entre les deux massifs de son œuvre, qui en prend une superbe continuité : la Révolution française et la révolution soviétique, surtout dans ses retombées françaises. Son analyse du recyclage communiste de l’idée jacobine se nourrissant cette fois d’une expérience personnelle, qui fait du Passé d’une illusion des Mémoires historiquement réfléchis. La désagrégation de l’univers communiste, en 1989-1990, a été, cette fois, déterminante. Et, là encore, on en trouve l’écho direct dans la revue, avec, en particulier, l’article qui ouvre le numéro spécial sur « La commémoration » : « 1789-1917, aller et retour ». L’ouvrage, qui sort de là, est tout entier fondé sur une extension au XXe siècle, et à partir de la Révolution russe, du même type de principe explicatif que « La Révolution dans l’imaginaire politique français ». Cette extension met en jeu des thèmes infiniment plus sensibles aux contemporains, comme le rapprochement du communisme et du nazisme et la nature de l’antifascisme communiste. C’est justement dans Le Débat qu’ils ont trouvé, avec une pléiade de spécialistes étrangers, leur discussion la plus approfondie à ce jour.


  Une fois de plus, c’est donc l’histoire qui a fait l’historien, comme dit Michelet, plutôt que l’inverse. Elle a donné à François Furet, à travers la dispersion de ses intérêts et de ses activités — recherche et enseignement, mais aussi politique, édition, journalisme, administration universitaire —, une forte unité de pensée et une cohérence de personnalité qui sont devenues la vérité de sa vie. Elle en a fait, à gauche, le critique le plus éclairé de l’héritage intellectuel et politique de la gauche ; ce qui l’a rendu sympathique à la droite sans lui aliéner la gauche à l’esprit critique. Position privilégiée, et peut-être unique depuis la mort de Raymond Aron, qui avait fini par occuper, à droite, la position symétriquement inverse. La comparaison n’est pas déplacée. Même figure d’intellectuel engagé sans engagement, passionné sans passion, d’une causticité sans aigreur et d’un pessimisme qui n’excluait pas la gaieté de l’esprit. Même reconnaissance au finale, y compris de ceux qui ne partageaient pas ses points de vue et qui lui en voulaient des siens. C’est que François Furet avait acquis, lui aussi, à la force du poignet, une manière de souveraineté qui explique assez, très au-delà des clivages idéologiques et indépendamment de la brutalité du coup qui l’a frappé au sommet de sa courbe vitale, que sa mort ait suscité une émotion aussi générale.


  Ne parlons pas de la nôtre.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Débat, no 96, septembre-octobre 1997.


  


   


  Travailler avec Jacques Ozouf1


   


  Jacques Ozouf est mort le 29 juillet 2006. Cette allocution fut prononcée à la journée d’hommage que lui consacra l’EHESS le 31 mai 2007.


   


  En écoutant les précédentes interventions, j’ai pris davantage encore conscience de la proximité et même de l’intimité que j’ai eu la chance d’entretenir avec le travail de Jacques Ozouf : comme ami, comme historien et comme éditeur.


  Nous les maîtres d’école, pour commencer, a paru dans cette petite collection de poche « Archives » que j’ai créée en 1964 et qui était destinée, d’une manière neuve à l’époque, à présenter des pièces dites « d’archives », des documents directs montés par les meilleurs des historiens. Il y avait déjà eu ainsi Les Français ont la parole, présentation des « Cahiers des états généraux » de Pierre Goubert, et L’An Mil de Georges Duby, Auschwitz de Léon Poliakov ou Le Congrès de Tours par Annie Kriegel. Je savais, par l’amitié quotidienne avec Mona et Furet, le travail extraordinaire qu’était en train de récolter Jacques. Dans cette petite collection, on n’avait jusqu’à présent eu affaire qu’à des documents déjà établis, qu’il s’agissait de rassembler. Là gisait de toute évidence un trésor volontairement constitué, d’une richesse inattendue, puisque, sur vingt mille questionnaires envoyés par Jacques, quatre mille avaient été honorés d’une réponse qui dépassait de beaucoup le questionnaire. Il s’agissait d’un milieu spécial d’hommes et de femmes qui avaient appris à écrire eux-mêmes et aux autres et qui, dans l’esprit à la fois de vérité, de nostalgie, d’autobiographie, avaient le sentiment qu’il existait un continent dont ils étaient les sauveurs grâce à la bouée que leur lançait un plus jeune. Et quel plus jeune ! Il portait le nom d’un des leurs, Ozouf. Je suis persuadé que Jacques n’aurait pas récolté cette moisson s’il n’avait porté ce nom de haute généalogie scolaire. Ces retraités lui avaient donc envoyé des journaux qu’ils tenaient à l’époque, indépendamment du questionnaire ; et il s’était trouvé devant une masse presque encombrante qu’il ne savait pas encore très bien comment mettre en œuvre. C’était l’époque des thèses monumentales et interminables. En attendant, il était fait pour « Archives ». Je le pressais de passer à l’acte. Peut-être l’aurait-il fait plus tôt s’il n’avait été surveillé par l’œil amicalement réprobateur de François Furet, qui devait trouver qu’il ferait mieux de continuer à travailler sérieusement plutôt que de s’intéresser à cette collection sur laquelle il portait un jugement ironique. Oserai-je le dire ici ? Considérant qu’il s’agissait d’un travail très facile de rassemblement de documents et me voyant me jeter dans tous les sens pour avoir des auteurs, François Furet appelait aimablement cette collection le « râteau à cons » ; si bien que Jacques Ozouf m’a dédicacé son volume avec cette délicate formule : « Une dent du râteau » !


  Eh bien, ç’a été l’ouvrage le plus neuf et peut-être le meilleur de la collection, en 1967. Il a eu un succès à peu près analogue à celui d’Auschwitz, ce qui signifiait que, dans la conscience collective et à des titres très différents, le thème même de l’instituteur était en train d’éveiller des échos profonds. Il ne faut pas oublier que c’était l’époque où ce thème avait une légère connotation politique. Nous sommes en période gaulliste, et l’instituteur est une figure éponyme de la République combative et conquérante. Je venais de publier un essai sur « Lavisse et la formation du sentiment national » dans la Revue historique, Mona Ozouf travaillait sur le patriotisme dans les manuels scolaires, Maurice Agulhon réhabilitait l’étude de la République, Georges Duveau nous avait appris le respect de ces instituteurs. Autour de cette figure se dessinait une constellation dont les connotations anti-Ve République étaient claires.


  Voilà dans quelles conditions le livre sur les instituteurs de la Belle Époque avait paru sans que nous nous posions trop de problèmes de méthodologie, de sciences sociales, de mémoire et d’autobiographie. Mais avec le sentiment d’un contact direct avec le passé à travers les documents, conscience de la difficulté d’un montage subtil et parlant, et volonté de le faire partager au grand public du livre de poche.


  À un autre travail de Jacques je me sens très lié : son article sur l’opinion et les sondages dans Faire de l’histoire, en 1973. C’était une réponse à Pierre Bourdieu. La culture politique française avait été, on le sait, longtemps réfractaire à la technique des sondages. Elle a explosé à un moment très particulier : en 1965, année de la première élection au suffrage universel du président de la République. C’est donc dans les années suivantes que le problème a été ardemment discuté et vigoureusement dénoncé par Bourdieu dans Les Temps modernes. L’article d’Ozouf est une apologie et une défense argumentée, un petit traité du bon usage des sondages pour l’étude de l’opinion publique, dont il montre que l’on ne peut parler au singulier. Nous l’avons placé, Jacques Le Goff et moi, dans le volume consacré aux « Nouveaux objets ».


  C’est surtout de l’aventure du Journal du septennat de Vincent Auriol que je m’étais proposé de parler. Là encore j’y suis tellement lié que je me vois obligé de vous en rappeler les circonstances. C’est en 1967, au moment où Jacques a publié Nous les maîtres d’école, que la veuve du président de la République s’est adressée à moi par personne interposée. Elle m’a raconté que son mari, dans son intention d’écrire ses Mémoires, durant son septennat de 1947 à 1953, avait pris des notes après chacune des visites de ses interlocuteurs, espaçant ses rendez-vous de quelques minutes. En 1950, quelqu’un lui avait apporté des États-Unis à titre de gadget un petit magnétophone. Pour garder la fidélité des conversations et pour gagner du temps, il avait installé l’appareil dans son bureau et le déclenchait dès que son interlocuteur prenait la parole. Sa secrétaire arrivait deux heures avant lui le matin pour dactylographier l’enregistrement.


  La pièce dans laquelle Mme Auriol m’avait introduit m’a rappelé immédiatement celle où Jacques Ozouf entassait les dossiers de ses instituteurs. Même ampleur, même désordre. En y travaillant quelques jours, j’ai découvert un monde extraordinaire. Par rapport au secret qui pesait sur toutes les archives d’histoire contemporaine, je découvrais là une manne, une mine d’une originalité absolue. Dans une scène politique où les acteurs ne cessaient de se relayer rapidement, Vincent Auriol représentait la seule permanence. Avec lui, on vivait la IVe République de l’intérieur ! On y trouvait tous les procès-verbaux des conseils des ministres, du Haut Conseil de la magistrature, du conseil de l’Union française, de la DGRST2, les notes des Affaires étrangères secrètes, un dossier de police quotidien, qui arrivait sur le bureau du Président à l’époque où les communistes étaient au pouvoir, entre 1946 et 1947… De quoi tourner la tête d’un historien de la France contemporaine. Au bout de huit jours, Mme Auriol m’a demandé mon verdict, et je lui ai dit que c’était tellement intéressant que ça me paraissait mériter une publication intégrale et critique. Elle a eu cette réaction charmante : « Mais Monsieur, mon mari était au-dessus de toute critique ! » Cela dit, elle m’a laissé carte blanche et constamment fait confiance.


  C’est là qu’arrive Jacques. Devant cette énorme masse, quinze à vingt mille pages, souvent illisibles, en désordre, les premières années manuscrites, un très gros travail s’imposait. Je me suis tourné tout naturellement vers lui pour lui proposer de s’associer à moi, d’abord parce qu’il était bien plus connaisseur que je ne l’étais moi-même. Il était, lui, l’homme désigné pour mener à bien cette immense entreprise. Nous avons tout de suite décidé qu’il fallait consacrer un volume par année du septennat, me chargeant, moi, de la première, 1947, qui établirait les normes de l’édition, Jacques Ozouf se chargeant de la dernière année, 1952-1953, qui permettait ainsi de baliser l’ensemble. Il était entendu qu’il trouverait des collaborateurs pour les années 1950 et 1951, moi pour les années 1948 et 1949.


  Indépendamment de son incontestable intérêt historique, l’entreprise avait un caractère d’actualité politique, et même légèrement polémique. Elle paraissait une discrète réhabilitation de la IVe République par rapport à la Ve, et surtout une apologie de la République elle-même, à travers son premier président socialiste. Vincent Auriol s’y révélait en effet, dans cette lutte au jour le jour, pleine d’espoir au lendemain de la Libération puis de plus en plus amère, comme un homme très différent de ce que son généreux sourire, son accent savamment entretenu, son naturel sympathique et bon enfant avaient construit comme image de lui. Il se montrait au contraire beaucoup plus énergique, échafaudant obstinément une magistrature d’influence unique en son genre, et portant sur les institutions qu’il avait largement contribué à établir et les hommes du milieu politique un regard sévère et critique. Le caractère inattendu de ce Journal, pas même composé par lui, en faisait l’antithèse des Mémoires du général de Gaulle, que l’on attendait incessamment. L’opposition entre les deux hommes en devenait plus parlante. Je savais que Jacques se passionnerait pour l’entreprise. J’ai pu vérifier tous les jours sa connaissance intime de la vie politique, sa familiarité avec le personnel politique, son érudition ironique et infaillible, sa mémoire des dates et des détails, son sens des situations et du rapport des forces. Il faisait aussi l’admiration de René Rémond, qui n’a cessé de s’intéresser de près à notre travail et qui a d’ailleurs écrit la présentation de l’ensemble.


  Comme l’édition intégrale, engagée chez Armand Colin, allait prendre des années et qu’il était dommage de la réserver aux seuls spécialistes, il nous a paru indispensable d’en faire une édition publique et réduite qui sortirait en même temps que mon année 1947. Le volume Mon septennat est signé de nos deux noms mais, comme j’étais très occupé par l’année 1947, l’essentiel de la paternité du volume chez Gallimard, dans la collection « Témoins », revient à Jacques : il y fallait une maîtrise de l’ensemble du corpus pour y choisir les extraits les plus significatifs et assurer les présentations pour lier l’ensemble en un tout cohérent.


  La sortie simultanée des deux volumes, qui ont connu un grand succès, a manqué capoter. Pendant que je travaillais, j’avais eu l’occasion de dîner avec Georges Pompidou, juste avant sa fameuse « déclaration de Rome », où il se posait en éventuel candidat à la succession du général de Gaulle. Quand je lui avais dit, sur sa demande, ce que j’étais en train de faire, il s’était emporté : « Mais c’est un scandale ! » ; et si l’on pense aux réactions, ou plutôt au manque de réactions politiques et présidentielles à la parution des Verbatim de Jacques Attali, on mesure le chemin parcouru. « Je comprends votre bonheur d’historien, c’est très intéressant. Mais je suis scandalisé que Mme Auriol ait pu vous laisser faire une chose pareille. » C’est ce qui nous a poussés à nous entourer, Jacques et moi, d’un comité de patronage de haute qualité : Pierre Renouvin, Julien Cain, François Goguel, Georges Vedel, et consulter un avocat, notre ami Georges Kiejman ; bref, nous avancer entourés de toutes les précautions scientifiques et juridiques. Elles n’ont pas empêché les estafettes de l’Élysée de venir chercher les épreuves ; car, entre-temps, Georges Pompidou était devenu président de la République. Nous avons vécu dans l’incertitude pour apprendre, quelques jours après, que Georges Pompidou avait eu la ferme intention de faire saisir. Papiers d’État, procès-verbaux de conseils des ministres, secrets de Défense nationale, étaient pour la première fois publiés sous cette forme, au grand jour. L’affaire devenait « nationale ». Une consultation avait été réclamée d’urgence au Conseil d’État, qui concluait à la saisie. Et c’est, paraît-il, à Pierre Juillet et à Marie-France Garaud que nous avons dû notre salut. Ils avaient conseillé la prudence au prétexte que les Mémoires du général de Gaulle, qui devaient paraître quelques mois plus tard, risquaient de comprendre aussi, en annexe, des documents d’État. Si la présidence de la République faisait saisir Auriol, cela aurait eu l’air que la Ve République intente un procès à la IVe. À contrecœur, Georges Pompidou avait finalement cédé.


  Et c’est ainsi que Jacques et moi avons pu tranquillement faire sortir l’année 1948 par Jean-Pierre Azéma, 1949 par Pierre Kerleroux, tandis que Dominique Boché se chargeait de 1952, Laurent Theis de 1951. Anne-Marie Bellec allait publier l’année 1950 pour clore l’entreprise quand l’affaire a connu un étrange rebondissement ou, plutôt, un étrange étouffement. Cette fois, c’était François Mitterrand, qui était entre-temps devenu président de la République. Il avait eu la curiosité de lire ce que Vincent Auriol avait dit de lui quand il était ministre de la IVe République, et ses appréciations peu amènes ne lui avaient pas plu. Du coup, lorsque avait été sollicité par Armand Colin le soutien du Centre national du livre, qui nous était régulièrement accordé, nous nous sommes heurtés à un refus obstiné. Aucune démarche n’a abouti, ni l’intervention de Pierre Bérégovoy, ni la visite de Paul Auriol, le fils de Vincent, à François Mitterrand. Il a donc fallu attendre la fin des deux septennats pour reprendre le problème. Mais, au fil du temps, les choses n’étaient plus du tout les mêmes.


  Armand Colin avait changé de ligne éditoriale, la IVe République n’avait plus la même actualité politique, les six autres volumes étaient épuisés, le manuscrit d’Anne-Marie Bellec exigeait une mise à jour. Et quant à Jacques, qui, malade, ne pouvait plus s’intéresser à cette publication que de loin, il n’en a pas vu, hélas, l’épilogue heureux. J’avais raconté cette histoire dans une conférence aux Archives nationales à laquelle assistait Henri Bovet, le nouveau directeur des éditions Tallandier. Il m’a fait une proposition qui a abouti, voilà deux ans, à la meilleure des solutions : la publication de l’année 1950 accompagnée d’un CD comportant la réédition des six volumes. Je regrette infiniment que Jacques n’ait pas été de cette ultime aventure, à laquelle son nom restera attaché.


  Je me suis souvent demandé ce qu’il aurait écrit s’il avait pu poursuivre son œuvre. Il appartenait à cette poignée de très rares historiens journalistes qui savent intervenir sur l’actualité avec le regard et la culture de l’historien. Ils ne sont pas nombreux. Il y avait Furet, qui n’est plus là. Il y a Jacques Julliard, qui est heureusement bien là. Ozouf se distinguait par un savoir-faire sensible et savant, une analyse tout en finesse des forces et de la vie politiques. J’en ai, tout récemment, retrouvé une preuve. Republiant dans la collection « Témoins » le témoignage d’Emmanuel Berl sur le 10 juillet 1940 initialement paru dans « Les trente journées qui ont fait la France », en mai 1968 — drôle de date ! —, je cherchais à l’accompagner d’annexes et des critiques qui l’avaient accueilli. Le long compte rendu que Jacques en a publié en octobre dans L’Observateur, où Berl n’avait jusque-là pas droit de séjour pour avoir récrit deux discours de Pétain, est un chef-d’œuvre de sensibilité, de distance critique, d’empathie intellectuelle. Je ne crois pas que les deux hommes se soient jamais rencontrés, et je regrette de ne pas les avoir rapprochés, car ils se seraient merveilleusement entendus dans le commentaire perpétuel de l’histoire et de l’actualité politique. Je vous renvoie à cet article ; Jacques y est tout entier. À propos, ne serait-ce pas une bonne idée de réunir, comme Mona l’a fait pour Furet, les articles, chroniques et comptes rendus de Jacques ? Pardonnez à l’historien de finir une fois de plus en éditeur.


  


  1.  Paru sous ce titre, Cahiers du Centre de recherches historiques, no 43, avril 2009.


  2.  Direction générale du renseignement et de la sécurité du territoire.


  


   


  Jean-François Revel,


  le courage du bon sens1


   


  Jean-François Revel est mort le 30 avril 2006. Cet hommage fut prononcé lors de son enterrement au cimetière du Montparnasse.


   


  À chacun son Jean-François Revel. Pour moi, c’est un compagnonnage de cinquante-trois ans qui s’est achevé, commencé sinon dans la demi-bohème, du moins dans une espèce de marginalité rebelle, et qui s’est terminé pour tous deux à l’Académie.


  Quand je l’ai connu, à travers André Fermigier, Jean-François était — il l’a raconté dès le début de ses Mémoires — un échappé de l’École normale, en rupture de ban avec tout, sa famille, l’Université, et même la France, errant entre Alger, Mexico et Florence. Malgré la différence d’âge, huit ans, nous sommes tout de suite tombés dans les bras l’un de l’autre. Le Jean-François qui m’est resté le plus proche, celui qui a toute ma tendresse et même ma gratitude, c’est ce Jean-François-là. Celui de ce petit restaurant derrière le Palais-Royal où il a fallu un soir décider d’un pseudonyme, pour L’Histoire de Flore sur le point de paraître, et où, pris de court, nous est venue l’idée — à lui ? à moi ? — de troquer son nom de Jean-François Ricard pour celui de Revel, le nom de ce restaurant ; pour garder les mêmes initiales. Celui de nos équipées en Toscane avec Fermigier à la découverte de l’art italien. Celui du petit bureau bleu que nous partagions chez Julliard, où Christian Bourgois et lui m’avaient fait venir pour créer la collection de poche « Archives », tandis qu’il lançait de son côté « Libertés », « Littérature » et sa collection de théoriciens de l’art (Panofsky, Warburg, Wölfflin) que les Français ne connaissaient pas encore. C’est surtout le Revel qui, en cinq ans, de 1957 à 1962, allait publier coup sur coup Pourquoi des philosophes ?, Pour l’Italie, Sur Proust, Le Style du Général, La Cabale des dévots, véritable feu d’artifice pétaradant et jubilatoire, qui révélait un des hommes les plus intelligents de sa génération et un sacré tempérament d’écrivain. Tout y était déjà, la philo, les voyages, la littérature, l’antigaullisme, la charge contre les ankyloses de la gauche, avec un punch du tonnerre. La suite est connue.


  Au lendemain de sa mort, j’ai parlé à l’Académie de son esprit encyclopédique et de ce don, qui n’appartient qu’aux grands humanistes, de rendre accessibles les connaissances les plus spécialisées dans le langage classique de la culture générale. À mon avis, c’est cet encyclopédisme appliqué qui a fait de lui cet écrivain journaliste tout-terrain. J’ai parlé aussi de son allergie à toutes les formes de conformisme et d’inertie mentales. C’est ce qui a fait de lui le plus grand pamphlétaire de sa génération ; un pamphlétaire néanmoins d’un genre très spécial, qui avait compris que la force du pamphlet ne résidait pas dans le paradoxe, l’artificiel, le prétendu brio, mais dans le courage du bon sens, dans le désaveuglement de ceux qui n’ont d’yeux que pour ne pas voir. J’ai parlé de cette passion de la raison qui l’habitait, et qui a été le nerf de tous ses livres ; de la redoutable dialectique revélienne, qui, lorsqu’elle se déchaînait comme un rouleau compresseur, écrabouillait l’interlocuteur, et qui n’a peut-être trouvé sa limite qu’une fois, dans la confrontation avec son fils, Matthieu, dans cette rencontre émouvante du Moine et le Philosophe, où l’on sent chez cet athée radical la nostalgie secrète d’une autre sagesse.


  C’est un autre aspect de Jean-François qu’aujourd’hui, devant son cercueil, je tiens à souligner, parce que tous ceux qui l’ont connu n’ont pu qu’y être sensibles : son côté bon vivant, grand vivant. Jean-François avait une présence extraordinaire, tonique, une résistance physique à toute épreuve, une nature boulimique et un formidable appétit de tout : d’idées, bien sûr, de faits, d’histoire, mais aussi de bonne chère et de bons vins ; mais aussi d’art et de poésie, dont il n’était jamais rassasié ; de langues étrangères (il en parlait couramment quatre), de voyages ; et même de corridas et de tiercés. Jusque dans sa phénoménale mémoire, il y avait de l’ogre dans cette boule de chair et de sang. Et c’est ce sang, cette vie qu’il a si bien su faire circuler dans Le Voleur dans la maison vide, qui est son livre sans doute le plus assuré de rester. Nous n’aurons pas, hélas, la suite qu’il était en train d’écrire et qu’il comptait appeler Le Bada, ce qui veut dire en argot marseillais le rabiot.


  Ce dont Jean-François était cependant le plus affamé, c’est d’amitié. Elle l’aidait sans doute à conjurer un fond d’angoisse qu’il a su dominer si bien à tant d’égards, pas à tous. Jean-François avait tout pour susciter l’amitié et l’entretenir : la chaleur communicative, l’hypersensibilité affective, la sociabilité spontanée, la générosité un peu possessive, la curiosité d’autrui, l’art de la conversation et de la correspondance. Qu’est-ce qui va remplacer ces lettres et ces billets d’une écriture cursive qui revenaient sur un argument de la veille, sur une phrase de vous qu’il avait laissée passer sans réagir ? Ses coups de téléphone matinaux avec sa voix grave et timbrée pour fixer un déjeuner ? Ah ! ces déjeuners, médités à l’avance dans des restaurants choisis, et qui étaient le rite essentiel de son culte de l’amitié, qu’est-ce qui va nous les remplacer ? Ce n’est pas seulement le grand esprit, dont nous aurions tant besoin par les temps qui courent, qui va terriblement nous manquer, c’est ce Jean-François-là, toujours disponible pour ses amis comme un éternel jeune homme, et qui savait aussi bien s’offrir que se préserver.


  


  1.  Paru sous le titre « Le courage du bon sens », Commentaire, no 116, hiver 2006-2007.


  


   


  Christian Bourgois, notre jeunesse1


   


  Christian Bourgois est mort le 20 décembre 2007 à l’âge de soixante-quatorze ans, après quarante ans d’édition. Avec lui s’était éteint pour moi le compagnon d’une vie.


   


  Après Jérôme Lindon, c’est Christian Bourgois qui s’en va. Les deux incarnations un peu mythiques de l’édition ; les deux samouraïs. La presse a mis l’accent, à juste titre, sur ses dernières années, quand la lutte contre la maladie lui a donné une hauteur, un détachement attentif à tout, une dignité qui nous a tous impressionnés. La rémission après une terrible opération lui a permis de connaître, avec une superbe exposition à Beaubourg qui lui était consacrée, la reconnaissance unanime et internationale que méritaient son parcours et son catalogue, dont hérite aujourd’hui Dominique, sa femme et sa collaboratrice.


  Le Christian Bourgois qui me vient au cœur et à l’esprit à l’instant de sa disparition n’est pas celui-ci, mais le premier, celui de notre jeunesse et de ses débuts fringants chez Julliard, quand il avait envoyé promener l’ENA pour sa passion éditoriale. Il y eut alors un moment quasi « kennedien » où Julliard, qui occupait l’immeuble entier de l’angle de la rue de l’Université et de la rue de Beaune, paraissait rassembler la jeunesse et le talent, entre un Gallimard que sa vocation littéraire écartait des engagements politiques et sociaux et un Seuil encore très marqué de spiritualisme chrétien. Un moment dont Christian Bourgois a été l’âme et l’animateur, entre La Guerre d’Algérie de Jules Roy et La Cour, chronique saint-simonienne de l’Élysée gaullien, par le directeur du Canard enchaîné. À ce Christian-là je dois personnellement beaucoup. Il m’a poussé à écrire Les Français d’Algérie parce qu’il venait de lire la double page que j’avais publiée sur le sujet dans L’Observateur. Il m’a engagé à faire, avec lui, la collection de poche « Archives », qui n’était pas tellement le genre de la maison. Mon premier livre, ma première collection : somme toute, c’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier.


  Avant d’être un éditeur, Christian Bourgois était une personnalité. Et c’est même ce trait qui a fait de lui un grand éditeur. Christian avait quitté l’ENA, où il était entré deuxième, pour devenir le dauphin de René Julliard, mais il n’avait rien de l’énarque versé dans le culturel. Il a fait des coups d’édition extraordinaires — depuis Une journée d’Ivan Denissovitch, le premier Soljenitsyne, jusqu’aux Versets sataniques de Salman Rushdie —, mais il n’avait rien d’un éditeur « à coups ». Il est devenu le plus grand introducteur en France d’auteurs étrangers — Ernst Jünger, Toni Morrison, Jim Harrison —, mais sans parler une seule langue étrangère. Il a ouvert mille pistes dans « 10/18 », mais sans avoir l’air d’y toucher. Christian s’est peut-être moins intéressé au contenu des livres qu’à l’aventure de ceux qui les écrivent ou se passionnent pour eux. Ses catalogues sont des œuvres d’art et son catalogue général une merveille, mais il était loin d’être un bourreau de travail et n’a d’ailleurs pas fait que de l’édition. Il s’est occupé de cinéma, en dilettante, et l’on a l’impression qu’il aurait aussi bien pu être diplomate, galeriste ou couturier. Avec le même bonheur. Christian Bourgois, c’était une marque, une griffe, un style. Il a su capitaliser autour de lui le meilleur et les meilleurs, c’est un don. Une conversation avec lui n’était jamais inutile. Christian avait quelque chose de beaucoup plus rare qu’on ne peut croire : il était intelligent.


  À ma dernière visite, il y a quelques jours, Christian m’a dit : « J’ai eu une belle vie, je n’en aurais pas voulu d’autre. » Et, en parlant de ce que je viens brièvement d’évoquer, lui est venue cette expression étrange : « Au fond, c’est le succès dans l’échec. » La formule est assez claire, quoiqu’elle puisse avoir bien des sens. Je m’interrogerai souvent sur eux. Malheureusement, je le ferai tout seul.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Journal du dimanche, 23 décembre 2007.


  


   


  VII


   


  LA NATION-MÉMOIRE


  


   


  Les Lieux de mémoire :


  une histoire savante et populaire1


   


  À la sortie des derniers volumes des Lieux de mémoire, sur Les France, au début de 1993, Le Monde avait consacré une double page à l’ensemble de l’entreprise. Stefan Collini, professeur à Cambridge, la décrivait comme « un antidote à la manie de la célébration » et Jacques Le Goff « non pas une histoire de la France actuelle, mais l’histoire dont la France actuelle a besoin ». C’est ce qui justifie que je reprenne ici la présentation que j’en faisais moi-même pour le grand public.


   


  L’ensemble des Lieux de mémoire dont vous achevez la publication a considérablement grossi. Vous aviez annoncé quatre volumes, un pour La République, deux pour La Nation, un pour Les France. On se retrouve avec sept, dont trois pour La Nation, et trois pour Les France. Pourquoi ?


   


  C’est qu’à chaque étape je me suis trouvé devant une série de problèmes inattendus qui ont élargi l’horizon et m’ont obligé à une espèce de relance. Après La République, qui « sortait » le sujet et en repérait des échantillons évidents, je me suis vite rendu compte que La Nation constituait un sujet presque neuf, peu exploité, très ample, qui, par rapport à La République, renvoyait à un passé beaucoup plus profond et obligeait donc à un traitement plus systématique et articulé. Du coup, les deux volumes sont devenus trois. Avec Les France, c’est tout différent, presque le contraire. On se trouvait sur un terrain parfaitement connu, exploré sur toutes les coutures, et devant des sujets dont le principe des lieux de mémoire faisait presque des lieux communs : la terre, le clocher, la cour, le Tour de France, la tour Eiffel, etc. Et juste au moment où se précipitaient de tous côtés des Histoires de France ! Alors le problème se déplaçait complètement. Il n’était plus de rapprocher le Panthéon, le dictionnaire Larousse et le sacre de Reims pour les faire apparaître comme des « lieux de mémoire ». Mais il consistait à se demander quelle rentabilité offrait la notion, désormais bien établie, quand on l’appliquait à cet objet France, lui aussi bien établi. Au fond, j’étais parti des lieux de mémoire pour leur intérêt intrinsèque. Ensuite, il s’agissait de savoir si la notion signifiait encore quelque chose quand on l’appliquait à des lieux communs de la mémoire collective, et surtout si elle permettait de leur faire dire, à ces sujets, autre chose que ce que l’on savait d’eux. C’est ce déplacement du centre de gravité de l’entreprise qui a commandé une architecture imprévue, un traitement différent et, à la limite, un sujet inédit. Il fallait bien calquer le plan sur les articulations naturelles de la mémoire collective, ses points de rupture, ses enracinements réels ou supposés, ses projections symboliques majeures. D’où trois volumes, chacun très gros. Il fallait, de surcroît, transformer le simple repérage en une construction de ces objets en lieux de mémoire. Et l’on débouchait, non pas sur la simple mise à jour d’une catégorie de sujets que l’on serait en droit d’appeler « lieux de mémoire », mais sur une histoire de France par la mémoire, ce qui est une tout autre affaire !


   


  Au fur et à mesure que l’on avance dans ces volumes, les lieux de mémoire, si je comprends bien, sont de moins en moins matériels : du mur des Fédérés, par exemple, au « génie de la langue française » ?


   


  Ils sont, du début à la fin, parfois matériels et toujours immatériels, puisque de nature purement symbolique. Il faut ici dissiper un malentendu. L’expression a connu un succès public au prix d’un contresens, comme il arrive souvent. Sa diffusion dans le grand public s’est faite à l’automne de 1988, au moment de l’affaire du classement du Fouquet’s comme monument historique. La Direction du patrimoine a cherché à en faire un critère de classement pour combler les lacunes de l’arsenal de la loi de 1913, qui ne parle que de « monuments d’intérêt historique ou artistique », et permettre la protection de magasins, façades, maisons d’artistes, qui relèvent facilement de cette catégorie, l’Olympia, en dernière date. Et tout un chacun a eu tendance à l’appliquer à un peu n’importe quoi. Je ne récuse pas cette « interprétation sauvage » ou réductrice. Mais, dans mon esprit, l’expression est destinée à dégager la dimension symbolique, donc mémorielle, donc immatérielle, d’objets qui peuvent être en effet des monuments, des sites, des paysages, des objets palpables, mais aussi — et c’est là son intérêt — des formules, des devises, des représentations, des fêtes, des emblèmes, des commémorations, des dates ; bref, tout système de signes, pourvu qu’il ait une unité organique et qu’il soit porteur d’une mémoire. Une mémoire dont tout un chacun est plus ou moins conscient, mais qu’il appartient précisément à l’historien de décortiquer. Il s’agissait, avec ces France, de s’atteler non pas à une encyclopédie, un répertoire de « lieux de mémoire », par définition infinis, mais à une organisation significative de la symbolique française. C’est l’immatériel de la notion qui assure sa fécondité.


   


  Iriez-vous jusqu’à dire qu’elle produit un type d’histoire différent, notamment de celui auquel nous ont habitués les Annales ?


   


  Oui et non. Oui, si vous voulez immobiliser les Annales dans des styles d’histoire très fixés, comme l’histoire économique et sociale ou, en dernier lieu, celle des mentalités. Non, si l’on pense les Annales comme un mouvement d’historiens dans l’histoire, prêts à s’ouvrir sans cesse à de nouvelles curiosités. Depuis quinze ans, l’histoire de pointe s’est renouvelée par l’extension au politique, au comparatif, au contemporain, au conceptuel, au symbolique. En 1973, nous avions cherché, dans Faire de l’histoire, avec Jacques Le Goff, à fixer les Nouveaux problèmes, les Nouvelles approches, les Nouveaux objets, titres que nous avions donnés à chacun de ces trois volumes. Je crois que la spécificité de ce type d’histoire est d’être à la fois très savante et très « populaire », parce qu’elle part de la mémoire collective, mais pour l’approfondir, la vérifier, l’éclairer. Les Lieux de mémoire parlent de sujets concrets, familiers, que tout le monde connaît. C’est une histoire sensible, mais qui débouche, en réalité, sur des problèmes très conceptuels : les rapports de la mémoire et de l’histoire, les mécanismes de la mémoire collective, la construction historique d’une tradition, la nature d’un modèle social, la théorie des commémorations, les rapports des idéologies et de la politique, de l’art et de la société, du symbolique et de l’imaginaire, la nature de l’identité. C’est là, pour moi, la fécondité et l’intérêt du type d’histoire qu’elle produit, dans son mélange d’évidence et d’étrangeté. J’ai tout fait pour aboutir à une présentation transparente, à une architecture d’une apparente simplicité. Comme pour signifier, au début et à la fin, aussi clairement et fermement que possible, la problématique et ses débouchés. Mais ne vous y trompez pas, cette problématique et ces débouchés sont autant d’appels à la réflexion.


   


  Le risque n’était-il pas, en vous appuyant sur la mémoire, de ne saisir qu’une France de musée ?


   


  Je crois que le résultat est à l’opposé. L’effet du travail des historiens sur la mémoire française est au contraire de lui redonner vie, et même de l’arracher à la mort. Bien sûr, comme dans toute démarche historienne, l’objet mémoire, nous ne le choisissons pas : il nous est dicté par le moment où nous nous situons. L’historien lui-même travaille sous cet empire de la mémoire, qui est la marque de l’époque, en France et ailleurs aussi. Mais c’est à lui qu’il revient d’exprimer ce que le passé autorise et ce qu’il ne permet pas. S’il a existé, pour la France des années 1980, un problème de la mémoire qui a fait la fortune de la notion de patrimoine, de l’expression même de « lieux de mémoire », des musées, des commémorations, c’est bien parce que était en cours un profond changement du rapport des Français à leur passé. Un changement qui mettait en avant tout un ensemble de traces, de signes, de paysages, de vestiges, qui paraissaient porter un sens, un sens devenu mystérieux, à la fois très investi et très opaque. Tout un héritage dont, spontanément, on ne sait pas bien quoi faire, tant il est à la fois fétichisé et dépourvu d’usage. La fonction de l’historien, dans ce contexte, est d’interroger cette transformation, d’en élucider les ressorts historiques et, si l’on ose dire, de refabriquer pour les hommes d’aujourd’hui une mémoire habitable et à la mesure de l’avenir qu’ils ont à dessiner.


   


  Mais alors, qu’est-ce qui, à votre avis, a vraiment changé le rapport des Français à leur passé dans ces années 1980 ?


   


  Un formidable décrochement. Il y a eu, socialement, la fin définitive de l’assise paysanne et chrétienne comme, avec l’avènement de l’appel à la « société civile », la généralisation de la notion de classes moyennes en même temps que la fin du vieux monde ouvrier. Il y a eu, politiquement, la fin du gaullo-communisme, qui avait radicalisé l’équation nationalo-révolutionnaire dans laquelle la France s’était enfermée depuis 1789. Ajoutez-y l’intériorisation soudaine de la contrainte extérieure, et aussi l’exténuation de l’idée révolutionnaire. Ajoutez-y encore le passage sans retour de la conscience de grande puissance à celle de puissance moyenne. Pour dire vite, on passe d’un modèle de nation à un autre, qui est loin de s’être trouvé. Le plus étonnant, à y regarder d’un peu près, c’est l’extraordinaire concentration dans le temps des grands débuts de cet ébranlement : 1975-1978. C’est en trois ou cinq ans, au cœur du septennat giscardien, que s’opère la bascule et que se cristallise silencieusement la conscience de ce que le sociologue Henri Mendras appelle « la seconde révolution française ». Comme quoi, même la fin de l’« exceptionnalité française » a été vécue par la France de façon exceptionnelle. Cela fait réfléchir. C’est d’ailleurs à ce moment-là, pas par hasard, qu’a germé le projet de ces Lieux de mémoire.


   


  Est-ce cet ébranlement qui entraîne à son tour un rôle nouveau de l’historien ? De « notaire et prophète », dites-vous, il serait devenu « interprète et intermédiaire » ?


   


  Certainement. Parce que c’est dans ces années-là que tous ces mots, mémoire, patrimoine, identité, culture, se sont chargés d’un sens qu’ils n’avaient pas. Par là aussi que s’est opérée la montée en puissance et en légitimité d’une histoire proprement contemporaine, sous la pression, et même l’oppression, d’un présent devenu lui-même conscient de son poids d’histoire, un présent historique. De cette transformation, l’aventure même des Lieux de mémoire est un exemple éclatant. L’expression, forgée en laboratoire pour les besoins de la cause, a connu une fortune publique immédiate parce qu’elle correspondait à un besoin de la sensibilité collective. Je ne peux m’empêcher d’en tirer une constatation : l’histoire économique et sociale qui a régné jusque dans les années 1960 n’a pu, quoi qu’elle en ait, que contribuer à éloigner la mémoire scientifique de l’histoire de la mémoire collective. On en a vu les dégâts dans l’enseignement primaire et secondaire. Le type d’histoire que sécrètent les Lieux contribue spontanément à réconcilier le rôle scientifique et critique de l’historien et son rôle pédagogique et civique. À mes yeux, ce n’est pas son moindre mérite.


  


  1.  Paru sous le titre « Pierre Nora : une histoire savante et populaire », dans un dossier intitulé « La révolution des “Lieux de mémoire” », Le Monde, 5 février 1993. Entretien avec Pierre Lepape.


  


   


  La nation sans nationalisme1


   


  Deux ans après la sortie des Lieux de mémoire, j’ai saisi l’occasion que m’offrait la revue Espaces Temps, en répondant aux reproches qui leur avaient été faits, pour m’expliquer plus avant sur la nature de l’entreprise.


   


  J’aurais mauvaise grâce à me plaindre des reproches qui sont venus tempérer l’accueil excellent que les collègues historiens et le public ont, en général, réservé aux Lieux de mémoire. Parmi eux, il en est un, tantôt rampant, tantôt clairement formulé, qui va au fond des choses. Ce reproche se résume, en définitive, à voir simultanément dans cette entreprise un enterrement de la France et une sournoise exaltation nationaliste. D’un côté, un embaumement, un monument funéraire, une entreprise de liquidation, une muséification, une France « pour mémoire », un inventaire après décès, un repérage de toutes les « fins », et donc la fin de tout. De l’autre, une nostalgie sentimentale, un voyage passéiste, un regonflement artificiel d’une symbolique périmée, un ton légèrement sacral, une insistance œcuménique et bénisseuse sur le consensuel, le pacificateur et le patrimonial au détriment du conflictuel et du combatif, ouverte à toutes les dérives du nationalisme. Il serait trop facile de protester qu’il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre et de souligner que ce reproche est profondément contradictoire, car le nationalisme ne se nourrit pas des funérailles de la nation… Mais le fait même qu’il soit contradictoire, qu’il vienne de lecteurs de bonne foi, généralement de gauche, pas malintentionnés et qui apprécient souvent l’apport de bien des contributions, exprime un malaise devant la signification d’ensemble — ou, plutôt, une difficulté à saisir trois des spécificités qui font, à mon sens, l’originalité du projet.


  La première spécificité du projet tient à l’évolution interne de l’entreprise, et à l’approfondissement progressif de la notion de « lieu de mémoire ». De La République (1984) à La Nation (1986) et aux France (1992), celle-ci est passée, par la force des choses, d’une acception étroite à une acception plus large. L’acception étroite consistait à partir des mémoriaux vrais, du type Panthéon, monuments aux morts, mur des Fédérés, pour montrer la parenté qu’entretenaient avec eux des objets apparemment aussi différents que les musées, les commémorations, un dictionnaire comme le Larousse, des expositions, des emblèmes, des devises ou même des notions plus lointaines encore : des institutions, comme l’Académie française ; des réalités géopolitiques, comme les frontières ; des hommes, comme Guizot, à qui l’on doit tant d’instruments de mémoire ; ou même des régions, comme la Vendée, ou des notions, comme la génération. Tous phénomènes porteurs évidents d’une mémoire dont il s’agissait de dégager la dimension symbolique. Mais, à l’autre bout, m’attendait l’acception large, inscrite, à vrai dire, dans le projet lui-même, mais qui ne s’est pleinement imposée qu’avec le troisième volet, sur Les France, et qui tendait, cette fois, au quadrillage systématique et au décorticage des blocs les plus massifs de nos représentations et de notre mythologie nationale, tels que véhiculés par l’histoire, la tradition, les paysages. La conception étroite mettait l’accent sur le lieu, qu’il suffisait d’identifier ; sur le repérage des points de cristallisation les plus significatifs. Elle permettait déjà de coiffer sous un même vocable, nouveau, des réalités très éloignées les unes des autres, mais elle restait quand même confinée à une catégorie d’objets qui apparaissaient désormais directement comme des « lieux de mémoire ». La conception plus large, nécessairement appelée par Les France, mettait au contraire l’accent sur la mémoire et obligeait à prendre en compte des objets déjà connus et traités, Jeanne d’Arc ou la tour Eiffel ; il s’agissait désormais de mettre en valeur la dimension mémorielle et symbolique, latente ou cachée, dans des divisions aussi traditionnelles, par exemple, que « La droite et la gauche », des modèles sociaux aussi classiques que « La terre » ou « Le clocher », des divisions administratives aussi familières que « Le département ». Il suffit de faire l’histoire du Tour de la France par deux enfants pour le faire apparaître comme un « lieu de mémoire ». S’il s’agit en revanche du Tour de France cycliste, il faut échapper à son histoire pour le construire en « lieu de mémoire ». La technique revitalise l’objet en le dé-familiarisant, mais ce sont les « lieux communs » qui s’imposent, même s’ils sont porteurs d’une mémoire divisée. D’où, peut-être, cette illusion d’œcuménisme communiel.


  La deuxième difficulté vient du caractère inusité de la démarche historienne. La démarche habituelle à l’historien, même s’il cherche à éclairer le présent par le passé, tend à s’extraire de ce présent, à réclamer une sorte d’extratemporalité, à n’être, si possible, d’aucun temps ni d’aucun pays. Celle-ci, au contraire, s’enracine, hic et nunc, dans un présent en pleine mutation, dans un passage, dont elle veut précisément rendre compte, d’un type de modèle national à un autre, qui se cherche à tâtons et dans la division ; elle veut exprimer, prendre en charge la transformation d’une conscience purement historique de soi en une conscience sociale de soi. Dans une époque dominée par l’impératif de mémoire, elle veut opérer une récupération active et critique. Elle veut, en un mot, épouser son temps pour le dominer au lieu de s’y soumettre. Elle s’installe donc fatalement dans un « entre-deux », entre mémoire et histoire, par une déprise de ce qui n’est plus vécu dans la chaleur de l’habitude et une reprise de ce qu’il y a encore en elle de vivant… Il est évident que le sentiment national connaît un désinvestissement fort de ses points de fixation longtemps maintenus, la terre, la guerre, l’Empire, l’Église, son histoire sainte, et un investissement fort et nouveau sur d’autres secteurs, le sport, la concurrence économique, les paysages, des traditions menacées et des genres de vie disparus. S’attacher, en historien, à décrire et à préciser cette métamorphose ne relève ni des pompes funèbres ni de la « préférence nationale », mais plutôt de la volonté, à l’heure de la construction européenne, d’apporter des éléments à une histoire comparative et de contribuer à la fortification d’une nation sans nationalisme.


  Dernière difficulté : elle appartient au sujet lui-même, à savoir la recherche de ce que la France a eu de plus particulier, y compris sa prétention à l’universel, ce qui fait sa « francité ». Cette recherche « hexagonalise » par définition. Elle a ses risques, dont la méthode et la technique de décomposition critique consistent, justement, à se prémunir. Prenez, par exemple, la division en trois volets : La République, La Nation, Les France. Elle explique, à soi seule, la volonté de décomposer la trinité laïque que l’Histoire de France, de Lavisse, repère canonique, avait tout fait pour fondre en un tout organique. L’« Histoire de France » est un genre que Les Lieux de mémoire ont voulu à la fois subvertir et illustrer. Subvertir en faisant du genre et de cette histoire un objet d’histoire, et donc en privilégiant la dimension historiographique. Subvertir aussi en substituant à l’affirmation d’une unité organique l’analyse de cette construction, réelle ou imaginaire, de ses instruments et de ses moyens. Subvertir, enfin, en la laïcisant et en la démocratisant. Mais aussi, par l’ampleur des proportions et la qualité du traitement, s’inscrire dans cette grande tradition. Toutes les grandes histoires de France, d’Étienne Pasquier, au XVIe siècle, à Michelet, et de Michelet à Lavisse et à Braudel, commencent ou s’achèvent sur une déclaration d’amour à la France, une profession de foi. Amour, foi, ce sont des mots que j’ai soigneusement évités, pour les remplacer par ceux qu’appelaient l’époque et le point de vue ethnologique. L’« amour de la France » : j’avais même pensé, pour sortir du labyrinthe, en faire le dernier de ces « lieux de mémoire ». En fait de nationalisme, que n’aurait-on pas dit ?


  


  1.  Paru sous ce titre, Espaces Temps, no 59-61, Le Temps réfléchi, 1995.


  


   


  De quelle identité nationale parle-t-on ?1


   


  Dans la dernière ligne droite de sa campagne présidentielle, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait lancé le projet, le 9 mars 2007, sur France 2, d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. L’idée était apparue aussitôt comme une manière de capter l’électorat du Front national. À cette occasion, Le Monde m’avait demandé ma réaction d’historien.


   


  Nicolas Sarkozy a surpris, voire choqué, en proposant de créer un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Comment réagit l’historien que vous êtes ?


   


  Parler ouvertement des problèmes de l’immigration et lancer une discussion sur le thème de l’identité nationale sont deux choses excellentes. Mais les lier est soit un calcul, soit une maladresse, soit une idée à courte vue, car l’ébranlement de l’identité nationale n’est pas lié seulement, loin de là, à l’immigration. Il tient à des raisons beaucoup plus vastes et beaucoup plus profondes, même s’il est vrai que l’immigration est concomitante à certains de ces problèmes et sert souvent de bouc émissaire. Parmi les facteurs de crise de l’identité nationale, il y a d’abord la réduction de la puissance de la France depuis la fin de l’empire colonial ; l’altération des paramètres traditionnels de la souveraineté : territoire, frontières, service militaire, monnaie, avec la disparition du franc ; l’insertion dans un espace européen où la puissance moyenne est ravalée au rang des autres ; l’affaiblissement du pouvoir d’État qui a été, en France, une dimension fondamentale de la conscience nationale ; la poussée décentralisatrice. Toujours dans les mêmes années, toutes les formes d’autorité se sont désagrégées dans cette France que l’on a pu dire « terre de commandement » — l’expression est de Michel Crozier — avec la hiérarchie des familles, des Églises, des partis. Et peut-être le principal facteur de cette crise, c’est la paix.


   


  Pourquoi la paix ?


   


  L’identité française avait été très liée à l’idée de la guerre. La paix qui s’installe à partir du retrait d’Algérie est l’une des sources de la confrontation avec soi-même que connaît la France. Les modes de vie changent : le taux de la population active engagée dans l’agriculture tombe au-dessous de 10 %, alors que la France était encore au lendemain de la guerre profondément paysanne. À partir de Vatican II, c’est l’assiette chrétienne ancestrale qui a commencé à se réduire. Tous ces changements sont perturbants. On passe dans la douleur d’un modèle de nation à un autre, qui ne s’est pas encore trouvé. L’arrivée d’une nouvelle immigration, la plus difficile à soumettre aux normes des lois et des coutumes françaises, est un élément supplémentaire de ces bouleversements.


   


  Comment définiriez-vous le modèle national français ?


   


  Le modèle classique français a longtemps été universaliste, providentialiste, messianique. Il s’est sédimenté au cours du temps. La France a connu plusieurs identités nationales. Après l’identité royale féodale, l’identité monarchique. Viennent ensuite l’identité révolutionnaire et enfin l’identité républicaine, qui a essayé de faire la synthèse entre les précédentes. C’est le socle sur lequel nous avons vécu et qui a débouché sur l’identité démocratique qui est à l’ordre du jour.


   


  Cette construction vous paraît-elle remise en question ?


   


  Oui, elle s’est progressivement délitée, pour des raisons liées à l’histoire. Les trois guerres de la France au XXe siècle ont été trois défaites : la fausse victoire de 1918 est en réalité une défaite européenne globale ; 1945 est une défaite masquée par de Gaulle qui entretient l’illusion que la France a regagné sa place parmi les grands ; et, avec les défaites de 1954, d’abord, en Indochine puis de 1962 en Algérie, les Français ont intériorisé leur dépossession du monde. C’est une crise très profonde. À ce remaniement de la conscience française a correspondu sur le plan politique l’évanouissement du nationalisme tel que la République l’avait fixé depuis un siècle. Ce nationalisme avait une version de gauche, jacobine patriotique, et une version de droite, conservatrice, réactionnaire, barréso-maurrassienne, qui ont longtemps constitué les deux France antagoniques. Elles nous paraissent aujourd’hui plutôt complémentaires. C’est ce que l’on appelle le patrimoine, et dans patrimoine il y a patrie…


   


  Comment cette césure, qui remontait à la Révolution française, s’est-elle résorbée ?


   


  Le gaullisme et le communisme ont représenté l’apogée du modèle national français classique et probablement sa fin. Tous deux étaient un cocktail d’ingrédients nationaux et révolutionnaires. On ne peut pas comprendre la crise de l’identité nationale sans comprendre cet acmé, ce moment très fort d’illusion — et de réalité — d’une projection de la France au-delà d’elle-même qu’ont constitué ensemble le gaullisme et le communisme : leur déclin a été vécu comme une retombée. Le socialisme mitterrandien a prolongé quelque temps le projet collectif national, mais lui aussi s’est épuisé : la date de 1983 est très importante, car la conversion au marché marque la fin de l’utopie socialiste. La trouvaille de Nicolas Sarkozy et les réactions violentes qu’elle a suscitées sont un aspect du drame français qui est de lier toujours la pensée de la nation au seul nationalisme. Je regrette que la gauche ait abandonné à la droite — et la droite à l’extrême droite — le thème de la nation. Le projet national et plus largement la nation française reposent sur une continuité exceptionnelle, qui a été à la fois dynastique, territoriale, historique. Il y a eu la France révolutionnaire contre la France d’Ancien Régime, la France laïque contre la France religieuse, la France de gauche contre la France de droite. Il ne reste pas grand-chose de ces affrontements : de Gaulle a converti la droite à la République ; le conflit sur l’école a été le dernier accès de fièvre entre laïques et catholiques ; quant à la gauche et à la droite, en dépit de leurs oppositions, elles ont perdu leur désir d’extermination réciproque.


   


  Que reste-t-il alors du projet national français tel que nous l’avons connu ?


   


  Je vois au moins trois tentatives idéologiques pour retrouver un sens collectif. La percée de Jean-Marie Le Pen, d’abord, mais qui est une forme de régression nationaliste, réactionnaire, cantonnée à des secteurs archaïques de l’opinion ; la percée des écologistes, porteurs d’un grand projet qui consiste à noyer la culture dans la nature, et qui n’est ni de droite ni de gauche puisqu’il ne pose pas la question sociale ; la percée de l’idéologie des droits de l’homme, enfin. Celle-ci me paraît assez contradictoire avec un projet purement national, on peut même dire qu’elle porte en elle la destruction du roman national. L’histoire de la nation française est criminelle au regard des droits de l’homme. Le projet « droits-de-l’hommien » comporte un élément accusateur des péripéties les plus sombres du roman national. Il est, par définition, peu intégrable à la vision classique de la nation. Depuis le XVIIIe siècle, cette dernière avait été associée à l’idée de civilisation. Les Lumières avaient vu dans la nation le véhicule du progrès de la civilisation, parce qu’elle était le lieu de la raison : nation, raison et civilisation marchaient du même pas. La poussée de la pensée des droits de l’homme dans sa forme récente, très individualiste, dissocie cette trilogie. Elle se réclame de la civilisation, mais plus de la nation.


   


  On peut comprendre le sentiment de perte qu’éprouvent beaucoup de Français…


   


  Nous sommes dans une phase de recomposition, et la volonté y joue son rôle. On a cru longtemps que l’Europe pouvait servir de substitut à la nation, on voit maintenant que ce n’était pas vrai. Le nationalisme, de droite ou de gauche, nous avait caché la nation. La fin du marxisme a contribué à nous rendre cette conscience de l’ampleur, de la profondeur historique de l’imprégnation nationale.


  Le discours sur la nation ne peut pas rester le même. On ne cesse de citer Renan dans Qu’est-ce qu’une nation ?, sa fameuse conférence de 1882 : le culte des ancêtres, la volonté de vivre ensemble, avoir fait de grandes choses ensemble et vouloir en faire encore… Mais, pour moi, la nation selon Renan est morte. Cette vision, sur laquelle nous vivons encore, correspond à l’ancienne identité nationale, celle qui associait le passé et l’avenir dans un sentiment de continuité, de filiation et de projet. Or ce lien s’est rompu, nous faisant vivre dans un présent permanent. J’y vois l’explication de l’omniprésence du thème de la mémoire, et de son corollaire, l’identité. Lorsqu’il n’y a plus de continuité avec le passé, la nouvelle trilogie est : mémoire, identité, patrimoine.


   


  La crise de l’identité aurait partie liée avec la modernité ?


   


  De fait, le thème de l’identité est mondial. Il a pris en France une intensité particulière en raison du caractère étatique et centralisateur de notre pays et de la force coercitive qu’y connaît le rapport à l’histoire. En France, nous avons une histoire nationale et des mémoires de groupe. Vous pouviez être aristocrate descendant de nobles guillotinés, fils de Polonais de la première génération, petit-fils de communard fusillé, à partir du moment où vous étiez à l’école vous étiez un petit Français comme les autres. « De la Gaule à de Gaulle », le roman national déployait une vaste fresque, avec ses Saint-Barthélemy et ses Pont d’Arcole, qui offrait un lien collectif à chaque parcelle de la population française, peu homogène.


  L’insertion des minorités — religieuses, régionales, sexuelles — dans la collectivité nationale les a désenlisées de leur propre histoire. Elles ont, du coup, valorisé leur mémoire, faite de récupération d’un passé, vrai ou faux. L’émancipation mémorielle est un puissant corrosif de l’histoire, qui était au centre de l’identité française. Nous avons intérêt à ce que les politiques prennent conscience des nouvelles données. La succession des identités nous en apportera de nouvelles. La nation de Renan, funèbre et sacrificielle, ne reviendra plus. Les Français ne veulent plus mourir pour la patrie, mais ils en sont amoureux. C’est peut-être mieux.


  


  1.  Paru sous le titre « Le nationalisme nous avait caché la nation », Le Monde, 18 mars 2007. Entretien réalisé par Sophie Gherardi.


  


   


  VIII


   


  PATRIMOINE :


  DU VESTIGE AU VERTIGE


  


   


  Science et conscience du patrimoine1


   


  À l’occasion du trentième anniversaire de l’Inventaire général des richesses historiques et artistiques de la France créé par André Chastel, Maryvonne de Saint-Pulgent, directrice du patrimoine, avait inauguré des entretiens sur le modèle des Entretiens de Bichat pour la médecine. Elle m’avait confié la présidence des premiers, qui se déroulèrent du 28 au 30 novembre 1994 au Théâtre national de Chaillot, sous le titre « Science et conscience du patrimoine ». En voici les conclusions.


   


  S’il me fallait essayer de résumer d’une phrase l’impression générale que me laissent ces trois jours d’entretiens, je dirais que nous vivons le moment où l’explosion du patrimoine n’a pas fini de développer ses effets positifs alors que se font déjà sentir à plein ses retombées négatives, les effets de son implosion. Cette courbe du phénomène patrimonial, ce rapport entre son envol et ses retombées, ce contraste entre ce qu’il a de positif et de négatif, j’aurais aimé, en historien, pouvoir en explorer avec vous les tours et les détours. Mais le dessin de cette courbe, la logique de ce rapport, les raisons de ce contraste, l’ensemble de vos interventions permet, sans les trahir, j’espère, de les appréhender à travers trois questions différentes et complémentaires et qui, pour schématiques et scolaires qu’elles soient, convergent toutes sur une interrogation essentielle.


  Première question : continuité ou rupture ? Il est clair que l’on est passé d’un âge du patrimoine à un autre, de l’âge historique à son âge mémoriel. D’un patrimoine de type national à un patrimoine de type symbolique et identificatoire. D’un patrimoine hérité à un patrimoine revendiqué. D’un patrimoine visible à un patrimoine invisible. D’un patrimoine étatique à un patrimoine social, ou ethnique, ou communautaire. D’un patrimoine restreint à un patrimoine généralisé. Sur l’historique de ce passage, sur ses étapes, sur la manière dont la droite l’a initié, découvert et dont la gauche a dû le gérer, sur la démultiplication à l’infini des objets patrimoniaux que ce passage impose et comporte, je ne reviendrai pas. Ce passage, silencieux et décisif, peut en un sens être interprété en termes linéaires comme l’approfondissement et l’élargissement d’un mouvement de longue haleine, dont André Chastel lui-même, naguère avec l’aide de Jean-Pierre Babelon dans La Revue de l’art, en 1980, puis seul dans les Lieux de mémoire, en 1986, nous avait appris à repérer la genèse : la constitution d’un patrimoine religieux et aristocratique, puis monarchique et érudit ; puis révolutionnaire et romantique, sous le signe du national ; plus tard, la constitution d’un patrimoine civique et républicain qui marque l’apothéose et l’enracinement du national. Et enfin, de nos jours, la constitution d’un patrimoine démocratique et groupusculaire. En ce sens, on peut parler d’un progrès continu d’une conscience patrimoniale qui fait de notre époque un aboutissement naturel.


  Mais nous sentons tous que le phénomène patrimonial contemporain relève de tout autre chose ; que l’emballement patrimonial actuel a franchi un seuil qui nous introduit dans une ère nouvelle, dans un autre univers patrimonial, fondé, en définitive, sur un autre type de rapport au passé. Ce nouveau rapport au passé, j’avais déjà eu l’occasion de le définir, naguère, au colloque de la Villette (1987). C’est d’abord un rapport construit, ce qui veut dire que le passé naturellement passif est devenu actif, directif, largement composé. C’est ensuite un rapport contraignant. Ce qui veut dire qu’une curiosité spontanée s’est transformée en impératif extérieur intériorisé. C’est le fameux « devoir de mémoire » dont nous subissons l’injonction quotidienne et partout répétée. C’est enfin un rapport ethnologique. Ce qui veut dire qu’un rapport de filiation verticale est devenu un rapport d’affiliation identitaire horizontale, qu’un rapport affirmatif du passé sur le présent est devenu un rapport interrogatif du présent au passé. Distance et rapprochement, étrangeté et familiarité : leur nature, leurs moyens, leurs objets ne sont plus les mêmes. Et, du même coup, il ne s’agit plus seulement d’extensions successives de territoires patrimoniaux repérables, il s’agit bien d’un statut nouveau que prend le patrimoine dans les sociétés démocratiques contemporaines : il est devenu l’expression d’un sacré laïque, ce qui change tout de sa place et de son rôle. C’est pourquoi d’ailleurs tous les personnages de ce métier, bibliothécaires, conservateurs, archivistes, ou fonctionnaires des Monuments historiques, longtemps modestes artisans d’une histoire de l’ombre, sont devenus des acteurs sociaux majeurs, porteurs et dépositaires d’une mission qui les dépasse, comme les prêtres d’un culte un peu étrange et qui n’a pas encore établi sa liturgie. C’est également pourquoi leur propre histoire, comme celle de leurs institutions, a récemment quitté la marginalité de l’érudition locale pour entrer, elle aussi, au soleil de la grande histoire.


  Mais en franchissant ce seuil, en accédant à cette nouvelle dignité, le patrimoine est entré dans une zone de turbulences, dans son temps des troubles. Quand sont réclamés, comme aujourd’hui, la préservation et le classement de la maison de Casque d’or, d’où Simone Signoret regarde guillotiner Serge Reggiani, où s’arrêtent la frontière de la notion et le champ de son application ? Qu’est-ce qui fait partie du patrimoine et en est exclu ? Si tout est potentiellement susceptible d’accéder à la dignité patrimoniale, comment gérer la notion d’un patrimoine virtuel ? Si le patrimoine est devenu purement culturel, s’il y a légitimité — et légitimité il y a bien — à parler d’un patrimoine institutionnel, comme par exemple le Conseil constitutionnel, la généralisation de la notion ne l’arrache-t-elle pas à une gestion purement professionnelle au point de poser à ses spécialistes des problèmes insolubles ? Quand le souci de la conservation, qui habite naturellement les spécialistes, s’oppose franchement, et parfois brutalement, à l’exigence de réutilisation, où et comment négocier la conciliation ? Quand le champ du patrimonial se met à faire l’objet d’investissements d’ordres et de registres aussi différents, et généralement contradictoires, que le culturel, l’historique, le commémoratif, l’économique, le commercial, le touristique, le scientifique, le technique, le public et le professionnel, à quels arbitrages peut se livrer le politique, à quel niveau administratif doit-il se situer et sur quels critères peut-il s’appuyer ? Effacement des repères, métaphorisation sémantique, démocratisation sans fin des revendications appropriatrices, contradiction des enjeux : la notion de patrimoine, d’essence unanimiste et communielle, est devenue, en fait, profondément conflictuelle.


  Deuxième question : unité ou éclatement ? La question, on le sent déjà, comporte sa propre réponse. Il est vrai que l’explosion patrimoniale a doté l’héritage patrimonial classique d’une forte dynamique unitaire, d’une unité d’inspiration, de conception, et même d’institution : on a une Direction du patrimoine, une École nationale du patrimoine, des conservateurs du patrimoine, et non plus de tel ou tel secteur particulier. Cette dynamique unitaire a entraîné une réorganisation scientifique qui a modifié le statut de beaucoup des sciences humaines, par la simple apparition de la notion de patrimoine. C’est directement le cas de l’archéologie, de l’urbanisme, de l’archéologie industrielle ou de l’ethnologie rurale, par exemple. Cela vaut aussi pour la géographie, où l’intérêt pour le paysage, ou pour les jardins, n’est pas séparable de l’extension de la notion de patrimoine. Mais ce serait encore plus vrai pour l’histoire de l’art, et même pour l’histoire littéraire : est-ce que l’entrée dans la Pléiade, par exemple, ne constitue pas pour un auteur et pour une œuvre une forme d’entrée dans le patrimoine ?


  Le patrimoine, on peut le remarquer au passage, se trouve dans ses relations avec les sciences humaines dans le même type de rapport, mais inversé, que celui qu’avait connu l’histoire. Je m’explique : l’histoire, dans sa rencontre et son ouverture successives aux sciences sociales — sociologie durkheimienne, géographie vidalienne, économie, démographie —, avait su, grâce à la solidité de ses enracinements universitaires et sa souplesse d’adaptation, demeurer la discipline fédératrice tout en se nourrissant de l’acquis de toutes ces sciences, pourtant plus organiques et rigoureuses qu’elle-même, science « molle ». Avec le patrimoine, c’est l’inverse : chacune de ces sciences humaines s’est trouvée remodelée par l’apparition de la notion de patrimoine, devenue rapidement le concept fédérateur, sans être elle-même une notion scientifique. C’est que le patrimoine, comme l’histoire, demeure fidèlement habité par l’attachement indéfectible à « la vie », au réel, à un principe de réalité. En dépit de sa « mollesse » et de la pluralité de ses acceptions possibles, le patrimoine s’ancre dans une forme de réalité, même si elle n’est plus seulement matérielle. On ne s’en soucierait pas tant s’il n’occupait une fonction, s’il n’avait pas une réelle utilité. Le patrimoine est devenu, ne serait-ce qu’à travers son intérêt touristique, un domaine nouveau, et fort important, de l’économie nationale. Et, par-delà son intérêt touristique, il a un intérêt pédagogique dont il est impossible de ne pas tenir compte. Le patrimoine est bien devenu une industrie de recyclage, qui contribue, à sa façon, à la reconstitution du tissu social, même si ce n’est pas à la mesure des déchirures souvent définitives, comme dans le cas, par exemple, du patrimoine rural. L’activité patrimoniale, dans sa fonction la plus essentielle, consiste à conférer un sens nouveau à des choses qui n’en avaient plus. Pierrefonds avant ou après l’intervention de Viollet-le-Duc n’est pas le même Pierrefonds. On peut en dire autant de n’importe quel objet auquel s’attache le souci patrimonial. On est devant une masse immense de pièces et de morceaux, de bribes et de débris qui acquiert une importance sociale et collective par un patient et obscur travail de patrimonialisation des œuvres et des choses.


  On peut même aller encore plus loin, en soulignant une certaine unité d’ordre idéologique que le patrimoine a désormais acquise. Il y eut longtemps un patrimoine de droite, fondé sur des objets d’un type défini, témoins d’une époque révolue, fondé aussi sur des traditions menacées et des usages d’un autre temps. Il s’opposait à un patrimoine de gauche, fondé sur des valeurs généralement fondatrices de temps nouveaux, d’États modernes, sur des valeurs d’avenir, et c’était sur ces dates fondatrices que se fixaient notamment les commémorations. À partir du moment où c’est le passé tout entier, en tant que passé, qui est chargé de valeurs, à partir du moment où la pulsion patrimoniale, comme la « chaleur de l’histoire » pour Michelet, vient d’« en bas », et non plus du haut, c’est la notion de patrimoine elle-même qui s’est, en quelque sorte, patrimonialisée, c’est-à-dire, je le répète, sacralisée, quitte à ce que les objets du culte soient, eux, puissamment diversifiés et violemment disputés.


  Mais au moment où un principe homogène fait du patrimoine un domaine propre, où il trouve son utilité reconnue, où il connaît une intégration forte de la notion à la culture, à l’économie et à l’identité de la nation, on se met à découvrir que « le » patrimoine coiffe en fait des réalités profondément hétérogènes, qu’il y a presque autant de patrimoines que d’objets patrimoniaux et qu’ils relèvent presque chacun d’un traitement spécifique. Un des exemples les plus probants pourrait être celui des patrimoines rural et urbain, dont on pourrait penser, a priori, qu’ils relèvent de la même approche, sinon du même traitement, et appartiennent à un registre de phénomènes comparables. Or il n’en est rien. Le problème de l’aménagement des villes historiques, de la préservation des centres et des sites est un problème pratique, appelant des solutions différentes, mais relativement solubles. Le cas du patrimoine rural est d’une tout autre nature. On est là devant un problème théorique, quasi insoluble, parce qu’il s’agit, en fait, d’un continent sinistré, d’un âge économique tout entier révolu, dont la remise en circulation est pratiquement impossible, et qui renvoie presque à de la muséographie écologique.


  L’évocation de l’écologie n’est pas ici complètement déplacée. Il existe en effet, me semble-t-il, une parenté certaine entre les deux phénomènes, écologique et patrimonial, qui ont d’ailleurs connu en même temps leur fortune et connaissent en même temps leur crise. Comme l’écologie aussi, le patrimoine est habité par une philosophie à deux vitesses, l’une restreinte et qui a tout intérêt à être intégrée dans la gestion politique et sociale, l’autre, généralisée, qui ne pourrait mener qu’à des impasses. Car, à la différence du XIXe siècle, l’idéologie patrimoniale, comme l’idéologie écologiste, recèle des menaces dont il faut se méfier : complaisance communautaire, réactions de frilosité, repli identitaire, rejet de toute modernité, nostalgie passéiste, soupçon de nationalisme et, comme l’a dit, je crois, un des intervenants, utopie démocratique de proximité. Ce n’est certes pas à cela que souhaitent œuvrer les professionnels du patrimoine !


  Troisième question : phénomène provisoire ou phénomène définitif ? Le problème est simple. L’explosion patrimoniale est un des traits majeurs de ce que j’ai essayé de définir ailleurs, en particulier à la fin des Lieux de mémoire, comme notre « moment-mémoire ». Je n’y reviendrai donc pas. Sauf pour rappeler que la cristallisation publique de la conscience patrimoniale, ce mouvement de ressaisie puissante de toutes les traces d’un passé disparu ou menacé, correspond à un moment précis, un moment difficile de passage d’un modèle de nation traditionnelle à un autre : le passage d’une nation providentialiste, étatiste, impérialiste, « dominatrice et sûre d’elle-même », pour reprendre une formule célèbre, à un modèle de nation qui intériorise péniblement le sentiment de n’être plus qu’une grande nation moyenne, écartelée entre l’insertion dans un ensemble européen et la pression décentralisatrice, entre son sur-moi assimilateur et ses réflexes de rejet. N’oublions pas, à cet égard, que la pulsion patrimoniale est exactement contemporaine, et sans doute symétrique, de la conscience du problème posé par l’immigration. Et si l’on comprend alors, dans ce contexte charnière, les fonctions multiples et ambiguës que joue dans la conscience publique la notion de patrimoine, ce qui lui donne son pathos, sa puissance d’irradiation, son intensité de rayonnement tous azimuts, c’est bien d’être le concentré, la lentille de réfraction de ce que l’on appelle actuellement la « crise de l’identité nationale ».


  Alors se pose inévitablement la question : si le patrimoine n’est fondé que sur le sentiment de la perte, s’il n’est fondé que sur l’urgence, si sa capacité mobilisatrice ne correspond qu’à un moment traumatique, alors comment l’insérer dans la durée des sociétés démocratiques, comment l’intégrer positivement dans la gestion de la vie collective, une fois passé le vertige patrimonial ? À cette question majeure, à laquelle il est certainement impossible de répondre, mais impossible d’échapper, il me semble, sans m’abuser, avoir entendu dans beaucoup des interventions, comme un leitmotiv, quelque chose comme un début de réponse : une volonté de retour et de fidélité à l’histoire, à la fois comme dépositaire des valeurs fondamentales et comme discipline intellectuelle. Plusieurs des intervenants, en effet, ont ouvertement souhaité une nouvelle régulation des rapports de la mémoire et de l’histoire. J’irai plus loin, en plaidant pour une meilleure régulation du patrimoine et de la mémoire.


  Le plus grand risque que font aujourd’hui courir les droits de la mémoire aux devoirs du patrimoine, c’est une mise à plat générale et indifférenciée, une sorte de relativisme patrimonial un peu analogue au relativisme culturel que la découverte, par l’ethnologie, des sociétés coloniales et dites « primitives » a infligé aux sociétés occidentales, jusqu’à ce que celles-ci découvrent que leur propre différence, qui faisait leur force et peut-être leur supériorité, consistait à avoir, elles, des ethnologues. Le relativisme patrimonial auquel tend à conduire une dictature de la mémoire, s’il était poussé jusqu’à ses ultimes conséquences, aboutirait à effacer le poids d’histoire incorporé dans les choses, c’est-à-dire, en réalité, à la négation de ce qui fait la valeur et la raison d’être du patrimoine. La mémoire a donné au patrimoine son souffle, sa dynamique et son élan. Mais son travail émancipateur est accompli. La problématique patrimoniale est maintenant solidement installée au cœur des sociétés contemporaines. Son rythme de croisière, ses enracinements de longue durée, ses justifications profondes et son avenir, c’est désormais l’histoire, et l’histoire seule, qui peut et doit les lui donner : par les choix qu’elle dicte, par les hiérarchies qu’elle suggère ou qu’elle impose, par l’échelle des valeurs qu’elle comporte, par la discipline qu’elle représente.


  Tout cela, André Chastel, à qui l’on doit bien le dernier mot en ce trentième anniversaire de l’Inventaire, le disait d’une manière moins solennelle et plus lapidaire : « L’imagination fleurit sur la méthode. » Belle formule, qui nous pousserait à renverser aujourd’hui celle de Rabelais qui nous a réunis : en matière de patrimoine, conscience sans science ne serait que ruine de l’âme.


  


  1.  Paru sous le titre « Conclusion des Entretiens », in collectif, Science et conscience du patrimoine, Fayard, 1997.


  


   


  La France ne peut pas devenir le musée


  de la France1


   


  Entretien réalisé pour Le Monde par Emmanuel de Roux en novembre 1994, à l’occasion du trentième anniversaire de l’Inventaire général des richesses historiques et artistiques de la France.


   


  On célèbre aujourd’hui les trente ans de l’Inventaire. Qu’est-ce au juste que cet organisme un rien mystérieux, qui fait un travail à la fois énorme et souterrain, et qui a encore devant lui des décennies de travaux ?


   


  C’est un service ambitieux, prestigieux et en effet un peu mystérieux. En 1964, sous l’influence et l’inspiration d’André Chastel, Malraux a pris une mesure, dans la lignée des grandes utopies romantiques, destinée à dresser un cadastre, enregistrer la photo, établir l’analyse spectrale de la totalité des richesses artistiques et historiques de la France. Si l’on appliquait à la lettre les méthodes que, progressivement, l’équipe de l’Inventaire, sous la direction d’André Chastel, de Jean-Marie Pérouse de Monclos et aujourd’hui de Gérard Ermisse, a mises au point, ce travail serait achevé dans deux cents ou trois cents ans. Ce projet a suscité une sorte de bataillon sacré du patrimoine, jaloux de son autonomie, qui a développé un type de savoir à l’intersection de toutes les sciences humaines. Il est l’auteur d’un ensemble de publications remarquables et l’inventeur d’une banque de données unique en France. En même temps, cette phalange a développé un regard, des analyses qui n’ont ni les méthodes, ni l’approche, ni les finalités des Monuments historiques, autre service, plus ancien, mieux structuré, de la Direction du patrimoine. Cette petite équipe est à la fois centrale et marginale. Ce n’est un secret pour personne, entre l’Inventaire et les Monuments historiques, le courant ne passe pas toujours. La Direction du patrimoine a profité de l’anniversaire de l’Inventaire pour faire le point sur l’évolution du patrimoine depuis une trentaine d’années.


   


  Une notion qui, effectivement, a subi depuis trente ans une mutation considérable…


   


  L’intérêt pour le patrimoine s’est emballé au début de la dernière décennie. Précisément depuis l’Année du patrimoine, en 1980, date très importante puisqu’elle révèle une prise de conscience nouvelle du patrimoine. Prise de conscience qui a été une surprise totale.


   


  Quelle surprise ?


   


  L’occasion de cette Année du patrimoine était quasi fortuite. Le ministre de la Culture de l’époque, Jean-Philippe Lecat, s’était vu dépouiller, par le ministère de l’Environnement, de la Direction de l’architecture, et, dans le désir de récupérer ce secteur, il a proposé au mois d’août 1978 la création, au sein de son ministère, d’une direction du patrimoine. Valéry Giscard d’Estaing — qui venait de lancer l’Année de la femme puis l’Année de l’enfant — a profité de cette occasion pour jeter l’idée d’une Année du patrimoine, destinée à sensibiliser les Français à leur passé. L’aventure a commencé dans l’indifférence de la capitale et des médias parisiens. Quelques mois plus tard, on s’est aperçu de l’extraordinaire impact de l’opération sur l’ensemble de la province, du geyser de pulsions, de désirs de patrimoine, un besoin de récupération, d’« appropriation » du passé qu’avaient su mobiliser des milliers d’associations bénévoles dont on découvrait l’existence. Il y a là l’émergence d’un phénomène qui peut apparaître comme une sorte de Mai 1968 des villageois. En très peu de temps, une révolution sémantique a eu lieu : des sondages effectués entre la fin de 1979 et le début de 1981 ont mesuré la rapide modification de la signification du mot « patrimoine ». La traditionnelle acception notariale a massivement été remplacée par l’idée de bien collectif. Le mouvement s’est ensuite accéléré, d’autant que des finalités politiques se sont très vite manifestées. Nous sommes à la veille de la campagne électorale de la présidentielle de 1981. Le président sortant voit dans le patrimoine une sorte de thème conciliateur, sans trop de conséquences, sans se rendre compte que les écologistes, depuis 1974 et la candidature de René Dumont, se mobilisent pour la défense du patrimoine : rappelez-vous le Larzac…


   


  Et que François Mitterrand fait lui-même campagne sur fond d’affiche frappée d’un petit clocher qui fleure bon le terroir…


   


  Cette image devait également être utilisée par Giscard. Il est intéressant de rapprocher ces deux campagnes de célèbres affiches éditées par Vichy pour soutenir l’action du maréchal Pétain : on y retrouve exactement le même décor. Au-delà de ces « retrouvailles », de cette permanence ou de cette « réconciliation » de la droite et de la gauche sur un même thème, il est instructif de voir comment ce thème de droite a été découvert par la gauche, qui a dû le gérer sous le regard des écologistes.


   


  Quand cela s’est-il passé ?


   


  À partir de 1974, début de la crise, fin des Trente Glorieuses. Une société paysanne lâche ses ultimes feux. C’est la rupture définitive avec de vieilles traditions rurales et urbaines, un certain genre de vie. 1975, rappelez-vous, c’est la date de la fameuse émission télévisée « Apostrophes » qui réunissait sur un même plateau trois auteurs à succès : Pierre Jakez Hélias et son Cheval d’orgueil (un million d’exemplaires vendus), Emmanuel Le Roy Ladurie et son Montaillou, village occitan, que François Mitterrand avait évoqué dans sa campagne électorale de l’année précédente, et Georges Duby, dont les quatre volumes de La France rurale qu’il avait dirigée s’arrachaient également. D’un seul coup, la longue durée, découverte par les historiens à la suite de Fernand Braudel et dont ils n’avaient cessé de travailler l’idée depuis vingt ans, percutait le cœur de la France profonde. Au moment où celle-ci commençait à mesurer le long enracinement avec lequel elle était brutalement coupée, ces mêmes années voyaient le ralliement posthume de la gauche au souvenir du général de Gaulle, dernière incarnation de la grandeur française dans un personnage historique (ce qui, par ailleurs, favorisait indirectement le retour de la biographie). Sur le plan politique, cela se traduisait par une deuxième lecture de la Constitution de la Ve République, qui allait rendre possible l’alternance en 1981. C’est ce que Henri Mendras appelle la « deuxième révolution française », qu’il place vers 1965, mais dont le gros des effets se fait sentir, en fait, dix ans plus tard. Quelque chose du rapport au passé a brutalement changé à cette date-là, réhabilitant au passage l’histoire de la longue période monarchique. La commémoration du millénaire capétien, en 1987, n’est compréhensible que dans ce mouvement de récupération totale du passé de la France, qui s’accompagne d’une réévaluation des vestiges du passé sous toutes ses formes. Le patrimoine passe alors un seuil. Il ne s’agit pas d’une extension de ses objets mais d’un changement de statut. On est passé d’un patrimoine matériel à un patrimoine immatériel, d’un patrimoine à caractère historique à un patrimoine à caractère mémoriel, d’un patrimoine de type national à un patrimoine de type social. Le patrimoine n’est plus l’inventaire des chefs-d’œuvre totémiques de la grandeur nationale mais devient le bien collectif d’un groupe particulier qui déchiffre dans sa récupération une part essentielle et constitutive de son identité : patrimoine paysan ou industriel, corse, breton, occitan, des fabricants de sabots ou des chauffeurs de locomotive… On assiste alors à la naissance des écomusées, du musée des Arts et Traditions populaires puis à celle des musées de société. Ce mouvement hégémonique favorise la naissance d’institutions qui aboutissent à la création d’une École du patrimoine. Il existera désormais des conservateurs du patrimoine et non plus des conservateurs spécialisés. Cette unification a été favorisée par une administration qui a pris du poids. Elle annonce en même temps un brouillage profond des limites du patrimoine, des critères de classement et des hiérarchies. L’arrivée dans le champ patrimonial de domaines infinis crée une forme d’encombrement qui confine au vertige : on ne peut transformer la France entière en musée de la France. Ce vertige exprime à beaucoup d’égards des craintes, des refoulements qui ne sont pas toujours sains. Ce n’est pas un hasard si l’intérêt pour le patrimoine s’appuie souvent sur une vision apocalyptique de l’avenir. On n’est pas loin d’une impasse quand on réclame le classement de l’Hôtel du Nord, sur les bords du canal Saint-Martin, où le film de Marcel Carné n’a lui-même jamais été tourné puisqu’il a été réalisé dans les studios de Billancourt. Mais la pression des associations est très forte et les classements se font dans l’urgence de la destruction. L’attachement au passé est également lié à la terreur de la laideur inspirée par ce que l’on nous inflige trop souvent en matière d’urbanisme et d’architecture. Et devant cette crainte justifiée dans bien des cas, la réaction est parfois frileuse. Ce réenracinement, ces retrouvailles avec une identité historique, locale ou personnelle peuvent s’accompagner de réflexes de rétractation, de repli, voire d’exclusion. Le changement est ici encore flagrant : pendant longtemps, au XIXe siècle en particulier, l’exaltation du patrimoine a été l’une des manifestations de la puissance et de la grandeur nationales, elle n’était pas son refuge compensatoire comme elle peut le devenir aujourd’hui.


   


  Un refuge mais aussi une vache à lait. C’est ce qui explique en partie le soudain intérêt des collectivités locales pour leur patrimoine…


   


  C’est capital, car on débouche là sur l’économie. Philippe de Villiers comparait, dès 1987, le patrimoine à un gisement pétrolier. Comparaison dangereuse. Car si c’est effectivement une richesse nationale dont on ne peut pas ne pas tenir compte, la volonté des collectivités locales d’exploiter leurs propres « gisements » augmente la pression déjà très forte sur un domaine fragile. Pour le meilleur et pour le pire. Si l’on ne veut pas faire du patrimoine un champ de foire, ces mises en valeur extraordinaires doivent entraîner de la part des pouvoirs publics une réflexion sur les limites de leurs actions, sur les nouvelles hiérarchies qu’ils doivent s’imposer à eux-mêmes et sur le rôle que l’État doit jouer dans son ordonnancement.


   


  L’intérêt pour le patrimoine s’est accompagné, dans les années 1980, d’une multiplication des célébrations de toutes sortes, des Capétiens à la Révolution française jusqu’aux événements liés à la dernière guerre.


   


  Vous évoquez uniquement les manifestations qui ont un caractère historique et national, incontestables et incontournables. Il faudrait parler des célébrations locales qui se multiplient à un rythme effréné et dont l’État se mêle puisqu’il édite chaque année un volume de plus en plus épais : l’annuaire des célébrations nationales. La célébration est devenue un rite obligatoire où ce qui compte est beaucoup moins ce que l’on célèbre que le fait de le célébrer accompagné de l’inévitable exposition, du colloque auquel on ne peut pas échapper, et des fêtes à caractère théâtral, mimétique ou folklorique qui constituent une forme de « réanimation » locale. Si les cérémonies du bicentenaire de la Révolution française ont été, à Paris, des échecs — le défilé organisé par Jean-Paul Goude sur les Champs-Élysées mis à part —, elles ont remué quelque chose dans les profondeurs du pays. Car, pendant la Révolution française, il s’est toujours passé quelque chose localement, a fortiori s’il ne s’est rien passé de spécial. Et ces événements dépouillés de leurs accents révolutionnaires sont entrés dans le patrimoine local. Ces commémorations sont aussi l’occasion d’un retour du refoulé. Jamais on n’a autant parlé des guerres de Vendée, des massacres de la Terreur, de toutes les légendes noires de la Révolution française qu’au moment du Bicentenaire.


   


  Le débat sur Vichy a-t-il rebondi au moment de la commémoration du débarquement de juin 1944 et de la libération de Paris ?


   


  Non, le débat est beaucoup plus ancien. Il a resurgi à l’occasion de la grâce accordée à Touvier par Georges Pompidou en 1971, au lendemain de la mort de De Gaulle, qui a mis fin à la version résistantialiste et unanimiste de la guerre. Cette décision a favorisé la mobilisation des associations de résistants. Ensuite, il y a eu le film de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, longtemps interdit à la télévision, puis l’ouvrage de l’historien américain Robert Paxton sur la France de Vichy. La boîte de Pandore a été ouverte à ce moment-là, et la remontée compulsive du souvenir noir de la guerre n’a cessé d’être réalimentée, jusques et y compris par le livre de Pierre Péan dévoilant les engagements du président de la République… C’est un des aspects immédiats et vécus du refoulé national. Cette « remontée » peut être beaucoup plus ancienne. Vers 1975, nous avons assisté au retour du refoulé occitan, de la France du Midi, lié à la montée de l’écologie et aux retombées de Mai 1968, quand d’anciens militants ont tenté une sorte de retour à la terre en investissant mythiquement cette vieille région occitane. Mais ce n’est pas un hasard si ce mouvement coïncide lui aussi avec la crise, au déclin des grandes idéologies mobilisatrices, du gaullisme au communisme ébranlé par la publication de L’Archipel du Goulag. Le messianisme révolutionnaire, grand ordonnateur du passé, est touché. L’écologie devient alors une idéologie de substitution, un moyen de revitaliser un âge d’or rural et communautaire dont l’image la plus caricaturale est celle de l’ancien « mao » réfugié dans l’Ariège pour y fabriquer des fromages de chèvre et y vivre « à l’ancienne ». Il y a là une sorte de conjonction entre des courants venus d’horizons très divers.


   


  De Vichy notamment, qui a exalté le retour à la terre et la France profonde.


   


  Les historiens n’ont pas fini d’étudier les débuts, la découverte des traditions provinciales, sous Vichy, un mouvement fait d’hostilité à la modernité et de retrouvailles des traditions séculaires qui a eu d’innombrables retombées après la fin du régime. Sont sortis de la Fondation française pour l’étude des problèmes humains créée par Alexis Carrel des historiens comme Philippe Ariès, des économistes comme François Perroux, des ethnologues comme Georges-Henri Rivière, des démographes comme Alfred Sauvy et des organismes comme l’INED (Institut national d’études démographiques). La nouvelle histoire s’est appuyée sur le sentiment de ce monde perdu pour exprimer une sorte de nouveau rapport au passé. L’historien traditionnel cristallise le sentiment de la filiation, il rétablit l’intervalle qui nous sépare du passé, il fait parler le passé ; il est à la fois notaire et prophète. Le nouvel historien a parfaitement conscience qu’il est définitivement coupé d’un passé dont il doit reconstruire la représentation. Il est devenu intermédiaire et interprète. Le succès de Montaillou est le résultat de la rencontre fortuite entre la nouvelle histoire universitaire et l’histoire traditionnelle, académique, anecdotique. La grande histoire universitaire retrouvait les cadres, les méthodes et les chronologies de la petite histoire ; la chronique de la cour était transposée brutalement sur un plan ethnologique. Emmanuel Le Roy Ladurie a fait le plein de tous les publics et de toutes les familles politiques.


   


  Ce goût du patrimoine et de la célébration, est-ce une passion française ?


   


  Non, il est général : dans les démocraties comme dans les pays totalitaires, à l’Est comme à l’Ouest. Cette vogue de la commémoration correspond à une sorte de sécularisation de l’histoire où les fêtes de type religieux sont remplacées par des fêtes laïques, à un mouvement démocratique (au sens tocquevillien du terme : l’égalisation des conditions). Dans ce concert, la France conserve cependant une sorte d’« exceptionnalité ». Les autres pays ne célèbrent pas exactement les mêmes choses et l’inflation routinière que connaît la France n’existe pas ailleurs. Ici, la commémoration est liée au croisement, à la concentration d’un sentiment de la modernité et de cette bascule rapide qui a eu lieu dans les années 1970. Elle signale aussi les malaises, les angoisses de la France : le sentiment d’être sortie de la grande histoire, la « crise d’identité nationale » provoquée par la construction européenne, le problème de la décentralisation qui inflige à un pays très centralisé, jacobin, une autre forme de dépossession de son identité, l’immigration et le problème que pose à sa tradition assimilatrice la présence d’un fort contingent étranger plus difficile à « digérer ». Une partie de la société française est arc-boutée sur son patrimoine, de l’orthographe aux couplets de La Marseillaise, en passant par la francophonie, de façon parfois risible. Ces tensions vont à l’encontre du consensus politique minimal qui s’est répandu à partir du milieu des années 1970. Même si je ne crois pas à l’extinction des antagonismes, ces commémorations jouent un rôle : elles sont l’expression de la régulation de ces conflits.


   


  Le danger ne vient-il pas d’un embaumement général de la société où les gens donnent l’impression d’avancer l’œil rivé dans un rétroviseur qui leur renvoie un âge d’or mythique ?


   


  Quand un ethnologue fait revivre un mythe, il l’embaume, il prend acte de sa disparition, et il le revitalise. Quand nous redécouvrons la vitalité de ce passé, c’est à la fois le constat de sa définitive disparition et l’impossibilité de le faire revivre parce qu’il n’existe plus que sous forme de « lieux de mémoire ». Cela comporte une part inévitable de risques. En même temps, le destin d’une psychanalyse n’est pas de vous enfermer irrémédiablement dans le ressassement de votre passé mais plutôt de vous en libérer. Le mouvement patrimonial a quelque chose d’une psychanalyse collective qui serait en principe destinée à vous en libérer. Pour l’historien que je suis, la mémoire n’est pas une panacée mais un objet d’étude. L’intégration à l’histoire de la mémoire elle-même est un acquis positif de la discipline et non pas une concession à la complaisance de la mémoire.


   


  L’Inventaire, outil principal du patrimoine, serait ainsi le divan de la France ?


   


  Ce n’est pas une mauvaise formule à condition que la psychanalyse soit réussie. Ce n’est pas toujours le cas. On vit de façon exceptionnelle ce que l’on a appelé en France « la fin de l’exceptionnalité », cet alignement si compliqué au sort commun, la transformation douloureuse de la conscience étatique, providentialiste, universaliste, impériale, de la France traditionnelle en une conscience de pays moyen. Cette conversion n’est pas encore achevée. Notre pays aura besoin de beaucoup de temps pour s’intégrer dans un ensemble plus vaste, réajuster son regard sur lui-même, modifier sa politique, sa diplomatie, assimiler des populations étrangères nombreuses et difficilement réductrices aux normes de la francité traditionnelle, ce qui suppose un ajustement de cette francité. Cette transformation passe peut-être par cette révérence du patrimoine, ce culte laïque de la commémoration dont il faut régler les modalités. Cela suppose de la part de l’administration du patrimoine, longtemps marginalisée, une adaptation, un effort, de l’imagination. Longtemps les objets du patrimoine ont été considérés comme des « déchets », ils étaient hors du circuit de la consommation. Aujourd’hui, le recyclage est puissant, mais difficile. L’attitude du public — les enquêtes le prouvent — est partagée entre le respect que l’on doit à un bien collectif et le désir de sa rentabilisation. Le débat qui a eu lieu autour de la Bibliothèque nationale de France est très significatif à cet égard : on a voulu faire croire au public qu’il ne s’agissait que de remettre dans le circuit d’une consommation élargie un bien considéré par trop de bibliothécaires comme un trésor qu’il s’agissait avant tout, pour eux, de conserver. D’une manière générale, le patrimoine est coincé entre sa mise à disposition du public et la nécessité absolue de sa préservation. Et l’un de ses risques majeurs est, en effet, sa « barnumisation ». Mais c’est le phénomène du patrimoine tout entier qui est, à vrai dire, pétri de tensions et de contradictions. Exemple, le surmoi patrimonial, qui règne en maître sur la conscience collective, n’empêche nullement de continuer de détruire à tour de bras des merveilles pour les remplacer souvent par des horreurs ! Autre exemple : au moment où les pouvoirs publics prennent conscience de l’unité du patrimoine et de son ampleur, les professionnels redécouvrent la spécificité profonde de ses domaines et l’hétérogénéité de ses objets. On ne peut pas traiter de la même manière de formidables massifs patrimoniaux, comme Le Mont-Saint-Michel, et un champ de fouilles. Leur approche ne relève pas de la même logique. Le mot, en fait, est devenu trompeur. Il y a désormais une multiplicité de patrimoines dont chacun pose des problèmes particuliers.


  


  1.  Paru sous le titre « On ne peut faire de la France le musée de la France », Le Monde, 29 novembre 1994.


  


   


  Quel patrimoine pour l’avenir ?1


   


  Un colloque avait été organisé par Jean-Pierre Bady, directeur du patrimoine, et Isabelle Balsamo, conservateur général, sur le thème « Tri, sélection, conservation » à l’École nationale du patrimoine en 1999. On m’avait demandé de l’introduire.


   


  Les questions que la Direction du patrimoine entend soulever par cette interrogation à plusieurs voix sur les choix du patrimoine — « Tri, sélection, conservation » — couvrent un registre très large, à la fois technique, juridique, politique, philosophique et financier. Ces questions viennent à leur heure au moment où se pose déjà le problème de l’élimination par encombrement, alors même que, dans de nombreux domaines — l’archéologie industrielle, par exemple, ou l’architecture du XXe siècle —, le mouvement de préservation et de protection est loin d’être terminé.


  Devant tant de difficultés, la sagesse aurait été de me réfugier derrière mon incompétence pour décliner l’honneur d’introduire ces trois jours de discussions. Mais je me suis dit qu’il y avait une certaine justice, de la part des professionnels du patrimoine, à appeler un historien à comparaître devant eux. C’est la réponse du berger à la bergère. Car il est vrai que ce sont bien les historiens de la mémoire, comme Jacques Le Goff, notre président d’honneur, ou moi-même, qui ont amplement contribué à vous mettre devant ces cas de conscience, ces incertitudes nouvelles, ces complications du métier, en annonçant et en analysant l’avènement de notre âge de mémoire. Nous n’avons donc pas vraiment le droit de nous dérober à votre réquisition. Nous nous trouvons, en effet, devant une situation inédite. C’est sans doute la première fois dans l’histoire de l’humanité que se rencontrent l’idéologie de la conservation intégrale, du tout-mémoire, et les moyens techniques de la réaliser. L’une au moins à titre de fantasme et les autres au titre du virtuel. Et cela dans une société qui sécrète de plus en plus de traces et d’expressions d’elle-même. Pour éclairer un peu cette situation, il faudrait prendre en compte trois grands faits de civilisation que je ne puis ici qu’indiquer : un fait idéologique, un fait social et un fait historique.


  Le fait idéologique consiste dans l’effacement de toute forme de « sens de l’histoire ». Ce phénomène est certainement capital, dans la mesure où c’est en fonction de l’idée qu’une société se fait de son avenir qu’elle choisit les traces du passé qu’il faut retenir. Il y a là une profonde cassure de la continuité historique et de la cohérence temporelle qui est responsable d’une incertitude fondamentale sur les objets et les catégories d’objets dont la conservation s’impose. Nous ne savons pas, nous ne savons plus ce que nos descendants auront besoin de connaître du passé pour leur propre avenir. Et du même coup apparaît la tentation, illusoire, d’une conservation intégrale. Le deuxième mécanisme qui commande l’inflation mémorielle de l’époque réside dans le vaste mouvement d’affranchissement des groupes sociaux qui travaille le monde contemporain, dans l’émancipation des minorités de tous ordres, sociales, provinciales, religieuses, sexuelles, pour qui la « récupération de leur mémoire » et donc la préservation des traces de leur histoire font partie intégrante de leur affirmation d’identité. L’explosion de ces mémoires minoritaires, en voie d’intégration, de disparition, de reconnaissance, est puissamment génératrice d’un stock mémoriel aux frontières floues, à la légitimité douteuse. La troisième des raisons de cet impératif général de la mémoire relève tout simplement de ce qu’exprime l’« accélération de l’histoire », c’est-à-dire la transformation de plus en plus rapide de toutes choses qui fait du changement la seule permanence. D’où la multiplication exponentielle du mémorable, l’invasion d’une dimension mémorielle et préservatrice dans tous les secteurs de l’activité historique et sociale, la généralisation du souci conservateur, archivistique et muséographique. Fin d’une téléologie de l’histoire, décolonisation sociale généralisée et loi du changement perpétuel : voilà donc les trois raisons, à mon sens, qui nous ont fait entrer dans ce que l’on pourrait appeler la société de conservation, comme on a parlé de société de consommation.


  S’il fallait du reste donner à cette transformation une date, il me semble que s’imposerait celle de l’avènement de la notion de patrimoine ethnologique et rural ; au moment donc où mon voisin, M. Christian Pattyn, se trouvait à la Direction du patrimoine pour en inaugurer la charge, de 1978 à 1983. À lui de confirmer cette impression. Toujours est-il que cette société de conservation a rapidement changé la place, le rôle et le métier du conservateur. Beau sujet, auquel une future table ronde pourrait être consacrée. De marginale en effet à la dynamique historique et sociale, la place du conservateur, dans ce type de société, devient centrale. Il n’est plus le préposé aux rebuts, le dépositaire des choses devenues inutiles, mais le metteur en scène de ce qui donne son sens le plus profond à la société elle-même. Le voilà investi, en tant qu’acteur social majeur, d’une nouvelle responsabilité puisque, devant la postérité, devant le fameux tribunal de l’histoire, il est le détenteur des clés de l’avenir du passé. Bien malgré lui, sans doute. Dans la mesure où les musées sont devenus, comme on l’a beaucoup dit, les temples de la modernité, les seuls lieux où les membres d’une communauté peuvent communier dans le seul culte commun à tous, celui du passé, le professionnel du patrimoine exerce une forme nouvelle de sacerdoce. En contrepartie se projettent sur sa personne et sur son activité les tensions et les polarités multiples des sociétés contemporaines.


  Un conservateur plein d’humour du Muséum d’histoire naturelle de Neuchâtel, M. Christophe Dufour, s’est amusé à appliquer à ses collègues une classification d’entomologiste. Il y aurait pour lui cinq catégories : les « opportunistes », ceux qui saisissent toutes les occasions intéressantes en fonction de critères variés — beauté, rareté, représentativité ; les « philatélistes », collectionneurs acharnés qui ne connaissent la paix que lorsque l’ensemble est complet, autant dire jamais ; les « statisticiens », amateurs de séries longues ; les « sélectifs », qui fonctionnent à l’échantillon ; les « accumulateurs », qui entassent à tout va, pour voir après. On peut, bien sûr, affiner, discuter, mais on peut gager que ces cinq tendances cohabitent à des doses variables chez tout conservateur, parce que sur tous pèse une triple dialectique de tension.


  La première est celle du présent et de l’avenir ou, si l’on préfère, de l’intemporel et de l’actuel. Les représentations du passé, les normes du goût et les critères du jugement esthétique ou utilitaire ne cessant de varier, tout conservateur pénétré de sa propre historicité sait qu’il ne peut anticiper les représentations, normes et critères du futur ; c’est pourtant l’essence même de son métier de le faire en permanence. Ses choix sont ceux d’un présent inactuel. Cette contradiction est bien connue des historiens, puisqu’ils la pratiquent à l’envers, entre le présent et le passé, dans une menace d’anachronisme. Les conservateurs, eux, la connaissent au carré. Ils ne peuvent choisir pour l’avenir qu’au présent. Et dans un présent surinvesti d’intérêts de toute nature, économiques et sentimentaux, affectifs et politiques ; et cerné de contraintes techniques, matérielles, administratives. Dans ces conditions et devant ces exigences, je ne saurais trop plaider pour la dimension historique, pierre de touche du jugement conservateur et critère suprême de la sélection et de la protection. Ce n’est pas ici une revendication corporative. Seuls aujourd’hui se justifient fortement les choix qui respectent eux-mêmes les choix du temps, les choix, d’une certaine manière, déjà faits.


  La deuxième des contradictions qui pèsent sur les conservateurs en fonction de leur nouveau statut social est celle de la conscience savante et de la pression collective, qui n’a jamais été aussi forte. Chacun sait aujourd’hui à quel point l’initiative de protection s’est inversée de la puissance publique à la revendication de l’opinion ou aux pressions de la base. Il faut, certes, être très attentif à la demande sociale et aux choix collectifs. Que serait un professionnel du patrimoine s’il n’était, cependant, celui qui dit en définitive ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, comme l’historien, devant la pression des mémoires collectives, est le seul à pouvoir encore dire ce que le passé permet et ce qu’il ne permet pas.


  Il y a enfin, troisième et dernière contradiction, celle de l’héritage et de la fabrication. Le conservateur est l’héritier par excellence, mais il est aussi, et de plus en plus, celui par qui le patrimoine s’invente, se crée, se met en scène. Faut-il même toujours l’appeler conservateur ? Ici encore, il y a eu récemment une série de dates clés. La destruction des Halles en a marqué une, le musée d’Orsay en a sans doute marqué une autre : d’une part, parce que la présentation architecturale a paru commander le contenu ; d’autre part, parce que ce contenu a paru commander à son tour une révision des catégories établies de la tradition. Il est clair aujourd’hui pour tout le monde que le patrimoine n’est pas un simple héritage du passé, mais une construction du présent.


  Il est probable que ces contradictions et les directions qu’elles impliquent pour le tri, la sélection, la conservation, ne s’exercent pas également selon les types différents de patrimoine. Peut-être pourrait-on, à titre exploratoire, distinguer à cet égard quatre catégories de patrimoine :


  — Le patrimoine spécialisé, qui n’intéresse au départ que le monde savant, même s’il est, à l’arrivée, le plus concerné par l’exploitation touristique. C’est celui des sociétés disparues, des fouilles archéologiques, des musées d’ethnologie ou de sciences naturelles. Il est commandé par la rareté, par la priorité donnée aux moyens financiers, techniques, juridiques.


  — Le patrimoine constitué dans son canon et dans son cadre. Il concerne avant tout la tradition classique, type Versailles, le Louvre, la Bibliothèque nationale. Avec, à ses frontières, le classique en voie de remaniement, le Palais de Tokyo devenu le Centre Pompidou, le Jeu de paume devenu Orsay. C’est l’enrichissement qui est la catégorie fondamentale.


  — Le patrimoine en voie de constitution patrimoniale. C’est celui où le choix pose le plus de problèmes, parce que tous les critères s’y croisent : musées d’art contemporain, musées de société, architecture récente, archéologie industrielle, et celle du XXe siècle.


  — Le patrimoine documentaire, enfin, sur qui pèse l’accélération exponentielle : archives publiques et privées, bibliothèques et médiathèques. C’est avec lui que l’art de la conservation est principalement devenu l’art de la destruction.


  À partir du moment où l’on est passé d’une sélection naturelle à une sélection artificielle, d’une sélection opérée par le temps à une sélection opérée par l’homme, bref, d’une sélection passive à une sélection active, il est évident qu’une formidable incertitude pèse et pèsera longtemps sur les critères de la conservation. Nous y sommes condamnés par la loi du changement accéléré. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, la liberté de manœuvre est-elle autre chose que la claire conscience des limites ?


  


  1.  Paru sans titre, in collectif, Tri, sélection, conservation, actes du colloque tenu à l’École nationale du patrimoine, 23-25 juin 1999, Éd. du Patrimoine, 2001.


  


   


  IX


   


  LIBERTÉS POUR L’HISTOIRE


  


   


  Ce que chronologie veut dire1


   


  Pour conclure un livre collectif qu’il dirigeait sur « les grandes dates de l’histoire de France revisitées par les grands historiens d’aujourd’hui », Alain Corbin avait demandé à Antoine Prost, Marc Ferro et moi-même des regards croisés sur la chronologie et son apprentissage.


   


  Une chronologie n’est pas une énumération indifférente. C’est le condensé elliptique d’une forme de savoir. Elle représente l’équivalent d’une grammaire temporelle ; il s’en dégage un sens. Elle suppose une articulation hiérarchique des connaissances. Elle sous-tend la construction d’un discours, elle sous-entend la possibilité d’un récit continu, dont les dates sont les points de passage obligés. C’est en définitive l’axe d’une organisation mentale, qui est loin de concerner seulement l’histoire, mais gouverne l’ensemble des activités de l’esprit. Mettre, par ailleurs, au centre de l’enseignement primaire l’histoire de France éclairée par une suite de phares et balises supposait un enchaînement considérable de postulats, emboîtés les uns dans les autres, et dont aucun ne paraîtrait de nos jours évident. Le choix des dates, pour commencer, fabriquait une histoire de France organique, unitaire, progressive, correspondant à un type de France et à un type d’histoire devenus hautement problématiques. Cette France se trouve, à titre central, insérée dans une histoire générale de l’humanité, elle-même engagée dans un progrès global et continu. Chacune de ces dates était l’indicatif d’une petite nouvelle, le fragment du roman familial que pouvait se raconter à lui-même l’enfant, et dans lequel il lui était possible de se projeter. En deux pages de dates : l’enfant, l’histoire, la France et l’humanité. L’obligation de retenir se dégage toute seule du plaisir d’entendre raconter l’histoire, qui retombe en boucle sur la nécessité d’apprendre et d’aimer d’abord celle de la patrie. Infliger donc aux enfants d’apprendre par cœur une longue série de dates de l’histoire de France considérées comme essentielles engageait, en fait, très au-delà d’une simple technique ou d’un exercice de mémoire, un système pédagogique d’une profonde cohérence idéologique, historique, scientifique, dont la chronologie peut apparaître comme la clé de voûte, la pointe avancée, le carrefour symbolique.


  Le contraste est éclatant avec les principes de l’enseignement actuel. On peut les opposer terme à terme. Mémoire autoritairement imposée contre refus de toute forme d’imposition autoritaire ; homogénéité de l’histoire de France contre histoire éclatée, mondialisée, thématisée ; construction autour de l’enfant d’un édifice temporel habitable contre microchronologies segmentées, et priorité donnée à l’histoire du proche et du familier, la rue ou le quartier. L’enseignement de l’histoire n’est pas seul en cause. Il subit, en première ligne, le contrecoup d’une évolution générale. C’est l’esprit du temps qui travaille à briser le moule, le sens et le sentiment de la continuité. Plusieurs facteurs y contribuent : l’accélération du rythme de l’histoire qui met le passé proche à la même distance que le passé lointain et rangera bientôt de Gaulle, Napoléon et Charlemagne dans le même rayon d’une mythologie brumeuse ; le rôle majeur de la télévision, devenue le principal instrument d’apprentissage de l’histoire et qui, par nature, forme un regard plus émotif que critique, plus subjectif qu’explicatif ; l’émergence du présent comme catégorie d’intelligence du passé, dont témoignerait, entre autres, l’actualité permanente de la commémoration.


  À l’âge des médias, et devant ces formes nouvelles d’appréhension du passé, que peuvent faire, que doivent faire les professeurs d’histoire dont le travail consistait d’abord, et consiste encore, à inculquer le sens de la profondeur historique, le sentiment de la différence des temps et de leur rapport ? Quand tout tend à l’anachronie, comment rester fidèle à une tâche essentiellement chronologique ? On ne reviendra pas en arrière, alors comment s’adapter ? Le problème n’est pas simple, et la valse des programmes et des instructions, depuis qu’en 1969 l’histoire a cessé d’être une discipline autonome de l’enseignement primaire pour devenir une partie des « activités d’éveil », prouve assez la trappe qu’a ouverte sous les pieds des professeurs d’histoire la disparition apparemment innocente et libératrice d’une liste obligatoire de dates sèches, sans chair et sans vie.


  


  1.  Paru sous ce titre, in Alain Corbin (dir.), 1551 et les grandes dates de l’histoire de France revisitées par les grands historiens d’aujourd’hui, Éd. du Seuil, 2005.


  


   


  Plaidoyer pour les « indigènes »


  d’Austerlitz1


   


  Le deux centième anniversaire de la bataille d’Austerlitz, en 2005, ne fit l’objet, en France, que d’une commémoration minimale : la présence de la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie, à la reconstitution géante de la bataille organisée par la ville d’Austerlitz, aujourd’hui en République tchèque. Le moment fut marqué en France par les émeutes dans les banlieues pendant l’automne et la remise en cause de la personne et de l’action de Napoléon pour son rôle dans le rétablissement de l’esclavage en Haïti, après l’insurrection de 1801 et sa sauvage répression. D’où cet article que j’écrivis alors que j’étais membre du Haut Comité des célébrations nationales. Le titre est une allusion au mouvement protestataire des « Indigènes de la République », créé en juin de la même année, qui identifiait les « victimes ethniques » d’aujourd’hui aux colonisés d’autrefois.


   


  Avec cette commémoration, ou plutôt cette non-commémoration de la bataille d’Austerlitz, on touche le fond. Le fond de la honte et le fond du ridicule. L’Europe entière s’y est mise. La Belgique a commémoré Waterloo par une reconstitution géante qui a trouvé son succès public. Les Anglais ont commémoré somptueusement la bataille de Trafalgar, et la France y a envoyé son plus beau navire, même si l’homme dont il porte le nom, Charles de Gaulle, n’eût peut-être pas apprécié que la France participât à la célébration de sa propre défaite — mais, enfin, nous y étions. Et voici que les Tchèques organisent avec éclat la bataille d’Austerlitz, la bataille des « trois empereurs ». En attendant l’année prochaine, où les Allemands projettent ce qu’ils appellent eux-mêmes un « grand rendez-vous avec Napoléon », à Iéna et à Auerstaedt, ces victoires napoléoniennes de 1806 contre le royaume de Prusse. Toutes ces manifestations sont le signe tangible que Napoléon n’appartient pas qu’à la France et qu’il est entré dans l’imaginaire et le patrimoine européens. Avec sa légende et sa contre-légende, avec sa situation ambiguë de porte-parole de la Révolution des droits de l’homme et d’unificateur d’une Europe à la française, par le fer et par le feu.


  Et la France ? Elle se décommande, elle se fait toute petite, elle se fait excuser, elle se cache derrière son petit doigt. On aura beau dire que ce petit doigt était quand même son, ou sa, ministre de la Défense, c’est ainsi qu’on l’a compris et qu’on l’a voulu. Et pourquoi ? Parce qu’un quidam2 a décidé, dans un pamphlet sans queue ni tête publié par les éditions Privé, que le Code noir préfigurait les lois de Nuremberg et que Napoléon anticipait Hitler. Toujours cette manie d’aujourd’hui de ne juger l’histoire qu’en termes moraux et de plaquer sur le passé des grilles d’interprétation qui ne sont valables que pour le présent. Et quidam sans autre autorité intellectuelle ou morale que celle que l’on vient de lui conférer par aberration en le nommant par décret au Journal officiel du 10 novembre à la Commission nationale consultative des droits de l’homme.


  On croit rêver. Même ceux, dont je suis, qui ne sont pas des napoléoniens fervents se frottent les yeux et se sentent devenir à leur tour des « indigènes » de la Grande Armée. Les professeurs devront-ils cesser de dessiner au tableau noir Valmy, Austerlitz et Verdun ? Cesser d’apprendre à leurs élèves les vers de Victor Hugo qui plaisaient tant à Péguy : « Je ne hais pas d’entendre au fond de ma pensée / Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. » Ceux qui ont eu plaisir à lire Les Cent-Jours (Perrin, 2001) d’un certain Dominique de Villepin3 plaignent l’auteur, qui a dû avaler son petit chapeau. Et tous ceux qui, décorés de la Légion d’honneur, se souviennent qu’ils la doivent à Napoléon, qui en a créé l’ordre pour des raisons militaires, doivent-ils maintenant se demander si le rouge qu’ils portent à la boutonnière ne doit pas leur monter au front ? C’est le moment de rappeler la remarque de l’historien Marc Bloch : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims et ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Il aurait pu ajouter : ceux qui ne sentent pas quelque chose se lever dans leur cœur avec le soleil d’Austerlitz.


  Au point où en sont les choses, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Encore un effort citoyen ! Ou, plutôt, puisque la responsabilité de cette pantalonnade revient à la plus haute autorité de l’État, qu’elle me permette de lui faire respectueusement une modeste suggestion : Monsieur le Président, vous aimez faire plaisir à tout le monde, ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Pendant que vous y êtes, sortez donc Napoléon des Invalides pour le rendre aux Corses, et mettez-y à la place la tombe de l’Esclave inconnu. Pour m’être engagé à fond en faveur de l’indépendance de l’Algérie, je sais qu’il y a bien des mesures à prendre pour mettre la France à jour avec sa conscience coloniale, toujours trop bonne ou trop mauvaise. Mais celle-ci est à coup sûr la plus lamentable, et seulement propre à perdre sur tous les tableaux.


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Monde, 13 décembre 2005.


  2.  Claude Ribbe.


  3.  Alors Premier ministre.


  


   


  La fièvre médiatique des commémorations1


   


  Le soixantième anniversaire de la libération des camps, en 2005, avait donné lieu à des commémorations importantes, en particulier à la télévision. À cette occasion, Christian Delporte, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Versailles, Saint-Quentin-en-Yvelines, et directeur de la revue Le Temps des médias, ainsi qu’Isabelle Veyrat-Masson, chargée de recherche au CNRS, étaient venus m’interroger.


   


  Qu’avez-vous pensé de la couverture médiatique du soixantième anniversaire de la libération des camps ?


   


  Pour moi, le plus frappant concerne les images de télévision. Durant quelques jours, en effet, nous avons été collectivement confrontés à un déluge d’images insoutenables qui donnaient un sentiment à la fois d’écrasement, de simultanéité, de percussion tragique, un flot d’images d’horreur auquel personne ne pouvait échapper, devant lequel nul ne pouvait réagir. Avec les émissions en direct d’Auschwitz où le journaliste s’exprimait depuis la porte des camps, la mise en scène télévisuelle confinait même parfois à l’obscénité. Bref, nous avons assisté à une sorte de concentré de ce que les médias font de pire lorsqu’ils jouent sur l’émotion du public, comme on l’avait vu, quelque temps plus tôt, au moment du tsunami en Indonésie où la télévision s’était bornée à exciter la compassion. Du tsunami à l’anniversaire de la libération d’Auschwitz, la télévision a exploité les mêmes registres émotionnels, sans le moindre discernement. Car à aucun instant les images d’horreur déversées sur l’écran n’ont été mises en contexte, historisées, expliquées. Ainsi, comment accepter la projection d’Holocauste, trente ans après sa première diffusion, sans tenir compte de la réflexion historique et des analyses critiques qui ont été avancées ? Cela prouve l’irresponsabilité des médias. Plus généralement, aucune vraie table ronde d’historiens pour éclairer le public sur l’élaboration de la solution finale, la Shoah, le cheminement de l’antisémitisme, les mécanismes d’extermination des juifs, des Tsiganes, des homosexuels, mais aussi les mensonges du négationnisme… Comment peut-on, en 2005, déverser, sur une population qui vit en paix depuis plus de cinquante ans, des images de camps sans s’appliquer à les mettre en contexte ?


   


  Votre jugement est donc sans nuances ?


   


  Mon sentiment repose sur les émissions télévisées, et sous bénéfice d’inventaire, puisque je ne les ai pas toutes vues. Pour la presse écrite ou la radio, c’est autre chose : les historiens, comme Annette Wieviorka, ont pu y exprimer des propos raisonnables et utiles. Heureusement, semble-t-il, les images télévisées n’ont pas produit l’effet pervers que l’on pouvait craindre. On peut même relever quelques points positifs, comme la projection de Shoah dans son intégralité, qui, à 6 heures du matin, retenait encore quatre cent mille téléspectateurs. Néanmoins, et dans l’ensemble, cette commémoration n’a certainement pas été l’occasion de faire de l’histoire. À quoi tient, selon vous, la surmédiatisation de cette commémoration ?


  À plusieurs facteurs. D’abord, le contexte présent en France et en Europe, avec l’antisémitisme montant, les répercussions du conflit israélo-palestinien, la situation des juifs et des musulmans en Europe, et singulièrement en France. Ce que nous avons vu relève sans doute, en partie au moins, d’un unanimisme compensatoire se donnant en spectacle. La culpabilité française contribue également à expliquer la surmédiatisation dans notre pays, avec cette éternelle ambivalence de la France devant la guerre, à fois du côté des vainqueurs et pourtant vaincue en 1940, coupable et résistante, procureur et avocate… Mais il convient aussi de souligner ce moment historique tout à fait particulier dans le rapport à la mémoire génocidaire : avec le soixantième anniversaire de la libération des camps, c’est la dernière fois que les ultimes témoins de la Shoah peuvent dialoguer avec les plus jeunes, que peuvent s’exprimer, en même temps, trois générations touchées, à des degrés divers, par le phénomène de l’extermination : les déportés, les filles et fils de déportés, les petits-enfants de déportés. Une rencontre qui ne pourra pas se renouveler dans dix ans, alors que les derniers témoins auront disparu. Un moment rare où se croisent et communiquent les porteurs d’une mémoire vive, alors que la mémoire est déjà institutionnalisée (comme le montre, par exemple, l’existence du Mémorial), consolidée par la sédimentation muséographique et le savoir historien. Ce moment explique beaucoup la cristallisation télévisuelle sur la parole du témoin encore vivant. Si bien que ce qui a notamment porté l’effervescence convulsive de la commémoration, c’est la volonté des médias de saisir l’ultime possibilité de transmission d’une mémoire vive.


   


  Vous déplorez ici l’absence de contextualisation et, partant, de la parole des historiens. Plus généralement, quelle doit être l’attitude de l’historien face à la télévision ? Doit-il l’ignorer ? N’est-elle pas un moyen devenu essentiel pour toucher le public ?


   


  Mais l’ambition de l’historien doit-elle être de toucher un très large public, comme le permet la télévision ? Il doit simplement dire et écrire ce qu’il a à dire et ce qu’il a à écrire, et établir avec les médias un rapport clair, rejetant la totale frilosité comme les épousailles sans retenue. La question du comportement de l’historien à l’égard des médias s’inscrit dans la perspective plus large de l’attitude des intellectuels à l’endroit de la télévision. L’argument médiatique est d’affirmer que la télévision joue le rôle de « haut-parleur » de la parole intellectuelle et que, sans elle, un livre, par exemple, ne se diffusera guère qu’à quelques milliers d’exemplaires. À mon sens, c’est une aporie. L’intellectuel n’a besoin ni de haut-parleur ni de porte-parole. Et le rapport au travail de l’intellectuel n’a aucun lien avec l’audience qu’il rencontre. L’important est qu’une idée soit formulée, non qu’elle soit répandue. C’est tout le problème de l’histoire par rapport à la mémoire. Le livre de l’amiral de Gaulle sur son père a touché un million de lecteurs ; il donne une certaine image du général de Gaulle contestée par les historiens. L’amiral de Gaulle a présenté une forme de la mémoire de son père qui n’est pas celle de l’historien. Qu’importe ! L’essentiel est que le travail de l’historien existe, qu’il s’applique à établir la vérité dans sa recherche, et non qu’il cherche à faire connaître sa version.


   


  L’intellectuel doit-il, alors, travailler derrière un « rempart », comme le pensait Bourdieu ?


   


  Non. Et Bourdieu faisait preuve, ici, de mauvaise foi, si l’on en juge par sa propre attitude à l’égard des médias. L’historien ou l’intellectuel doit procéder au cas par cas. Ignorer totalement la télévision aujourd’hui serait absurde. Mais si collaboration il y a, il faut en définir scrupuleusement les termes, les gens de médias étant toujours tentés de nous utiliser aux fins de leurs propres démonstrations. À tout prendre, mieux vaut qu’un documentaire ou qu’un film soit conseillé par un historien, dès lors que se produit une sorte de symbiose entre le réalisateur et l’historien. La limite, c’est la rigueur historique et l’archive. C’est bien pourquoi je suis extrêmement réservé à l’égard des « docu-drama » qui peuvent apporter une grande confusion dans l’esprit du public.


   


  Vous êtes aussi éditeur : la commémoration médiatisée n’a-t-elle pas tendance à commander la production éditoriale, et singulièrement la production des livres d’histoire ?


   


  Elle la dicte totalement. Pendant très longtemps, j’ai exprimé mon hostilité à ce système, étant l’un de ceux qui s’insurgeaient contre la commémoration permanente, comme vous le savez. Car la commémoration ne s’arrête pas au livre. Elle commande toute la vie intellectuelle, culturelle, la programmation des expositions, etc., dans une sorte de musée imaginaire de la culture. La commémoration paraît donner un ordre à ce qui n’en avait pas. Elle permet au passé d’apparaître tout entier dans le présent ; un passé sans lien avec l’ordre chronologique ou filiatif, mais relevant uniquement de l’ordre impératif et compulsif : « Vous devez vous souvenir ! » Et cela, sans que l’évocation du passé soit reliée à une scène dont vous vous sentez l’héritier, sans qu’il prenne sens dans sa continuité. Les éditeurs sont sans doute coupables ou victimes de ce système. Il est difficile d’y résister. Moi-même, je reçois nombre de manuscrits envoyés en fonction de tel ou tel anniversaire… Or, pour la production historique elle-même, il est pervers. Le cas le plus typique est celui du bicentenaire de la Révolution française qui a donné, en 1989, l’occasion d’un flot ininterrompu de livres sur le sujet. Jusqu’à la saturation. Trois mois après la commémoration, aucun éditeur ne pouvait envisager de publier un ouvrage sur la Révolution française. Vous pouviez disposer du meilleur manuscrit possible : personne ne l’aurait publié ! Cette situation est tout à fait inacceptable…


   


  Participer à la commémoration, est-ce un bon calcul commercial ?


   


  Je n’en suis pas sûr. Le public achète-t-il ces livres ? Les lit-il ? Il les offre, peut-être. L’expérience que j’en ai est plutôt négative. Tout porte à croire qu’il s’agit là d’une fausse bonne idée.


   


  Il y a, par ailleurs, des commémorations qui ne « marchent pas », comme l’a prouvé celle de la « découverte de l’Amérique », en 1992…


   


  Les commémorations qui trouvent un écho, en effet, sont celles que l’on peut instrumentaliser ou qui répondent à une inflammation de la conscience collective plus ou moins larvée, ne demandant qu’à exploser. Car c’est avant tout le présent qui se célèbre lui-même à travers les modalités du passé. J’avoue tout de même que je me suis un peu trompé. J’ai cru que le phénomène de saturation condamnerait l’effervescence commémorative, comme je l’envisageais à la fin des Lieux de mémoire. J’ai eu tort, car la commémoration apparaît bien comme un nouveau mode d’être de la conscience historique. Aujourd’hui, je suis sans doute un peu plus compréhensif que naguère. Après tout, mieux vaut, peut-être, parler ainsi du passé que de ne pas en parler du tout ? Et puis le « présentisme », s’il ne commande pas l’édition, peut rencontrer la sortie des livres. J’ai ainsi publié l’ouvrage d’Olivier Pétré-Grenouilleau Les Traites négrières parce que j’estimais qu’il s’agissait d’un bon manuscrit. Il se trouve que le livre est sorti au moment où la question de la mémoire coloniale de l’Afrique était posée dans le débat public. Nous en sommes à la troisième édition. L’actualité a rejoint la production éditoriale, et non l’inverse.


   


  Le rapport de Sophie Barluet sur l’édition en sciences humaines, récemment rendu public, est très pessimiste sur le livre d’histoire. Qu’en pensez-vous ?


   


  J’avais le sentiment que le livre d’histoire se portait mieux que les autres secteurs de la production éditoriale en sciences humaines. Le rapport de Sophie Barluet infirme mon impression : je m’incline devant la statistique. Cela dit, je ne comprends pas comment les gens peuvent encore s’intéresser à l’histoire, alors que l’enseignement de l’histoire, dans les programmes scolaires, se réduit comme une peau de chagrin. Du coup, je ne comprends pas non plus le sentiment que nous avons d’une hypertrophie de la conscience historique. Or la généralisation, la démocratisation profonde, la pénétration à tous les niveaux d’une historisation du sentiment des choses soulignent ici les faiblesses de la conscience du temps.


   


  À quoi tient, selon vous, la prégnance des formes de la « conscience historique » ?


   


  Je m’interroge. S’agit-il du sentiment conscient que notre destin individuel se fonde dans celui d’une collectivité à laquelle nous appartenons ? Avons-nous le sentiment d’être le fruit d’un passé qui a fait ce que nous sommes et dont il nous appartient de transmettre quelque chose à ceux qui nous succéderont ? Avons-nous le sentiment obscur d’être convoqués au tribunal de l’histoire qui nous jugera ? En ce sens, nous serions responsables, cette forme de conscience s’inscrivant dans une dimension éthique de l’existence humaine. S’agit-il du sentiment que tout passe, la vie des gens de 2005 n’étant déjà plus celle d’il y a dix ou quinze ans ? Tout serait imprégné par le temps qui passe, tout en porterait la marque, indiquant un sens très puissant de la chronologie ? Les questions restent ouvertes, avec l’idée, aussi, qu’il ne faut pas confondre conscience historique et conscience collective de l’histoire…


   


  Dans ce contexte, les médias n’ont-ils pas tendance à se substituer à l’enseignant pour dire l’histoire ?


   


  À bien des égards, les médias sont devenus les vrais enseignants, et la télévision joue sans doute un rôle essentiel dans la formation de la conscience collective. Que doit faire, alors, l’historien, le professeur ? Être les rectificateurs d’une conscience collective erronée ? L’accompagner ? Peut-être les deux. À dire vrai, on ne peut pas s’opposer à la mémoire collective. On peut juste introduire un peu de rigueur et de conscience.


   


  Les historiens ne sont plus seuls à dire l’histoire : les médias le prouvent. Mais, aujourd’hui, il y a aussi les juges ou le législateur…


   


  Et cela, à mes yeux, est beaucoup plus grave. On l’a vu pour la loi Gayssot, la loi Taubira, et aujourd’hui le légiste intervient dans la mémoire coloniale. Ce n’est pas au juge ou au législateur de dire l’histoire. Cette dérive est dangereuse et mérite, de la part des historiens, une réaction « corporative ». Cette évolution m’avait déjà frappé au moment du procès Papon. Qu’un historien intervienne dans un procès au titre d’expert n’était pas nouveau. Il y avait une tradition remontant au moins à l’affaire Dreyfus. Jusqu’ici, l’historien était sollicité pour un point précis relevant de sa compétence scientifique, par exemple pour attester l’authenticité d’une pièce à conviction versée au dossier. Avec le procès Papon, l’historien était appelé comme « témoin » : pour la première fois, on lui demandait de faire revivre la totalité d’une période face à un jury qui ne l’avait pas connue. Ainsi, en restituant les conditions de l’occupation, l’historien rétablirait tout l’univers dans lequel Papon avait agi. Son témoignage, en quelque sorte, était la preuve elle-même : c’est en fonction de son récit qu’il fallait, au moins en partie, juger le prévenu coupable ou non coupable. L’historien, à la limite, devenait lui-même juge. Ici, le mot de témoin était infiniment trompeur. Or l’historien n’a pas à formuler de jugement, ce qui serait rigoureusement contraire à sa démarche propre, comme il n’a pas à se laisser dicter l’histoire par la loi. L’enjeu, ici, est d’importance, et la réaction doit être collective : il nous faut tenir bon sur ces positions.


  Ce qu’il faut combattre c’est surtout l’habitude envahissante des politiques de dire l’histoire ou plutôt de la qualifier, ce qui aboutit pour les historiens à l’impossibilité de la faire. Avec, bien entendu, les meilleures intentions du monde, comme ce fut le cas pour la loi Gayssot. Il faut certainement distinguer les plans : avec la montée en puissance des médias, on peut admettre qu’il y a une vérité médiatique, qui a ses exigences et sa logique. Jusqu’à un certain point. Avec les traumatismes et les blessures de l’histoire récente, il y a une vérité judiciaire, fondée sur les lois, sur l’exigence de justice et l’idée de réparation. De la vérité historique, qui n’a rien d’infaillible et demeure toujours évolutive, ce sont les historiens qui sont les seuls garants. La vérité historique n’a pas les mêmes moyens que les autres de s’imposer ; mais, osons l’affirmer : elle leur est supérieure et finit toujours par gagner. Sur elle les historiens ne doivent pas transiger. Cela leur confère, incontestablement, une responsabilité. À eux d’être à la hauteur.


  


  1.  Paru sous le titre « Entretien avec Pierre Nora : la fièvre médiatique des commémorations », Le Temps des médias, no 5, automne 2005.


  


   


  Liberté pour l’histoire !1


   


  « Liberté pour l’histoire » est le nom d’une association née en 2005, sous la présidence de René Rémond, d’un appel signé par dix-neuf historiens de renom contre les interventions politiques de plus en plus fréquentes dans l’appréciation des événements du passé et la multiplication des lois dites « mémorielles ». Un millier d’historiens devaient suivre les premiers signataires, parmi lesquels Jean-Pierre Azéma, Élisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet, Michel Winock.


  C’est dans ce cadre que, devenu président de l’association à la mort de René Rémond, en 2007, j’avais, avec d’autres, notamment Françoise Chandernagor, vice-présidente, multiplié les interventions. Devant la pression des historiens, une commission parlementaire avait été constituée par le président de l’Assemblée nationale Bernard Accoyer et avait abouti à un rapport (« Rassembler la nation autour d’une mémoire partagée », 2008) recommandant l’abstention législative sur la qualification du passé. On peut y consulter, en particulier, le procès-verbal de mon audition, le 15 avril 2008.


  Entre-temps, une décision-cadre du Conseil de l’Europe d’avril 2007 avait porté le problème au niveau européen instituant à l’échelle de l’Union des délits nouveaux. À l’occasion des « Rendez-vous de l’histoire » de Blois, en octobre 2008, consacrés au thème de l’Europe, l’association a lancé un appel dont les dix-neuf premiers signataires attestent cette fois le caractère international de la mobilisation historienne sur les rapports entre loi, mémoire et histoire. Cet Appel de Blois avait paru dans Le Monde du 11 octobre 2008, encadré de la présentation générale suivante.


   


  Les historiens sont aujourd’hui appelés à se mobiliser contre l’ingérence du pouvoir politique dans le domaine de la recherche et de l’enseignement historiques et à s’insurger contre la multiplication des lois criminalisant le passé. C’est ce qui en avait motivé près d’un millier, depuis 2005, à se regrouper derrière René Rémond dans une association, Liberté pour l’histoire. Ce combat a pris en 2007 une dimension européenne, avec un projet de décision-cadre adoptée par le Parlement européen en première lecture. Elle instaure pour tous les « génocides, crimes de guerre à caractère raciste et crimes contre l’humanité » un délit de « banalisation grossière » et même de « complicité de banalisation » passibles de peines d’emprisonnement, quelles que soient l’époque des crimes en cause et l’autorité (politique, administrative ou judiciaire) qui les a considérés comme établis. Mesure-t-on jusqu’où c’est aller ?


  La loi Gayssot, destinée en 1990 à lutter contre le négationnisme, avait créé, à propos des crimes contre l’humanité tels que définis au procès de Nuremberg, un délit de « contestation ». Cette loi n’était nullement dirigée contre les historiens, mais, au contraire, contre les militants du mensonge historique. Elle a eu cependant un effet pervers : en déclenchant une émulation des groupes particuliers de mémoire qui revendiquaient pour eux-mêmes les protections que la loi Gayssot garantissait aux juifs, elle ouvrait la porte à une concurrence législative qui, elle, visait directement les historiens. C’est ainsi qu’il y a eu, en 1992, une réforme du code pénal introduisant deux nouvelles catégories de crimes, le « génocide » et le « crime contre l’humanité » autres que le crime nazi défini en 1945. Cette réforme a rendu possible les lois mémorielles ultérieures : celle de 2001 reconnaissant le « génocide » arménien de 1915 et, la même année, la loi Taubira qualifiant de crime contre l’humanité la traite et l’esclavage perpétrés à partir du XVe siècle par les nations occidentales. Sans parler de la loi Mekachera de 2005, portant « reconnaissance de la nation en faveur des Français rapatriés » et flanquée du fameux article sur « le rôle positif de la présence française outre-mer », disposition finalement annulée en 2006 devant la levée de boucliers et l’intervention du président de la République.


  Avec ce projet de décision-cadre, hélas introduit par la France, on change carrément de registre. Il ne s’agit nullement de nier l’horreur et l’ampleur des crimes, ni la nécessité de la lutte contre le racisme et l’antisémitisme, plus urgente que jamais. Mais il faut bien comprendre que, au nom des sentiments qui l’inspirent et des intentions qui l’animent, on est en train de nous fabriquer à échelle européenne et sur le modèle de la loi Gayssot une camisole qui contraint la recherche et paralyse l’initiative des enseignants. Au moment de la loi Gayssot, les survivants des victimes et les orphelins étaient sous nos yeux, et les auteurs des abominations encore bien vivants. Avec la loi Taubira, on remonte à cinq ou six siècles, et avec l’Arménie, à des crimes dans lesquels la France n’a aucune part. À quand la Vendée ? À quand la Saint-Barthélemy ? À quand les albigeois, les cathares, à quand les croisades ? C’est déjà fait pour Austerlitz, où, sur l’injonction du président de la République, en 2005, avaient été annulées les festivités du Bicentenaire parce que venait d’être rappelé le rétablissement de l’esclavage en Haïti par Napoléon. C’est aussi déjà fait pour Corneille, dont le quatrième centenaire de la naissance a été mis en veilleuse parce qu’on lui avait découvert des parents qui avaient trempé dans le commerce triangulaire.


  Chacun peut comprendre qu’il ne s’agit aucunement pour les historiens de défendre on ne sait quel privilège corporatif ou de se barricader dans une approche scientifique du passé, insensibles à la souffrance humaine et aux plaies toujours ouvertes. Les historiens, de par leur rôle social et leurs responsabilités civiques, se trouvent être seulement en première ligne dans une affaire qui engage l’indépendance de l’esprit et les libertés démocratiques. La notion de crime contre l’humanité est peut-être un progrès de la conscience universelle et une saine réaction devant des crimes imprescriptibles. Mais elle ne saurait s’appliquer rétroactivement ni sur le plan intellectuel, ni sur le plan moral, ni, a fortiori, sur le plan juridique.


  C’est ce qui explique que des historiens, et non des moindres, qui, sur le moment, avaient été retenus de se joindre à nous dans la condamnation de toute forme de loi qualifiant le passé pour préserver la spécificité de la loi Gayssot, s’unissent à nous aujourd’hui. C’est ce qui explique aussi la spontanéité avec laquelle des historiens de toute l’Europe, et au-delà, se sont tournés vers nous. Parce que si la France a le triste privilège d’être la première, et même la seule, à s’être lancée dans la répression législative en série de la négation des crimes de masse, nous avions, nous, l’antériorité d’une association qui se donnait pour but de faire reconnaître la liberté des enseignants et des chercheurs contre les interventions politiques et les pressions idéologiques de toute nature et origine. Des rassemblements du même type sont en voie de se constituer, en Italie, aux Pays-Bas, ou déjà constitués, comme, en Belgique, Pléthore de mémoire.


  Tout n’est peut-être pas perdu. Les responsables politiques à tous les niveaux ne paraissent pas sourds au message des historiens. Puissent-ils entendre celui que nous lançons ici !


   


  
    APPEL DE BLOIS
  


  
     
  


  
    Dans le cadre des « Rendez-vous de l’histoire » de Blois consacrés en 2008 aux Européens, Liberté pour l’histoire invite à approuver l’appel suivant :
  


  
     
  


  
    Inquiets des risques d’une moralisation rétrospective de l’histoire et d’une censure intellectuelle, nous en appelons à la mobilisation des historiens européens et à la sagesse des politiques.
  


  
    L’histoire ne doit pas être l’esclave de l’actualité ni s’écrire sous la dictée de mémoires concurrentes. Dans un État libre, il n’appartient à aucune autorité politique de définir la vérité historique et de restreindre la liberté de l’historien sous la menace de sanctions pénales.
  


  
    Aux historiens, nous demandons de rassembler leurs forces à l’intérieur de leur propre pays en y créant des structures similaires à la nôtre et, dans l’immédiat, de signer individuellement cet appel pour mettre un coup d’arrêt à la dérive des lois mémorielles.
  


  
    Aux responsables politiques, nous demandons de prendre conscience que, s’il leur appartient d’entretenir la mémoire collective, ils ne doivent pas instituer, par la loi et pour le passé, des vérités d’État dont l’application judiciaire peut entraîner des conséquences graves pour le métier d’historien et la liberté intellectuelle en général.
  


  
    En démocratie, la liberté pour l’histoire est la liberté de tous.
  


  
     
  


  
    Pierre N                ORA







,
  


  
    président de Liberté pour l’histoire.
  


  
     
  


  
    Premiers signataires







 : Aleida et Jan Assmann (Constance et Heidelberg), Élie Barnavi (Tel-Aviv), Luigi Cajani (Rome), Hélène Carrère d’Encausse (Paris), Étienne François (Berlin), Timothy Garton Ash (Oxford), Carlo Ginzburg (Bologne), José Gotovitch (Bruxelles), Eric Hobsbawm (Londres), Jacques Le Goff (Paris), Karol Modzelewski (Varsovie), Jean Puissant (Bruxelles), Sergio Romano (Milan), Rafael Valls Montés (Valence), Henri Wesseling (La Haye), Heinrich August Winkler (Berlin), Guy Zelis (Louvain).
  


  


  1.  Paru sous ce titre, Le Monde, 11 octobre 2008.


  


   


  Malaise dans l’identité historique1


   


  Pour appuyer l’Appel de Blois, qui recueillit en quelques semaines plus d’un millier de signatures d’historiens de tous les pays, Jean-François Colosimo, alors directeur de CNRS Éditions, avait proposé de publier une brochure manifeste intitulée Liberté pour l’histoire. Elle était composée de deux textes, celui-ci, initialement paru dans Le Débat, et l’autre de Françoise Chandernagor, « L’histoire sous le coup de la loi ».


   


  Quoi de plus normal que de rendre justice à la souffrance humaine ? Quoi de plus innocent qu’une sanction législative symbolique qui vient donner à un crime collectif la qualification qu’il mérite moralement ? Quoi de plus juste que d’assurer aux victimes la protection de la loi assortie d’éventuelles réparations et de sanctions contre les contrevenants ? C’est ce qui donne leur apparence de justification, pour l’opinion comme pour les députés qui les votent, à l’arsenal de lois d’un type nouveau dont la France s’est dotée depuis une quinzaine d’années, concernant toutes des crimes collectifs incontestables, et toutes destinées à offrir aux catégories qui les réclament les garanties qu’a offertes aux juifs, en 1990, la loi Gayssot.


  Il faut cependant prendre la mesure, claire et nette, de la logique qui inspire ces mesures ponctuelles, du mouvement auquel elles répondent et du point où elles aboutissent. Car derrière les nobles intentions qui les inspirent — et qui ne cachent le plus souvent que la démagogie électoraliste et la lâcheté politique — la philosophie d’ensemble, spontanément accordée à l’esprit de l’époque, tend à une criminalisation générale du passé dont il faut bien voir ce qu’elle implique, et où elle mène.


  Cette prise de conscience est d’autant plus urgente que si, après toutes les protestations des historiens, toutes les assurances des responsables politiques, toutes les mises en garde du président de la République — « Ce n’est pas à la loi d’écrire l’histoire » —, toutes les commissions ministérielles et parlementaires destinées à orienter et à encadrer l’expression du « devoir de mémoire », il se trouvait de nouveau à l’Assemblée nationale des majorités pour décider par la loi une vérité historique, la voie serait ouverte à une généralisation du crime contre l’humanité et à son extension à toutes les victimes de l’histoire nationale et même internationale, puisque, par exemple, dans l’extermination des Arméniens en 1915, la France n’est pour rien. Et, par voie de conséquence, aux sanctions pénales qu’implique leur mise en question.


  Le crime contre l’humanité avait été conçu pour des faits contemporains, qui dépassaient l’entendement et dont l’horreur et l’ampleur ne relevaient d’aucune catégorie juridique. Il qualifiait le présent immédiat, il ne concernait pas le souvenir, ni la mémoire, ni le passé. Quant à la loi Gayssot, elle avait été conçue, dans les circonstances très précises du négationnisme faurissonien, non pas contre les historiens, mais contre les militants de la contre-vérité historique.


  Avec l’extension de la loi Gayssot et la généralisation de la notion de crime contre l’humanité, on est dans une double dérive : la rétroactivité sans limites et la victimisation généralisée du passé. La rétroactivité, et l’imprescriptibilité que prévoyaient les jugements de Nuremberg, puis la loi de 1964, comme la loi Gayssot qui s’y réfère, étaient limitées à la période des crimes nazis. On ne remontait en arrière que de cinq ou six ans. En quelques années, on est passé d’une rétroactivité de six ans à une rétroactivité de six siècles. Il n’y a aucune raison pour que les descendants des victimes de toute l’histoire de la France ne réclament et n’obtiennent pas ce que les fils et filles des descendants d’esclaves ont obtenu. Le « génocide » vendéen attend sa reconnaissance officielle, les Russes blancs ne manquent pas d’arguments contre les massacres communistes en Ukraine, pas plus que les Polonais réfugiés contre les massacres de Katyn. Suivraient, avec un argumentaire imparable, les descendants des protestants de la Saint-Barthélemy, les aristocrates guillotinés, les albigeois exterminés. Et pourquoi, dans la foulée, la France ne se donnerait-elle pas, au nom de ses principes les plus fondamentaux, une compétence mémorielle à dimension planétaire, incriminant les Espagnols et les Américains pour leur action exterminatrice contre les Indiens, au nord et au sud ? Et les Chinois au Tibet ? Il y aurait déjà, paraît-il, une vingtaine de projets de lois sur le bureau des assemblées, l’une d’elles remontant aux croisades. Et pourquoi pas ? C’est, en effet, aux yeux des musulmans, la scène primitive de la criminalité occidentale dont la France est la première des parties prenantes.


  L’histoire n’est qu’une longue suite de crimes contre l’humanité. Et puisque les auteurs de ces crimes sont morts, ces lois ne peuvent et ne pourraient que poursuivre, soit au civil, soit au pénal, les historiens qui traitent de ces périodes et les professeurs qui les enseignent, en les accusant de complicité de génocide ou de complicité de « crime contre l’humanité ». J’exagère ? Rappelons que c’est seulement la très large et active mobilisation des historiens qui, du propre aveu de son président, a fait abandonner au Collectifdom l’assignation qu’il avait lancée contre Olivier Pétré-Grenouilleau, l’auteur des Traites négrières.


  Il pèse aujourd’hui sur l’ensemble des historiens un insupportable soupçon de réaction corporatiste. Comme si l’histoire n’était, après tout, que la mémoire d’un groupe de professionnels attachés à leurs fiches et à leurs privilèges et que leur tranquille métier a rendus insensibles à l’histoire vraie, faite de la douleur et de la souffrance des femmes et des hommes. Une mémoire, somme toute, comme une autre. Ce reproche est grave. Il mesure l’ampleur des dégâts et la toute-puissance de l’hégémonie mémorielle. L’heure est à une dangereuse radicalisation de la mémoire et à son utilisation intéressée, abusive et perverse.


  L’affirmation des mémoires liées à des minorités en voie d’émancipation — qu’elles soient sociales, religieuses, sexuelles, régionales — est apparue dans un premier temps comme un phénomène puissamment libérateur, une forme de justice rendue aux opprimés, aux humiliés, aux oubliés de l’histoire, celle, du moins, que l’on enseignait dans les écoles publiques. Elle s’est traduite, à la faveur de l’intérêt également nouveau des historiens pour les humbles artisans de l’histoire, par un très rapide élargissement de leur questionnaire, un enrichissement fécond des perspectives et de la recherche, pour ne pas dire un renouvellement complet de la discipline. L’histoire orale, l’histoire ouvrière, l’histoire rurale, l’histoire des femmes ont marqué, entre autres, l’avènement heureux de la dimension mémorielle. Des années 1970 aux années 1990, on a connu une prodigieuse dilatation et même une révolution de la conscience et de la science historiques comparables seulement à celles qu’ont exprimées l’histoire libérale et romantique, puis l’histoire critique et positiviste, puis le mouvement des Annales. La mémoire a fécondé l’histoire, elle a renouvelé l’approche du passé et envahi toutes les époques et tous les secteurs de la recherche.


  L’affaire commence à tourner mal quand l’histoire, qui n’appartient à personne et consiste à faire du passé l’affaire de tous, ne se voit plus écrite que sous la pression de groupes de mémoire intéressés à faire prévaloir leur lecture particulière. S’amorce alors un changement d’une tout autre nature, un basculement d’une tout autre portée. On passe d’une mémoire modeste, qui ne demande qu’à être enfin reconnue, respectée, intégrée au grand registre de l’histoire collective et nationale, à une mémoire essentiellement accusatrice et destructrice de cette histoire. Imposant à une interprétation générale une vision partielle et tordue. Impatiente de voir sa propre version officialisée et protégée par le rempart de la loi républicaine. Et prête, au nom de la souffrance et de la vérité confondues, à imposer ses revendications par des moyens peu regardants : noyautage politique, chantage électoral et, s’il le faut, menace physique et personnelle. S’agit-il encore, d’ailleurs, de mémoire ?


  Le processus est largement entamé quand on voit, par exemple, les pouvoirs publics renoncer à la célébration de la bataille d’Austerlitz, que commémorait l’Europe entière, parce qu’était brandie tout à coup la politique coloniale de Napoléon, puis renoncer à celle du quatrième centenaire de la naissance de Corneille parce que des membres de sa famille auraient été liés au commerce triangulaire. J’avais cru pouvoir, il y a quinze ans, qualifier l’époque d’« ère de la commémoration ». Il y a eu, depuis, autant de cérémonies nationales instituées qu’il y en avait eu en un siècle de République. Le plus inquiétant n’est cependant pas leur inflation galopante, mais le fait que, de ces six célébrations, la moitié est d’ordre expiatoire (16 juillet : contre les persécutions racistes et antisémites ; 10 mai : mémoire de la traite et de l’esclavage ; 25 septembre : hommage aux harkis), et que les autres (Indochine, Afrique du Nord) expriment le morcellement de la mémoire combattante et le poids de ses revendications associatives. N’aurais-je pas dû, dans ces conditions, parler plutôt de « contre-commémoration » ou de « commémoration négative » ? C’est à l’officialisation et à la généralisation d’une histoire de ce type que tend la multiplication accélérée des lois que nous avons connues sur la criminalisation du passé et que nous risquons de connaître encore avec l’application de la décision-cadre européenne d’avril 2007, inspirée par la France, qui punit dans tous les États membres de l’Union « l’apologie publique, la négation ou la banalisation grossière » des crimes de génocide, crimes contre l’humanité et crimes de guerre.


  Si les historiens se sont élevés contre le principe de ces lois dites « mémorielles », ce n’est nullement pour se réserver à eux-mêmes, comme une propriété de la corporation, comme une « mémoire » à prétention scientifique, l’expression exclusive d’une vérité vraie. C’est qu’en fonction de leur responsabilité civique ils se trouvent en première ligne d’un combat qui intéresse la collectivité tout entière, celui de la liberté intellectuelle et des libertés publiques dans un État démocratique. Le mouvement général de réinterprétation du passé par la mémoire, du jugement sur le passé au nom de la mémoire, mène droit à l’abolition de toute forme d’esprit et de raisonnement historiques. Est-ce cela que nous voulons ? Sommes-nous prêts à en accepter les conséquences ?


  La mémoire nie par définition les différences et les transitions temporelles, supprime les facteurs de transformation et les conditions du changement. Il ne s’agit plus de comprendre et de faire comprendre le passé pour lui-même, de le connaître pour le faire sentir et de rétablir les enchaînements qui nous ont fait ce que nous sommes, mais de plaquer directement sur tous les phénomènes du passé un jugement qui n’est bâti que sur des valeurs et des critères d’aujourd’hui, comme si ces valeurs et ces critères n’avaient pas eux-mêmes une histoire et existaient de toute éternité. Nous vivons convaincus et dominés par le droit des individus ; c’est sans doute à certains égards heureux, mais ce droit a lui-même une longue histoire. Une sourde contamination s’est opérée entre la mémoire et la morale ; et la mémoire a mangé l’histoire. Là est le péché intrinsèque à la généralisation menaçante du crime contre l’humanité. En soi, l’émergence de la notion exprime peut-être un progrès de la conscience universelle, à laquelle le spectacle des actualités télévisuelles donne tous les jours de bonnes raisons de s’indigner. Mais, appliquée généreusement, et paresseusement, à des périodes lointaines, à des humanités non comparables aux nôtres et qui n’étaient ni pires ni meilleures, mais différentes, elle aboutit à des absurdités. Elle ne juge même que nous. Il revient à l’histoire de rendre hommage et justice aux victimes et aux vaincus. Mais une histoire entièrement récrite et jugée du point de vue des victimes et des vaincus est une négation de l’histoire.


  Il est bien probable qu’à regarder de près le passé, pétri de violence et de guerre, notre époque indolore et qui ne connaît plus qu’à distance, par procuration, la violence et la guerre est portée à rejeter ce passé tout entier dans les ténèbres de l’horreur, à le vouer une fois pour toutes à la malédiction et à lui tourner le dos. Il ne s’agit plus à ce point d’un simple risque d’anachronisme, mais d’une tentation anhistorique. Nous n’en sommes pas loin. Mais il faut alors poser la question : une communauté humaine et une collectivité nationale peuvent-elles se passer d’un rapport génétique à leur passé et d’un rapport positif à leur histoire ?


  Tous les pays ont été amenés, par les bouleversements du siècle dernier, à avoir avec leur passé des comptes à régler. Aucun n’est aussi mal à l’aise que le nôtre avec son histoire, ce qui est à la fois un des symptômes les plus évidents et une des causes les plus profondes de l’actuel mal-être français. Aucun n’a intériorisé le choc mémoriel qui a frappé, depuis une trentaine d’années, le monde entier, au point de se sentir ébranlé jusque dans son identité historique. Impossible de ne pas se demander pourquoi. Sans doute la France a-t-elle connu, au long d’une continuité nationale exceptionnelle et dans un effort d’unité qui a été son obsession permanente, des chocs successifs qui expliquent, en première approximation, l’ampleur et l’intensité de ses conflits de mémoire : la Révolution et ses rebondissements, la défaite de 1940 et l’Occupation, la décolonisation et la guerre d’Algérie, notre vraie guerre de Sécession, pour ne rappeler sur les deux derniers siècles que les principaux et les plus directement générateurs d’une guerre civile des mémoires. Ce serait déjà beaucoup, mais il faut, à coup sûr, aller plus loin.


  Ce qu’il y a de spécifique dans la réaction française au déferlement mondial de la mémoire et qui lui donne sa virulence, c’est certainement le contraste entre la puissance de l’image immaculée que la France a appris à se donner d’elle-même et la confrontation pénible, tardive, contrariée, avec les réalités historiques qui contredisent cette image, la brisent, et paraissent elles-mêmes plus noires qu’elles n’étaient. Sur l’Algérie, sur l’Occupation, sur la Résistance, sur la guerre de 1914, sur la colonisation, pour ne prendre que ces exemples, il y a eu légende, mensonges, falsifications, blocages, dénégations. Ces obstacles, fortifiés par tous les moyens à la disposition de l’État pour empêcher la connaissance de la vérité (à commencer par le secret des archives), ont préparé le terrain à tous les abcès de fixation, à tous les procès à retardement. Ils ont entretenu l’idée malsaine d’un cadavre toujours caché dans le placard. Ils ont fait de nous des pénitents virtuels, prêts à croire que les caricatures étaient vraies et les réparations légitimes. C’est dans la faille entre le rôle majeur que l’histoire officielle a joué dans la formation de la conscience civique et nationale et ses avatars pratiques qu’ont pu s’engouffrer à plaisir les discours de la repentance et de la contrition. Pour s’être trop enorgueillie de son histoire, la France ne sort jamais de la censure que par l’explosion de l’inconscient collectif, suivie de la contrition officielle. Mais remplacer des mensonges d’État par des vérités d’État, remplacer une vérité officielle par une vérité légale, ne fait rien gagner.


  C’est en définitive dans sa prétention ou sa vocation séculaires à l’universel qu’il faut chercher la principale raison pour que se mette en place aujourd’hui un rapport si maladif de la France avec son passé. Le potentiel particulièrement destructeur de la récente remontée du refoulé colonial, l’éveil d’une mémoire un peu énigmatique de la traite et de l’esclavage sont là pour le prouver. Toutes les puissances européennes ont participé à l’aventure coloniale. L’expansion outre-mer, la découverte, l’occupation et l’exploitation de l’espace, la connaissance des autres cultures et la volonté de diffuser la sienne sont même apparues comme le moteur de la dynamique européenne, sa marque propre, avec l’imagination scientifique. Cette aventure est devenue le chef d’accusation majeur de l’Occident moderne. Ce n’est pourtant qu’en France qu’il a été intériorisé. Il a même remplacé le capitalisme comme cible principale de la radicalité critique, dont la France a conservé l’apanage. Plus encore que l’antisémitisme dans ses racines chrétiennes, le crime colonial entraîne condamnation de ce que nous sommes et avons été. C’est le péché vraiment capital. On s’enferme dans l’alternative puérile de discuter sérieusement le point de savoir si la colonisation est entièrement condamnable, et relevant donc sans discussion du crime contre l’humanité, ou n’aurait pas, par miracle, quelques aspects positifs, les routes ou le vaccin antitétanique. Deux mille ans de culpabilité chrétienne relayée par les droits de l’homme se sont réinvestis, au nom de la défense des individus, dans la mise en accusation et la disqualification radicale de la France. Et l’école publique s’est engouffrée dans la brèche avec d’autant plus d’ardeur qu’à la faveur du multiculturalisme elle a trouvé dans cette repentance et ce masochisme national une nouvelle mission.


  Après avoir été le vaisseau pilote de l’humanité, la France est devenue ainsi l’avant-garde de la mauvaise conscience universelle. Lourde rançon. Singulier privilège.


  


  1.  Publié sous ce titre, in Pierre Nora, Françoise Chandernagor, Liberté pour l’histoire, CNRS Éditions, 2008.


  


   


  Sur la Maison de l’histoire de France1


   


  L’annonce par Nicolas Sarkozy, en janvier 2009, de la création prochaine d’un musée, devenu maison, de l’histoire de France, destiné à renforcer l’identité nationale, puis celle de son implantation aux Archives nationales, en septembre 2010, ont provoqué des réactions très vives et profondément divisé le monde historien. Ne me sentant ni du côté des partisans, peu nombreux, ni du côté des opposants radicaux, je suis resté longtemps dans l’expectative, après avoir refusé la proposition de Christine Albanel, ministre de la Culture, de me charger du projet.


  Sollicité de tous côtés de prendre position, j’ai saisi l’occasion d’un plaidoyer du ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, dans Le Monde du 3 novembre 2010, pour sortir du silence. Ma lettre ouverte au nouveau ministre de la Culture sur la Maison de l’histoire de France, publiée dans le même journal quelques jours après, a paru exprimer une position de bon sens largement partagée. Elle s’est révélée d’autant plus meurtrière que formulée en termes mesurés. Elle semble n’avoir pas facilité la suite des opérations.


   


  Cher Frédéric Mitterrand, je me suis jusqu’à présent abstenu de toute déclaration publique sur le projet de Musée ou de Maison de l’histoire de France, parce que, pour n’être pas un bien chaud partisan de cette initiative, je ne partage pas pour autant l’hostilité de principe de beaucoup d’historiens, qui la considèrent comme maudite parce qu’elle vient de Nicolas Sarkozy (a-t-on déjà vu des musées créés en dehors de la sphère des pouvoirs publics ?) et surtout la déclarent criminelle parce que consacrée à la France et à son histoire. Bien mieux : je me surprenais à imaginer ce que pourrait être, à ce moment de métamorphose profonde du modèle national, une traversée récapitulative, critique, ouverte, interrogative, des modèles nationaux qui se sont succédé depuis une dizaine de siècles. Mais puisque vous vous estimez « en droit d’attendre des arguments dégagés de tout a priori et de toute idéologie plutôt que la contestation expéditive » (Le Monde du 3 novembre), je m’en voudrais de ne pas essayer de vous en livrer quelques-uns, du moins les principaux.


  Le plus évident est que ce projet, nécessairement coûteux, est inutile. Je ne trouve d’ailleurs dans votre plaidoyer en sa faveur aucun argument convaincant en dehors de généralités sur l’utilité de l’histoire. Vous donnez l’impression de ne pas y croire vous-même. Le président de la République en personne donne, lui aussi, le sentiment de ne s’obstiner que pour ne pas se déjuger : après des mois d’enquête sur tous les sites possibles, le voici en effet revenu au bercail des Archives nationales, où il y a toujours eu, depuis 1867, une forme de musée. C’est une manière de botter en touche. Dès lors pourquoi voudriez-vous que l’on s’enthousiasme ? L’aggiornamento des musées était nécessaire avec le Grand Louvre, celui des bibliothèques avec une nouvelle bibliothèque, celui des archives avec le centre de Saint-Denis. Cette initiative-là n’a rien d’indispensable. Ce n’est pas sans raison que, en France, toute tentative de musée national unifié a échoué, celle de Louis-Philippe à Versailles comme celle de Napoléon III au Louvre.


  Dans ce pays aux héritages et aux traditions si divers et contradictoires, et où l’opinion depuis la Révolution demeure divisée entre au moins deux versions de l’histoire de France, la sagesse est précisément d’en rester à une pluralité de musées, lesquels témoignent, chacun à sa façon, de leur vision et de leur époque. Pourquoi voudriez-vous que la présente tentative réussisse, au moment le moins bien choisi pour l’entreprendre ? La comparaison avec les autres pays ne tient pas, et le Deutsches Historisches Museum de Berlin ne saurait servir d’exemple ni de précédent. La France n’a pas connu, heureusement, d’expérience aussi dévastatrice de sa propre tradition que le nazisme, obligeant après coup à reconstruire une vision d’ensemble de son histoire. On peut comprendre que quelques énarques en mal de postes ou quelques conservateurs du patrimoine en mal de projets trouvent dans ce non-projet de quoi employer leurs talents, mais, encore une fois, pourquoi voudriez-vous que des historiens sérieux se donnent du mal ?


  Le deuxième argument est peut-être plus grave. Cette entreprise aura beaucoup de mal à se remettre de son origine impure et politicienne. Nicolas Sarkozy l’a lancée en janvier 2009, en pleine remontée du Front national et pour « renforcer l’identité nationale ». Elle s’est trouvée prise dans la lumière, ou plutôt dans l’ombre de cette funeste enquête sur ladite identité. C’est là son péché originel. On s’est rendu compte que c’était s’aliéner tous les milieux sans lesquels elle n’était pas réalisable — conservateurs, archivistes, historiens —, et vous avez tout fait, dès votre arrivée au ministère de la Culture, pour calmer le jeu et rallier le plus de monde possible. Mais on ne peut pas mélanger les deux registres, celui de la stratégie électorale et le grand jeu désintéressé de la recherche historique et de la pédagogie civique ; ni passer impunément de l’un à l’autre.


  Et puis, comble de maladresse, on annonce sans plus de consultation préalable que l’implantation se fera aux Archives nationales, où vous-même aviez, quelques mois auparavant, validé un projet de redéploiement des archives restantes, en particulier notariales, au palais Soubise. Et quand le personnel des Archives nationales, mis devant le fait accompli et dépossédé d’une partie de son territoire, se déclare mécontent, vous lui faites remarquer que « l’État fait un effort budgétaire considérable pour les Archives nationales en construisant un nouveau centre à Pierrefitte-sur-Seine ». Comme si cette décision permettait de reprendre d’une main ce que l’on avait lâché de l’autre. Une fois encore, on met la charrue avant les bœufs. On a déjà vécu cela, voilà quelques années, avec la Grande Bibliothèque. Dans la foulée d’une fière annonce présidentielle, on se précipite pour trouver une implantation, une direction, des crédits, des devis, des architectes et des projets, avant de se demander ce que l’on veut faire et mettre dedans. Le contenant avant le contenu.


  La charrue avant les bœufs, c’est un troisième argument, et pas le moindre, parce que tout matériel et concret. On a cru faire un pas de géant en passant du Musée à la Maison, qui paraît plus branché, mais où est la différence ? Musée, maison, historial, mémorial, on en revient toujours aux collections. Où les prendra-t-on, sinon aux autres musées ? Et pour quel type de parcours, de mise en scène et finalement de message ? « Toutes les facettes de notre histoire, dites-vous, ses ombres et ses lumières, ses grands noms et ses inconnus, ses passages obligés et ses chemins de traverse. » Croyez-vous que ce tout et rien suffise à faire un point de vue, une orientation ? La France dans l’Europe, la Méditerranée, l’Atlantique pour faire moderne ? Un peu de Louis XIV et beaucoup de traite négrière ? Un peu de Napoléon et beaucoup d’Haïti ? Un peu de République et beaucoup de colonies ? Un peu de paysans catholiques et beaucoup d’immigrants musulmans ? Tout cela pour faire d’excellents Français avec mise en ligne et réseau généralisé ? Et s’il s’agit simplement d’une entreprise fédératrice des institutions existantes, alors pourquoi pareille mobilisation ? C’est qu’il existe, en fait de musées d’histoire, une grande différence entre les sectoriels et les généraux. Les musées sectoriels rassemblent des collections d’objets qui se désignent d’eux-mêmes, non pas pour leur beauté ou leur rareté, mais pour leur exemplarité et leur expressivité. Un musée général, comme une Maison de l’histoire de France, n’a de sens que celui qu’on lui donne et ne définit son choix d’objets qu’en fonction de ce sens. Alors, autant le dire clairement : cette Maison, on ne sait pas plus quoi y mettre que pourquoi on la fait.


  Décidément, Nicolas Sarkozy n’a pas de chance avec l’histoire et le passé de la France. Lui qui veut qu’une décision politique ne se juge qu’au résultat, toutes ses initiatives, dans cette direction, se sont révélées malheureuses, avec pourtant parfois les meilleures intentions. Il y a eu, le jour même de son intronisation, la lettre de Guy Môquet à faire lire en classe au début de l’année scolaire : elle a fait long feu. Il y a eu, au dîner du CRIF, et comme un cadeau à la communauté juive, la proposition que chaque enfant de CM2 adopte le fantôme d’un enfant assassiné pour le faire revivre : tollé général. Il y a eu les discours du Latran et de Riad sur la nouvelle laïcité et les supériorités du curé sur l’instituteur : échos négatifs. Il y a eu le discours de Dakar et « l’entrée tardive des Africains dans l’histoire » : discours aux propos courageux sur le colonialisme mais tellement maladroit dans le ton qu’il a été mal reçu de ceux qu’il voulait contenter. Il y a eu, enfin, cette brillante enquête sur l’identité nationale, qui s’est achevée en pétard mouillé. Et maintenant cette Maison de l’histoire de France qui n’en finit pas de chercher sa raison d’être.


  C’est dommage, mais ce domaine ne lui réussit pas. En fait d’histoire et de rapport au passé national, peut-être Nicolas Sarkozy devrait-il se persuader que toute tentative d’utilisation instrumentale est vouée à l’échec. Il faut ou s’abstenir ou s’y prendre autrement. N’êtes-vous pas, cher Frédéric Mitterrand, le plus désigné pour l’en convaincre ?


  


  1.  Paru sous le titre « Lettre ouverte à Frédéric Mitterrand sur la Maison de l’histoire de France », Le Monde, 11 novembre 2010.


  


   


  Sauvons l’hôtel de la Marine !1


   


  Deux mois après mon intervention sur la Maison de l’histoire de France, je récidivais à propos de l’hôtel de la Marine, place de la Concorde, à Paris, par un appel au président Sarkozy et en m’entourant, cette fois, de signatures de poids : Alain Decaux, Régis Debray, Jean-Noël Jeanneney, Jacques Le Goff, Mona Ozouf, Michel Winock. Je me demande encore quelle mouche m’a piqué. L’imminence, sans doute, d’une vilaine opération qui allait se faire en catimini et qu’il suffisait de dénoncer publiquement pour la rendre difficile à réaliser au seuil, pour Nicolas Sarkozy, de sa campagne présidentielle. Une opération très symbolique, sur un site lui-même hautement symbolique.


  Toujours est-il que cet appel ne passa pas inaperçu. Il déclencha un mouvement d’opinion auquel le président de la République répondit aussitôt en annulant toute la procédure pourtant largement engagée et en créant, pour décider du sort de l’hôtel de la Marine, une commission de personnalités indépendantes présidée par l’ancien président de la République Valéry Giscard d’Estaing.


   


  Quiconque éprouve encore un minimum de respect pour le passé national, pour les pierres chargées de symboles et d’une histoire qui touche tous les Français ne peut qu’être révulsé à l’idée que l’hôtel de la Marine, place de la Concorde, soit alloué le 17 janvier — demain ! — sans protestation aucune, affermé, disons le mot : aliéné à un groupe financier international, Alexandre Allard, pour, derrière la façade inchangée, en faire un Barnum commercial assorti de suites de luxe.


  Et que ce soit un ancien ministre de la Culture qui, devenu salarié d’un « rénovateur » d’hôtels, facilite auprès des politiques la réalisation juteuse d’un projet si évidemment contraire à l’intérêt général, cela lève le cœur.


  Soyons tout à fait clairs : on peut comprendre que, grâce aux facilités juridiques qui, depuis juillet 2010, permettent la location par bail emphytéotique de trente, cinquante ou quatre-vingt-dix ans de domaines de l’État généralement classés, certaines rénovations puissent présenter des avantages, comme celle qui vient d’être annoncée à Versailles pour l’hôtel du Grand-Contrôle, à l’abandon depuis plusieurs années et qui va devenir, pour trente ans, un hôtel de charme de vingt-trois chambres. C’est du cas par cas.


  Mais la place de la Concorde ! Mais l’hôtel de la Marine ! Indépendamment de sa situation sur la place la plus célèbre de France, en face de l’Assemblée nationale, indépendamment de la richesse de la décoration intérieure, de l’escalier de Soufflot et de la galerie des Amiraux, ce lieu est chargé des images historiques les plus lourdes qu’on puisse imaginer : au croisement de l’Ancien Régime et de la Révolution.


  C’est là, dans cet hôtel construit par Gabriel et Soufflot pour Louis XV, et qui avait toujours appartenu à la Couronne, qu’ont eu lieu les premières émeutes populaires à la veille du 14 juillet 1789 ; là que s’était installé le secrétaire d’État à la Marine quand Louis XVI et le gouvernement avaient dû quitter Versailles à la fin de 1789, pour rejoindre les Tuileries. C’est là que, devant cette façade aux magnifiques péristyles ironiquement dédiés à la magnificence et à la félicité publiques, Louis XVI et Marie-Antoinette, mais aussi tant d’autres acteurs célèbres ou anonymes de la Révolution, ont été guillotinés.


  On veut faire une Maison de l’histoire de France parce que, paraît-il, la France perd sa mémoire. Mais on liquide en même temps une maison qui est, à sa manière, une leçon d’histoire de France. La France ne perd pas sa mémoire, elle la vend.


  Les deux affaires sont, en réalité, plus étroitement liées qu’il n’y paraît. Car si Maison de l’histoire de France il doit y avoir, c’est là qu’elle devrait s’implanter, pas ailleurs. C’est pourquoi nous faisons appel à vous, Monsieur le Président, convaincus de n’être ici que les porte-parole d’une opinion silencieuse mais majoritaire.


  Au nom même des principes supérieurs que vous invoquez souvent et dont vous êtes le garant, nous vous prions de prendre toutes les mesures d’urgence nécessaires pour arrêter ce qui ne peut apparaître que plus grave qu’un crime : une faute.


  


  1.  Paru sous le titre « Sauvons l’hôtel de la Marine à Paris ! », Le Monde, 11 janvier 2011.


  


   


  ÉPILOGUE


   


  Du « vertuisme » contemporain1


   


  Il est d’usage à l’Académie française, depuis plus de deux siècles, que la rentrée annuelle de la Compagnie soit marquée par un discours sur la Vertu, qui accompagnait autrefois la remise du prix du même nom. Ce rituel de rhétorique échoit souvent aux nouveaux élus. Ainsi me revint-il, en 2006, de me livrer à ce périlleux exercice.


   


  Pour qui a la faiblesse de prendre au sérieux la vertu — c’est mon cas —, un paradoxe s’impose comme une évidence massive : l’époque est obsédée de vertu, et le mot lui-même est devenu imprononçable.


  Je m’explique. D’un côté : l’esprit de vertu, qui est effort vers le bien, est la chose du monde aujourd’hui la plus répandue. Le moralisme coule à pleins bords. On le trouve partout. Il n’est qu’humanitaire, exclusion de l’exclusion, exhortation à la tolérance, ouverture à l’Autre, condamnation de toutes les formes de crimes contre l’humanité, repentance, culpabilité généralisée, droits de l’homme, de la femme, de l’enfant, de l’animal, de la nature. L’Empire du Bien étend partout ses tentacules. Et la vertu, ou plutôt le « vertuisme », pour employer un mot qui n’existe pas dans le Dictionnaire, a envahi tous les domaines de la vie collective, en particulier ceux dont la logique de fonctionnement lui était en principe étrangère. Pour prendre les quatre principaux : les médias, qui ont remplacé l’information par les bons sentiments ; le droit, où le pieux souci de la défense des individus va souvent jusqu’à faire des coupables les victimes du système social ; les relations internationales, où les monstres froids que sont les nations apprennent à vivre avec le droit d’ingérence ; l’histoire enfin, que l’extension du « devoir de mémoire » est en train de transformer en procès général du passé.


  Et pourtant, qui ose encore parler de vertu ? Le mot lui-même est frappé d’un certain ridicule, d’un démodé certain. Il a perdu la force que lui avait donnée l’Antiquité ; arêtê, virtus, et qu’il a conservée jusqu’à Montesquieu. Le XVIIIe siècle, dans l’exaltation nouvelle du sentiment d’humanité, l’a orienté vers la philanthropie. C’est le sens qu’il avait quand le respectable M. de Montyon pria l’Académie, en 1782, d’agréer la fondation d’un prix de vertu et de louer publiquement le fait le plus vertueux qui se serait passé depuis deux ans à Paris ou dans les environs. La religion, au XIXe siècle, a ramené le sens à la pratique discrète des vertus chrétiennes, qui s’est anémié jusqu’à la bienfaisance, au patronage, aux bonnes œuvres.


  C’est au point que le discours annuel sur la vertu déclenche chez nos confrères un réflexe de sauve-qui-peut, contraint à la ruse et au détour le malheureux sur la tête de qui s’est immobilisé le pendule de notre chère secrétaire perpétuel, et inspire à tout l’entourage, quand se répand la fatale nouvelle, un sourire de compassion où peut se lire au moins un rappel des trois vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité. Car, pour ce qui est des quatre vertus cardinales qui les suivent, j’aurai, moi aussi, la charité de ne pas demander à chacun d’entre vous de me les rappeler. Alors que les sept péchés capitaux, tout le monde les connaît, pour les avoir parfois fréquentés.


   


   


  Comment expliquer cette étrange contradiction entre l’omniprésence du phénomène et la difficulté à le nommer ? Entre le triomphe d’une vision morale du monde et l’hésitation sur ce qui la sous-tend ?


  Pour ma part, je ne vois qu’une seule explication. Mais j’ose à peine la formuler car, si elle est juste, elle va loin : c’est que, de nos jours, le Bien n’est plus saisissable que par son contraire, le Mal. Le Bien a comme disparu en tant que tel. Nous en avons perdu les références positives, les repères fixes, les sources et les définitions. À y réfléchir, il y avait, schématiquement parlant, trois sources de définitions du Bien : les enseignements de la religion, le sens de l’histoire, et la tradition humaniste qui, depuis Spinoza et Kant, associait étroitement le progrès, la connaissance, la justice et la raison. Les trois sont sorties terriblement ébranlées, directement ou indirectement, de l’âge totalitaire et nous ne sommes pas remis de son cortège de guerres et de génocides. Le XXe siècle a ruiné la notion de progrès avec la guerre de 14, installé l’image du Mal avec le nazisme et perverti l’image du Bien avec le communisme.


  Il y a, c’est entendu, des actions bonnes et des mauvaises. Mais il n’y a plus de repères du Bien, du Bien absolu, parce que c’est en son nom que le Mal, qui, lui, est absolu, s’est installé sur le monde. Nous vivons l’éclipse du Bien, expliquent les philosophes de l’éthique. Ce n’est pas du relativisme, une équivalence des valeurs, c’est un déséquilibre interne au fonctionnement des valeurs, une bizarre inversion : le Bien ne peut plus consister qu’à éviter le Mal, à le repousser, à le combattre. L’expression « l’axe du mal », en fonction duquel le monde se recompose, n’est-elle pas en train de nous le rappeler ? Il n’est pas jusqu’au partage de la politique intérieure qui ne nous le fasse sentir, où la gauche, qui s’était tant assimilée au Bien, au Juste, jusqu’à se prévaloir du monopole de la vertu, se définit aujourd’hui plutôt par ce qu’elle combat — le libéralisme — que par ce qu’elle propose.


  Il y a de multiples formes du Bien, mais une radicalité absolue du Mal, dont l’étalon reste l’expérience nazie. L’actualité vient de nous le rappeler brutalement, avec la fascination qu’exerce, déclenche, orchestre le magnifique et purulent roman que l’Académie vient de couronner et le prix Goncourt de consacrer. Rien de plus instructif que de mesurer la distance qui, sur un demi-siècle, sépare le Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt et Les Bienveillantes. Les deux livres ont fait scandale et polémique. Mais le premier, parce qu’il rapprochait le Mal de l’univers du Bien, qui était encore le nôtre, en en montrant la banalité. Le roman de Jonathan Littell au contraire, parce que le coup d’audace de se mettre dans la peau du bourreau — un homme qui n’a rien d’ordinaire — nous installe malgré nous, par les moyens de la fiction, dans la centralité mystérieuse du Mal. C’est insupportable ; et quelque chose d’irrépressible se révolte en nous du fond de l’être, à la mesure même de la pulsion qui nous attire vers ce trou noir. Intolérable tension. Mais c’est elle qui fait de ce livre, à tous égards extraordinaire et monstrueux, le premier, peut-être, dont l’horreur même est à la hauteur de l’horreur qu’il veut saisir.


  C’est dans ce cadre qu’il faut évidemment situer la montée en puissance de la figure de la victime. Nous n’avons plus de saints, plus de héros, plus de sages, ni en général de modèle d’autorité morale. Mais ce sont toutes les victimes du Mal qui sont les nouvelles incarnations du Bien, et donc les figures les plus approchées de la vertu. Et Dieu sait s’il y en a ! À commencer par l’enfant, que sa fragilité désigne à l’emprise du Mal. Faut-il rappeler l’affaire d’Outreau ?


   


  Cet exemple nous mène droit au cœur du problème, qui est, chacun l’a compris, le caractère légèrement suspect et, pour tout dire, hautement pervers du déchaînement « vertuiste » contemporain.


  S’il fallait en chercher la racine, on la trouverait à coup sûr dans les gènes de la démocratie. La passion démocratique, née, comme Tocqueville l’a montré, de l’élargissement de l’idée du semblable à l’ensemble des membres de l’humanité, récuse toutes les formes de différenciations et de particularités. Mais le très louable désir des démocraties contemporaines de combattre sous toutes ses formes le mal de l’inhumanité, de ne plus vivre que sous la surveillance de l’humanité, a fini par imposer l’idée que chaque être humain, quel qu’il soit, est non point seulement un égal, mais le même que tout autre humain.


  C’est ainsi que le culte de l’égalité, devenu principe unique, vérité abstraite et doctrine de conduite, a abouti à voir dans l’abolition de toutes les différences la vocation de l’humanité. La preuve contradictoire du phénomène étant la quête fébrile et pathétique d’une différence individuelle et secondaire par le roman de soi que chacun s’invente ou se fabrique.


  L’égalité entre les hommes et les femmes est un principe de justice élémentaire ; ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas de différence entre un homme et une femme. La lutte contre toutes les formes de discriminations, sexuelle, raciale ou religieuse, est la meilleure des causes. Mais quand elle signifie confusion, similarité, équivalence, annulation des conditions concrètes de la différence, affirmation généralisée du pareil au même, on est dans l’absurdité, ou plutôt dans la cécité volontaire.


  Peut-être le Mal a-t-il contaminé le Bien de sa propre radicalité. Toujours est-il qu’une juste notion de l’universalisme démocratique et de l’égalité qu’il implique s’est corrompue en idéologie et même en idéologie régnante. Ce qu’Auguste Comte appelait, au XIXe siècle, la « religion de l’humanité » s’est insidieusement transformé en ce que Pierre Manent appelle la « religion du semblable ».


   


  Ce glissement a pour corollaire de donner à la notion même de « crime contre l’humanité » une valeur quasi emblématique. Elle est le signe et la marque de notre temps, la pointe extrême de sa conception de la vertu.


  En soi, l’idée qu’il y ait des crimes et des criminels si grands qu’à tout jamais impardonnables et imprescriptibles peut, à coup sûr, exprimer un progrès de la conscience universelle. Le doute s’insinue quand on commence à l’appliquer aux événements du passé. Ainsi, qu’au moment où s’étalait en plein jour la négation de crimes de masse, d’une ampleur et d’une horreur inimaginables, au cœur de l’Europe, que cette négation ait entraîné une indignation morale vraie qui explique, sinon justifie, répression et condamnation judiciaire, on peut le comprendre ; encore que l’historien averti des habitudes des pays totalitaires se méfie par principe des vérités d’État. Avec la loi Gayssot, à laquelle je viens de faire allusion, la porte était ouverte à la pression revendicatrice de tous les groupes de victimes. Et la France, seule de toute l’Europe, n’a pas hésité, on le sait, à multiplier généreusement les lois qui qualifiaient criminellement des phénomènes remontant à plusieurs siècles, comme la traite atlantique et l’esclavage, abolis depuis un siècle et demi et que l’Europe tout entière, et pas seulement la France, a aussi largement pratiqués, comme l’avaient fait les Arabes et les Africains eux-mêmes. La voie est ouverte à toutes les dérives. À quand la criminalisation juridique des croisades ? Je ne plaisante pas, c’est une des propositions de loi — il y en a ainsi une bonne douzaine — qui sommeillent sous le coude des plus vertueux de nos parlementaires.


  Chacun mesure ici le péril vers lequel nous nous acheminons allègrement. Il est double. Celui d’une relecture de l’histoire du seul point de vue moral, ce jugement moral où Marc Bloch voyait le pire ennemi de l’historien. Celui d’une criminalisation générale du passé, surtout national, qui constituerait comme essentiellement coupable notre identité historique. Est-ce acceptable, est-ce vivable ? Et n’est-ce pas le moment de s’écrier : « Ô vertu, que de crimes on commet en ton nom ! » ?


   


  La radicalisation du Mal et l’obscurcissement du Bien sont ainsi, en définitive, ce qui empêche sans doute de penser et le bien et le mal dans leur expression ordinaire, leur application simple, ou la transgression des règles communes du vivre-ensemble. L’extraordinaire confusion des valeurs renvoie chacun à l’appréciation individuelle de ce qui est bien et de ce qui est mal. Et ceux qui sont le plus exposés à la tentation, à s’exonérer eux-mêmes de la soumission à ces critères. C’est ce qui amène mon ami Marcel Gauchet, en réfléchissant au fonctionnement déréglé de ces valeurs, à soutenir que « la fracture sociale se double d’une fracture morale », que c’est peut-être dans les profondeurs de la société que se réfugie encore une culture du Bien et que l’incapacité des politiques à se faire entendre des milieux populaires se joue pour commencer sur le terrain moral. Entre ce qu’il appelle « un mal mythique et un bien introuvable », ne faut-il pas, tout simplement, revenir aux données de base les plus élémentaires, mais fondamentales ?


  Je les ai trouvées merveilleusement exprimées dans un court paragraphe de Jean-Jacques Rousseau, où tout est dit. Il s’agit de l’exorde d’une Lettre sur la vertu adressée à un destinataire inconnu, peut-être même jamais envoyée, récemment exhumée par Jean Starobinski. Je vous le livre d’abord pour sa beauté de langue. Ensuite, parce qu’il ne manque pas de sel de la part d’un homme lui-même si peu vertueux. Enfin, parce que, derrière son apparente simplicité, il ouvre des abîmes de réflexion sur les rapports de la connaissance et de l’expérience et, partant, pour un historien, sur les rapports du savoir et de la mémoire. Le voici :


  « Vous cherchez à m’embarrasser plus qu’à vous instruire en me demandant qu’est-ce que la vertu. Je pourrais vous dire en deux mots que c’est ce que nul ne peut apprendre que de soi-même et ce que vous ne saurez jamais si votre cœur ne vous a répondu d’avance ; d’ailleurs pourquoi renouveler une question si souvent et si bien résolue ? Ouvrez Platon, Cicéron, Plutarque, Épictète, Antonin […]. Faites mieux encore, étudiez la vie et les discours du juste et méditez l’Évangile ; ou plutôt laissez là tous les livres, rentrez en vous-même, écoutez cette voix secrète qui parle à tous les cœurs, et soyez vertueux pour savoir ce que c’est que de l’être. »


  


  1.  Paru sous le titre « Discours sur la Vertu prononcé par M. Pierre Nora, directeur de la séance », 30 novembre 2006.
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