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À l’abordage !, c’est un choc frontal entre
la jeunesse ardente des uns et la frilosité
quasi sénile des autres. Marivaux est dans
les coulisses, car la rouerie rhétorique, le
travestissement, les fausses confidences et les
heureux stratagèmes conduisent évidemment
au triomphe de l’amour.
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SASHA, jeune fille
CARLIE, jeune fille
KINBOTE, directeur de conscience
THÉODORA, sœur de Kinbote
AYDEN, jeune garçon élevé par Kinbote et Théodora
ARLEQUIN, membre de la communauté
DIMAS, jardinier de la communauté


 
Acte I
1. SASHA, AYDEN
 
À la lisière d’un bois. Le soleil tombe des
frondaisons en faisceaux obliques. Ayden est
plongé dans sa lecture.
Sasha s’apprête à pénétrer dans le bois
quand elle voit Ayden. Elle se dissimule derrière
un arbre et enfouit le visage dans ses mains,
comme secouée par ce qu’elle vient de voir.
2. SASHA, CARLIE, AYDEN
 
Même endroit, un autre jour. Ayden est
plongé dans un nouveau livre. Cette fois-ci,
Sasha est accompagnée de Carlie. Habillées
en garçons, elles observent Ayden un moment,
accroupies derrière des fougères exubérantes.
Carlie chante : « Laisse-moi t’aimer toute
une nuit, laisse-moi toute une nuit, faire avec
toi le plus long le plus beau voyage, oh wow
wow, veux-tu le faire aussi ? Une hirondelle
fait mon printemps, quand je te vois mon ciel
devient plus grand, je prends ta main, alors je
sens que j’ai pour toi, oh wow wow, l’amour au
bout des doigts… »
Sasha finit par glisser la main dans son
pantalon. Carlie lui attrape le poignet.
 
CARLIE
Tu ne peux pas t’en empêcher ?
 
SASHA
Pourquoi est-ce que je m’empêcherais
d’avoir du plaisir ?
 
CARLIE
Parce que je suis là.
 
SASHA
Ta présence ne peut pas lutter contre
la sienne. Regarde-le ! Il est insupportablement excitant. Comment veux-tu que je
reste plantée là comme si de rien n’était ?
 
CARLIE
Fais comme moi : est-ce que je suis
excitée, moi ? Est-ce je me caresse comme
une attardée mentale sous prétexte que
c’est tentant de le faire avec ce beau garçon
en ligne de mire ?
 
SASHA
« Le seul moyen de se débarrasser
d’une tentation, c’est d’y céder. Essayez de
lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues. »
Je ne sais pas qui a dit ça, mais j’ai décidé
de proscrire de mon existence tout ce qui
ressemble à une aspiration maladive : je n’y
veux que la bonne santé, les désirs triomphants, la jouissance sans entrave, et toutes
les fureurs de l’amour.
 
CARLIE
Celui qui a dit ça devait être un autre
attardé mental dans ton genre. Un autre
furieux de l’amour.
 
SASHA
Je n’ai jamais été une furieuse de
l’amour. J’ai même toujours pensé que
l’amour n’était qu’un mot, et que ce mot
n’était pas pour moi. L’amour, je n’y connaissais rien il y a seulement une semaine.
 
CARLIE, indiquant Ayden
Et là, d’un coup d’un seul, tu tombes
sur ce garçon dans la forêt, un trouble
s’élève dans ton âme éperdue, et ça y est,
c’est parti ? Mais tu ne sais rien de lui : si ça
se trouve c’est un parfait crétin.
 
SASHA
Je sais l’essentiel : qu’il est là tous les
jours, à lire sous son arbre. À croire qu’il
y vit, qu’il en descend tous les matins, ou
qu’il en émane, comme une dryade. Sauf
qu’un garçon ne peut pas être une dryade
– ou si ?
 
CARLIE
Nous sommes mal placées pour dire
ce qu’un garçon peut être – ou ne pas être.
 
SASHA
Nous sommes très bien placées au
contraire, vu que nous ne sommes rien, ni
filles, ni garçons, ni dryades. Ça nous donne
une vue d’ensemble sur tous les genres.
 
CARLIE
Tu peux m’expliquer, d’ailleurs, ce
qu’on fait ici, habillées en mecs ? Il est
homo, ton gars ?
 
SASHA
Non, mais il n’aime pas les femmes.
 
CARLIE
C’est le cas de beaucoup d’hommes.
La plupart du temps, ils se passent très bien
de nous. Ils préfèrent être entre eux, ça leur
permet de laisser se déployer tout un climat
de camaraderie virile, une atmosphère de
chambrée qui doit les rassurer.
 
SASHA
Je ne sais pas si les hommes nous
aiment ou pas, mais lui c’est pire. Je me
suis renseignée : il s’appelle Ayden, il a dix-neuf ans, et depuis qu’il en a huit, il vit ici,
dans cette communauté. Il a été adopté par
une espèce de gourou. Un intégriste.
 
CARLIE
Un muslim ?
 
SASHA
On peut être intégriste sans être musulman. La preuve : Kinbote. C’est le nom du
gourou. Il a élevé Ayden avec sa sœur. Elle
est la seule femme autorisée à vivre dans leur
petit mont Athos. Mais bon, c’est à peine
une femme, à ce qu’on m’a dit, plutôt une
sorte d’os de seiche qui végète dans l’ombre
de son frère. Théodora… Tu vois, rien que
leurs noms sont répugnants, des noms de
souverains d’opérette, régnant sans partage sur leur petit royaume, bien protégés
derrière leurs grilles, avec tous leurs petits
principes, leurs petites interdictions : pas de
femme, pas de viande, pas de technologie,
rien que des livres, des fleurs et des arbres.
 
CARLIE
C’est une secte ?
 
SASHA
Eux disent que non.
 
CARLIE
Un monastère ?
 
SASHA
En quelque sorte. Ils vivent complètement coupés du monde, ils cultivent
leurs légumes, ils ont leurs chèvres, leurs
poules… Et surtout, règle numéro un, ils
ont interdiction de s’aimer.
 
CARLIE
C’est bizarre, parce que d’habitude,
dans les sectes, tout le monde s’aime et tout
le monde couche avec tout le monde, et ça
m’a toujours fait rêver…
 
SASHA
Leur idée, c’est que l’amour rend
malheureux et fou. Donc, si tu supprimes
l’amour, bingo, tout le monde recouvre la
santé mentale.
 
CARLIE
Tu sens comme on respire bien ici ?
 
SASHA
Oui. L’air est moins pollué qu’en ville.
 
CARLIE
Ça sent le buis fraîchement taillé, le
potager bien tenu, la tomate qui a chauffé
au soleil, la mousse sur la margelle ! Hmm !
Ça sent l’orangeraie, l’ordonnance, la
maîtrise, les jardins à la française ! Et
méfie-toi, ça sent aussi l’outil de jardinage
et les coups de sécateur…
 
SASHA
Je ne veux pas que ça sente les jardins
à la française, moi, je veux que ça sente la
chair fraîche !
 
CARLIE
Tu te prends pour un ogre ?
 
SASHA
Je me prends pour un prince qui vient
réveiller sa belle endormie.
 
CARLIE
Arrête de hurler : ta belle va t’entendre,
et tes plans vont tomber à l’eau. Parce que
je ne sais pas exactement ce que tu as en
tête, mais je te connais assez pour savoir
que les charmes d’Ayden ont mis les tiens
en campagne !
 
SASHA
Tu ne crois pas si bien dire ! Je vais
fondre sur Kinbote et sa communauté
d’abstinents, je vais leur apprendre l’amour,
ils n’en reviendront pas ! À l’abordage et
pas de quartier !
 
CARLIE
Tu vas leur apprendre l’amour alors
que tu n’y connais rien ? Tu es vierge, je te
rappelle.
 
SASHA
L’avantage d’un coup de foudre, c’est
que tu deviens experte en amour sur-le-champ, sur-le-champ tu sais tout ce qu’il y
a à savoir et tu brûles de répandre ce savoir,
de le déverser encore incandescent sur tous
ceux qui vivent dans son ignorance.
 
CARLIE
Et tu le vois comment, ton abordage ?
 
SASHA
Kinbote tient une sorte de séminaire.
Avec des participants triés sur le volet.
On va se présenter, toi et moi. On va dire
qu’on fait notre Grand Tour, qu’on va de
communauté en communauté en mendiant un peu de sagesse, et que la sienne
est de notoriété publique. La flatterie,
ça marche toujours avec les vieux mâles
blancs.
 
CARLIE
Mais pourquoi en garçons ? Ils ne sont
pas mixtes, ces séminaires ?
 
SASHA
D’une, ils ne sont pas mixtes, et de
deux, on est trop belles en filles, toi et moi,
trop sexy, trop irrésistibles. Il se méfierait.
Il aurait peur pour Ayden et il aurait raison d’avoir peur. Je l’ai croisé dans la forêt,
Kinbote, quand je faisais mes petits repérages. J’étais en débardeur, avec les seins à
moitié à l’air, et il a eu l’air horrifié, tu sais,
comme si j’étais un monstre. Tout juste s’il
a répondu à mon salut.
 
CARLIE
Du coup, il risque de te reconnaître,
non ?
 
SASHA
J’espère bien être méconnaissable,
mais au cas où quelque chose de ma féminité transpirerait quand même, j’ai des
projets pour Kinbote. Je vais lui retourner
le cerveau : il aura besoin de toute sa précieuse sagesse pour ne pas tomber dans
le piège que je lui réserve. Non, tu verras
qu’à la fin c’est lui qui me suppliera pour
que j’accepte de passer quelques jours dans
son refuge pour handicapés sociaux. Parce
que c’est exactement ce qu’ils sont, tous
ces vieux, là, blottis, frileux, derrière leurs
belles murailles, à se promener dans leurs
beaux jardins en parlant aux arbres plutôt
qu’aux êtres humains.
 
CARLIE, désignant Ayden
Ils ne sont pas tous vieux.
 
SASHA
Non, mais c’est pire, parce qu’ils ont
capté sa jeunesse et qu’ils sont là à s’en
repaître, comme des vampires, à lui sucer
le sang et la moelle, jusqu’à ce qu’il soit
comme eux, racorni, dévitalisé, inapte à
l’amour.
 
CARLIE
Et la sœur ? Méfie-toi des os de seiche :
c’est coriace.
 
SASHA
Tant pis pour elle : je ne lui ferai pas
plus de quartier qu’à son frère. J’ai un plan
pour elle aussi.
 
CARLIE
Bon, tu as un plan pour le frère et un
plan pour la sœur. Et Ayden ?
 
SASHA
Une fois que nous serons dans la
place, j’aurai juste besoin de passer un peu
de temps avec lui. Il aura beau me prendre
pour un garçon, mon cœur parlera au sien.
Il m’aimera ! Et quand il découvrira tous
mes mensonges et tous mes stratagèmes,
trop tard, l’amour m’aura mise à l’abri de
sa déception et de son ressentiment.
 
CARLIE
Tu me fais peur, avec tes plans tordus.
Mais j’admire la confiance que tu mets
dans toutes tes entreprises. Tu ne doutes
jamais, Sasha ?
 
SASHA
C’est l’amour et la justice qui m’inspirent. Pourquoi je douterais ?
 
CARLIE
De quelle justice tu parles ? Tu vas
mentir à tout le monde, t’introduire chez
des gens sous une fausse identité et sous
une fausse raison – et les duper alors qu’ils
demandent juste à vivre tranquillement : tu
trouves ça juste, toi ?
 
SASHA
La justice, c’est moi.
Kinbote et Théodora méritent d’être
punis. Ils méritent une punition à la hauteur de leur crime, qui est un crime contre
l’humanité.
 
CARLIE
Comme tu y vas !
 
SASHA
C’est un crime de prêcher la haine. Et
c’en est un autre d’élever un enfant en vase
clos. C’est bien joli, les livres, les arbres, les
poules, mais ce qui rend vraiment heureux,
c’est quand même la fréquentation de ses
semblables, non ?
 
CARLIE
La fréquentation de mes semblables
m’a parfois rendue très malheureuse.
 
SASHA
Bon, ne cherche pas à m’embrouiller
les idées : j’ai besoin qu’elles soient claires
pour mener ma mission à bien. Et j’ai
besoin de toi, aussi. De tes talents de dessinatrice.
3. ARLEQUIN, d’abord sans être vu. SASHA, CARLIE.
 
CARLIE
Tu es folle – folle, folle, folle, folle.
Mais ta folie inspire : elle est de celles qu’on
a envie de suivre.
 
SASHA
C’est souvent le cas avec la folie. Elle
ne permet pas la stagnation.
 
CARLIE
Tu es belle en homme, tu sais !
 
ARLEQUIN, les surprenant
Euh, c’est quoi votre truc, là ? Vous êtes
quoi ?
 
CARLIE
Des dryades.
 
SASHA
Des pirates.
 
ARLEQUIN
Non, sans rire ! Parce que vous ressemblez à des garçons, mais vous parlez
comme des filles. Avec ces gestes, là, vous
savez, des gestes de fille. Il les imite. Et ces
mots de fille, ces intonations de fille…
 
CARLIE
Aucune fille ne parle comme ça, sauf
dans ton imagination insane.
Et puis tu es qui, d’abord, tu sors d’où ?
 
ARLEQUIN
Je vis ici. Enfin, là-bas, indiquant la
maison.
 
CARLIE
Dans la secte ?
 
ARLEQUIN
Ce n’est pas une secte : c’est une communauté. Et soit dit en passant, vous êtes
sur une propriété privée.
 
CARLIE, cueillant une poire sur un espalier
Nous sommes contre la propriété privée.
 
ARLEQUIN
Nous aussi, nous sommes contre. Ça
ne nous empêche pas d’aspirer à la tranquillité. Qu’est-ce que vous faites là ? Vous
n’avez pas vu les panneaux ?
 
CARLIE
Sasha n’a rien vu. Ou plutôt, elle a vu
Ayden, et depuis elle est aveugle. Alors tes
grilles, tes clôtures, tes panneaux…
 
ARLEQUIN
Ayden, oui, forcément…
 
SASHA
Quoi, Ayden forcément ?
 
ARLEQUIN
Ayden ne le sait pas encore, mais sa
physionomie risque de provoquer souvent
ce genre de coup de foudre. Surtout dans
un cadre aussi idéalement bucolique. Heureusement que Kinbote est là pour lui éviter la suite : les égarements du cœur et de
l’esprit, les liaisons dangereuses et le crime
passionnel. Ayden a été programmé pour
résister aux filles dans ton genre, alors ne
perds pas ton temps.
 
SASHA
Où vois-tu une fille ?
 
ARLEQUIN
Passe ton chemin, je te dis.
 
SASHA
Bon, d’accord, Ayden a grandi dans
une secte, on lui a bourré le crâne, on lui
a dit et répété que le désir ça torture et
que l’amour ça tue, mais les hormones, ça
existe, non ?
 
ARLEQUIN
Une éducation réussie, ça te neutralise
les hormones encore plus sûrement qu’une
camisole chimique. Tu n’as aucune chance.
 
SASHA
Je crois au contraire que je les ai toutes.
Qu’on me laisse seulement passer un peu
de temps avec Ayden : je ne lui donne pas
une semaine pour partager mon éblouissement et mon obsession. Il m’aimera !
 
ARLEQUIN
Chez nous personne n’aime personne :
il va falloir t’y faire. C’est dans notre règlement intérieur. Nos statuts…
 
SASHA
Les statuts ne peuvent rien contre
l’appel de la forêt. Tu ne l’entends jamais ?
Ça ne hurle jamais dans ton crâne ? Ça ne
bout jamais dans ton sang ?
 
ARLEQUIN
C’est nous qui sommes du côté de la
forêt, pas vous. Dommage que tu ne l’aies
pas encore compris. Dommage que tu
n’aies pas encore compris que nous avons
une zone à défendre contre les ondes
électromagnétiques et les particules fines,
contre Tinder et YouPorn, contre la pollution et la marchandisation de nos corps
et de nos âmes, contre tous ces ennemis
invisibles que vous êtes trop bêtes pour
craindre !
 
SASHA
Vous êtes quoi ? Des anachorètes ? Des
abstinents ? C’est à la mode, l’abstinence.
 
ARLEQUIN
L’abstinence n’est pas une mode : c’est
une façon de, de quoi déjà ? Ah oui, de respecter le temple de nos corps.
 
CARLIE
Quelque chose me dit que ton temple
à toi n’est pas si inviolable.
 
ARLEQUIN, éclatant de rire
Comment tu t’appelles ?
 
CARLIE
Carlie.
 
ARLEQUIN
Eh bien Carlie, disons que si une fille
comme toi me proposait une violation de
mon temple, et par la même occasion une
violation du règlement intérieur de ma
communauté, je serais peut-être amené à
infléchir ma rigueur. Même chose pour un
garçon, d’ailleurs, à condition qu’il te ressemble comme un frère.
 
SASHA, l’air écœurée
Bouffon !
 
ARLEQUIN
Pour te servir. D’ailleurs, moi, c’est
Arlequin.
 
CARLIE
C’est un blaze, ça ?
 
ARLEQUIN
Un surnom, plutôt : Kinbote nous
débaptise quand nous entrons dans la
communauté.
 
CARLIE
Et pourquoi Arlequin ?
 
ARLEQUIN
Et pourquoi pas ? C’est gai, Arlequin,
c’est léger, c’est chamarré. Ce surnom me
va comme un gant et tu en conviendras toi-même quand tu me connaîtras mieux, ce
qui ne saurait tarder : entre, le temple est
grand ouvert !
 
SASHA
Bon, je vois que ça matche entre vous
et j’en suis ravie, mais moi c’est Ayden qui
m’intéresse, alors je fais comment pour passer vos grilles et vos contrôles de sécurité ?
4. SASHA, CARLIE, ARLEQUIN, DIMAS (jardinier)
 
DIMAS, élocution difficile
Arlequin ? C’est qui ces deux gars ?
 
ARLEQUIN
Personne. Ils s’en vont.
 
SASHA
Au contraire, nous restons. Nous voulons rencontrer Kinbote et nous inscrire à
son séminaire.
 
DIMAS
D’une, Kinbote ne tient pas de séminaire, et de deux, vous êtes sur une propriété privée.
 
CARLIE
C’est une idée fixe, chez vous, la propriété. À quoi bon jouer les décroissants si
par ailleurs vous vous cramponnez à vos
possessions matérielles ?
 
SASHA
Sans compter que la forêt est à tout le
monde.
 
DIMAS
Vous êtes dans un parc domanial, ici,
pas dans une forêt. Je suis d’autant mieux
placé pour en parler que c’est moi qui suis
chargé de son entretien.
 
SASHA
Ah, d’accord : toi aussi tu fais partie
des no-sex ?
 
DIMAS
Je ne sais pas ce que tu entends par là.
 
CARLIE
C’est pourtant facile à comprendre :
est-ce que tu es sexuellement actif ou est-ce
que tu te contentes de tondre les pelouses
et de parler aux fleurs ?
 
DIMAS
Vous voulez voir Kinbote ? Faites
comme les autres : prenez rendez-vous,
au lieu de pénétrer ici par effraction, en
nous volant nos fruits au passage et en vous
moquant du monde !
5. AYDEN, DIMAS, SASHA, CARLIE, ARLEQUIN
 
AYDEN
Dimas ? Il se passe quoi, là ? Qui sont
ces gens ?
 
DIMAS, montrant la poire que tient toujours Carlie
Deux jeunes, qui viennent apparemment mugueter nos espaliers.
 
SASHA, à Ayden
Vos espaliers sont bien la dernière
chose qui nous intéresse ! Nous voulions
juste rencontrer Kinbote, savoir s’il pouvait nous héberger quelques jours et nous
faire profiter de son enseignement. Mais
il semblerait que ce soit trop demander,
et ce type nous est tombé dessus, à hurler
comme un possédé, que nous étions sur
une propriété privée et que nous y étions
entrées par effraction : mais de quelle
effraction parle-t-on ? Pour qu’il y ait
effraction, il faut qu’il y ait une porte, non ?
Ou au moins une clôture, quelque chose à
franchir et à briser ?
 
AYDEN
Dimas, va plutôt voir si Kinbote est là.
Ou Théodora.
(À Sasha : ) Je suis sûr que l’un ou
l’autre pourra vous recevoir.
 
Dimas s’éloigne.
 
AYDEN
Dimas a eu tort de vous crier dessus. Il
veut bien faire, mais il n’est ni très malin ni
très psychologue : il suffit de vous regarder
pour voir que vous n’êtes pas des voleurs.
 
Carlie fredonne « Laisse-moi t’aimer ».
 
ARLEQUIN, pour lui-même
Dimas est peut-être un faible d’esprit
mais il a tout à fait raison : il suffit de
regarder Sasha, puis de regarder Ayden,
pour savoir que l’effraction a déjà eu lieu
ou qu’elle est imminente. Quant au maraudage, je serais très étonné si ces deux-là
s’en tenaient aux fruits du verger.
 
En face de lui, Carlie caresse sa poire de
façon suggestive.
 
CARLIE
Viens par-là, Arlequin. Viens mugueter mon espalier.
 
ARLEQUIN
C’est fou comme la vie s’accélère
depuis que vous êtes là toutes les deux !
 
CARLIE
Parle moins fort ! Tout le monde parle
fort, ici, c’est pénible, à la fin.
L’accélération, c’est l’un des premiers
effets du désir, figure-toi : tout va plus vite,
tout bat plus vite, tout s’emballe. Vous faites
comment, dans ta secte, sans le désir ?
 
ARLEQUIN
On n’est pas une secte !
 
Arlequin s’éloigne. Sasha et Ayden
semblent indifférents à la présence goguenarde
de Carlie.
 
SASHA, tendant la main
Je suis Sasha.
 
AYDEN
Moi Ayden. Vous…
 
SASHA
On peut se tutoyer. Je tutoie toujours
les gens pour qui j’éprouve une sympathie
instinctive.
 
Ils se regardent, émus, heureux.
 
AYDEN
La sympathie, oui…
 
SASHA
Pas terrible, comme mot, je sais. Surtout quand il s’agit de…
 
AYDEN
De ?
 
SASHA
D’amitié ! Une amitié aussi instantanée qu’irrésistible ! Vu la réputation de
Kinbote, je projetais de passer quelques
jours ici, mais depuis que je te connais,
c’est plus qu’un projet, c’est mon programme. Et pas pour quelques jours, mais
pour les semaines à venir !
 
AYDEN
Et après ? Tu partiras ?
Tu vois, c’est ça le problème avec les
visiteurs de passage : tôt ou tard, ils s’en
vont. Les seuls qui restent, ce sont les gens
de la communauté, que je connais par cœur
et pour qui j’éprouve des sentiments poussifs. Ou peut-être même des sentiments qui
n’en sont pas : comment savoir ? J’ai si peu
senti, jusqu’ici.
 
SASHA
C’est peut-être un peu tôt pour qu’on
se jure une amitié éternelle, mais ce n’est
pas l’envie qui m’en manque !
 
AYDEN
Ne jure pas si tu n’es sûr de rien : je
n’ai pas envie de me faire un ami pour le
perdre aussitôt…
Théodora arrive. C’est la sœur de
Kinbote. Ma tutrice, en quelque sorte. Je
t’expliquerai.
 
CARLIE
Pauvre petit Ayden, que je le plains
d’avoir été élevé par cette créature inorganique ! Ma mère à moi avait à peu près
tous les défauts, mais elle réagissait aux
stimuli ! Elle avait même plutôt tendance
à grimper dans les tours ! Et jamais elle
n’aurait porté la burka ! Non, ce n’est pas
une burka : c’est pire. Avec la burka, on
continue à te voir : là c’est juste une tenue
qui l’efface du paysage. Et ces chaussures,
misère…
6. SASHA, AYDEN, CARLIE, DIMAS, THÉODORA, ARLEQUIN
 
DIMAS
Les voilà.
 
THÉODORA
Bonjour messieurs, Dimas me dit que
vous auriez aimé rencontrer mon frère.
Ça tombe mal, il est absent. Et moi aussi.
Enfin, non, pardon, je suis là, et si vous
avez une requête à transmettre à mon frère,
ce sera volontiers…
 
SASHA
Notre requête est tout ce qu’il y a de
facile à exaucer, pas besoin de transmettre
quoi que ce soit à votre frère. Je m’appelle
Sasha, lui c’est Carlie, et nous sommes, en
quelque sorte, étudiants.
 
THÉODORA
Ah oui. Étudiants en quoi ?
 
SASHA
En développement personnel.
 
CARLIE
Et en sagesse intérieure.
 
SASHA
Voilà. Nous, ce qui nous intéresse,
c’est le développement personnel de notre
sagesse intérieure. Et comme c’est précisément la spécialité de votre…
 
CARLIE
… association.
 
SASHA
On s’est dit que vous ne nous refuseriez pas l’hospitalité.
 
CARLIE
Quelques jours, hein, on ne voudrait
pas abuser…
 
SASHA
Le temps d’apprendre…
 
CARLIE
À mieux se développer. Parce que là,
on a tendance à partir dans tous les sens,
Sasha et moi : ça va pas du tout. On se
développe, hein, je ne dis pas le contraire,
mais bon, c’est un peu anarchique, et pour
tout dire, pas franchement…
 
SASHA
Pas franchement sage. Notre sagesse
est encore en bourgeon, et nous nous
sommes dit…
 
CARLIE
Nous nous sommes dit que les bourgeons, c’était bien joli, mais que ça manquait carrément de maturité et de gravité.
Et il n’y a qu’à vous voir pour être instantanément pénétré de l’une comme de l’autre.
 
THÉODORA, confuse
La maturité, la gravité, bien, bien – je
ne sais pas comment je dois le prendre,
mais bien… En revanche, nous ne faisons
pas chambre d’hôtes, ici, je suis désolée…
Notre, comment dire, notre retraite est
inviolable. C’est comme ça. Nous avons
nos raisons. Ayden aurait pu vous le dire.
 
AYDEN
Je l’aurais fait si je les comprenais, ces
raisons, si nous avions un problème de
place, ou si nous étions trop nombreux, par
exemple : mais la maison est grande…
 
ARLEQUIN
Au besoin, je peux héberger l’un de
ces jeunes gens dans ma propre chambre.
Carlie, de préférence.
Au besoin.
 
THÉODORA, de plus en plus égarée
Impossible, enfin ! On ne peut pas
faire une chose pareille : Ayden, Arlequin,
enfin, vous le savez mieux que personne.
Nous, mon frère, nos statuts, notre règlement intérieur, enfin tout ça…
 
AYDEN
Le règlement, nos statuts, bien sûr,
mais on peut quand même faire une exception pour deux garçons qui n’aspirent qu’à
se bonifier un peu au contact de notre…
bonté. Car c’est ce que nous sommes,
non ? Des gens bons, enfin des gens meilleurs que les autres… Et la bonté, la bonté
s’accompagne nécessairement d’un effort
d’hospitalité.
 
THÉODORA
Ah bon ? Qui a dit ça ?
 
CARLIE
Jésus.
 
THÉODORA
Ah bon, Jésus l’a dit ? Où ?
 
CARLIE
Comment ça, où ? Quelque part en
Samarie, j’imagine, quelque part entre un
désert infesté de criquets et un lac d’eau
saumâtre, là où s’est déroulée exactement
toute la carrière de Jésus.
 
THÉODORA
Non, je veux dire, dans quel évangile ? Et puis de toute façon, peu importe
vu que nous sommes complètement athées.
Hein, Ayden, que nous ne croyons en rien ?
Aucun dieu ? Enfin, il y a bien mon frère,
naturellement, mais on ne peut pas dire
qu’il est dieu – ou bien si, Ayden ?
 
AYDEN
Non, on ne peut pas, Théodora…
 
THÉODORA, l’air très soulagée
Bon, eh bien c’est réglé, mon frère n’est
pas dieu, moi non plus, Jésus non plus,
personne ne l’est – et nous ne faisons pas
chambre d’hôtes, nous n’accueillons personne, à part nous-mêmes, ce qui est un
travail à plein temps, du coup je suis débordée, et je regrette, vraiment, mais vous allez
devoir repartir avec votre gros sac à dos –
monsieur ?
 
SASHA
Monsieur Sasha. Monsieur Sasha qui a
très bien compris vos arguments, en dépit
de leur caractère légèrement décousu, et qui
vous demande juste de lui accorder quelques
minutes d’entretien secret.
 
THÉODORA
Je n’ai l’habitude ni des uns ni des
autres, les entretiens, les secrets…
 
SASHA, lui attrapant la main et l’entraînant brutalement à l’écart
Viens !
7. SASHA, THÉODORA
 
SASHA, plaquant Théodora contre un arbre
Oublie ton frère, oublie ta communauté, oublie ton règlement intérieur cinq
minutes : regarde-moi ! Là, c’est bien !
Regarde-moi, Théodora, laisse-toi pénétrer.
 
THÉODORA
Pénétrer ?
 
SASHA
Oui, pénétrer ! Quoi ? Ce mot te fait
peur ? Si ça se trouve, personne ne l’a
jamais fait.
 
THÉODORA
Quoi donc ?
 
SASHA
Pénétrer, on te dit ! C’est pourtant pas
difficile à comprendre. Sauf…
 
THÉODORA
Quoi ?
 
SASHA, tendrement
Pauvre Théodora… Personne n’est
jamais entré chez toi, hein, c’est ça ?
 
THÉODORA
Nous, mon frère, le règlement, nos
statuts, personne…
 
SASHA
Je ne parle pas de ton frère. À moins
que ?
 
THÉODORA, larguée
Je ne comprends rien à ce que vous
racontez, mais bon, s’il fallait attendre de
comprendre les gens pour les écouter…
 
SASHA
Alors écoute-moi ! Écoute de toutes tes
oreilles ! Je veux juste que tu me donnes un
conseil ! Juste un conseil, mais qui va décider de tout le repos de ma vie !
 
THÉODORA
Celui que je peux vous donner, c’est
d’attendre Kinbote : il est meilleur conseiller que moi.
 
SASHA
En matière de conseil, j’aime autant la
sœur que le frère, si tu permets.
Il y a quelques jours, j’étais ici même,
tu vois, à la lisière de vos bois. On m’en
avait parlé comme d’un endroit à voir et je
me promenais sans penser à rien, quand j’ai
vu une femme. Laisse-moi te la décrire :
d’une, tu sauras peut-être me dire qui c’est,
et de deux, tu comprendras mieux le fond
de ma pensée. Une femme, donc, de taille
moyenne. D’âge moyen aussi. Pas jeune,
donc, mais mieux que jeune.
 
THÉODORA
Mieux que jeune…
 
SASHA
Les jeunes m’ont toujours déplu, de
toute façon. Il y a dans la jeunesse quelque
chose de forcément imparfait, d’inabouti,
de mal fini, quelque chose qui attend son
heure. La jeunesse, ça distrait les yeux,
c’est parfait quand on veut s’amuser, mais
je ne cherche pas la distraction, et encore
moins l’amusement. La fraîcheur, la grâce
juvénile, c’est bien, hein, je ne dis pas le
contraire – c’est excitant. Mais qu’est-ce
que tu veux faire avec l’excitation ? L’excitation, ça va bien un moment…
 
THÉODORA
Et donc, cette femme ?
 
SASHA
Cette femme ? Ah oui, cette femme…
 
THÉODORA
Taille moyenne, âge moyen, mais
encore ?
 
SASHA
Corpulence moyenne aussi. Cheveux
châtains. Yeux bruns.
 
THÉODORA
Moyenne en tout.
 
SASHA, embarrassée
Mais remarquable, tout à fait remarquable…
 
THÉODORA, perplexe
Eh bien, c’est une bonne chose, voilà,
cette femme sans intérêt, mais qu’on
remarque tout de même. J’en suis heureuse, j’en suis heureuse pour elle, parce
que je me faisais la réflexion, quand même,
il y a ces gens, tous ces gens, qui n’existent
jamais pour personne, qu’on ne regarde
jamais. C’est triste.
 
SASHA, sentant que le dialogue s’enlise
Non, non, il n’y a rien de triste là-dedans, et je sens que je me suis fait mal
comprendre. Parce que cette femme, dans
la forêt, cette femme quelconque, était tout
simplement sublime. C’est juste qu’elle ne
payait pas de mine, tu vois, elle n’en faisait
pas des caisses, elle pouvait même avoir
l’air un peu austère, avec sa longue jupe, ses
grosses chaussures… Elle était tellement, je
ne sais pas moi, supérieure, que j’aurais pu
avoir peur, si la peur était dans ma nature,
mais non, je suis resté là, à la regarder de
loin. Elle parlait avec quelqu’un, elle souriait de temps en temps, et je me suis senti
subjugué. C’est bien simple, j’étais tellement sous le charme, que… Impossible de
repartir.
 
THÉODORA
Sublime, supérieure, du charme… Le
portrait est flatteur, mais un peu vague,
non ? En tout cas je ne vois pas du tout de
qui vous parlez.
 
SASHA
Je ne sais pas si mon portrait est vague
mais il est loin d’être flatteur : elle est mille
fois plus belle – et le souvenir que j’en garde
est mille fois plus fort que tout ce que je
pourrais te dire. Figure-toi qu’ensuite je l’ai
vue entrer dans la grande maison là-bas. Je
me suis renseigné, et tout ce que j’ai appris
sur elle n’a fait que me renforcer dans ma
fascination. Elle n’est pas mariée et elle
vit avec son frère. Célèbre, le frère, d’ailleurs. Ils se sont retirés du monde depuis
des années. Rends-toi compte : elle s’est
soustraite au tumulte de la société, là où les
autres préfèrent s’y vautrer ! Si ça n’est pas
le signe d’un esprit supérieur, ça !
 
THÉODORA
Où suis-je ?
 
SASHA
Patience : je vais te le dire. Attends
juste que j’en termine avec l’histoire de
mon ensorcellement.
 
THÉODORA
Non, c’est bon, j’en ai assez entendu.
 
SASHA
S’il te plaît, laisse-moi finir ! Est-ce
que tu comprends que sans connaître une
personne on puisse lui donner son cœur ?
Simplement parce qu’on l’a entrevue sous
un arbre, qu’on a été frappé par sa beauté,
puis par tout ce qu’on a appris d’elle ? Est-ce que tu comprends que l’amour au premier regard, ça existe ?
 
On entend Carlie chanter « Laisse-moi
t’aimer » sur un timbre volontairement dissonant et moqueur.
 
THÉODORA
Monsieur, dispensez-moi d’écouter le
reste. L’amour, je n’y connais strictement
rien et je serais vraiment la dernière à pouvoir vous renseigner sur ce point !
 
SASHA
Ne te laisse pas arrêter par ce mot
d’amour. Je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais l’amour dont je te parle n’a rien
de déshonorant : vois-le plutôt comme un
hommage et dis-toi qu’il peut rester parfaitement platonique, être une sorte de
conversation idéale entre deux âmes qui
se reconnaissent et se comprennent, hein,
qu’en dis-tu ?
 
THÉODORA
J’en dis qu’il faut que je vous quitte :
ça fait déjà un moment que nous sommes
ensemble, non ?
 
SASHA
Reste encore un peu, j’ai bientôt fini.
Comme je ne suis pas homme à faire les
choses à moitié, je me suis juré solennellement, ici même, que cet amour durerait
toute ma vie ! Tiens, la preuve, regarde ce
que j’ai gravé sur cet arbre : T + S =AE.
AE, c’est pour amour éternel. Et T, je te
laisse deviner. S aussi…
 
THÉODORA
Quel piège ! Et comment en sortir ?
 
SASHA
Tu parles de piège ? Mais c’est moi qui
suis piégé, c’est moi qui suis emberlificoté
dans les filets de mon ensorceleuse ! Parce
que je suis revenu jusqu’ici, bien décidé à
convaincre le frère de m’héberger quelques
jours, bon, sous une fausse raison, je
l’avoue, mais de toute façon il était absent,
et elle, elle au lieu d’être sensible à ma tendresse et à ma douleur, elle refuse tout en
bloc : m’ouvrir ses portes, intercéder auprès
de son frère, écouter mes plaintes, me délivrer ses conseils – rien, elle ne me donne
rien et ne me laisse pas d’autre recours que
de me jeter à ses genoux !
 
Sasha se jette à genoux.
 
THÉODORA
Ses genoux ?
 
SASHA
Les tiens, les siens. Et soit dit en passant, tu as tort de les cacher sous cette
vilaine jupe, parce qu’ils sont très beaux et
qu’un beau genou est une chose très rare !
La plupart ressemblent à des gâteaux spongieux.
 
THÉODORA
Relevez-vous.
 
SASHA
Jamais de la vie ! J’implore tes conseils
et ton secours !
 
THÉODORA
C’est moi qui ai besoin d’être secourue, après ce que je viens d’entendre !
 
SASHA
Théodora, bon sang, fais un peu
confiance à ce que tu éprouves ! Écoute ton
cœur !
 
THÉODORA
Mon cœur ? Vous n’êtes pas bien ! Mon
cœur est la dernière chose que je dois écouter si je veux être un peu tranquille !
 
SASHA
Mais comment peut-on aspirer à la
tranquillité ? C’est extrêmement ennuyeux,
la tranquillité !
 
THÉODORA
Ça n’est pas ce que dit mon frère.
 
SASHA
Tu as ton propre cerveau, Théo : sers-t’en au lieu d’utiliser celui de ton frère.
 
THÉODORA
D’une, ne m’appelez pas Théo, de
deux, arrêtez de me tutoyer, et de trois…
 
SASHA
De trois ?
 
THÉODORA
De trois, je ne sais plus où j’en suis et
c’est précisément ce que je voudrais éviter,
cet égarement sur des territoires complètement inconnus. Cette aventure… Je suis
la dernière personne à pouvoir répondre à
votre amour, Sasha. Je n’ai jamais aimé et à
mon avis, il n’est plus temps que je le fasse.
Car enfin, ne me racontez pas d’histoire :
vous êtes jeune, vous êtes beau, et je ne suis
plus ni l’un ni l’autre.
 
SASHA
C’est très étrange, ce que tu me dis là.
Je ne sais pas pourquoi les gens aiment à ce
point se rabaisser…
 
THÉODORA
Ça suffit, là ! Pouce ! On se repose un
peu, d’accord, avant d’enchaîner. Laissez-moi respirer, me reprendre.
…
Bon d’accord, plus jeune, je n’étais
pas trop mal, j’avais quelques atouts, ou
du moins c’est ce qu’on me disait, et j’ai
eu mon petit succès, mais ce petit succès
m’a toujours semblé parfaitement méprisable en regard du reste : la vie de l’esprit
et la sérénité de l’âme. Comme je regrette,
Sasha, de ne plus les avoir, ces atouts. Non,
j’ai honte, oubliez ce que je viens de dire ! Et
puis de toute façon, le peu de charmes qui
me reste est en passe de disparaître, alors
à quoi bon se morfondre, se dire que si je
vous avais rencontré plus tôt, peut-être…
 
SASHA
Comment veux-tu me convaincre
que tu n’es pas belle alors que tu te tiens
là, sous mes yeux, et que je n’ai qu’à te
regarder pour pouvoir affirmer avec force
que tu n’as jamais été plus désirable !
 
THÉODORA
Je ne suis plus ce que j’étais.
 
SASHA
Je ne vais pas ergoter là-dessus avec
toi : tu es belle, mais ta jeunesse va passer et je suis dans la mienne. Et alors ? Ça
t’inquiète ?
 
Théodora reste muette et désemparée. Elle
voit arriver Kinbote avec soulagement.
 
THÉODORA
Bon, je suis complètement perdue, là.
Mon frère arrive, je vais réfléchir et voir,
voir ce que je vais faire… Enfin, je veux
bien lui parler, mais ça ne servira à rien, il
n’acceptera jamais que vous restiez, à plus
forte raison si vous êtes amoureux de moi.
Il a l’amour en horreur.
 
SASHA
Évidemment : l’horreur, c’est tellement
plus facile. L’horreur, on connaît bien, ça
emprunte des circuits courts, du ventre au
cerveau, hop, c’est joué en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, on est horrifié.
Alors que l’amour, ça a l’air simple, comme
ça, mais…
 
Revenue depuis quelques instants, Carlie
écoute Sasha d’un air goguenard tout en feignant de se branler.
L’arrivée de Kinbote interrompt Sasha.
8. KINBOTE, AYDEN, SASHA, THÉODORA, ARLEQUIN, CARLIE
 
KINBOTE, à Ayden
Alors, c’est lui, le fameux garçon ?
 
AYDEN
Oui. Sasha. Et l’autre c’est Carlie.
 
ARLEQUIN
Je les ai vus le premier : ils sont
mignons, non ? Enfin, « mignon » n’est pas
le mot juste, mais je veux dire qu’ils ont
une bonne tête.
 
THÉODORA
Sasha aime la sagesse. Et comme la
tienne est réputée, il s’est dit qu’il passerait
bien quelques jours chez nous. Avec Carlie,
ils vont de communauté en communauté, et
ils ont été très bien accueillis partout. Je crois
qu’il s’attend à recevoir le même accueil ici.
Devant la mine glaciale de Kinbote, Théodora
se décompose peu à peu. Mais peut-être qu’il
se trompe ? Je lui ai plus ou moins dit que
j’intercéderais en sa faveur, mais non, je vois
bien que je ne vais rien faire du tout, rien
dire, je vous laisse tous les deux…
 
AYDEN
Je serais assez d’accord pour qu’ils
restent. Enfin, si j’ai voix au chapitre.
 
ARLEQUIN
Je vote pour, moi aussi !
 
SASHA
Votre sœur vous a dit l’essentiel. Carlie et moi serions vraiment très heureux et
très honorés si vous nous acceptiez comme
disciples. Pas longtemps, juste celui de parfaire notre apprentissage.
 
KINBOTE
C’est moi qui devrais me sentir honoré,
mais il se trouve que pas du tout. Non seulement je ne prends pas de disciples, mais
vous ne me paraissez pas avoir besoin d’un
maître. À moins que vous ne cherchiez un
maître sur qui régner, ce qui est la définition même de l’hystérie.
 
SASHA
N’importe quoi !
 
KINBOTE, aux quatre autres
Laissez-nous.
 
Carlie hulule un « Laisse-moi t’aimer »
9. KINBOTE, SASHA
 
KINBOTE
On se connaît, non ?
 
SASHA
Ah bon ?
 
KINBOTE
Je n’ai pas souhaité vous humilier en
public, mais vous n’êtes pas celui que vous
prétendez être. Sasha, c’est un prénom de
fille ou de garçon ?
 
SASHA
Sasha est un prénom absolument épicène.
 
KINBOTE
Histoire d’embrouiller tout le monde.
Mais bon, si ce n’était que le prénom…
Vous croyez vraiment m’abuser avec cette
tenue ?
 
SASHA
Quelle tenue ?
 
KINBOTE
Comme si ces habits de garçon pouvaient me faire oublier que je vous ai vue
en fille.
 
SASHA, à part
Il se rappelle le short ! Et le débardeur !
Et mes nichons qui voulaient en sortir par
tous les moyens ! Vieux fourbe !
 
KINBOTE
Dans la forêt, l’autre jour, avouez !
 
SASHA
J’avoue.
 
KINBOTE
Vous comprenez pourquoi je n’ai pas
souhaité la présence d’Ayden et de Théodora.
 
SASHA
Je le comprends d’autant moins que je
n’ai à rougir de rien : oui, bon, je me suis
déguisée en garçon, et alors ? Où est le mal ?
 
KINBOTE
Le mal, c’est votre projet !
 
SASHA
Mon projet ?
 
KINBOTE
Je vois clair en vous. Très clair. C’est
drôle, même, la façon dont je lis en vous, la
façon dont je déplie une à une les circonvolutions de votre petit cerveau machiavélique.
 
SASHA
Si nous en sommes à ce degré d’intimité, je propose qu’on se tutoie. Que vois-tu de si machiavélique dans mon petit
cerveau ?
 
KINBOTE
Je vois que tu veux me prendre Ayden !
Je vois que tu veux jouer de tes dangereux
appas pour jeter dans son cœur un trouble
presque toujours funeste.
 
SASHA
Un trouble presque toujours funeste…
C’est le nom que tu donnes à l’amour, ça ?
 
KINBOTE
N’essaie pas de m’embrouiller : tu
devrais juste avoir honte ! Tu crois que je
ne suis pas conscient de l’effet que produit
Ayden ? Il est là, à miroiter comme une
pêche mûre dans nos jardins, et tu n’es ni
la première ni la dernière à le convoiter ! Si
je n’interposais pas des grilles entre lui et le
monde, c’en serait fait d’Ayden !
 
SASHA
Ayden ? Qui est Ayden ? Le garçon
de tout à l’heure ? Non, rassure-toi : je ne
viens pas ici troubler le cœur d’Ayden. Tu
as beau l’avoir élevé, tu as beau l’avoir fait
à ta main et l’avoir prévenu contre l’amour,
si je voulais conquérir Ayden je n’aurais
pas besoin de m’habiller en garçon ni de
réclamer que tu m’héberges sous prétexte
de vouloir étudier ta philosophie moisie. Si
je voulais conquérir Ayden, tu sais ce qu’il
faudrait que je fasse ?
 
KINBOTE
Non.
 
SASHA
Rien.
 
Silence. Sasha se contente de resplendir.
Quand elle reprend la parole, la démonstration
est faite.
 
SASHA
Tu vois ? Si Ayden était celui que j’aime,
je n’aurais qu’à paraître. Il est jeune, je le
suis aussi, et mes faibles appas m’auraient
fait raison de son cœur. Sauf que ce n’est
pas à son cœur que le mien en veut. Celui
que je cherche est plus difficile à séduire.
Il ne relève pas du pouvoir de mes yeux et
mes appas n’agiront pas sur lui. Je compte
si peu sur mes charmes physiques que je
ne les ai pas mis en état de plaire, et je les
cache sous ce déguisement parce qu’ils me
seraient inutiles.
 
KINBOTE
Je n’y suis plus, là. Qui veux-tu séduire
si ce n’est pas Ayden ?
 
SASHA
Ayden, Ayden, Ayden ! Ne me parle
plus d’Ayden : ce n’est pas à lui que je
pense ! Je trouve même tes soupçons
presque offensants. Non, pas « presque » :
carrément offensants.
Il se peut que les apparences soient
contre moi, mais je te répète qu’Ayden ne
m’intéresse absolument pas. Oui, il est
beau, il est même très beau : ces yeux, cette
bouche, cette nuque…
 
Carlie chante : « La feuille qui grandit a
besoin de lumière, et le poisson meurt sans l’eau
de la rivière, aussi vrai que nos corps sont nés
de la poussière, toi tu es mon soleil et mon eau
vive, laisse-moi t’aimer… »
 
Mais bon, l’objet de mon désir ce ne
sont ni ces yeux ni cette bouche, et encore
moins cette nuque.
Je peux dissiper tes soupçons en deux
mots. Celui que j’aime veut-il me donner sa
main ? Voilà la mienne : et Ayden n’est pas
là pour accepter mes offres.
 
KINBOTE, embarrassé
Je ne sais donc plus à qui elles
s’adressent, ces offres.
 
SASHA
Mais si, bien sûr que tu le sais : je
viens de te le dire. Je ne m’expliquerai pas
mieux en prononçant ton nom, mais je vais
le faire quand même, parce que c’est le
nom qui m’obsède depuis des jours et qui
roule voluptueusement dans mes pensées
et sur ma langue : Kin-bote. Une syllabe
de plus et ce serait parfait, tu vois, encore
plus voluptueux, encore plus sensuel : Kin-bo-te !
 
KINBOTE
De qui tu te moques, avec tes syllabes,
ta langue et ta volupté ?
 
SASHA
Je ne me moque pas, je nomme l’objet
de mon désir : Kinbote.
 
KINBOTE
Moi ?
 
SASHA
Je t’aime. Te voilà prévenu.
 
KINBOTE
Je le suis, en effet. Et je n’en reviens
pas. Moi ? Moi, je t’inspirerais de l’amour
et du désir ?
 
SASHA
Oui, toi. Mais laisse-moi t’expliquer…
J’ai besoin de me justifier après l’aveu que
je viens de te faire.
 
KINBOTE
Et moi j’ai besoin que tu te taises et que
tu t’en ailles. De toute façon, je t’ai assez
entendue, laisse-moi. Tu ne te rends pas
compte, mais tu t’en prends à l’homme le
moins aimable qui soit : je suis solitaire, je
suis sauvage, je suis rude – d’une rudesse qui
devrait rebuter ta jeunesse et tes charmes.
Sans compter que l’amour m’est complètement étranger : je ne peux rien pour toi.
 
SASHA
Je ne te demande rien. Et surtout pas de
partager mes sentiments : j’ai peu d’espoir
de ce côté-là. Je veux juste que tu m’écoutes
cinq minutes, que tu ne me laisses pas plantée là, au milieu d’un aveu qui me ridiculiserait si je n’allais pas jusqu’au bout.
 
KINBOTE
C’est moi qui me ridiculiserais en
t’écoutant. Je ne veux pas prendre le risque
de…
 
SASHA
Le risque ? Où vois-tu un risque ? Je
représente un risque, moi ? Alors que je
viens de m’humilier complètement ? Il est
où, le danger ? C’est moi qui ai des raisons
d’avoir peur, c’est moi qui suis en position
de faiblesse, puisque je viens de t’avouer
mon amour !
 
KINBOTE
Mais c’est quoi cette manie de tout
dire ! Je n’en veux pas, moi, de ton aveu :
il m’encombre ! Mais voilà, aujourd’hui,
on dit tout, on exhibe toutes ses émotions,
on déballe ses confessions intimes partout
et en tout lieu – sans se soucier une seule
seconde de l’interlocuteur.
Je ne t’interdis pas de m’aimer, je
t’interdis de me le dire !
 
SASHA
Qu’est-ce que tu crois ? Que je te le dis
parce que ça m’échappe ? Que c’est trop
fort ? Impossible à refréner, ça me monte
aux lèvres, écoute, je t’aime, je t’aime, je
t’aime ! Oups ! Pardon ! C’est sorti tout
seul ! De toute façon, j’ai vingt ans et je
suis comme toutes les filles de ma génération : je ne cache rien, je montre tout,
j’ignore jusqu’au sens du mot intimité – et
la pudeur, n’en parlons même pas ! Non
mais sérieusement, c’est ça que tu crois ?
Eh bien dans ce cas, détrompe-toi : rien ne
m’échappe, je contrôle tout.
Je te dis que je t’aime parce que j’ai
besoin de la confusion de le dire ! Parce que
cette confusion aidera peut-être à me guérir ! Parce que quand elle sera à son comble,
quand je me serai bien humiliée, bien
rabaissée devant toi, j’aurai tellement honte
que je serai totalement dégoûtée, de moi,
de toi, de l’amour ! Oui, je sais, c’est tordu,
mais finalement, c’est ça mon projet ! Que
tu m’enseignes le dégoût de l’amour. Tu vois
que je n’ai pas tant menti que ça : j’ai vraiment
besoin de tes leçons. Tu ne m’aimes pas ? Eh
bien apprends-moi à m’y résigner. Mieux,
apprends-moi à te ressembler et à mépriser
toute forme de sentiment amoureux. Je ne te
demande pas de m’aimer, mais j’ai envie que
tu m’aimes. Enlève-moi jusqu’à cette envie.
 
KINBOTE
Je ne veux ni t’aimer ni t’enseigner quoi
que ce soit. Tu m’indiffères, Sasha. Tu me
laisses froid comme un… concombre. La
voilà, ta guérison.
 
SASHA
Un concombre ?
 
KINBOTE
Oui… Non… Va-t’en.
 
SASHA
Quoi ? Je me mets à nu devant toi, je
t’explique que j’ai besoin que tu m’enseignes
à me passer de l’amour, et toi tu me congédies comme une voleuse ? À quoi sert ta
sagesse si tu n’en fais profiter personne ?
 
KINBOTE
Je ne suis pas sage, je ne suis pas raisonnable, je ne suis pas digne d’estime et
encore moins d’amour, je suis même parfaitement haïssable : ça te va comme ça ?
 
SASHA
Ce qui m’irait, c’est que tu me laisses
le temps d’en juger par moi-même. Que je
puisse étudier tes défauts tout à loisir. Parce
que pour l’instant, je n’ai entendu dire que
du bien à ton sujet. C’est même ta réputation flatteuse qui m’a attirée jusqu’ici.
 
KINBOTE
Qu’est-ce que tu vas encore me raconter ?
 
SASHA
Mais c’est vrai ! Tout le monde parle
de toi, Kinbote par-ci, Kinbote par-là… Et
c’est toujours pour vanter ta pensée éclairante, ton mode de vie, le pouvoir que tu as
sur les gens, ton programme de développement spirituel…
 
KINBOTE
Stop ! Fais-moi grâce de ces âneries !
 
SASHA
Excuse-moi ! Excuse-moi de prendre
plaisir à te rapporter tout le bien qu’on dit de
ta personne et de ta… structure ? Ta communauté ?
Avant d’avoir entendu parler de toi, moi
aussi je vivais dans l’ignorance de l’amour,
avec le mépris des efforts qu’on faisait pour
m’en inspirer. J’étais seule, et ça m’allait parfaitement. Jusqu’au jour où je t’ai rencontré.
Tu te promenais dans la forêt, tu t’arrêtais
presque à chaque arbre, comme pour leur
parler. Sans être tout à fait sûre que c’était
toi, je t’ai reconnu. Ou plutôt, mon cœur t’a
reconnu et j’en ai été complètement bouleversée.
 
Carlie chante.
 
KINBOTE
Je suis incapable de supporter ce récit.
 
SASHA
Pourquoi ? Il te paraît excessivement
romantique ? Mièvre ? Frivole ? C’est très
sérieux, pourtant, ce que je te raconte, et il
y va de ma santé mentale de te le raconter.
 
KINBOTE
Si tu permets, je dois d’abord penser à
la mienne, de santé mentale. Tout sauvage
que je suis, j’ai des yeux, tu as des charmes,
et tu m’aimes.
 
SASHA
Ah ! Tu reconnais que j’ai des charmes !
Et alors, tu as peur d’y être un peu trop
sensible ?
 
KINBOTE
Je vais juste éviter leur fréquentation.
 
SASHA
C’est bien ce que je disais : tu as peur !
Tu ne m’aimes pas encore mais tu as peur
de m’aimer, et c’est un bon début, parce
que la peur d’aimer quelqu’un, c’est déjà de
l’amour ! Tu m’aimeras !
 
KINBOTE
Je ne vais pas prendre la peine de
répondre à toutes tes bêtises sentimentales et
désordonnées… Je ne suis même pas sûr que
tu saches exactement ce dont tu parles. Je
suis même sûr du contraire vu que tu as vingt
ans et les idées de tout le monde sur le sujet.
 
SASHA
Quel sujet ?
 
KINBOTE
L’amour. Tu n’as que ce mot-là à la
bouche, mais au fond, si tu supprimes le
programme de reproduction sexuée dont
on a intoxiqué tes entrailles et ton système
nerveux : qu’est-ce qui reste ?
 
SASHA
Tu vas me le dire.
 
KINBOTE
Rien. Du vent. Du discours, gna, gna,
gna. Des chansons – et pas les meilleures,
avec tous ces violons, ces violons répugnants qui ne jouent que pour t’amollir le
cœur et te liquéfier les neurones !
 
SASHA
Tu as quelque chose contre les chansons d’amour ?
 
KINBOTE
J’ai quelque chose contre le formidable dispositif de propagande qui s’est mis
en branle depuis la nuit des temps pour
convaincre les hommes d’aller à leur perte.
Je veux bien croire que l’espèce y trouve
son compte, mais il n’y a pas que l’espèce,
dans la vie !
 
SASHA
Quoi d’autre ? Sans survie de l’espèce
ni toi ni moi ne serions là, tu n’aurais jamais
pu fonder ton phalanstère ni dispenser tes
cours d’asexualité. Tu es pour l’extinction
de l’humanité ?
 
KINBOTE
Mon phalanstère, comme tu dis, est
précisément l’un des rares bastions qui
restent à l’humanité, si tant est que l’humanité veuille mener une vie raisonnable, à
l’abri des dangereux errements de l’amour.
Parce que l’amour, c’est bien joli, surtout dans les chansons, mais c’est surtout
extrêmement nocif.
Et contrairement à toi, je sais de quoi
je parle. Durant toute la première partie de
ma vie, l’amour a été mon principal sujet
d’investigation et de documentation. Et tu
veux que je te livre le résultat de toutes ces
années d’observation ?
 
SASHA
Je vois bien que je n’y couperai pas…
 
KINBOTE
La plupart des gens sont effroyablement malheureux à cause de l’amour !
L’amour leur gâche littéralement l’existence.
 
SASHA
Ce qui gâche l’existence, c’est de n’être
ni aimé ni aimant.
 
KINBOTE
Ça, c’est ce que tu crois ! Mais la
vérité c’est que nous serions tous beaucoup plus heureux si on ne nous avait pas
mis en tête dès l’enfance que notre grande
affaire c’était l’amour. Si on nous avait plutôt appris à lire, à retaper des meubles, à
faire de la randonnée, à cultiver des fleurs,
à jouer du ukulele, et à commercer entre
nous de façon amicale et sereine, nous nous
éviterions à peu près tout ce qu’il y a de pire
dans l’existence : la jalousie, les rapports
de force, les ruptures qui nous laissent en
miettes, les crimes passionnels…
 
SASHA
Plus personne ne parle de crime passionnel aujourd’hui. C’est une notion juridique complètement dépassée, il faut se
réveiller un peu, là, écouter les infos, se
tenir au jus !
 
KINBOTE
Plus personne n’en parle, mais tout
le monde en commet ! Constamment ! Et
je ne te parle pas des cas extrêmes, hein,
où il y a effectivement homicide, non, je te
parle de tous les petits crimes ordinaires
qui se commettent au nom de l’amour : les
mensonges, les mesquineries, les régimes
draconiens, le maquillage, les liftings,
les intoxications alcooliques, les crises
d’angoisse, les renoncements spirituels…
Je te parle de toutes ces fois où nous supplicions notre corps et sacrifions notre âme
sur l’autel de la passion.
 
SASHA
Tu mélanges tout : c’est trop facile de
dire n’importe quoi pour me clouer le bec.
 
KINBOTE
Tu crois vraiment que j’aurais consacré ma vie à cet endroit si c’était n’importe
quoi ?
J’ai voulu qu’il existe pour y mettre à
l’abri tous les éclopés, tous les rescapés de
cette escroquerie fatale qu’est l’amour.
J’ai voulu qu’il existe pour qu’on y
fasse autre chose que s’apprêter comme
une bête de concours en vue d’un rendez-vous amoureux, autre chose que se torturer
à la pensée que l’autre nous échappe, autre
chose que se remettre d’une séparation,
autre chose qu’être en permanence soumis
à des tensions insupportables et incompatibles avec le bonheur !
 
SASHA
Mais moi aussi j’aime le bonheur !
 
KINBOTE
Qui ne l’aime pas ? Simplement ce que
tu appelles le bonheur, c’est le plaisir.
 
SASHA
Tu as raison, tu as cent fois raison,
je sens bien que je confonds tout. Mais je
sens bien aussi que je pourrais apprendre à
distinguer les deux. J’ai juste besoin qu’on
m’éclaire, qu’on me guide. Un séjour parmi
vous me ferait faire d’énormes progrès en
lucidité. S’il te plaît, laisse-moi rester…
 
KINBOTE
On verra… En attendant, va retrouver ton copain, ou ta copine, ou je sais pas
quoi.
10. KINBOTE, DIMAS
 
KINBOTE
J’ai failli m’égarer…
Dimas ? Viens voir. Je sais que tu es
là. Je peux te demander un service ? Sasha
et Carlie vont passer quelques jours chez
nous. Enfin, je ne suis pas encore sûr, mais
j’aimerais que tu les aies à l’œil. Sasha,
surtout. Tu le surveilles discrètement, tu
me dis ce qu’il fait, et tu me préviens s’il
cherche à voir Ayden.
 
DIMAS
Pas de problème. Moi aussi, je les
trouve louches, ces deux-là. Je vous ferai
mon petit rapport, matin, midi et soir. Et
même la nuit, si vous voulez : on se donnerait rendez-vous dans le jardin, sous la
lune, et je vous dirais tout…
 
KINBOTE
Un rapport quotidien suffira, Dimas,
je t’assure. Va.


 
Acte II
1. ARLEQUIN, DIMAS
 
DIMAS, chantant
« … moi, je te retrouve au milieu de tes
fleurs, chez toi la vie a toutes les couleurs, et
le goût du bonheur ; moi, en noir et blanc je
vois passer les jours, comme un brouillard
qui tournerait autour des choses de l’amour.
Je sais, en amour il faut toujours un perdant,
j’ai eu la chance de gagner souvent, et
j’ignorais que l’on pouvait souffrir autant… »
 
DIMAS
Tu oublies tes vieux amis depuis que
tu t’en es fait de nouveaux ? Je te vois tout
le temps chuchoter à l’écart avec Carlie et
Sasha. Enfin, surtout avec Carlie. Tu n’as
même plus une seconde à m’accorder.
 
ARLEQUIN
Il faut bien que ma civilité compense
le mauvais accueil qui leur a été fait. Toi, tu
leur as aboyé dessus, et Kinbote les a quasiment chassés à coups de pied.
 
DIMAS
Ils n’ont pas été si mal traités que ça :
j’ai surpris Théodora en grande conversation avec Sasha, ça avait l’air plutôt
cordial.
 
ARLEQUIN
Une conversation avec Théodora, ça
peut très vite tourner au cabinet de torture,
avec ou sans cordialité.
 
DIMAS
C’est même encore pire avec. Théodora est quelqu’un de gentil, mais d’une
gentillesse pire que des aboiements, pire
que des coups de pied, pire que tout.
Mais assez parlé d’elle. Moi, c’est les
deux autres qui m’intéressent. Ou plutôt,
ils ont l’air d’intéresser Kinbote, vu qu’il
m’a chargé de les empoisonner, euh, de les
espionner.
 
ARLEQUIN
Ah bon ? Il se méfie d’eux ?
 
DIMAS
Pas toi ?
 
ARLEQUIN
Moi, je les crois complètement dépourvus de mauvaises intentions…
 
DIMAS
Selon toi, ils sont ce qu’ils prétendent
être, deux étudiants en quête de sagesse,
attirés ici par la réputation de Kinbote ?
 
ARLEQUIN
Ils ne seraient pas les premiers.
 
DIMAS
Tu n’as rien remarqué de bizarre ?
 
ARLEQUIN
Tu penses à quoi ?
 
DIMAS
Je pense à quelque chose que je ferais
bien de rapporter illico à Kinbote.
 
ARLEQUIN
Surtout pas !
 
DIMAS
Note que je ne lui ai rien dit jusqu’ici.
 
ARLEQUIN
Tu savais ?
 
DIMAS
Évidemment ! Évidemment… Ça se
voit comme le nez au milieu de la figure !
 
ARLEQUIN
Ah bon… Je croyais être le seul au
courant.
 
DIMAS
Parfois… on croit des choses…
Si ça se trouve, j’en sais même plus que
toi.
 
ARLEQUIN
Ça m’étonnerait !
 
DIMAS
Tu vas être très étonné, en effet. Tu vas
même tomber de haut avec ton Sasha et ton
Carlie. Tu t’en es complètement entiché,
mais ils te trompent sur la marchandise !
 
ARLEQUIN
On parle bien de la même chose ?
 
DIMAS
Pas sûr. J’ai l’impression qu’ils t’ont
mené en bateau toi aussi, et que je suis seul
à savoir ce que je sais.
 
ARLEQUIN
Pas du tout : ils m’ont mis dans la
confidence dès le début !
 
DIMAS
C’est ça !
 
ARLEQUIN
Je les avais grillées, de toute façon.
Elles pouvaient difficilement nier.
 
DIMAS
Elles…
 
ARLEQUIN
Qu’elles étaient des filles.
 
DIMAS
Sasha et Carlie ? Ce sont des filles ?
 
ARLEQUIN
Tu ne savais pas ? Mais tu sais quoi, au
juste ?
 
DIMAS
Je sais ce que tu viens de m’apprendre :
les filles sont des garçons… Non, les garçons sont des filles ! J’aurais dû m’en douter, elles empestent la fausseté ! Tu vois,
avec du caramel et du patchouli en note de
tête, mais avec comme une note de fumier
au-dessous – une odeur fourbeuse, non,
bourbeuse… Une odeur dérangeante !
 
ARLEQUIN
Elles sentent l’amour. Pas étonnant
que ça te dérange : tu es comme Kinbote.
Tu es pire que lui, même, parce que tu
adhères à sa doctrine sans la comprendre.
Tu te contentes d’aller bêler un peu partout
que l’amour c’est mal, qu’il faut s’abstenir,
sublimer ses pulsions et cultiver son jardin. Tu n’es qu’un sale petit mouton suiviste, sans cervelle ni entrailles ! Et si ça
se trouve, tu n’as pas de couilles non plus
et c’est pour ça que tu t’es installé chez
nous : un endroit où personne n’ira inspecter ton anatomie déficiente ni sonder
tes désirs, c’est exactement ce qu’il te faut.
Et la philosophie de Kinbote, avec l’amour
comme interdit suprême, c’est l’alibi parfait
pour des gens comme toi, qui n’ont pas la
moindre envie d’avoir une activité sexuelle
mais qui n’osent pas se l’avouer.
 
DIMAS
J’ose parfaitement me l’avouer. Je suis
même très tranquille sur la question. Tu
as déjà vu des tortues d’Hermann s’accoupler ? C’est un spectacle que je conseille à
tout le monde. Le mâle course la femelle,
et la femelle essaie d’abord de se carapater de toutes ses petites pattes. Elle finit
par céder, mais on sent bien que c’est pour
avoir la paix. Et là, le mâle la grimpe et…
 
ARLEQUIN
Et ?
 
DIMAS
Et c’est horrible. Il allonge le cou, tu
sais, un cou de tortue tout ridé, tout fripé,
il ouvre sa petite bouche sans dents, il commence à donner des coups de carapace, et
il crie. Des cris de panique, si tu veux mon
avis, ou de souffrance. Et ça dure, ça dure,
c’est interminable.
 
ARLEQUIN
Qui te dit que ce n’est pas du plaisir ?
 
DIMAS
Si le plaisir ressemble à ça, non merci.
 
ARLEQUIN
Tu as fondé toute ton idée de l’amour
sur l’observation des tortues d’Hermann ?
Tu me fais peur, Dimas, tu sais ça ?
 
DIMAS
Oui, je sais : je me fais peur aussi. Mais,
toi, toi qui as de la cervelle, des entrailles,
des couilles et des désirs, qu’est-ce que tu
fais dans une communauté fondée sur la
chasteté ?
 
ARLEQUIN
Je suis un enfant de la communauté,
moi, comme Ayden ! C’est toi la pièce
rapportée !
 
DIMAS
Ça ne répond pas à ma question : que
fais-tu de tes désirs ?
 
ARLEQUIN
Je m’en arrange, je bricole. Ça se passe
ailleurs qu’ici, voilà tout.
 
DIMAS
Et qu’est-ce que tu sais d’autre, à propos de Sasha et Carlie ?
 
ARLEQUIN
Je ne te dis plus rien. Pour que tu
ailles tout raconter à ton directeur de
conscience…
 
DIMAS
C’est aussi le tien.
 
ARLEQUIN
C’est vrai. Et ne va pas croire que je
le trahis de gaieté de cœur. Mais Sasha et
Carlie, il me semble qu’elles pourraient
faire circuler enfin un peu d’air frais dans
cette baraque. Ça fait des années que nous
végétons, entre vœux de chasteté, méditation et permaculture : il est temps que ça
change.
Sasha a vu Ayden, dans la forêt, et il
lui est arrivé ce qui arrive à toutes les filles
qui voient Ayden dans la forêt.
 
DIMAS
Aucune fille n’a jamais vu Ayden. Ni
dans la forêt ni ailleurs. Kinbote leur aurait
fait couper la tête.
 
ARLEQUIN
Il est moins méfiant avec les garçons,
tu as remarqué ? À croire qu’il ignore l’existence de l’homosexualité.
 
DIMAS
Il ferait mieux de se méfier des garçons. La preuve.
 
ARLEQUIN
De quelle preuve tu parles ?
 
DIMAS
Je parle de toi.
 
ARLEQUIN
Eh bien ce n’est pas moi qui cherche
à escamoter le cœur d’Ayden. Et si Carlie
a l’intention d’escamoter le mien, je suis
archi pour !
 
DIMAS
Ça va m’en faire, des choses à raconter
à Kinbote !
 
ARLEQUIN
Non, pitié, ne dis rien.
 
DIMAS
Eh ben tiens, elles arrivent, tes escamoteuses.
2. ARLEQUIN, CARLIE, DIMAS, SASHA
 
CARLIE
Il est avec cet attardé mental de jardinier. Pas sûr qu’on puisse lui parler.
 
DIMAS
Dis-leur que je suis au courant de leurs
manigances. Ça ne sert plus à rien de jouer
les bonshommes.
 
ARLEQUIN
Plus la peine de se gêner avec Dimas.
Il sait tout. Il a prêché le faux pour savoir
le vrai, et j’ai involontairement grillé votre
couverture.
 
DIMAS
De toute façon, rien ne tenait dans
votre histoire. Vous ne ressemblez pas plus
à des étudiants en quête de sagesse qu’à
des étudiantes en quête de sagesse.
 
CARLIE
À quoi ressemblons-nous, selon toi ?
 
DIMAS
Je ne voudrais pas être grossier.
 
ARLEQUIN
Dimas trouve que vous empestez le
sexe.
 
DIMAS
Je n’ai pas dit « sexe ».
 
CARLIE
Pour empester le sexe, il faudrait déjà
que nous ayons été déflorées.
 
SASHA
Or nous sommes absolument vierges.
 
ARLEQUIN
Waouh, comme vous faites monter les
enchères !
 
CARLIE
Je n’ai jamais compris cette passion
masculine pour la virginité. Cette obsession, même.
 
ARLEQUIN
Ne nous mets pas tous dans le même
sac : Dimas, par exemple, n’a aucune passion. Si ce n’est les fleurs, les tortues et la
délation.
 
CARLIE, à Dimas
Tu vas nous dénoncer ?
 
DIMAS, embarrassé
Je ne sais pas. Je devrais. Vous êtes
venues ici pour nous détruire. C’était le
paradis ici avant que vous n’arriviez. Serpents !
 
ARLEQUIN
Le paradis, comme tu y vas ! Ou alors
ta vision du paradis ne ressemble pas à la
mienne !
 
DIMAS
Oui, c’était le paradis ! Un jardin
magnifique, des fleurs innombrables, avec
lesquelles j’avais de longues conversations,
jamais un mot plus haut que l’autre, jamais
l’ombre d’un désaccord… Arlequin va se
moquer, parce que les fleurs, c’est facile,
mais il n’y avait pas que les fleurs. Avant
votre arrivée, j’avais un refuge, un endroit
où les gens comme moi peuvent se mettre
à l’abri des gens comme vous ; un endroit
où mon innocence était respectée. Avant
votre arrivée, je vivais dans un climat de
bienveillance et d’amitié, tout un climat
que vous allez agiter de vos turbulences
hormonales, l’œuvre de toute une vie que
vous allez saccager parce que vous êtes
bêtes et avides !
 
ARLEQUIN
Dimas, c’est justement au nom de
l’amitié que je te demande de te taire.
 
SASHA, à Dimas
Notre arrivée ne remet rien en question : si tu étais l’ami d’Arlequin…
 
DIMAS
J’étais l’ami de tout le monde.
 
SASHA
Eh bien tu resteras l’ami de tout le
monde.
 
ARLEQUIN
Dimas, tu as quoi, trente ans ? Tu ne
vas pas te confiner entre nos murs toute ta
vie ?
 
DIMAS
Le confinement me va comme un
gant.
 
CARLIE
Ouais, le confinement dans un « parc
domanial », ça ne compte pas vraiment.
J’aimerais t’y voir, confiné à six dans un
trente mètres carrés !
 
SASHA
J’aperçois Ayden. Dimas, si tu ne te
tais pas par amitié pour Arlequin, tais-toi
au nom de la jeunesse. Ce n’est pas parce
que tu as renoncé à la tienne qu’Ayden doit
être privé de ce qui en fait le charme.
 
DIMAS
Je me tairai si ta jeunesse tonitruante
épargne le paradis.
 
SASHA
Je te promets que ton paradis va devenir encore plus paradisiaque ! Mais il faut
que tu sois un peu coopératif.
 
DIMAS
Je veux bien, moi, si tout le monde doit
être heureux au final.
 
SASHA
Tout le monde sera aux anges ! Fais-nous confiance : Carlie va t’expliquer.
 
CARLIE
Oui, tu vas voir, j’ai une sorte de don
pour les explications, un talent pédagogique
inné. Et je sais y faire avec les gens comme
toi. Au pire, si tu peines à comprendre,
je te chanterai une chanson. J’ai une très
jolie voix. Bon, elle ne fait pas l’unanimité,
mais ça c’est une autre histoire. On ne peut
pas plaire à tout le monde. Je suis sûre que
même Maria Callas avait ses détracteurs.
 
DIMAS
Maria Callas ?
 
CARLIE
Une autre jolie voix, un autre talent
inné.
Allez viens, laisse-moi t’aimer, non,
pardon, je m’emballe, laisse-moi t’expliquer : après, tout sera limpide.
3. SASHA, AYDEN
 
AYDEN
Je te cherchais. Je suis un peu inquiet.
Kinbote avait l’air d’accord pour que vous
restiez, et puis il a changé d’avis.
Depuis douze ans que je le connais,
c’est la première fois que je ne le comprends
pas. À la rigueur, s’il me donnait des arguments raisonnables, mais même pas. Il est
complètement perché, il marmonne je ne
sais quoi, des histoires de biches qui surgissent dans la forêt et qui vous jettent un
sort, de pêches qui mûrissent derrière les
grilles d’un jardin, il est en plein conte de
fées, impossible de lui parler. Je n’ai rien
dit, je me suis contenté d’écouter Théodora
plaider votre cause, avec des accents passionnés et une véhémence dont je la croyais
incapable. D’habitude, elle est à peu près
aussi agitée qu’une jarre d’huile. Mais Kinbote campe sur ses positions. Peut-être que
si tu reviens à la charge, puis moi ensuite, il
se laissera fléchir ?
 
SASHA
Tu tiens donc tant que ça à ce que je
reste ?
 
AYDEN
C’est bien simple, je ne peux même
plus m’imaginer ici sans toi. Et pourtant,
j’aime cet endroit. Je ne connais pas grand-chose du monde extérieur, mais j’en sais
suffisamment pour savoir que Kinbote a
recréé ici une sorte de paradis.
 
SASHA
Si j’entends encore une fois le mot
« paradis », je sors mon revolver.
 
AYDEN
Mais à quoi bon le paradis si tu n’y es
pas ? Tu vas tout faire pour rester, hein ?
 
SASHA
Tu me donnes toutes les raisons de le
vouloir.
 
AYDEN
Je te préviens qu’à part mon amitié, je
n’ai pas grand-chose à t’offrir. Nous menons
une vie de moines. J’ai peur que tu t’ennuies.
 
SASHA
Comment tu veux que je m’ennuie ?
Ton amitié suffit amplement à mon bonheur.
 
AYDEN
Tout va bien, alors ?
 
SASHA
Ah mais oui. Tout va… au mieux.
 
AYDEN
Parce que tu m’as l’air un peu chiffonné.
 
SASHA
Non, non.
C’est juste que je pense à un truc.
L’amitié, c’est bien beau, mais qu’est-ce
qui se passera si tu tombes amoureux ? Tu
m’oublieras.
 
AYDEN
Amoureux, moi ? Il n’y a aucun risque !
Je suis le dernier homme au monde à pouvoir tomber amoureux ! Si c’est ton seul
motif d’inquiétude, tu peux l’oublier tout
de suite ! Non seulement j’ai été élevé dans
la haine de l’amour, non seulement j’en
connais très bien le caractère pernicieux,
mais j’en mesure parfaitement tous les
dangers ! Jamais on ne m’embarquera dans
cette affaire, crois-moi !
 
SASHA
Ta vision de l’amour, c’est celle de
Kinbote, et c’est la vision irréaliste et théorique d’un vieux type aigri. Une chimère
qui ne tiendra pas longtemps quand tu te
retrouveras face à une jolie fille.
 
AYDEN
J’aimerais te savoir aussi réfractaire
que moi aux charmes des jolies filles !
 
SASHA
Qu’est-ce que tu sais des filles ? Il n’y
en a pas ici.
 
AYDEN
Je sais que je les fuirai toute ma vie.
 
SASHA
Les filles te dégoûtent ?
 
AYDEN
Oui. Et l’amour aussi.
L’amour, c’est ce qui a fait le malheur
de ma famille. Mon père a tué ma mère
parce qu’il l’aimait trop. Ou parce qu’elle
ne l’aimait pas assez. Ou parce qu’elle en
aimait un autre. Enfin, on n’a jamais su
exactement, mais il lui a tiré dans la poitrine – avant de se faire sauter la cervelle.
Il y avait beaucoup d’amour à la maison, mais ce soir-là, l’amour a atteint des
sommets, une belle gerbe de sang, qui a
éclaboussé tous les murs. Et avant le sang,
il y avait eu toutes ces années de crises de
jalousie, de ruptures, de réconciliations, de
protestations passionnées, d’objets volant à
travers les airs, de portes claquées, de hurlements, d’insultes, de larmes… Ma petite
enfance a baigné dans l’amour, et je remercie Kinbote de m’en avoir mis à l’abri.
 
SASHA
De là à détester les filles… Sans les
connaître en plus…
 
AYDEN
Je ne déteste pas les filles. Je déteste
le garçon que je risque de devenir à leur
contact. Une brute, un porc, un prédateur,
un assassin.
 
SASHA
Tu penses à Harvey Weinstein ?
 
AYDEN
Je pense au mal que les hommes font
aux femmes.
 
SASHA
Tu fais peut-être partie des hommes
qui leur feront du bien.
 
AYDEN
Ou peut-être pas. Peut-être que je serai
débordé par mes pulsions : tu as pensé à ça ?
Le problème, avec les filles, c’est
qu’elles sont faibles – d’une faiblesse qui
donne envie aux garçons de montrer leur
force et d’exercer leur cruauté. Ça ne t’est
jamais arrivé ?
 
SASHA
Quoi donc ? D’avoir envie de violenter
une fille sous prétexte qu’elle serait moins
forte que moi ? Non, Ayden, jamais.
 
AYDEN
C’est parce que tu es bon. Si je ne
l’étais pas ?
Tu sais, mon père avait l’air tout à fait
normal la plupart du temps. Seule ma mère
le rendait fou.
Je n’ai pas envie de mettre ma normalité à l’épreuve avec une pauvre fille à qui
j’aurai eu le malheur de plaire.
 
SASHA
Les filles sont plus fortes que tu crois.
 
AYDEN
Tu connais les thèses de Kinbote sur
la mixité ?
 
SASHA
Les thèses de Kinbote me paraissent
de plus en plus délirantes.
 
AYDEN
Elles sont pleines de bon sens, au
contraire. La mixité est source de tensions.
Pas de filles chez nous.
 
SASHA
Tu as peur de l’excitation, en fait ?
 
AYDEN
Qui a envie de vivre en permanence
dans l’excitation ?
 
SASHA
Tu serais surpris. Beaucoup de gens.
 
AYDEN
L’excitation est incompatible avec
l’existence que je veux mener. Kinbote…
 
SASHA
Toutes les fadaises de Kinbote sur la
mixité, ça ne tient que si tu es hétérosexuel.
Si ça se trouve, les filles te laisseront parfaitement froid.
 
AYDEN
Eh bien je n’aurai jamais l’occasion
de le savoir, puisque je me suis juré sur la
tombe de ma mère de ne fréquenter que
des individus de sexe masculin.
 
SASHA
À part Théodora.
 
AYDEN
À part Théodora, qui n’a pas vraiment
de genre bien défini.
 
SASHA
Eh bien ce serment sur la tombe de ta
mère change tout. Je m’en vais. Mais tu ne
me regretteras pas, et la douleur de perdre
un ami, je serai le seul à l’éprouver.
 
AYDEN
Qu’est-ce qui t’arrive ? À l’instant, tu
me jurais une amitié éternelle, tu ne voyais
plus ta vie sans moi, et là, tu t’en vas ? Tu
imagines l’état dans lequel tu vas me laisser ?
 
SASHA
J’imagine surtout ton soulagement
quand tu n’auras plus sous les yeux l’objet
de ta répulsion, tu sais, cette créature
insupportablement excitante.
 
Sous les yeux d’Ayden, elle fait jaillir un
sein.
 
AYDEN
Oh…
 
SASHA
Oui, je sais, la première fois, ça doit
faire un effet bizarre.
Laisse-moi t’expliquer, et après je m’en
irai.
Même si ça me coûte de le reconnaître, Kinbote n’a pas tort de redouter les
tensions, les pulsions, les passions, l’excitation. Et tu n’as pas tort d’avoir peur d’être
un homme, parce qu’il y a tant de façons
de l’être qui rendent le monde dangereux
pour les femmes… C’est pour ça que je
me trimbale habillée en garçon avec Carlie. Du coup, on passe partout, elle et moi.
Les mecs ont cessé de nous emmerder, de
nous tripoter dans le bus, de nous traiter
de putes, de nous coincer dans les chiottes
ou de nous demander si on suce. Et nous,
on a cessé d’avoir peur dans la rue. Tu ne
peux pas t’imaginer combien c’est facile,
confortable et sécurisant d’être un mec
qui marche dans la rue. Enfin, non, je suis
bête, tu n’as pas besoin de l’imaginer, tu
n’as qu’à le faire, tu l’as toujours fait. C’est
l’inverse, que tu n’imagines pas, tous ces
espaces angoissants pour une fille dans sa
panoplie de fille.
 
AYDEN
Tu… Tu me prends tellement de court
que je ne sais même plus ce que je pense.
 
SASHA
Je vais t’aider à y voir clair : adieu,
Ayden. Les filles sont en danger partout
dans le monde mais ce n’est visiblement
pas chez vous qu’elles pourront trouver un
asile.
 
AYDEN
Sasha !
Tu t’appelles vraiment Sasha ?
 
SASHA
Oui.
 
AYDEN
Écoute, reste encore un peu, fille ou
pas fille.
 
SASHA
Pourquoi, puisque nous ne pouvons
plus être amis ?
 
AYDEN
Qui a dit ça ? Au contraire, c’est le seul
sentiment possible entre nous.
 
SASHA
Mais, tu te sens capable d’être ami
avec une fille ?
 
AYDEN
Oui, si la fille c’est toi.
 
Ils se rapprochent et s’assoient dans
l’herbe. Ayden observe le sein de Sasha avec
une curiosité passionnée.
 
AYDEN
C’est si beau…
 
SASHA
Le sein ? Oui, c’est joli. Mais très
surestimé si tu veux mon avis. Le sein, ça
n’est jamais qu’un sac de graisse joliment
emballé.
 
AYDEN
J’aimerais en avoir un.
 
SASHA
Mieux vaut en avoir deux. Pour la
symétrie.
Mais si tu avais des seins, tu serais une
fille.
 
AYDEN
Ça tient à si peu ?
 
SASHA
Oui, c’est fou, hein ? Bon j’ai aussi
quelque chose que tu n’as pas, là. Elle
indique son sexe. Quelque chose d’encore
plus joli que mes seins. Une sorte de
conque, bien refermée sur ses volutes de
corail. Très différente de tes attributs génitaux pourpres et fripés.
 
AYDEN, gêné
Tu m’as vu à poil ?
 
SASHA
Non, Ayden, à chaque fois que je t’ai
vu tu étais habillé de pied en cap.
 
AYDEN, se relevant
Alors c’est que tu en as vu un autre ! Et
si ça se trouve, c’est cet autre que tu aimes !
Ça se passe mal entre vous, il te poursuit
pour te tuer, et c’est pour ça que tu as fui
jusqu’ici, déguisée en garçon !
 
SASHA
Tu es en plein délire, là : toutes les histoires d’amour ne finissent pas en féminicide !
Et non, je suis formelle, je n’ai jamais
été amoureuse. Ce que j’ai éprouvé jusqu’ici
de plus intense, c’est mon amitié pour toi.
 
AYDEN
Je vois mal comment je pourrais inspirer autre chose.
 
SASHA
Autre chose que de l’amitié ? De
l’amour, tu veux dire ?
 
On entend Carlie chanter « Laisse-moi
t’aimer ».
 
AYDEN, se cachant le visage
Non !
 
SASHA
Bon, oublions l’amour. N’en parlons
même pas, si ça doit te mettre dans cet état.
4. SASHA, ARLEQUIN, CARLIE
 
CARLIE
Ayden qui détale comme un lapin…
Tu lui as fait quoi, espèce de folle ?
 
SASHA
Je suis loin d’être la plus folle ici, crois-moi.
 
CARLIE
Arlequin m’en a raconté de bien
bonnes : je te confirme qu’ils fuient tous du
carafon ! Pas un pour rattraper l’autre !
Et Dimas, mon Dieu, Dimas… J’ai
essayé, pourtant, tu me connais, je ne
lâche pas l’affaire comme ça, mais Dimas,
comment dire, Dimas semble assez imperméable aux raisonnements les plus simples.
Et je ne suis même pas sûre que ce soit lui
le plus atteint. Tu ferais peut-être mieux de
renoncer à tes projets. D’autant que la sœur
a eu beau plaider ta cause, Kinbote ne veut
pas de nous. Enfin, il veut, puis il ne veut
plus, puis il reveut, et puis non, c’est vertigineux.
 
SASHA
Kinbote me mangera dans la main
avant la fin de la journée. Ou alors, c’est
qu’il a vraiment un problème. Un trouble
de l’érection, par exemple.
 
CARLIE
Ce qui n’est pas du tout le cas d’Arlequin, je tiens à le préciser.
 
SASHA
Quoi, si vite ?
 
CARLIE
Oh, on s’est juste un peu roulés dans
l’herbe. Dimas venait de la tondre, ça sentait bon, ça m’a grisée.
 
ARLEQUIN
Ose dire que je ne suis pour rien dans
cette griserie !
 
CARLIE
Tu y es pour beaucoup. Tu sais y
faire avec les filles, même quand elles ressemblent à des garçons.
 
ARLEQUIN
J’aime tout. Les filles-garçons, les
garçons-filles…
 
CARLIE
Qu’est-ce que tu fous dans une communauté où personne n’aime personne,
alors ?
 
ARLEQUIN
Détrompe-toi, nous aimons tout le
monde, mais notre philanthropie est désincarnée. Si on devait systématiquement
aimer le corps des gens…
 
CARLIE
Tu as aimé le mien.
 
ARLEQUIN
Oui, beaucoup. Mais ne le dis à personne, hein, je n’ai pas l’habitude de venir
faire ça sur nos pelouses, juste sous le nez
de Kinbote.
 
CARLIE
Je ne révélerai pas ton secret si tu ne
révèles pas les nôtres et si tu sers nos projets, enfin le grand projet de conquête territoriale de Sasha.
 
ARLEQUIN, à Sasha
Tu penses avoir posé un pied sur le
cœur d’Ayden ?
 
SASHA
Je trouve cette image très incongrue,
mais ne t’inquiète pas d’Ayden : encore
une ou deux conversations, et je l’emporte.
Surtout si tu fais tout ce que Carlie te dit.
 
CARLIE
J’aime ça, les missions. Enfin, celles
que tu me confies, celles qui impliquent
de pousser la chansonnette ou de faire
des galipettes sur le gazon – tous ces mots
en « ette », tous ces petits mots légers,
délicieux, sucette, bichette, levrette…
 
ARLEQUIN, émoustillé
J’adore ces mots, moi aussi, et je ferai
absolument tout ce que voudra Carlie.
Toutes les deux, vous serez charmées de
mon obéissance – et de mon savoir-faire.
 
5. SASHA, THÉODORA
 
SASHA
J’allais venir te voir. Ayden m’a dit que
ton frère voulait décidément que nous partions. Fais quelque chose !
 
THÉODORA, se tordant les mains de
désespoir
J’ai essayé, mais il s’entête : il refuse
que vous restiez et il refuse de me dire
pourquoi il refuse.
 
SASHA
Essaie encore !
 
THÉODORA
J’essaierai d’autant moins que ses refus
m’ont rappelée à la raison.
 
SASHA, hors d’elle
Mais de quelle raison tu parles ? Tu
ne vois pas que tout est déraisonnable
dans cette histoire, l’entêtement sénile de
ton frère comme ton obéissance passive
à sa dictature ? Dis-moi où est la raison
là-dedans ? Je suis chez toi, tu sais que je
t’aime, je te l’ai dit de toutes les façons possibles et imaginables, tu sais très bien que
te quitter me déchirerait le cœur, et tu es
là, à te tordre les mains, à me dire que tu
as retrouvé la raison, alors que tu es visiblement en train de la perdre et de pécher
gravement contre l’ordre des choses, qui
veut que deux êtres qui s’aiment ne se
séparent pas ! Demande-moi ce que tu
veux, je suis à toi, mais ne me demande
pas l’impossible, ne me demande pas de te
quitter !
 
THÉODORA
Houla ! Quelle véhémence ! Que
deviendrait mon cœur avec l’impétuosité du
tien ? C’est un petit cœur, un peu atrophié,
peut-être, depuis le temps : je ne suis pas
sûre qu’il tienne le choc. Il vaut décidément
mieux que tu partes, Sasha – hein, si tu
partais… sans faire d’histoires ? Je ne suis
pas faite pour ça, cet emportement, cette
vivacité de mouvement…
 
SASHA
Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as même
pas essayé ! Tu t’es toujours soustraite au
mouvement au lieu de l’enfourcher, de le
chevaucher, et de voir jusqu’où il pouvait
t’emporter ! Laisse-toi aimer, Théodora ! Et
ne t’en fais pas, j’ai de l’amour pour deux !
Même si ton cœur flanche, le mien prendra
le relais !
 
THÉODORA
Je suis vraiment obligée de supporter
ce discours ? C’est vrai, ça, les gens parlent,
parlent, ça sort d’eux, ça leur échappe,
mais personne ne se demande jamais si les
autres en face ont la capacité d’endurer leur
flot d’expressions passionnées. Quand tu
seras parti, je retrouverai peut-être un peu
de l’endurance qu’il faut pour écouter les
gens et ce sera trop tard, tu seras parti, tu
ne pourras pas en profiter, de cette endurance, mais tant pis, ton départ m’est plus
que jamais indispensable, parce que t’aimer
ce serait toujours combattre, toujours résister et ne jamais vaincre. Tu veux m’inspirer
de l’amour, Sasha, mais je ne sentirai que
la douleur d’en avoir, alors va-t’en, je t’en
supplie, et laisse-moi dans l’état où je suis !
 
SASHA
Je vois bien que tu n’aspires qu’à
retrouver ta petite tranquillité, mais mon
état à moi, tu y penses ? Et si je ne peux
pas vivre sans toi ? Et si je perds la tête à
la seule idée de notre séparation ? Tu veux
quoi ? Que je meure de désespoir ?
 
THÉODORA
Et parce que tu es désespéré, il faut
que je t’aime ? Qu’est-ce que c’est que cette
tyrannie ?
 
SASHA
Tu me détestes ?
 
THÉODORA
Je devrais.
 
SASHA
Tu m’aimes ?
 
THÉODORA
Je ne devrais pas.
Mais qu’est-ce que ça peut te faire
puisque j’ai décidé de ne pas écouter mes
sentiments ?
 
SASHA
Eh bien moi j’ai décidé exactement
l’inverse : tu vas les écouter, tes sentiments,
tu vas faire avec moi le plus long, le plus
beau voyage, tu vas être mon hirondelle,
mon printemps, tout ça !
 
THÉODORA
C’est beau. Mais non, je ne peux pas,
c’est au-dessus de mes forces.
 
SASHA
Laisse-moi t’aimer, Théo, putain !
 
THÉODORA
Tais-toi, j’entends quelqu’un.
 
6. SASHA, THÉODORA, ARLEQUIN
 
Arlequin vient s’interposer entre eux deux,
sans rien dire.
 
SASHA
Tu fais quoi, là ?
 
ARLEQUIN
Je te surveille. C’est Kinbote qui me l’a
demandé. Il se méfie de toi.
 
SASHA
À partir du moment où je suis avec
Théodora la surveillance et la méfiance
n’ont pas lieu d’être.
(À Théodora : ) Hein que ce n’est pas
nécessaire ? Dis-lui de partir.
 
THÉODORA
Il vaut mieux que ce soit moi qui parte.
 
SASHA, bas à Théodora
Si tu pars comme ça, sans rien me dire
d’un peu tendre et sans me promettre que
tu vas essayer d’arranger les choses, je ne
réponds de rien.
 
THÉODORA
Va-t’en Arlequin, Sasha a raison : ta
présence n’est pas nécessaire et je sais me
garder toute seule.
 
ARLEQUIN
Ma présence est plus que nécessaire. Tu
as besoin de quelqu’un qui te protège contre
Sasha et contre toi-même. Tu ne sais visiblement pas à qui tu as affaire. Ce monsieur-là,
qui se prétend en quête de sagesse, a surtout
envie de déniaiser la tienne. Ce n’est pas
tant la sagesse qui l’intéresse, que les filles
sages. C’est son hobby, ou son créneau,
comme tu préfères : décoincer les femmes
dans ton genre, les rendre folles.
 
THÉODORA
Qu’est-ce que tu racontes ? Rien dans
le comportement ou les discours de Sasha
ne va dans le sens de tes affabulations sans
fondement ! Tu te moques de moi ?
 
ARLEQUIN
Jamais de la vie ! Tu es sa nouvelle
cible, son nouvel objectif.
Carlie, a essayé de me tirer les vers du
nez au sujet de la communauté, Kinbote,
toi – mais toi surtout. J’ai bien compris que
c’était Sasha qui l’envoyait se renseigner. Il
voulait savoir si tu avais eu des amants. J’ai
dit que oui, que tu en avais eu autant qu’il
t’avait plu d’en avoir, que tu étais encore
très courtisée, et que si Kinbote n’y mettait
pas le holà il y aurait des hommes partout,
dans ta chambre, à ta porte, dans le jardin
à te guetter…
 
THÉODORA
Mais enfin Arlequin, il n’y a jamais eu
personne, ni dans ma chambre ni ailleurs.
Aucun homme n’a jamais levé les yeux sur
moi.
 
ARLEQUIN, bas à Théodora
J’ai dit ça pour ne pas te déprécier, car
enfin qui voudrait d’une femme que personne n’a jamais regardée ? Mais vas-y,
justement, profite que celui-là a l’air de te
trouver à son goût, engouffre-toi !
 
THÉODORA
M’engouffrer, mais dans quoi ?
 
ARLEQUIN
Dans son vice, qui est de n’aimer que
les laiderons !
 
THÉODORA
Les liserons ?
 
ARLEQUIN
Carlie dit qu’il est complètement
obsédé par toi, il n’en dort plus, il en perd
la tête, il veut savoir si tu as déjà eu envie
de te marier, tu te rends compte : c’est inespéré !
 
THÉODORA
Sasha, c’est vrai tout ça, ce que Carlie
a raconté à Arlequin ?
 
SASHA, roulant des yeux furieux à l’intention d’Arlequin
Arlequin prend de grandes libertés
avec la vérité, et il a une façon très étrange
de suivre les recommandations qu’on lui
fait ! À moins qu’il n’ait un grain, comme
Dimas ? Votre communauté n’accueille que
des tarés, c’est ça ?
 
THÉODORA
Ou alors c’est Carlie qui a voulu s’amuser un peu à ses dépens, ou aux tiens, aux
miens, je ne sais pas…
 
SASHA
Si tu dois retenir une chose de ce fatras
de sornettes, c’est que je t’aime comme un
fou et que je ne te ferai jamais de mal !
 
ARLEQUIN, à Théodora
Ne l’écoute pas : tu n’es pas en état !
Ton cœur a pris congé de la compagnie, ta
tête aussi, mais ta tête ça fait longtemps. Je
vais faire venir Kinbote à ton secours.
 
THÉODORA
Arrête ! Je ne veux pas qu’il sache
qu’on me parle d’amour.
 
ARLEQUIN, l’empoignant aux épaules et
la faisant tourner
Où est le mal puisque visiblement
ce fripon te plaît ? Épouse-le : le mariage
m’a toujours semblé plus raisonnable que
le célibat. C’est la solitude qui mène à la
folie. Adieu, Théodora, suis ton instinct
– non, c’est par là –, suis le cri primal de
tes entrailles : tu contreviendras à ton petit
règlement intérieur, mais tu seras beaucoup plus heureuse que dans la solitude de
ta chambrette de nonne.
 
SASHA, bas à Arlequin
Tu as failli tout faire foirer ! Tu étais
censé distiller les fausses confidences de
Carlie, pas traiter Théodora de laideron !
 
ARLEQUIN
Mais non, t’inquiète ! Je connais bien
Théodora, il faut la pêcher à la dynamite :
tu balances tes explosifs, elle est sonnée,
désorientée, elle n’y comprend plus rien, et
hop, tu lèves ton filet ! Et de toute façon elle
est habituée à ce qu’on la trouve moche.
 
THÉODORA, tournant sur elle-même
J’ai l’impression d’être dans un rêve…
en orbite… je flotte…
7. CARLIE, SASHA, THÉODORA
 
CARLIE, tendant un dessin à Sasha
Tiens, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Tu
me diras si tu en es content. Mais évidemment, c’est toujours mieux quand on travaille en présence du modèle : on attrape
mieux la ressemblance.
 
SASHA, feignant la confusion
Tu aurais pu me l’apporter à un
autre moment – pas devant Théodora !
Bon, montre un peu. Oui, pas mal, je la
retrouve : cet air noble et fin, et tout le feu
de ses yeux… Il me semble pourtant qu’ils
sont encore plus vifs… en vrai.
 
THÉODORA
Qu’est-ce que vous regardez ? Un dessin ? Un portrait, apparemment…
 
SASHA
Oui. Un portrait. Carlie dessine très
bien : c’est moi qui lui ai… commandé
celui-là.
 
CARLIE
Rends-moi le dessin, je vais voir comment améliorer tout ça. Tu as raison, je
n’ai pas complètement rendu justice à mon
modèle. Il y a dans ses yeux comme une
petite flamme, une petite flamme inquiétante… que je ne suis pas arrivé à restituer.
C’est peut-être une question de technique.
Les pastels, c’est trop mièvre pour des
visages comme le sien, tout en lignes chevalines et traits taillés à la serpe.
 
SASHA
Tu t’y mets toi aussi ? Mais arrêtez
avec la laideur ! C’est une obsession chez
vous. Comme s’il fallait absolument être
beau pour être désiré !
 
CARLIE
Et comme si tu n’étais pas tombé toi-même sous le charme d’une beauté sensationnelle, à deux pas d’ici.
 
SASHA
Exactement, j’ai tout raconté à Théodora. Une beauté sensationnelle qui m’a
fait forte impression. D’où ce portrait.
 
CARLIE
Ce portrait raté, va, j’ai bien compris !
Je vais essayer le feutre ou le fusain. Ou la
sanguine. La sanguine, c’est un peu passé
de mode, mais c’est très joli et c’est de circonstance vu que le sang ne va pas tarder
à couler.
 
SASHA
Mais de quel sang tu parles, malheureuse – je veux dire, malheureux ! Vous
allez arrêter, Arlequin et toi, de saboter
mes plans ?
 
THÉODORA
Je peux le voir, ce dessin ? Si ça se
trouve il est très bien tel quel.
 
CARLIE
Il n’est pas ressemblant, on te dit !
 
THÉODORA
Bon, je n’insiste pas, alors.
 
SASHA, arrachant le dessin à Carlie pour
le fourrer dans les mains de Théodora
Voilà ! Mais tu me le redonnes, hein !
J’y tiens !
 
THÉODORA
Mais… c’est moi.
 
SASHA
Je n’ai trouvé que ça pour supporter
ton absence. Avoir ton portrait avec moi.
 
THÉODORA
Et pourquoi pas une photo ?
 
SASHA
Un dessin, c’est plus romantique.
 
THÉODORA
Je devrais le déchirer, ce dessin. Mais
tant d’amour m’en ôte le courage.
 
SASHA
Et cet amour ne t’en inspire toujours
pas ? Au moins un peu ?
 
THÉODORA, soupirant
J’aimerais te dire que non…
 
SASHA
Ah, enfin !
 
THÉODORA
Je n’ai pas dit non plus que je t’aimais.
 
SASHA
Tout ton corps le dit : regarde comme
tu viens vers moi, comme tu te cambres,
comme tes yeux brillent !
 
THÉODORA
Bon, eh bien il faut croire que mon
corps ne ment pas.
 
SASHA
Tu vois bien qu’il faut que je reste :
parle à Kinbote !
 
THÉODORA
Il va bien falloir. Ne serait-ce que pour
lui faire accepter l’idée du mariage.
 
CARLIE
Attention, voilà l’attardé mental !
 
THÉODORA
Je ne veux pas qu’on me voie dans cet
état. À tout à l’heure, Sasha. Je me charge
du consentement de mon frère.
8. SASHA, DIMAS
 
DIMAS
Kinbote arrive. Je vais lui parler,
comme Carlie m’a dit.
Il chante : « La feuille qui grandit a
besoin de lumière, et le poisson meurt sans
l’eau de la rivière… » Voilà. Et on va tous
être très heureux.
 
SASHA
Ne gâche pas tout, hein ?
 
DIMAS
Je sais comment prendre Kinbote, ne
t’inquiète pas.
 
SASHA
Je ne peux pas m’en empêcher, je ne
sais pas pourquoi.
9. KINBOTE, DIMAS
 
KINBOTE
Alors, et Sasha ? Tu as découvert des
choses à son sujet ? Est-ce qu’il a cherché
à rencontrer Ayden dans mon dos ? Non,
mais de toute façon, je vais les chasser,
Carlie et lui, ça va être vite vu !
 
DIMAS
Ayden ? Dans votre dos ? Oh que non !
Je crois qu’il a d’autres tracas dans la cervelle…
 
KINBOTE
Tu me fais peur. Qu’est-ce qu’il a dans
la cervelle, selon toi ?
 
DIMAS
Des choses. Des choses pas si étonnantes quand on vous connaît, quand on
connaît vos mérites éclatants. Et puis il n’y
a qu’à vous regarder ! Vous ressemblez à un
glaïeul. Fier, droit, avec vos inflorescences
magnifiques…
 
KINBOTE
Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne m’as pas
habitué à tant d’enthousiasme.
 
DIMAS
C’est parce que ce n’est pas le mien,
d’enthousiasme. Mais je comprends pourquoi votre personne l’inspire. Je comprends
pourquoi on se meurt d’amour en pensant
à vous, en se disant : que je l’aime ! Que
j’aime cet homme… aimable !
 
KINBOTE
Arrête de parler par énigmes.
 
DIMAS
Je parle par énigmes ? Je parle de vous,
pourtant. Et puis d’un garçon qui n’est
qu’une fille.
 
KINBOTE
Un garçon qui n’est qu’une fille ? On
n’a pas ça ici.
 
DIMAS
Vous voyez qui est Sasha ? Eh bien il
n’y a que son habit qui est un homme, le
reste est une fille. Je veux dire dessous.
Sous ses habits, Sasha est une fille. Et
quelle fille ! Elle ce n’est pas un glaïeul,
plutôt une balsamine ou un crocus, une
plante un peu envahissante mais pleine de
charmes. Vous avez de la chance, parce
que tous ces charmes, devinez leur intention ? Je l’ai entendue parler avec sa copine.
Elle disait qu’elle voulait se garder pour
l’homme le plus mortel. Euh, non ! Enfin si,
il me semble bien qu’elle a dit qu’elle allait
mourir. Ah, ça me revient : elle veut se garder pour le plus parfait de tous les mortels.
 
KINBOTE
Elle parle comme ça, Sasha ?
 
DIMAS
Non, là c’est moi. J’enjolive. Mais il
faut retenir l’essentiel qui est que l’homme
le plus mortel s’appelle Kinbote. L’homme
le plus parfait, je veux dire.
 
KINBOTE
Qui ? Moi ?
 
DIMAS
Attendez, attendez : il m’en reste.
 
KINBOTE
Il te reste de quoi ? Qu’est-ce que tu
vas encore me raconter ?
 
DIMAS
C’est vous qui m’avez demandé de
l’espionner, hein. Alors je l’ai suivie et
je l’ai vue qui coupait dans le taillis avec
sa copine, qui est un garçon de la même
étoffe. Alors moi, je traverse le taillis de
l’autre côté, et puis je les entends qui discutent. C’était surtout Sasha qui parlait.
Elle disait : j’en suis malade, et là c’est
sans remède, je l’aime trop, cet homme.
Je sais plus quoi faire, je sais plus quoi
dire. Et l’autre, Carlie, qui lui répondait :
mais tu es trop belle, il va bien s’en apercevoir, que tu es trop belle. Et l’autre : oui,
d’accord, je suis trop belle, mais ça me sert
à quoi d’être trop belle si Kinbote veut que
je m’en aille ? Et l’autre lui disait d’être
patiente, que vous alliez bien finir par craquer. Mais Sasha était inconsolable : mais
où est-il, que fait-il, tu crois qu’il pense à
moi ? Tu parles, il est tellement intelligent,
si ça se trouve, je n’existe même pas pour
lui !
 
KINBOTE
Arrête, Dimas.
 
DIMAS
J’ai bientôt fini. Alors Sasha a raconté
à Carlie que vous l’aviez grondée, que vous
lui aviez dit que c’était n’importe quoi de
vous aimer, que vous vouliez vous en tenir
à votre ligne de conduite, et que vous aviez
pitié d’elle, mais qu’elle devrait avoir honte,
tout ça… Mais elle, elle est malheureuse et
peut-être que vous devriez penser au malheur des gens, au lieu d’être si inflexible.
C’est vrai, quoi : pourquoi ne pas lui rendre
son amour, après tout ?
 
KINBOTE
Je te demande de t’arrêter.
 
DIMAS
Je suis d’avis que vous la guérissiez,
en tombant malade vous aussi. Et puis
épousez-la. Rester célibataire, ça enterre la
lignée d’un homme et ce serait dommage
d’enterrer la vôtre, parce qu’elle a raison,
Sasha : vous êtes le plus parfait de tous
les mortels, mais vous êtes mortel quand
même. Alors que si vous aviez des enfants
avec Sasha… Regardez les tortues… Non,
pas les tortues : regardez les fleurs ! Les
fleurs ont trouvé des tas de moyens très
poétiques de se reproduire : elles font ça
avec le vent et les papillons. Et vous qui
êtes si beau… Avec vos étamines et le pistil
de Sasha, le tour serait joué en moins de
deux, sans toutes ces horribles contorsions.
 
KINBOTE
Non, mais il ne manquait plus que ça :
que je fasse des enfants avec Sasha !
Bon, Dimas, je t’ai écouté, j’ai compris, enfin presque, mais surtout, surtout,
sois discret ! Ce serait fâcheux, pour Sasha
comme pour moi, que tu divulgues tous tes
délires de botaniste. De mon côté, je vais
remettre de l’ordre dans tout ça. Déjà, je
vais commencer par renvoyer Sasha d’où
elle vient. Ah !
10. SASHA, DIMAS
 
SASHA
C’est bon ? Tu lui as parlé ? Il sait que
je meurs d’amour pour lui ? Et qu’est-ce
qu’il en dit ?
 
DIMAS
Bah, je crois qu’il veut te garder.
 
SASHA
Tant mieux !
 
DIMAS
Et en même temps, il ne dit pas que tu
vas rester.
 
SASHA
Je ne comprends pas.
 
DIMAS
C’est parce qu’il ne se comprend pas lui-même. Tu lui as complètement tourneboulé
le cerveau. Toute sa philosophie est en train
de partir en quenouille : il lui reste juste un
tout petit peu de son ancienne sagesse.
 
SASHA
Il faudra bien qu’il me cède ce qui lui
reste. Un portrait vient de terrasser le peu
de bon sens de la sœur, j’en ai encore un au
service du frère : inutile de faire les frais
d’un nouveau stratagème.
C’est plutôt Ayden qui m’inquiète. Il
m’évite, non, depuis qu’il sait qui je suis ?
 
DIMAS
Tout le monde devrait te fuir comme la
peste, mais c’est l’inverse : Théodora, Kinbote, Ayden, ils en redemandent. J’espère
vraiment que tu n’es pas la peste.
 
SASHA
Est-ce que j’ai l’air d’une maladie
infectieuse ?
 
DIMAS
Il y a des maladies qui n’ont l’air de rien
mais qui se propagent à la vitesse de l’éclair
et qui sont horriblement dangereuses. Je ne
voudrais pas aider à ta propagation.
 
SASHA
Aie confiance.
11. AYDEN, SASHA
 
AYDEN
Tu me fuis ?
 
SASHA
Non, c’est toi.
 
AYDEN
Peut-être… Je me pose des questions.
Je m’inquiète, même.
 
SASHA
On peut savoir pourquoi ?
 
AYDEN
Il y a une personne que j’aime, mais je
ne sais pas si ce que je ressens est de l’amitié
ou de l’amour, vu que je suis au tout début
de mon éducation sentimentale. Je me
disais que tu pourrais peut-être m’éclairer.
 
SASHA
Je la connais ? La personne en question ?
 
AYDEN
Tu devineras sans mal, vu qu’avant
ta venue, comme tu sais, je n’aimais personne.
 
SASHA
Oui, et depuis que je suis là tu n’as vu
que moi.
 
AYDEN
Voilà, déduis-en ce que tu veux.
 
SASHA
C’est moi. La personne en question.
 
AYDEN
Oui, c’est toi, Sasha. Et c’est à toi que
je demande ou j’en suis.
 
SASHA
Je peux d’autant moins t’aider que
nous sommes dans la même situation.
 
AYDEN
Tu aimes quelqu’un, toi aussi ? Qui ça ?
 
SASHA
Qui ça ? Tu ne peux pas raisonner
comme je l’ai fait, et en tirer les mêmes
conclusions ? J’arrive ici aussi émotionnellement vierge qu’il est possible de l’être,
n’ayant encore jamais vibré pour qui que
ce soit, et maintenant je te dis que j’aime,
alors que dans l’intervalle je n’ai vu que
toi !
 
AYDEN
Tu m’aimes aussi !
 
SASHA
Nous nous sommes aimés tout de
suite, rappelle-toi. C’est la nature de cet
amour qui nous inquiète. Sans compter
que le fait même d’être inquiet est inquiétant, non ?
 
AYDEN
Dis-moi ce que tu sens et j’en ferai
autant !
Mets-toi face à moi.
 
SASHA
C’est quoi, un interrogatoire ?
 
AYDEN
Exactement. J’éprouve un furieux
besoin d’investigation et d’explicitation.
 
SASHA
C’est parce que tu as été élevé par
Kinbote, ce grand inquisiteur. Mais bon
allons-y !
Ces derniers temps, est-ce que tu as eu
envie de m’éviter, tout en ayant beaucoup
de peine à le faire ?
 
AYDEN
Une peine infinie.
 
SASHA
Ça commence mal. Ou très bien.
Tu m’évitais parce que tu étais troublé,
avec des sentiments que tu n’osais pas me
dire ?
 
AYDEN
Voilà, c’est tout moi. Tu me pénètres à
merveille.
 
SASHA
Et j’aimerais te pénétrer encore plus,
mais je t’avertis que les choses ne vont pas
s’arranger. Si ton objectif, c’est l’absence de
trouble, ne me regarde pas avec ces yeux-là.
 
AYDEN
Je te regarde… Il me semble que je n’ai
jamais regardé personne avant toi. C’est
fou, le plaisir que j’ai à te regarder, un plaisir qui va jusqu’à la transe.
 
On entend Carlie chanter « Laisse-moi
t’aimer », faiblement d’abord puis de plus en
plus fort, au fur et à mesure que se renforce
l’excitation d’Ayden et Sasha.
 
SASHA
Allons, allons, c’est de l’amour : inutile
de pousser l’interrogatoire plus loin.
 
AYDEN, lui prenant les mains
Je donnerais ma vie pour toi, j’en donnerais mille si je les avais !
 
SASHA, criant
Preuve sur preuve, amour sur amour !
Amour comme on n’en a jamais vu !
 
AYDEN, criant plus fort
Amour comme il n’en a jamais existé !
À toi, maintenant ! Dis-moi tout ! Je t’ai
ouvert mon cœur, ouvre-moi le tien !
 
SASHA
Tu es sûr ? Ça peut être éprouvant, tu
sais, cette petite dissection de nos cœurs
respectifs ! Et tu m’as l’air déjà embarrassé
par tous ces sentiments nouveaux. C’est
peut-être trop pour toi…
 
AYDEN
Tu as parlé de mes yeux, mais les tiens,
Sasha, si tu voyais les tiens !
 
SASHA
Mes yeux, c’est une chose, ils peuvent
bien te dire ce qu’ils veulent, mais je ne suis
pas sûre que tu supporterais une déclaration d’amour en bonne et due forme. En
tout cas je ne veux pas prendre la responsabilité de te la faire, même si j’en meurs
d’envie !
 
AYDEN
Je ne sais pas si tu te rends compte de
l’état dans lequel tu me mets : j’avais peur
d’être seul à éprouver ce que j’éprouve,
mais non : tu ressens la même chose que
moi !
 
SASHA
Oui, c’est vrai, tu vois, tu m’as devinée,
tu lis dans mes pensées. Mais les pensées,
les sentiments, ça va bien un moment, mais
ça ne suffit pas : non seulement je veux
t’aimer mais je veux avoir la liberté de te le
dire, de te le redire, et même de le hurler
sur les toits ! Dommage que Kinbote soit
l’ennemi de la liberté, l’ennemi de l’amour,
l’ennemi du désir, l’ennemi de tout ce qui
est beau et fort !
 
AYDEN
J’ai beaucoup d’affection et de respect
pour lui, mais il n’est pas mon maître.
 
SASHA
Si, justement, il est ton maître, ton
directeur de conscience, ton coach, ton
gourou, tout ça…
 
AYDEN
Il ne peut pas commander à mes sentiments. Personne ne peut, d’ailleurs. Même
pas moi. C’est pour ça que je dois lui parler avant qu’il ne vous jette dehors, Carlie
et toi. Il nous faut du temps pour voir que
faire avec tout cet amour incontrôlable.
 
DIMAS apparaît et chante
« … moi, en noir et blanc je vois
passer les jours, comme un brouillard qui
tournerait autour des choses de l’amour ; je
sais, en amour il faut toujours un perdant…
et j’ignorais que l’on pouvait souffrir
autant… »
 
SASHA, à Ayden
Oui, vas-y, dépêche-toi. Quand on
nous voit longtemps ensemble, j’ai toujours
peur qu’on se doute de ce que je suis.
 
DIMAS
Qu’est-ce que tu es au juste, dis-moi,
j’ai oublié ? Et puis j’ai oublié qui est censé
savoir ce que tu es et qui n’est pas censé.
Et puis non, ne me dis rien, voilà le jaloux.
Enfin il me semble qu’il l’est. C’est drôle,
avant de te connaître il était toujours
d’humeur égale, et maintenant que tu es là,
il a ses hauts et ses bas : il passe par des
phases très chagrines, et puis des moments
où il est complètement euphorique.
12. SASHA, KINBOTE
 
SASHA
Tu te décides enfin à reparaître ! Si tu
comptes dissiper mon amour en me laissant
languir d’ennui, tu es vraiment un mauvais
stratège, ou alors un piètre psychologue :
loin des yeux, loin du cœur, ça ne marche
pas avec moi, au contraire – je n’en suis que
plus triste et pas moins amoureuse.
 
KINBOTE
Eh bien tu vas devoir remballer ta tristesse et ton amour. Ton séjour ici devient
inconcevable, Dimas sait qui tu es, il
connaît ton secret, enfin, tes deux secrets :
il sait que tu es une fille et il sait qui est
l’objet de ton désir.
 
SASHA
Avec Dimas, on n’est jamais très sûr :
il t’a dit quoi, exactement ? Des fois qu’il se
soit trompé d’objet du désir.
 
KINBOTE
Dimas est moins dingue qu’il n’en
a l’air, et il m’a répété mot pour mot une
conversation que tu as eue avec Carlie. Tu
dois partir.
 
SASHA
C’est si grave que ça, que Dimas soit
au courant ? Un gars qui parle aux fleurs et
aux choux-raves ? Toutes sortes d’informations nuageuses doivent croiser dans son
cerveau, et celle-là s’y perdra. Et même si
elle ne s’y perd pas et qu’il répète à tout le
monde que je t’aime, tant mieux !
Je reste ! Tu n’as pas le droit de me renvoyer dans cet état ! Un état dans lequel tu
m’as mise toi-même ! J’allais à peu près bien
en arrivant, et maintenant, j’ai mille fois
plus de troubles qu’avant : des angoisses,
des phobies, des TOC… Et qu’est-ce que
tu fais pour me guérir ? Tu me renvoies !
Les gens viennent du monde entier pour
suivre ta cure et bénéficier de tes lumières,
et moi, tu aggraves mon cas ! Kinbote, où
est ta sagesse ?
 
KINBOTE
Tes troubles vont cesser si tu m’écoutes
attentivement. Tu m’as cru sage, c’est même
ce que tu as aimé chez moi, sans compter
que tu es un peu midinette et que ma célébrité t’a attirée. J’imagine aussi que pour
une fille comme toi, s’attaquer à une forteresse imprenable n’est pas sans charme. Tu
t’es dit, voilà un homme qui refuse d’aimer,
mieux, un homme qui a construit sa vie et
sa doctrine sur ce refus, et qui a réussi à
convaincre d’innombrables disciples que
l’amour était une folie coupable et dangereuse, eh bien moi, Sasha, je vais lui faire
aimer l’amour !
Tu sais pourquoi je te renvoie ? Je te
renvoie parce que je suis non seulement
déraisonnable, faible et versatile, mais
qu’en plus je suis suffisamment vaniteux
pour me soucier de ce qu’on dit de moi.
Je veux bien déroger à tous mes principes,
mais je ne veux pas que ça s’ébruite. Je ne
suis qu’un homme vain, un orgueilleux à
qui la sagesse est moins chère que la méprisable et frauduleuse imitation qu’il en fait :
je te sacrifie à ma réputation. Voilà l’objet
de ton amour : admirable, hein ?
 
SASHA
Plus que jamais !
 
KINBOTE
Quoi ?
 
SASHA
Franchement, si ce sont tes seuls arguments pour me dégoûter de toi…
Tu ne vois pas que tu augmentes ma
vulnérabilité en exposant la tienne ? Et il
faut du courage, un courage impitoyable,
pour se montrer à nu comme tu viens de
le faire.
Tu dis que tu ne mérites pas d’être
aimé mais tu viens de me donner la preuve
sublime du contraire.
 
KINBOTE
Sasha, tu m’as cru immunisé contre
tous les ravages que fait l’amour dans le
cœur des autres hommes ? Eh bien sache
que je suis tout aussi vil, tout aussi vulgaire et tout aussi écervelé que n’importe
qui ! Moi aussi, je suis bouleversé par le
désir, torturé par l’inquiétude et la jalousie ! Je suis aussi follement amoureux que
follement banal. L’univers est plein de gens
qui me ressemblent. Tout homme pris au
hasard mérite autant ou aussi peu que moi
d’être aimé : tu ne feras pas une grande
perte en me perdant.
 
SASHA
Même ta banalité est exceptionnelle,
même ta faiblesse est grandiose, et ne me
parle pas de mérite : si on ne devait aimer
que les gens qui le méritent, la vie ressemblerait à une distribution de prix très
ennuyeuse. Regarde, tu mérites mille fois
mieux que moi, et pourtant, c’est moi que
tu aimes ! Et si tu m’aimes, je ne vois plus
d’obstacle à notre union ni de motif à mon
inquiétude.
 
KINBOTE
Si tu restes, s’il devient public que je
suis amoureux en dépit de tous les discours
tonitruants que j’ai tenus pendant des
années contre l’amour et les amoureux, je
me ridiculiserai, même à tes yeux. Il faut
que tu partes.
 
SASHA
Je pars, dans ce cas. Mais je suis sûre
de ma vengeance, puisque tu m’aimes.
Désespère-moi, fuis un amour qui pouvait
faire la douceur de ta vie et qui va faire le
malheur de la mienne ; jouis de ta sagesse
sauvage, si tu arrives à le faire en me
sachant malheureuse par ta faute ! Je suis
venue te demander de m’aider à ne plus
t’aimer et tout ce que tu as trouvé à faire,
c’est m’avouer que tu m’aimais aussi et me
renvoyer après cet aveu ! Tu ne sens pas
toute la perversité de ton comportement ?
Ça te fait quoi, de conserver ta précieuse
sagesse et d’être fidèle à tes précieux principes aux dépens d’un jeune cœur que tu
as trompé, dont tu as trahi la confiance et
dont tu n’as pas respecté les intentions parfaitement louables ! Reconnais que je t’ai
un peu servi de cobaye, hein ! Avoue que tu
m’as sacrifiée à la férocité de tes opinions !
 
KINBOTE
Ne crie pas : quelqu’un arrive !
 
SASHA
C’est typique des tortionnaires, ça :
exiger le silence de la part des victimes !
 
KINBOTE
Je te demande juste de te taire encore
un peu !
13. ARLEQUIN, KINBOTE, SASHA, CARLIE
 
CARLIE, courant après Arlequin
Rends-moi ça ! C’est à moi !
 
ARLEQUIN
C’est peut-être à toi, mais je crois que
Kinbote devrait y jeter un œil !
 
KINBOTE
C’est quoi tout ce bruit ? Qu’est-ce que
tu as pris à Carlie ?
 
ARLEQUIN
J’ai découvert un micmac diabolique.
À mon avis, Sasha et Carlie ne sont pas ce
qu’ils ont l’air d’être !
J’ai vu ce garçon, là, qui s’était installé
tranquillement dans un coin du parc, et
qui avait l’air d’écrire quelque chose. En
m’approchant, je me suis rendu compte
qu’en fait il dessinait !
 
CARLIE
On a encore le droit, non ?
 
ARLEQUIN
Dis à Kinbote ce que tu dessinais !
 
CARLIE
Dis-le-lui toi-même, espèce de poucave.
 
ARLEQUIN
Il dessinait un visage ! Le vôtre !
 
KINBOTE
Moi ?
 
ARLEQUIN
La ressemblance laisse à désirer, mais
on vous reconnaît quand même. Regardez,
le problème c’est qu’il vous a rapetissé le
visage et que du coup votre nez prend toute
la place.
 
KINBOTE, prenant le dessin
C’est bon, Arlequin, tu peux partir.
 
ARLEQUIN, à Carlie
Rends-lui son nez – et les deux tiers de
son visage.
14. KINBOTE, SASHA, CARLIE
 
KINBOTE
C’était quoi, l’idée ? Pourquoi me dessiner ?
 
CARLIE
Tu es célèbre : j’avais envie de faire ton
portrait et de le montrer aux autres.
 
KINBOTE, ironique
Tu me fais trop d’honneur.
 
CARLIE
Bon, la vraie raison c’est que je
savais que ce portrait ferait très plaisir à
quelqu’un. Quelqu’un d’un peu romantique, qui préfère les dessins aux selfies.
 
SASHA
Tais-toi, Carlie !
 
KINBOTE
Non, au contraire, dis-m’en plus !
 
CARLIE
Il s’agit même d’une commande que
ce quelqu’un m’a faite expressément.
Quelqu’un qui aimerait vous serrer sur son
cœur et qui faute de pouvoir le faire gardera ce portrait précieusement, comme
une sorte de talisman.
 
SASHA
Ça suffit ! Kinbote, n’essaie pas d’en
savoir plus, s’il te plaît !
 
KINBOTE
Carlie en a trop dit ou pas assez !
 
SASHA
Tu ne vois pas que je suis horriblement
gênée ? Mais aussi, Carlie, pourquoi t’es-tu laissé surprendre ! Ce dessin, c’était un
secret entre toi et moi !
 
KINBOTE
C’est bon, Sasha, tu as gagné, je me
rends ! Pas la peine d’en rajouter avec ton
dessin secret…
 
SASHA
Dans ce cas je te pardonne l’embarras
dans lequel tu me mets.
 
KINBOTE
Reprends ce portrait : il t’appartient.
 
SASHA, tirant le sien de sa poche
Prends le mien, et montre-moi à quel
point tu y tiens.
 
KINBOTE, embrassant le portrait de Sasha
Tu vois, je ne te refuse plus rien : même
mon humiliation est à toi.
 
CARLIE
J’aimerais bien terminer mon dessin.
Si seulement Kinbote veut bien rester tranquille quelques minutes…
 
SASHA
Personne ne nous regarde et il n’y en a
que pour un instant.
 
KINBOTE
Sasha, je ne vais quand même pas
prendre la pose, c’est ridicule !
 
SASHA
Tu m’as dit que j’avais gagné ! C’est
l’instant de mon triomphe et celui de ta
reddition : il est précieux, je ne veux pas
le laisser se perdre. Tes yeux me regardent
comme ils ne m’ont jamais regardée et je
veux en conserver l’image. Tu ne vois pas
ton regard, évidemment, mais c’est dommage. Carlie, tu crois que tu vas arriver à
capter ce mélange de tendresse et de gêne,
cette confusion charmante ?
 
CARLIE
Kinbote, avance un peu et regarde-moi, s’il te plaît.
Non, pas en fronçant les sourcils et
en roulant des yeux : prends un air tendre,
gêné et confus.
 
KINBOTE
Qu’est-ce que tu me fais faire !
 
SASHA
Tu as honte de me faire plaisir ?
 
CARLIE, à Kinbote
Non, tu n’y es toujours pas. C’est quoi
cet air revêche ? Regarde-moi comme si
j’étais Sasha.
Et lève un peu la tête. Quand tu la
baisses, ça fait de petits plis, comme un
double menton. Voilà, comme ça c’est mieux.
 
KINBOTE
C’est ce que tu veux, Sasha ?
 
CARLIE
Tourne-la légèrement à droite. Non, à
gauche : ton profil droit est moins accidenté.
 
KINBOTE
Ayden arrive : range-moi ce dessin.
15. KINBOTE, AYDEN, SASHA
 
AYDEN
Je venais te demander si Sasha pouvait
rester, mais j’ai comme l’impression que je
n’aurai pas besoin de te prier longtemps.
Tu m’as l’air tout à fait consentant.
 
KINBOTE
Tu veux qu’il reste ?
 
AYDEN
Je t’avoue que j’aurais été très fâché
qu’il s’en aille et que rien ne me ferait plus
plaisir que son séjour parmi nous. On ne
peut pas connaître Sasha sans l’aimer.
 
KINBOTE
Je ne savais pas que vous étiez déjà si
charmés l’un de l’autre.
 
SASHA
« Charmés », c’est beaucoup dire.
Nous ne nous sommes pas vus tant que
ça… mais disons que nous nous sommes
bien entendus.
 
AYDEN
J’ai l’impression d’avoir interrompu
votre conversation. En tout cas, ma présence a l’air de vous déranger. Je m’en
vais : vous pourrez reprendre vos petits
conciliabules.
16. SASHA, KINBOTE
 
KINBOTE
Ayden a vraiment l’air de tenir à ta
présence. Ce qui est bizarre, quand on le
connaît. Depuis qu’il est ici, je ne l’ai jamais
vu s’intéresser à personne. D’habitude, il
est dans sa bulle, ses livres, sa musique – ça
lui suffit. Vous avez fait connaissance ? Il
sait que tu es une fille ? Vous ne seriez pas
en train de me jouer un sale coup ?
 
SASHA
Ha, ha ! Génial ! Tu m’as parlé de ta
jalousie, mais c’est encore mieux de constater par moi-même que tu es effectivement
jaloux ! Bon, tu te trompes complètement
au sujet d’Ayden et de moi, et je devrais
t’en vouloir de ta méfiance, mais non, c’est
trop bon ! Kinbote est jaloux, il m’adore,
il est injuste, mais il m’aime ! Rappelle
Ayden, parle-lui, et tu verras si je mérite
tes soupçons !
 
KINBOTE
Non, Sasha, je te crois ! Mais je ne suis
pas en état de parler avec Ayden, là. Et je
ne veux pas que l’on sache que je t’aime.
Pas encore. Je suis à toi, mais laisse-moi
juste le temps de… prendre des dispositions. C’est… tellement nouveau pour moi,
tout ça.
 
SASHA
Je te laisse te reprendre. Ta sœur
arrive.
(À part : ) Le pauvre homme ! Il fait
pitié. Et je devrais avoir honte. Sauf que
c’est un sentiment qui m’est parfaitement
étranger, la honte. Je laisse ça aux faibles
d’esprit.
17. KINBOTE, THÉODORA
 
THÉODORA
Je te cherchais. Tu en es où avec
Sasha ? Tu comptes toujours le renvoyer ?
Tu es son idole, tu sais ? Il m’a dit tant de
bien de toi, et il compte tellement sur toi,
tes ateliers, tes cours, ton enseignement,
que je lui ai promis qu’il pourrait rester. Je
lui ai donné ma parole. Allez, ce serait juste
pour quelques jours, quelques semaines
tout au plus ! Et puis de toute façon, j’ai
promis : cochon qui s’en dédit !
 
KINBOTE
Pas besoin de me sortir tes proverbes
du Moyen Âge : je ne te dédirai pas, tu as
promis, je n’ai plus rien à objecter. Sasha
restera chez nous tant qu’il voudra.
 
THÉODORA
Oh merci, merci ! Sasha mérite qu’on
soit très gentil avec lui !
 
KINBOTE
Je sens tout son mérite, crois-moi.
 
THÉODORA
Et puis, il faut penser à Ayden ! Sasha
et Carlie le distrairont. La solitude, à son
âge, ça peut monter au cerveau.
 
KINBOTE
À tous les âges.
 
THÉODORA
Tu as parfaitement raison. Je t’avoue
qu’à force de ne voir personne, j’ai parfois
des baisses de moral, voire des moments
d’un ennui mortel. Voilà, c’est dit.
 
KINBOTE
Qui ne s’ennuierait pas dans ces conditions ? L’homme est un animal social.
 
THÉODORA
On ne sait pas ce qu’on fait quand
on se confine dans une thébaïde. Nous
n’avons peut-être pas assez réfléchi quand
nous nous sommes complètement retirés
du monde, avec un règlement intérieur
aussi radical… aussi absurde…
 
KINBOTE
Euh, tu y vas un peu fort, quand
même. Je n’en suis pas à me dire que nous
nous sommes complètement fourvoyés !
 
THÉODORA
Fourvoyés ou pas, le mal n’est pas sans
remède : il est encore temps de se raviser !
 
KINBOTE
Exactement !
 
THÉODORA
Si tu voulais… changer de mode
de vie… quitter ton célibat, ce ne serait
pas difficile. Un homme de ton âge peut
encore… trouver chaussure à son pied.
 
KINBOTE
Et vu que tu es plus jeune que moi, et
encore très… présentable, eh bien, je ne me
fais aucun souci pour toi.
 
THÉODORA
La jeunesse, c’est très surfait. Je ne
sais plus qui me disait ça, récemment. Bref,
ton cœur trouvera preneur sans mal.
 
KINBOTE
Et je peux t’assurer que le tien ne
restera pas longtemps sur le marché des
amants.
 
THÉODORA
Donc, si j’ai quelqu’un en vue, tu ne
seras pas étonné ?
 
KINBOTE
C’est l’inverse qui m’a toujours étonné :
que tu n’aies personne.
 
THÉODORA
Mais si ça se trouve, toi-même ?…
 
KINBOTE
Bah, qui sait…
 
THÉODORA
J’en serais ravie. Tant de gens se
marient depuis toujours, qui ne nous
arrivent pas à la cheville… Pourquoi
resterions-nous célibataires, finalement ?
On en reparle ? À très vite !
 
KINBOTE, à part
Si ma sœur est dans le même état que
moi, ça promet ! Je me demande sur qui elle
a des vues. Si ça se trouve, elle s’est dégotté
un jeune, dans la forêt… comme moi. Que
nous sommes faibles !


 
Acte III
1. SASHA, CARLIE
 
CARLIE
Tout va comme tu veux ?
 
SASHA
Succès total, sur toute la ligne !
 
CARLIE
J’ai vu ça. Tu leur as tourné la tête à
tous, à ta façon virevoltante, tantôt garçon,
tantôt fille. Un ballet féerique !
 
SASHA
Succès total, mais succès problématique : ça prend un temps fou de séduire
ces deux vieux ! Ils exigent constamment
des preuves d’amour, des égards, des engagements solennels : je passe ma vie à courir
d’une chambre à l’autre – ils me fatiguent.
 
CARLIE
Tu n’as que ce que tu mérites.
 
SASHA
Personne ne mérite ça, crois-moi.
Ils se sont tous les deux mis en tête de
m’épouser et je ne sais combien de mesures
sont prises pour ces mariages imaginaires !
Il faut trouver le jour, la salle, la tenue, le
menu, les faire-part, tout ça dans le plus
grand secret bien sûr ! Je n’aurais jamais
imaginé que l’amour leur fasse cet effet !
Sages, eux ? Ils n’ont pas plus de sagesse
qu’un hanneton ! Et avec tout ça, j’ai à
peine le temps de voir Ayden, qui ne comprend rien à ce qui se passe et qui commence à se poser des questions sur moi.
Note que je m’en pose aussi.
 
CARLIE
Ça ne te ressemble pas. D’habitude tu
fonces sans états d’âme.
 
SASHA
C’est que tu vois, j’ai tellement menti,
tellement raconté n’importe quoi, tellement
trompé tout le monde sur tout…
 
CARLIE
Eh bien quoi ?
 
SASHA
Et si la tendresse d’Ayden se changeait
en mépris ?
 
CARLIE
Mais non, tu vas voir ! Après tout ce
que tu as fait pour lui, il te trouvera encore
plus aimable, encore plus irrésistible !
 
SASHA
C’est pour ça qu’il faut que je le voie
sans tarder, pour le préparer, pour commencer à lui expliquer.
 
CARLIE
Débarrasse-toi des deux vieux, et
parle-lui seul à seule.
 
SASHA
J’aime et je crains. Mais je vais agir
comme si j’étais certaine du succès. C’est le
secret de tout !
 
CARLIE
Agis comme tu veux mais ne gâche
pas tout. Je me plais bien ici, moi. Pour tout
te dire, leur mode de vie ne me paraît plus
si absurde : la décroissance, l’autarcie, le
végétarisme – même la chasteté, je pourrais m’y faire, mais une chasteté flexible,
tu vois, avec ses temps forts et ses éclipses.
Penses-y, avant de tout saccager sur ton
passage.
 
SASHA
Ma pauvre, tu es complètement sous
influence : on croirait entendre Arlequin.
 
CARLIE
Au contraire, Arlequin rend ma chasteté très acrobatique.
 
SASHA
Mais c’est fou, rien que de prononcer
son nom, ta voix change, elle vibre de tendresse.
 
CARLIE
Ce n’est pas de la tendresse, c’est de
la fierté : pendant que tu t’agites et que tu
manigances pour atteindre ton objectif,
j’atteins le mien sans manigance ni agitation, hop, droit au but, direct !
 
SASHA
Tu n’as jamais eu d’objectif !
 
CARLIE
Tu as raison. Ou plutôt tu as tort : j’en
ai mille. C’est ce qui me rend très facile à
vivre, finalement. Je n’arrive à rien ? Hop,
pas grave, je change mes projets. On ne
veut pas de moi ? Je m’en vais. Ou je reste,
ça dépend. L’existence est suffisamment
riche, la population mondiale suffisamment nombreuse, pour ne pas s’entêter,
bêtement, à un endroit plutôt qu’à un autre.
Alors que les gens comme toi, les
obsessionnels, les missionnaires, vous êtes
exaltants à suivre et à aimer, mais à la
longue, on fatigue.
 
SASHA.
Qui est fatigué ? Toi ?
 
CARLIE
Oh non, moi jamais. Mais tu risques
de fatiguer à peu près tous les autres avec
ton obstination maniaque et ta passion
dévorante. Sans compter tous ceux que tu
risques de blesser avec ta rigidité d’arbalète.
Bon, je me sauve. Mais tu n’en as pas
fini avec la vieille : elle te cherche. Elle
chante.
2. SASHA, THÉODORA
 
Chambre de Théodora. Théodora est
radieuse, en robe de mariée.
 
THÉODORA
Je voulais te voir avant de partir.
 
SASHA
Me voici, tu m’as vu, c’est fait.
 
THÉODORA
Nous sommes au bout de nos peines.
Bientôt, plus besoin de dissimulation. Ce
sera un soulagement, hein, de pouvoir
vivre notre amour au grand jour ?
 
SASHA, nostalgique
L’amour… Au grand jour…
 
THÉODORA
Je suis libre, après tout, de faire exactement ce que je veux. Pas besoin d’attendre
le consentement de qui que ce soit pour
t’épouser.
 
SASHA
À part le mien, tu veux dire…
 
THÉODORA
Voilà. Que penses-tu de ma robe ? Je
voulais quelque chose de simple et puis je
me suis laissé griser par tous ces volants et
tous ces rubans.
 
SASHA
Oui, ils sont étourdissants.
 
THÉODORA
J’hésitais à la prendre, mais la vendeuse
m’a dit que toutes les femmes rêvaient de se
marier en robe de princesse.
 
SASHA
Et puis à côté de ça, il y a des tas
femmes à qui ça ne dit rien : j’en connais
beaucoup, tu serais surprise.
 
THÉODORA
Je la rapporte, si elle ne te plaît pas !
 
SASHA
Oui, rapporte-la et essaie de trouver
une tenue plus… Ou moins… En tout cas,
vas-y sur-le-champ, mais ensuite, prends
tout ton temps, surtout ! Fais plusieurs
boutiques : pas de choix trop précipité, on
regrette toujours ! Essaie, compare, regarde
les couleurs qui te vont bien au teint, les
coupes qui t’avantagent. Rappelle-toi que
le lin, c’est joli, mais ça froisse en un rien
de temps. Et la soie, c’est salissant. Je me
rappelle une jupe en soie… Enfin, non, je
ne me rappelle rien du tout – va, vole, tu
devrais déjà être partie !
 
THÉODORA
Tu sais qu’il n’y a que toi au monde
qui pouvais me décider à sauter le pas ! Le
mariage, j’ai toujours cru que ce n’était pas
pour moi : c’est bien simple, je n’y pensais
même pas.
 
SASHA
En même temps, on s’en fait toute une
idée, mais bon, finalement, le mariage, ça
n’est pas grand-chose et tu ne cours pas
grand risque. Allez !
 
THÉODORA
Allez… Allez quoi ?
 
SASHA
Allez, la robe, les boutiques ! Plus vite
tu y vas, plus vite ce sera fait ! Tu ne peux
quand même pas m’épouser dans ta vieille
jupe de tous les jours !
 
THÉODORA
J’aime sentir ton empressement !
J’espère qu’il durera toujours !
 
SASHA
Si tu pouvais être aussi pressée que
moi, ça m’arrangerait : ta lenteur m’impatiente.
 
THÉODORA
Mais parfois, j’ai comme un pressentiment, quelque chose de triste qui s’empare
de moi.
 
SASHA
Ça n’est vraiment pas le moment d’être
triste ! Je ne sens que de la joie, moi !
 
THÉODORA
Ne t’impatiente plus : je pars. Mon
frère arrive et je ne veux surtout pas qu’il
me voie dans cette tenue.
 
SASHA
Encore ce frère ? Ça n’en finira
jamais…
3. KINBOTE, SASHA
 
SASHA
Tu es encore là ?
 
KINBOTE
Ah, Sasha, Sasha… Si tu savais comme
je suis tourmenté.
 
SASHA
Ah, Kinbote, Kinbote, si tu savais
comme je suis lasse de tes tourments.
Qu’est-ce qu’il y a encore ? On n’est jamais
sûr de rien, avec toi !
 
KINBOTE
Pardonne-moi : tu t’attendais sûrement à plus de force d’âme, compte tenu
de tout ce que j’ai professé à ce sujet : la
volonté, la détermination, comme guides
implacables d’une existence implacable…
 
SASHA
Il est tout à fait excusable de dire une
chose et d’en faire une autre. Je te pardonne
tout ce que tu veux, mais dépêche-toi : le
mariage ne se fera pas tout seul.
 
KINBOTE
Ah !
 
SASHA
Ce soupir ne nous est d’aucune aide.
 
KINBOTE
Il me reste encore une chose à mettre
au clair avec toi, une dernière.
 
SASHA
Il te reste toujours une dernière chose
à éclaircir, à ajouter, à formuler doctement,
le doigt en l’air : ça n’en finit jamais !
 
KINBOTE
C’est que je ne veux rien te cacher, je
veux que tu saches tout de moi avant que
nous soyons entièrement l’un à l’autre.
 
SASHA
Viens-en au fait.
 
KINBOTE
J’élève Ayden depuis qu’il a huit ans :
je ne peux pas l’abandonner si précipitamment. Est-ce que tu accepterais qu’il vive
avec nous quelque temps ?
 
SASHA
Tu veux dire, comme un trouple ?
 
KINBOTE
Un trouple ? Mais non, quelle idée !
Simplement, je crois que je l’ai mal armé
pour affronter le monde extérieur : il lui
faudrait une sorte de transition. Nous nous
installerions tous les trois quelque part et il
pourrait bénéficier encore un peu de mes
leçons.
 
SASHA
Et des miennes. Après tout, moi je
connais le monde et j’ai son âge : je pourrais lui être précieuse.
 
KINBOTE
Dis-toi qu’Ayden a pris un mauvais
départ dans la vie et qu’il a beaucoup souffert. Il est encore fragile, il faudra y aller
mollo avec tes leçons.
 
SASHA
Ne t’inquiète pas : il aura tout lieu
d’être content des miennes.
 
KINBOTE
Si le mariage doit avoir lieu sous peu,
j’ai pas mal de formalités à expédier.
 
SASHA
Expédie-les, expédie-les.
4. SASHA, ARLEQUIN, DIMAS
 
SASHA
J’aimerais être un peu libre de mes
mouvements. Je sens qu’Ayden attend
le moment de pouvoir me parler, mais à
chaque fois un importun pointe son nez !
 
Arlequin et Dimas se ruent sur elle.
 
Tiens, qu’est-ce que je disais ! Ne me
sautez pas dessus, les gars, si possible !
 
ARLEQUIN
T’inquiète, nous sommes seuls !
 
SASHA
Qu’est-ce qu’il y a encore ?
 
ARLEQUIN
Il y a qu’on aimerait bien savoir ce qui
se trame. Toute cette agitation dans la maison, tous ces conciliabules entre toi, Kinbote, Théodora. Tous ces préparatifs de
départ…
 
DIMAS
Et nous dans l’histoire ?
 
SASHA
Quelle histoire ? Je n’ai pas que ça à
faire, moi, vous écouter ! Je suis pressée.
 
DIMAS
L’histoire dans laquelle tu nous as
embringués. Tout ce que j’ai dû raconter à
Kinbote.
 
ARLEQUIN
Le coup du dessin : tu as vu comme je
t’ai amené ça !
 
SASHA
Oui, c’est bon, merci, vous avez bien
joué le jeu.
 
ARLEQUIN
Et du côté d’Ayden, ça avance ?
 
SASHA
C’est dans la poche. Je n’ai plus qu’un
mot à dire à Ayden. Justement, il m’attend.
 
ARLEQUIN
Bon, si c’est dans la poche, il n’y a pas
lieu de se presser.
 
DIMAS
Au contraire, prenons notre temps.
 
SASHA
Mais prenons notre temps pour quoi ?
 
DIMAS
Pour tout éclaircir !
 
SASHA
Vous avez la manie de l’éclaircissement, dans cette maison !
 
DIMAS
C’est qu’avant ton arrivée, tout était
propre et net : c’est toi qui as tout embrouillé
et tout assombri avec tes magouilles.
Tu m’as convaincu de mentir pour
toi, mais je ne suis pas sûr d’y trouver mon
compte. J’ai dû faire un étouffement de
conscience qui était bien difficile.
 
SASHA
Un étouffement de conscience ? Mais
apprends un peu à parler !
 
DIMAS
Je me comprends très bien.
 
SASHA
On se comprend toujours trop bien.
De là à être compris par les autres… C’est
pourtant à ça que sert le langage – à condition d’être utilisé correctement.
 
DIMAS
Tu es une rembobineuse.
 
SASHA
Ce mot n’existe pas.
 
ARLEQUIN
Tantôt tu es un garçon, tantôt tu es
une fille.
 
DIMAS
Tantôt tu aimes l’un, tantôt tu aimes
l’autre. Tu donnes ton cœur à tout le
monde, mais finalement à personne.
 
ARLEQUIN
Ta copine arrive avec des dessins ni
faits ni à faire, et le pire c’est que ça marche :
Kinbote et Théodora ont pris ces barbouillages pour argent comptant ! Ils y ont vu je
ne sais quelle preuve de leur beauté imaginaire et de ton désir non moins imaginaire.
 
SASHA
Oui, c’est fou, hein ? Où va se nicher
la vanité ! Mais venez-en au fait, dépêchez-vous ! L’autre manie de votre maison, c’est
de pérorer et d’ergoter sans fin.
 
DIMAS
Ta manigance est bientôt finie. Mais
nous, dans tout ça ?
 
SASHA
Quoi, vous ?
 
ARLEQUIN
Il a raison : ça sent la fin de l’aventure,
le démantèlement de la communauté, le
départ de Kinbote, de Théo, d’Ayden, avec
qui on ne sait pas trop – mais nous ?
 
SASHA
Ah oui, c’est vrai : je vous ai promis que tout le monde serait heureux et
que personne ne quitterait le paradis. Eh
bien, si vous continuez à vous taire encore
quelques heures, je tiendrai toutes les promesses que je vous ai faites. Mais un mot
de vous peut encore tout gâcher.
 
ARLEQUIN
On va se taire, mais c’est bien parce
que c’est toi.
 
DIMAS
Même si on ne sait toujours pas exactement qui est ce toi.
Ce toi pourrait très bien être un satan.
 
SASHA
Oh, Dimas, tu me fatigues avec tes
satans et tes revirements ! Je t’ai déjà
rassuré sur ce point : je ne suis ni la peste,
ni le diable, ni aucun fléau que ce soit.
Au contraire, je suis la vie et je suis
l’amour.
 
DIMAS
J’ai peur quand même.
 
SASHA
Tu as peur parce qu’on t’a appris à
avoir peur.
 
DIMAS
Non, j’ai peur parce que je sais quand
on me ment. Et même si je ne le sais pas, je
le sens et du coup je n’écoute plus rien.
 
Il se bouche les oreilles et chante : la suite
d’« En amour il faut toujours un perdant ».
 
Tu vois, c’est ça aussi qui me fait peur
si tu es l’amour : c’est qu’il va y avoir des
tas et des tas de perdants. Dont moi, vu
que je perds toujours. La seule fois où j’ai
gagné c’est quand je suis venu m’installer
ici au milieu des fleurs et des pintades, et
maintenant, si ça se trouve tu as tout gâché
– et je t’ai aidée à tout gâcher. Je suis ton
complice : je suis pire que toi.
 
SASHA
Mais non, je te dis, tout va bien et rien
n’est gâché.
 
DIMAS
J’ai peur aussi parce que j’ai vu Théodora dans le couloir, avec une grande robe
blanche, comme un fantôme. Si ça se
trouve, elle est morte. Tu l’as assassinée,
avec ton amour, ou je ne sais quoi d’autre.
J’aurais dû la prévenir, et maintenant c’est
trop tard : elle erre dans toute la maison en
poussant des hululements d’épouvante.
 
SASHA
Ce que tu prends pour de l’épouvante,
c’est de l’enthousiasme prénuptial.
 
DIMAS
« Pré » quoi ?
 
SASHA
Prénuptial : qui précède le mariage.
 
DIMAS
Théodora se marie ? Non ! Il faut l’en
empêcher ! Elle est comme moi, Théodora :
l’intimité la tuera ! Partager la vie d’un
homme est la dernière chose au monde
dont elle a envie !
 
SASHA
Elle a envie de partager la mienne.
Elle en meurt d’envie, même !
 
DIMAS
Voilà, c’est bien ce que je disais : elle
en meurt, ou elle en mourra sous peu si
rien n’est fait pour prévenir le désastre.
Théodora n’est pas faite pour la vie conjugale ! Personne ne l’est !
Et la cérémonie ? Vous y avez pensé, à
la cérémonie ? Mais rien que la cérémonie
de mariage aura raison de sa… de sa raison !
Elle ne sait absolument pas dans quoi
elle s’engage, la pauvre ! Si je lui montrais
les tortues ? Ou autre chose, pour qu’elle
comprenne, qu’elle comprenne que ce qui
l’attend, c’est la fin du bonheur, la fin de la
tranquillité, la fin de tout !
 
ARLEQUIN
Tu peux te calmer, s’il te plaît ?
 
DIMAS
Je me calmerai quand Sasha aura
renoncé à ses plans diaboliques ! Je me calmerai quand il sera clairement établi que
plus personne n’est en danger !
(À Sasha : ) Tu as profité de la gentillesse et de la naïveté de Théodora pour lui
faire miroiter des choses impossibles, des
choses incompatibles avec son état. Théodora est une plante fragile : elle ne survivra
jamais à un rempotage !
 
ARLEQUIN
Dimas, tu deviens pénible !
 
DIMAS
La vérité est toujours pénible. Les
mensonges sont beaucoup plus agréables,
mais à la longue, ils laissent une traînée
visqueuse sur tout, comme les limaces.
Il y a une fleur pour ça, vous le savez ?
 
ARLEQUIN
Une fleur pour quoi ?
 
DIMAS
Pour la trahison. C’est la rose jaune.
On en a plein le jardin, ça tombe bien : je
vais en faire un bouquet. Et je rajouterai
un brin d’hélianthe, pour les apparences
trompeuses. Et du phlox bleu, pour l’illusion d’amour. Si je mets ça dans le hall,
Kinbote connaît le langage des fleurs, il
comprendra tout de suite, il vous chassera
et ce sera bien fait pour vous !
 
ARLEQUIN, s’efforçant d’entraîner Dimas
Tu as raison, on va aller faire un bouquet, un gros bouquet !
 
DIMAS
Tu me crois, toi, au moins ? Et tu vas
m’aider, maintenant, au lieu d’aider la rembobineuse ?
5. SASHA, AYDEN
 
SASHA, à part
Je ne me débarrasserai jamais de ces
deux-là.
 
AYDEN
Sasha, je n’en peux plus, moi ! À toute
heure du jour et de la nuit je te trouve dans
un coin ou un autre en train de discuter avec
Kinbote, sa sœur, Arlequin, Dimas… Tu
sais que j’en arrive presque à les haïr de tant
t’aimer ? Mais bon, comment ne pas t’aimer ?
 
Il fait jaillir un sein et le pétrit avec fougue.
 
Tu es tellement belle, ta peau est tellement douce ! J’espère que tu m’as laissé
l’exclusivité d’une douceur aussi surnaturelle !
 
SASHA
Je suis touchée de ta ferveur. Tu sauras
bientôt à quel point la mienne a pu bouillonner.
Mais tu es sûr de toi ? Tu es sûr de ton
amour ? Rien ne peut venir me l’enlever ?
 
AYDEN
Je cesserai de t’aimer quand je cesserai
de vivre.
 
SASHA
Je ne t’ai pas tout, dit Ayden, tu ne me
connais pas encore.
 
AYDEN, pétrissant toujours le sein de
Sasha
Je connais tes charmes, je connais la
pureté… des sentiments de ton âme : rien
ne peut m’arracher à tant d’attraits – je
t’adorerai toute ma vie !
 
SASHA
Plus je t’écoute, et plus j’ai peur : tu es
tellement sincère, tellement entier !
 
AYDEN
J’ai été élevé dans l’horreur du mensonge et de la dissimulation ! Mentir, c’est
prendre les gens pour des imbéciles, et
j’abomine les menteurs.
 
SASHA
Oui, mais tu disais la même chose de
l’amour et des femmes, et regarde, tu te
retrouves avec un sein dans chaque main !
 
AYDEN
Oui, et j’aimerais en avoir trois pour
encore plus d’amour et plus de pétrissage de toute cette beauté sensationnelle !
 
SASHA
Tu ne le sais pas encore, mais tu es
peut-être à deux doigts de me haïr.
 
AYDEN, murmure extasié
Deux doigts, trois mains, tes seins, ta
bouche, tes cheveux, je veux tout explorer,
tout caresser sans fin…
 
Carlie chante : « Je prends ta main, alors
je sens que j’ai pour toi, oh wow wow, l’amour
au bout des doigts… »
 
SASHA, reboutonnant ou rajustant son
haut
Et hop, qui vient nous interrompre,
comme par hasard ? Ton tuteur ! Le
moment des explications va encore devoir
attendre un peu – sans parler de celui des
explorations sans fin.
6. KINBOTE, AYDEN
 
KINBOTE, embarrassé
Il faut que je te parle, mais je ne sais
pas par où commencer. Je suis un peu…
gêné.
 
AYDEN
Tu n’as pas de raisons de te gêner avec
moi.
 
KINBOTE
Tu n’imagines même pas ce que j’ai
à t’avouer. J’ai honte, mais je vois mal
comment je pourrais me dispenser de t’en
parler.
 
AYDEN
Après un préambule aussi étrange, je
vois mal en effet… Qu’est-ce qui t’arrive ?
 
KINBOTE
Il m’arrive que je suis aussi faible
qu’un autre.
 
AYDEN
De quelle sorte de faiblesse parles-tu ?
 
KINBOTE
De la plus excusable et de la plus
banale des faiblesses – mais de la plus inattendue chez moi.
 
Tu es bien placé pour savoir ce que je
pense de l’amour…
 
AYDEN
Oui, et tu as toujours été un peu excessif à ce sujet.
 
KINBOTE
C’est possible. Un solitaire comme
moi, qui passe sa vie à méditer, à étudier,
qui favorise la vie de l’esprit aux dépens
des affects ; un homme austère, sauvage,
un peu asocial, n’est peut-être pas le mieux
placé pour juger de certaines choses : il va
toujours trop loin.
 
AYDEN
Le fait est que tu m’as parfois tenu des
discours qui manquaient de mesure et de
nuance.
 
KINBOTE
Oui, mon Dieu, je m’entends encore !
J’ai toujours affirmé que l’amour était une
passion folle, extravagante, indigne d’une
âme raisonnable, voire carrément délirante. Alors que c’est moi qui étais en plein
délire ! Moi qui prétendais être connecté à
la nature, comment ai-je pu ne pas comprendre que l’amour est ce qu’il y a de plus
naturel au monde !
 
AYDEN
Oui ! Nous sommes faits pour aimer !
 
KINBOTE
Exactement ! C’est le sentiment le
plus spontané, le plus pur, le plus merveilleux…
 
AYDEN
Un sentiment qui pourrait bien se venger un jour du mépris dans lequel tu l’as
tenu, j’aime autant t’avertir. Méfie-toi !
 
KINBOTE
Ton avertissement arrive un peu tard.
 
AYDEN
Ah bon ?
 
KINBOTE
Je suis puni.
 
AYDEN
Sérieux ?
 
KINBOTE
Il faut que je te dise tout. Prépare-toi à
me voir quitter mon célibat – et à me suivre
si tu m’aimes : je me marie !
 
AYDEN
C’est ça que tu avais honte de m’avouer ?
 
KINBOTE
Il n’est jamais agréable de se dédire, et
je reviens de loin.
 
AYDEN
Je te félicite ! Ta sagesse manquait un
peu de chair et de cœur. Je l’ai toujours
pensé, sans oser te le dire.
 
KINBOTE, exalté
Il faut dire que j’ai reçu une leçon
qui m’a complètement dessillé. Mais si
tu savais avec quel excès de passion, avec
quelle ingéniosité amoureuse, on est venu
me surprendre ! Il aurait fallu que j’aie le
cœur complètement racorni pour ne pas
céder. Si la sagesse conduit à l’ingratitude,
c’est qu’elle n’est pas la sagesse.
Je te raconte : on me voit plusieurs
fois dans la forêt, on se sent irrésistiblement attiré par moi, on lutte contre cette
attirance, en vain. On se résout à me parler, mais ma réputation d’intransigeance
est intimidante. Pour ne pas risquer d’être
mal accueilli, on se déguise, on change
d’habit, on devient le plus beau de tous les
hommes ; on débarque ici, et on est reconnu
quand même. J’exige qu’on se retire, je me
demande même dans quelle mesure ce
n’est pas à toi, Ayden, qu’on en veut : on
me jure que non. Pour me convaincre, on
me dit : je t’aime, je suis à toi. Donne-moi
ton cœur ou guéris le mien, cède à mes
sentiments ou apprends-moi à les vaincre,
rends-moi mon indifférence ou partage
mon amour ! Et on me dit tout ça avec des
charmes, avec des yeux, avec des intonations qui auraient triomphé du plus féroce
de tous les hommes !
 
AYDEN
C’est qui ce « on » ? C’est qui cette
tendre amoureuse qui se déguise ? Je l’ai
déjà vue ? Elle est venue ici ?
 
KINBOTE
Elle y est encore.
 
AYDEN
C’est Sasha ?
 
KINBOTE
C’est elle. Ne dis rien pour l’instant.
7. AYDEN, THÉODORA, KINBOTE
 
THÉODORA
Je vais en ville, voir une amie.
 
KINBOTE
Tu n’as aucune amie.
 
THÉODORA
Si, si, j’en ai une. Je ne t’en ai jamais
parlé, c’est tout.
 
KINBOTE
Elle s’appelle comment, cette amie ?
 
THÉODORA
Charlotte.
 
KINBOTE
Décris-la !
 
THÉODORA
Elle est petite, avec une bouche très
rouge et de grands yeux bleus. Elle a une
robe à fleurs, des bottines en velours…
 
KINBOTE
Tous les jours ?
 
THÉODORA
Tous les jours.
 
KINBOTE
Elle ne se change jamais ?
 
THÉODORA
Jamais. Et elle se coiffe toujours de la
même façon : deux couettes…
 
KINBOTE, l’interrompant
Elle ressemble à la poupée de chiffons
que tu as eue pour tes six ans, ton amie.
Bon, je vais en ville moi aussi, faire
quelques courses.
 
THÉODORA
Tu vas acheter quoi ?
 
KINBOTE, pris au dépourvu
Un smartphone.
 
THÉODORA
Tu détestes les smartphones ! Tu dis
toujours que c’est l’opium du peuple. Tu
nous as interdit d’en avoir. Non, dis-moi la
vérité, ta vraie raison d’aller en ville.
 
KINBOTE
Ma raison est aussi vraie que la tienne
– ta visite à ton amie imaginaire.
 
THÉODORA
Kinbote, soyons sincères l’un envers
l’autre. De toute façon je suis incapable de
mentir : au bout d’une minute, je brûle de
tout dire, de me jeter à genoux et de me
battre la poitrine tellement j’ai honte.
 
Elle le fait.
 
Je ne vais pas voir mon amie !
 
KINBOTE
Eh bien, je vais être tout aussi franc
que toi : je n’ai jamais eu l’intention d’acheter un smartphone.
 
THÉODORA
C’est mon cœur qui me conduit là où
je vais.
 
KINBOTE
C’est le mien qui me met en voyage.
 
THÉODORA
Oh, et puis après tout, pourquoi ne pas
le dire : je me marie !
 
KINBOTE
Je me marie aussi !
 
THÉODORA
Tant mieux, Kinbote !
Vu la symétrie de nos situations, je
crois que mon fiancé et moi allons cesser
toute cachotterie et nous marier ici même !
Car oui, il est ici !
 
KINBOTE
Tu sais quoi, nous pourrions même
envisager une double cérémonie ! Célébrer
nos mariages ensemble, ici : car celle à qui
je me donne est ici aussi !
 
THÉODORA
Je ne sais pas où tu l’as cachée, mais
moi, c’est Sasha que j’épouse !
 
KINBOTE
Sasha ? Celui qui est venu me trouver, celui pour lequel tu intercédais l’autre
jour ? Ce Sasha ?
 
THÉODORA
Je n’en connais pas d’autre.
 
KINBOTE
Mais attends, je l’épouse, moi aussi :
nous ne pouvons pas l’épouser tous les
deux !
 
THÉODORA
Sois raisonnable, Kinbote, tu ne peux
pas épouser un homme.
 
KINBOTE
Je peux parfaitement épouser un
homme si j’en ai envie.
 
THÉODORA
Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Sasha
m’aime d’une tendresse infinie ! Figure-toi
qu’il a fait faire mon portrait sans que je le
susse, enfin sans que je le sache !
 
KINBOTE
Ton portrait ? Idiote, ce n’est pas le
tien : c’est le mien, qu’il a fait faire à mon
insu.
 
THÉODORA
Tu es sûr ? Parce qu’en plus, il m’a
donné le sien, un très joli dessin, fait par
Carlie. Cette pauvre Carlie n’est pas très
forte en ressemblance, mais on reconnaît
bien Sasha, non ?
 
KINBOTE
Tiens, regarde, j’ai quasi le même : le
tien est en homme et le mien en femme
– c’est la seule différence !
 
AYDEN
Je vous préviens : Sasha ne m’a pas
donné de portrait, mais je dois l’épouser
moi aussi !
 
KINBOTE
On nage en plein vaudeville !
 
THÉODORA
Je suis outrée, je l’avoue.
 
KINBOTE
Bon, trêve de jérémiades : il faut que
cette fille s’explique sur ses machinations
et sur son, son imposture !
8. AYDEN, SASHA
 
AYDEN, sans voir que Sasha est entrée
Je vais mourir !
 
SASHA
Ah bon, mais pourquoi ? Maintenant
que les deux importuns sont partis, tout va
bien, non ?
 
AYDEN
Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?
C’est quoi ton projet, exactement ? Épouser
Kinbote, Théodora, ou moi ?
 
SASHA
Tu es au courant…
 
AYDEN
Tu n’as pas un joli portrait de toi à me
donner, comme aux deux autres ? Mais si
ça se trouve, tu en as peut-être distribué à
toute la maisonnée : Arlequin, Dimas…
 
SASHA
Les autres n’auraient pas eu ce portrait
si je n’avais pas eu l’intention de te donner
le modèle, en chair et en os. Tiens !
 
Elle sort un sein.
 
AYDEN
Arrête avec tes seins : ça commence à
bien faire ! Si tu veux absolument t’exhiber,
fais-le devant Kinbote ! Moi, je ne veux
plus rien accepter de toi : tu es trop fausse.
Va-t’en et ne reviens pas : je ne veux plus
jamais te revoir !
 
SASHA
Arrête, Ayden, écoute-moi !
 
AYDEN
Laisse-moi !
 
SASHA
Hors de question ! Tu serais le plus
ingrat de tous les hommes si tu ne m’accordais pas cinq minutes !
 
AYDEN
C’est moi l’ingrat ? Moi que tu as
trompé éhontément ?
 
SASHA
C’est pour toi que j’ai trompé tout le
monde, au contraire ! Je n’ai pas pu faire
autrement : tous mes artifices sont autant
de témoignages de ma tendresse, et tu fais
l’erreur d’insulter le cœur le plus tendre qui
ait jamais existé ! Tu ne sais pas encore tout
l’amour que tu me dois ni tout celui que j’ai
pour toi. Tu vas m’aimer et me demander
pardon !
 
AYDEN
Tu m’as perdu, là, je n’y suis plus.
 
SASHA
Oui, j’ai trompé tout le monde, oui
j’ai raconté n’importe quoi aux uns et aux
autres, mais c’était le seul moyen de passer
un peu de temps avec toi et de gagner ton
cœur !
 
AYDEN
Je ne sais pas si je peux te faire
confiance, Sasha. Tu as tellement menti…
 
SASHA
Bien sûr que tu peux ! Tous ces mensonges, c’était pour toi ! Ça m’a coûté, tu
sais, de faire semblant ! De me retrouver
aux genoux de Théodora ou dans les bras
de Kinbote ! De les regarder boire mes
sornettes comme du petit-lait ! Mais tu
sais quoi ? Ils n’avaient qu’à être moins crédules ! Si les gens étaient moins crédules,
il y aurait moins de menteurs ! Des gens
comme Kinbote et Théodora sont entièrement responsables de la propagation du
mensonge dans le monde !
Et leur vanité, on en parle de leur
vanité ? Comment ces deux vieux ont-ils pu
penser une seule seconde que je les trouvais désirables ?
Elle relève son haut, dévoilant son ventre
et ses seins. Et comment ont-ils pu imaginer que j’allais leur donner ça ? Elle continue
son déshabillage. Et ça, et ça ! Ayden tombe
à genoux. Tout est à toi, Ayden, prends,
prends tout ! Et n’aie pas peur, je suis inépuisable ! Ayden couvre les jambes de Sasha
de baisers passionnés.
9. Tout le monde entre
 
KINBOTE
Ayden, tu fais quoi ? Relève-toi tout de
suite !
 
THÉODORA
Je te préviens, Sasha est une fille !
 
KINBOTE
Sasha, il faut que tu nous expliques.
 
SASHA
Il n’y a rien à expliquer, c’est très
simple : j’aime Ayden et nous allons nous
marier.
 
THÉODORA
Et nous ?
 
SASHA
Quoi, vous ?
 
THÉODORA
Tu devais nous épouser aussi.
 
SASHA
C’était pour rire.
 
KINBOTE
Pendant tout ce temps, tu n’aimais
qu’Ayden et tu t’es servie de nous pour
arriver à tes fins ?
 
SASHA
C’est parfaitement résumé. Quand on
aime, on ne regarde pas aux moyens. Tu
devrais comprendre ça, maintenant que
je t’ai enseigné ce qu’est l’amour. Et d’ailleurs, tu devrais me remercier : grâce à moi,
tu mourras moins bête. Regarde, tu vivais
retranché dans ta forteresse, prêchant
l’abstinence sans même savoir de quoi tu
t’abstenais : je t’ai appris que tu avais un
corps, rien que pour ça tu devrais me manger dans la main. Elle lui tend la main.
 
KINBOTE
Tu es contente ? Tu as eu ce que tu
voulais ?
 
SASHA
Euh, oui.
 
KINBOTE
Tu aimes Ayden, Ayden t’aime, tout va
bien ?
 
AYDEN
Kinbote…
 
KINBOTE
C’est marrant, quand on y pense, que
l’amour soit un sentiment aussi surestimé.
 
AYDEN
Kinbote…
 
KINBOTE
Que depuis des millénaires, on perpétue cette fable grotesque…
 
AYDEN
Kinbote…
 
KINBOTE
Et qu’au nom de l’amour, on se permette toutes ces saloperies.
 
AYDEN
Kinbote…
 
KINBOTE
Mais moi, l’amour, je veux bien ! Je
n’ai jamais dit que j’étais contre ! C’est juste
que ma conception de l’amour n’est pas la
vôtre !
 
SASHA
Je suis désolée, crois-moi. Si j’avais
pu… faire autrement.
 
KINBOTE
Pauvre petite Sasha, qui va se contenter d’aimer Ayden et d’en être aimée. Combien de temps, on ne sait pas…
 
SASHA
Toute la vie…
 
KINBOTE
Toute la vie, peut-être. Tant mieux.
Mais si tu aimais vraiment l’amour, Sasha,
tu m’aimerais. Et tu aimerais ma sœur. Tu
nous aimerais tous, sans distinction, les
jeunes, les vieux, les beaux, les moches, les
disgraciés, les éclopés, les fous, les sages…
 
DIMAS
Les fous, surtout. Les fous méritent
qu’on les aime, mais ils ont peu d’espoir de
l’être. Ou alors ils le sont avec un excès de
zèle, d’électrochocs et de camisole.
 
KINBOTE
Et tu nous épouserais tous !
 
ARLEQUIN
On enterrerait nos vies de vieux garçons confinés !
 
CARLIE
On enterrerait nos vies de jeunes filles !
Ça ne nous a jamais plu, de toute façon,
d’être des jeunes filles !
 
ARLEQUIN
Ah bon ? Ça m’aurait plu, moi, je crois,
mais on ne m’a pas demandé mon avis,
alors je suis resté jeune homme.
 
CARLIE
On ferait une grande fête !
 
DIMAS
Un carnaval, avec des chars qui
défilent et des batailles de fleurs ! Des
glaïeuls, des hortensias, des tulipes ! Et des
épines noires, pour qu’on continue à se
méfier quand même.
 
THÉODORA
Une grande marche des fiertés, avec
tous les laissés-pour-compte de l’amour.
 
AYDEN
Un grand mariage pour tous !
 
SASHA
Une grande parade nuptiale avec exhibition d’organes génitaux et branlette collective !
 
CARLIE
Gang bang !
 
THÉODORA
Et en plus, j’ai déjà la robe !
 
Tout le monde chante : « Laisse-moi
t’aimer ».
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