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      Note de l’éditeur

            
            
               La précédente traduction française de Manhattan Transfer datait de 1928, c’est-à-dire trois années seulement après la publication en langue
                  originale. Réalisée par Maurice-Edgar Coindreau, elle a permis à des générations de
                  lecteurs et de lectrices francophones de découvrir ce roman devenu un classique contemporain
                  de la littérature américaine.
               

               
               Presque un siècle plus tard, il nous a paru important de pouvoir en proposer une nouvelle
                  traduction. Celle de Philippe Jaworski invite à suivre au plus près la langue de Dos
                  Passos : elle fait résonner la plume du romancier avec une fidélité remarquable, rendant
                  possibles certaines licences qui pouvaient sembler malvenues, car inélégantes sans
                  doute, dans les années 1920-1930. Certaines tournures qui avaient pu être lissées
                  – dans un souci de compréhension au moins, et certainement parce que le lectorat ne
                  côtoyait pas comme aujourd’hui la culture américaine – prennent ici toute l’ampleur
                  qu’elles ont en anglais. La musique de la langue également est restituée au plus près
                  de Dos Passos, avec une volonté d’épouser par la ponctuation les ruptures qui figurent
                  la brutalité de la ville. L’oralité a été travaillée avec un soin tout particulier,
                  dans ce roman qui met en présence, au moyen des voix, les accents et les milieux,
                  à la mesure de la ville qui fait se croiser les personnages. Enfin, un travail minutieux
                  a été mené sur le présent de narration, déjà utilisé par Dos Passos, qui souligne
                  une bascule dans certains passages au passé : faisant résonner le rythme du récit
                  original, cet écart temporel donne à lire le vertige de la ronde des personnages,
                  à sentir le souffle de New York devenu littérature.
               

               
            

            
         

      

   
      Première partie

            
            
            
            
            
            
         

      

   
      I

            
            DÉBARCADÈRE

            
            Trois mouettes tournoient au-dessus des caisses brisées, pelures d’orange, trognons
                  de choux gâtés qui flottent entre les palissades délabrées, les vaguelettes vertes
                  écument sous la proue arrondie du bac qui glisse sur la marée, écrase, engloutit l’eau
                  brisée, glisse, gagne lentement son amarrage. Des treuils tournent avec un cliquetis
                  de chaînes. Des grilles se lèvent, des pieds franchissent le vide, des hommes et des
                  femmes se bousculent dans une odeur de fumier au long du tunnel en bois de la station,
                  poussés et heurtés comme des pommes que l’on envoie rouler dans la cuve d’un pressoir.

      	 

      	 

      	 

            
               L’infirmière, qui tenait la corbeille à bout de bras comme si c’était un bassin hygiénique,
                  ouvrit la porte d’une grande salle surchauffée aux murs verdâtres peints à la détrempe
                  où, dans l’air sec teinté de relents d’alcool et d’iodoforme, montaient en volutes
                  d’autres corbeilles alignées le long du mur des braillements timides et aigrelets.
                  Quand elle posa sa corbeille, elle y jeta un coup d’œil en plissant les lèvres. Le
                  nouveau-né se tordait faiblement dans la ouate comme une colonie de vers de terre.
               

               
                

                

               Sur le bac, il y avait un vieil homme qui jouait du violon. Il avait une figure de
                  singe, la peau toute plissée d’un côté, et battait la mesure du bout d’un soulier
                  en cuir verni craquelé. Bud Korpenning, assis sur la rambarde, dos au fleuve, l’observait.
                  Le vent faisait danser ses cheveux sous le bord de sa casquette étroitement ajustée,
                  et séchait la sueur sur ses tempes. Il avait les pieds couverts d’ampoules, il était
                  épuisé, mais quand le bac quitta l’embarcadère, s’élançant contre les vagues festonnées,
                  clapotantes du fleuve, il sentit un picotement chaud lui parcourir les veines.
               

               
               « Dis-moi, mon gars, elle est loin la ville, de l’endroit où on débarque ? » demanda-t-il
                  à un jeune homme debout près de lui, qui portait un chapeau de paille et une cravate
                  à rayures bleues et blanches.
               

               
               Le jeune homme examina Bud, depuis ses souliers fatigués par la route jusqu’aux poignets
                  rouges qui sortaient des manches éraillées de son veston, sans oublier la maigre gorge
                  de dindon, et son regard impudent remonta jusqu’aux yeux ardents sous la visière cassée
                  de la casquette.
               

               
               « Ça dépend de l’endroit où vous voulez aller.

               
               — Comment j’pourrais aller à Broadway ?… Je veux aller dans le centre, au cœur des
                  choses.
               

               
               — Marchez vers l’est et, au premier coin de rue, tournez dans Broadway, et vous y
                  arriverez, au centre, si vous marchez assez longtemps.
               

               
               — Merci, m’sieur. Je vais faire comme ça. »

               
               Le violoniste passait dans la foule en tendant son chapeau, le vent ébouriffait les
                  mèches de cheveux gris sur son pauvre crâne chauve. Bud vit soudain le visage levé
                  vers lui, les deux yeux accablés semblables à deux têtes d’épingle noires fixaient
                  les siens. « Rien », dit-il d’un ton bourru, et il se détourna pour regarder l’immensité du fleuve brillant comme une lame de couteau. Les palissades
                  du poste d’amarrage se refermèrent, faisant entendre des craquements à mesure que
                  le bac s’y introduisait en les raclant ; il y eut un ferraillement de chaînes, et
                  Bud, entraîné par la foule, traversa la salle d’embarquement. Il marcha entre deux
                  wagonnets de charbon, puis se retrouva dans une rue poussiéreuse, et se dirigea vers
                  des tramways jaunes. Il fut pris de tremblements aux genoux. Il enfonça les mains
                  au fond de ses poches.
               

               
               RESTAURATION sur un snack-bar ambulant à mi-chemin du pâté de maisons. Il se hissa non sans maladresse
                  sur un siège pivotant et étudia longuement la carte.
               

               
               « Des œufs au plat et un café.

               
               — Vous les voulez retournés ? » demanda l’homme aux cheveux roux derrière le comptoir,
                  qui essuyait avec son tablier ses robustes avant-bras couverts de taches de son. Bud
                  Korpenning sursauta.
               

               
               « Quoi ?

               
               — Les œufs, vous les voulez retournés ou miroir ?

               
               — Oh, retournez-les, bien sûr. »

               
               Bud s’affala de nouveau sur le comptoir, la tête dans les mains.

               
               « T’as l’air crevé, mon gars, dit l’homme en cassant les œufs dans la poêle où la
                  graisse grésillait.
               

               
               — J’ viens du Nord. J’ai fait quinze miles à pied ce matin. »

               
               L’homme siffla entre ses canines supérieures.

               
               « Tu viens dans la ville des villes pour trouver de l’ouvrage, c’est ça ? »

               
               Bud opina du chef. L’homme jeta les œufs grésillants ornés de leur dentelle brune
                  sur l’assiette qu’il poussa vers Bud, avec, sur le bord, du pain et du beurre.
               

               
               « J’vais te donner un petit conseil, mon gars, et ça sera gratos. Avant de commencer
                  à chercher, va donc te faire raser et couper les cheveux, et donne un bon coup de brosse à tes nippes pour chasser ces graines
                  de foin. T’auras un peu plus de chances de trouver quelque chose. Ici, dans c’te ville
                  des villes, c’est l’allure qui compte.
               

               
               — J’peux travailler comme tout le monde. J’suis un bon travailleur, grogna Bud, la
                  bouche pleine.
               

               
               — J’te dis ça comme ça, c’est tout », dit le rouquin, et il retourna à ses fourneaux.

               
                

                

               
               Ed Thatcher tremblait lorsqu’il monta les marches de marbre de la vaste entrée de
                  l’hôpital. L’odeur des médicaments le saisit à la gorge. Une femme à l’air empesé
                  le regardait derrière son guichet. Il s’efforça d’affermir sa voix.
               

               
               « Pouvez-vous me dire comment va Mme Thatcher ?

               
               — Oui, vous pouvez monter.

               
               — Mais, dites-moi, est-ce que tout va bien ?

               
               — L’infirmière à l’étage vous dira ce qu’il en est. L’escalier est à gauche, troisième
                  étage, service de la maternité. »
               

               
               Ed Thatcher tenait à la main un bouquet de fleurs enveloppé dans un papier paraffiné
                  vert. Le large escalier oscillait sous ses pas hésitants, l’extrémité de ses pieds
                  heurtait les tringles de cuivre qui maintenaient le tapis de fibre végétale. Une porte
                  se ferma, coupant net un cri étranglé. Il arrêta une infirmière.
               

               
               « Je voudrais voir Mme Thatcher, s’il vous plaît.

               
               — Allez-y si vous savez où elle se trouve.

               
               — Mais on l’a changée de chambre.

               
               — Alors, il faut que vous demandiez au bureau, au bout du couloir. »

               
               Il mordilla ses lèvres froides. Au bout du couloir, une femme au visage rougeaud le
                  regarda en souriant.
               

               « Tout va bien. Vous êtes l’heureux père d’une petite fille en pleine santé.

               
               — C’est notre premier bébé, voyez-vous, et Susie est si délicate, bégaya-t-il, les
                  yeux clignotants.
               

               
               — Oh ! oui, je comprends, vous étiez inquiet, naturellement… Vous pouvez entrer et
                  lui parler quand elle s’éveillera. Le bébé est né il y a deux heures. Veillez à ne
                  pas la fatiguer. »
               

               
               Ed Thatcher était un petit homme avec deux touffes de poils blonds en guise de moustache
                  et des yeux d’un gris délavé. Il saisit la main de l’infirmière et la secoua en découvrant
                  dans un sourire toutes ses dents jaunes et inégales.
               

               
               « C’est notre premier, voyez-vous.

               
               — Félicitations », dit l’infirmière.

               
               Des rangées de lits sous la lumière maussade des lampes à gaz, une odeur malsaine
                  de draps continûment agités, des visages gras, maigres, jaunes, blancs. La voilà.
                  Les cheveux blonds de Susie faisaient une torsade lâche autour de son petit visage
                  blanc qui paraissait ratatiné et tordu. Il déballa les roses et les posa sur la table
                  de nuit. Quand on regardait par la fenêtre, c’était comme si on regardait dans l’eau.
                  Les arbres sur la place étaient emmêlés comme des toiles d’araignées bleues. Tout
                  au long de l’avenue, les lampes s’allumaient, produisant sur les briques violacées
                  des immeubles des miroitements verdâtres. Les cheminées et les réservoirs d’eau se
                  découpaient avec dureté sur un ciel rougeoyant comme la chair en gloire. Les paupières
                  bleuies se relevèrent sur ses yeux.
               

               
               « C’est toi, Ed ?… Oh ! mais ce sont des Jacks ! Tu as fait une folie !

               
               — Je n’ai pas pu m’en empêcher, ma chérie. Je sais que tu les aimes. »

               
               Une infirmière s’attardait au pied du lit.

               
               « Vous pourriez nous montrer le bébé, mademoiselle ? »

               L’infirmière acquiesça de la tête. Elle avait un visage gris, des joues creuses, des
                  lèvres pincées.
               

               
               « Je l’ai en horreur, murmura Susie. Cette femme me met mal à l’aise, tu sais, vraiment.
                  C’est le type de la vieille fille méchante.
               

               
               — Qu’importe, ma chérie, tu n’es là que pour un jour ou deux. »

               
               Susie ferma les yeux.

               
               « Tu veux toujours l’appeler Ellen ? »

               
               L’infirmière apporta une corbeille qu’elle posa sur le lit à côté de Susie.

               
               « Oh ! comme elle est belle ! dit Ed. Regarde, elle respire… Et on lui a enduit le
                  corps d’huile. »
               

               
               Il aida sa femme à se redresser sur un coude ; la torsade blonde se déroula, retomba
                  sur la main et le bras du mari.
               

               
               « Comment pouvez-vous les reconnaître, mademoiselle ?

               
               — On ne peut pas toujours », dit l’infirmière, la bouche soudain fendue d’un sourire.

               
               Susie examinait la toute petite face rouge d’un œil soupçonneux.

               
               « Vous êtes sûre que c’est la mienne ?

               
               — Naturellement.

               
               — Mais il n’y a pas d’étiquette.

               
               — Je vais en mettre une tout de suite.

               
               — Mais la mienne était brune. »

               
               Renversée sur l’oreiller, Susie cherchait son souffle.

               
               « Elle a un joli duvet blond exactement de la couleur de vos cheveux. »

               
               Susie tendit les bras au-dessus de sa tête et cria :

               
               « Ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas la mienne. Emportez-la… Cette femme a volé
                  mon bébé.
               

               
               — Chérie, pour l’amour de Dieu ! Chérie, pour l’amour de Dieu ! »

               Il essayait de la border.

               
               « C’est bien fâcheux, dit l’infirmière d’une voix tranquille, en reprenant la corbeille.
                  Il va falloir que je lui donne un calmant. »
               

               
               Susie était assise dans son lit, raide.

               
               « Emportez-la », hurla-t-elle, et elle se renversa, en proie à une crise de nerfs,
                  poussant de petits cris plaintifs sans s’arrêter un instant.
               

               
               « Mon Dieu ! s’écria Ed Thatcher en joignant les mains.

               
               — Il vaudrait mieux que vous partiez à présent, monsieur Thatcher… Elle va se calmer,
                  une fois que vous serez parti… Je mettrai les roses dans l’eau. »
               

               
               Au dernier étage, il tomba sur un gros homme joufflu qui descendait lentement l’escalier
                  en se frottant les mains. Leurs yeux se croisèrent.
               

               
               « Tout fa bien, monsieur ? demanda l’homme joufflu.

               
               — Oh ! oui, je crois », dit Thatcher faiblement.

               
               L’homme joufflu se tourna vers lui ; le plaisir pétillait dans sa voix épaisse. « Félicitez-moi,
                  félicitez-moi ; mein Weib a accouché d’un karçon. »
               

               
               Thatcher secoua une petite main potelée.

               
               « La mienne, d’une petite fille, avoua-t-il d’un air penaud.

               
               — Ça fait cinq ans técha et chaque année une fille, et aujourt’hui, pensez un peu,
                  un karçon.
               

               
               — Oui, dit Ed Thatcher comme ils arrivaient sur le trottoir, c’est un grand moment.

               
               — Foulez-vous me permettre, monsieur, de fous inviter à poire avec moi pour fêter
                  cette naissance ?
               

               
               — Mais… avec plaisir. »

               
               Les portes à claire-voie battaient dans le bar au coin de la Troisième Avenue. Ils
                  s’essuyèrent poliment les pieds, et gagnèrent l’arrière-salle.
               

               
               « Ach ! dit l’Allemand tandis qu’ils s’asseyaient à une table en bois sombre couverte de balafres, la fie de famille donne bien des soucis.
               

               
               — C’est vrai, monsieur, c’est mon premier.

               
               — Foulez-vous te la pière ?

               
               — Très bien, tout me convient.

               
               — Teux pouteilles de Culmbacher importée pour poire à la santé de nos petits. »

               
               Détonation des bouteilles, l’écume teintée de sépia monta dans les verres. « À notre
                  réussite… Prosit », dit l’Allemand, et il leva son verre. Il essuya l’écume sur sa
                  moustache et frappa la table de son poing rose. « Serait-il intiscret, monsieur…?
               

               
               — Thatcher.

               
               — Serait-il intiscret, monsieur Thatcher, te vous temander quelle est votre profession ?

               
               — Comptable. J’espère être nommé expert-comptable.

               
               — Moi, je suis imprimeur, je m’appelle Zucher, Marcus Antonius Zucher.

               
               — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Zucher. »

               
               Ils se serrèrent la main par-dessus la table entre les bouteilles.

               
               « Un expert-comptable gagne un tas d’argent, dit M. Zucher.

               
               — De l’argent, il va m’en falloir beaucoup pour ma petite fille.

               
               — Les enfants, ça manche de l’argent, continua M. Zucher d’une voix grave.

               
               — Puis-je me permettre de vous offrir une autre bouteille ? demanda Thatcher, en calculant
                  combien il avait en poche. Ma pauvre Susie n’aimerait pas me savoir en train de boire
                  dans un bar de ce genre. Mais pour une fois… et puis je m’instruis, j’apprends à être
                  père.
               

               
               — Plus on est de fous, plus on rit, dit M. Zucher… Mais les enfants, ça manche de
                  l’argent… Ça fait rien d’autre que mancher et user les fêtements. Dès que j’aurai
                  monté mes affaires… Ach ! Maintenant, avec toutes ces hypothèques et la difficulté
                  d’emprunter de l’argent et avec les salaires qui grimpent et ces cinglés de syndicats
                  socialistes et les poseurs de bombes…
               

               
               — Bon, à votre santé, monsieur Zucher. »

               
               Du pouce et de l’index de chaque main, M. Zucher exprima l’écume de sa moustache.

               
               « C’est pas tous les chours qu’on met au monde un karçon, monsieur Thatcher.

               
               — Ou une fille, monsieur Zucher. »

               
               Le patron apporta de nouvelles bouteilles, essuya la bière renversée sur la table,
                  et resta auprès pour écouter ; le torchon pendait dans ses mains rouges.
               

               
               « Et j’ai l’espoir tans mon cœur qu’un jour mein Kind poira à son tour à son karçon
                  mais cette fois du vin te champagne. Ach ! c’est comme ça que vont les choses tans
                  cette grante ville.
               

               
               — Je voudrais que ma fille soit une gentille fille d’intérieur, pas comme ces jeunes
                  femmes d’aujourd’hui, qui ne jurent que par les fanfreluches, les falbalas et les
                  corsets serrés. D’ici là, j’aurai pris ma retraite, j’aurai une petite maison au bord
                  de l’Hudson, je travaillerai le soir dans mon jardin… Je connais des types dans le
                  centre qui sont partis en retraite avec une pension de trois mille dollars par an.
                  Grâce à l’épargne.
               

               
               — L’épargne, c’est peau de zébie, dit le patron. J’ai épargné pendant dix ans et la
                  banque a fait faillite et m’a laissé que mon livret comme consolation. Trouver une
                  bonne combine et risquer le coup, c’est la seule façon.
               

               
               — Ça ressemble à du poker, ça ! interrompit Thatcher.

               
               — Eh oui, m’sieur, c’est une partie de poker », dit le patron qui retournait au bar,
                  en balançant les deux bouteilles vides.
               

               
               « Une partie de poker. Il est pas loin de la férité, dit M. Zucher, en contemplant
                  sa bière d’un œil vitreux et pensif. Un homme qu’a de l’ambition doit prendre des
                  risques. L’ambition, c’est afec ça que j’ai quitté Francfort à l’âche de douze ans,
                  et maintenant que j’ai un fils pour qui trafailler… Ach, che l’appellerai Vilhelm, du nom du puissant
                  Kaiser.
               

               
               — Ma petite fille s’appellera Ellen, comme ma mère. »

               
               Les yeux d’Ed s’emplirent de larmes.

               
               M. Zucher se leva.

               
               « Eh pien ponsoir, monsieur Thatcher. Heureux d’afoir fait fotre connaissance. Mes
                  petites filles m’attendent chez moi. »
               

               
               Thatcher serra à nouveau la main potelée et, la tête pleine de douces et chaudes pensées
                  de maternité et de paternité, de gâteaux d’anniversaire et de gâteaux de Noël, il
                  suivit du regard, à travers une brume écumeuse teintée de sépia, M. Zucher qui franchissait
                  la double porte battante avec un dandinement. Après quelques instants, il s’étira.
                  Quand même, ma pauvre petite Susie n’aimerait pas me savoir là… Tout pour elle et
                  le petit bout de chou.
               

               
               « Eh là, vous, et mon addition ? brailla le patron au moment où il atteignait la porte.

               
               — L’autre type n’a pas payé ?

               
               — Je t’en fous.

               
               — Mais c’est lui qui… qui m’avait invité… »

               
               Le patron éclata de rire et couvrit les pièces de son battoir rouge.

               
               « J’parie qu’y croit à l’épargne, ce zouave. »

               
                

                

               
               Un petit homme barbu aux jambes arquées, coiffé d’un chapeau melon, longeait Allen
                  Street, sous le tunnel de couvertures bleu ciel, rose saumon, jaune moutarde, rayé
                  de soleil, jonché de meubles d’occasion couleur de pain d’épice. Il marchait, ses
                  mains froides croisées sur les basques de sa redingote, se frayant un passage entre
                  les cartons d’emballage et des enfants qui couraient en tous sens. Il ne cessait de se mordiller les lèvres, de croiser et décroiser
                  les mains. Il marchait sans entendre les cris des enfants ni le ferraillement abrutissant
                  des trains aériens au-dessus de sa tête, indifférent à l’odeur de renfermé, rance
                  et douceâtre, des immeubles surpeuplés.
               

               
               Au coin de Canal Street, il s’arrêta devant un drugstore peint en jaune et observa
                  d’un œil distrait un visage sur une réclame verte. C’était un visage distingué, rasé
                  de près, front haut, sourcils arqués, moustache épaisse impeccablement taillée ; le
                  visage d’un homme qui a de l’argent en banque, richement posé sur un col cassé bien
                  amidonné et une ample cravate foulard noire. Au-dessous, on pouvait lire, écrite en
                  cursive, la signature King C. Gillette. Au-dessus de la tête, une devise : NI CUIR NI PIERRE POUR L’AIGUISAGE. Le petit homme barbu repoussa son chapeau, découvrant un front en sueur, et tint
                  longtemps son regard fixé sur les yeux de King C. Gillette, où brillait l’orgueil
                  du puissant roi dollar. Il serra les poings, bomba le torse et entra dans le magasin.
               

               
                

                

               
               Sa femme et ses filles étaient sorties. Il fit chauffer un broc d’eau sur le gaz.
                  Puis, avec une paire de ciseaux qu’il trouva sur la cheminée, il coupa les longues
                  boucles de sa barbe. Il entreprit ensuite de se raser très soigneusement avec le nouveau
                  rasoir de sûreté au nickel étincelant. Il se tenait debout tremblant, devant le miroir
                  terni, passant les doigts sur ses joues blanches, lisses. Il se taillait la moustache
                  quand il entendit un bruit derrière lui. Il tourna vers elles un visage lisse comme
                  celui de King C. Gillette, dont le sourire ne trahissait plus aucune sorte de majesté.
                  Les yeux des petites filles leur sortaient des orbites. « Mama… c’est papa ! » hurla
                  l’aînée. Sa femme tomba comme un paquet de linge sale dans le rocking-chair et se couvrit la tête de son tablier.
               

               
               « Oï oï oï ! gémissait-elle en se balançant dans le fauteuil.

               
               — Qu’est-ce qu’il y a, zissele ? Tu n’aimes pas ? »

               
               Il allait et venait, tenant à la main son étincelant rasoir de sûreté et, de temps
                  en temps, caressait son menton glabre.
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            METROPOLIS

            
            Il y eut Babylone et Ninive : elles étaient construites en brique. Athènes n’était
                  que colonnes de marbre doré. Rome reposait sur de vastes arches en moellons. À Constantinople,
                  les minarets flamboient comme de grands cierges autour de la Corne d’Or… L’acier,
                  le verre, la tuile, le béton seront les matériaux des gratte-ciel. Entassés sur l’île,
                  les bâtiments aux millions de fenêtres se dresseront, étincelants, pyramide sur pyramide,
                  comme les plus hauts nuages blancs au-dessus de l’orage.

      	 

      	 

      	 

            
               Quand il eut refermé la porte derrière lui, Ed Thatcher se sentit très seul, en proie
                  à une inquiétude mêlée d’irritation. Si seulement Susie était là, il lui parlerait
                  de tout cet argent qu’il allait gagner et des dix dollars qu’il déposerait à la Caisse
                  d’épargne chaque semaine pour sa petite Ellen, ça ferait cinq cent vingt dollars par
                  an… Et en dix ans, sans compter les intérêts, ça monterait à plus de cinq mille dollars.
                  Il faut que je calcule les intérêts composés de cinq cent vingt dollars à quatre pour
                  cent. Il allait et venait fébrilement entre les murs étroits de la chambre. La lampe
                  à gaz ronronnait douillettement comme un chat. Son regard tomba sur la manchette du Journal laissé par terre près du seau à charbon, là où il l’avait jeté pour courir attraper
                  le taxi qui devait emmener Susie à l’hôpital.
               

               
               
                  
                     MORTON SIGNE LE DÉCRET SUR LE GRAND NEW YORK

                     
                     IL COMPLÉTERA LA LOI FAISANT DE NEW YORK

                     
                     LA DEUXIÈME MÉTROPOLE DU MONDE

                     
                  

                  
               

               
               Avec un soupir profond, il plia le quotidien et le posa sur la table. La deuxième
                  métropole du monde… Et dire que papa voulait que je reste dans son vieux magasin à
                  la noix à Onteora. Sans Susie, oui, peut-être… Puisque ce soir, messieurs, vous me
                  faites l’honneur insigne de m’offrir une participation d’associé-adjoint dans votre
                  entreprise, je désire vous présenter ma petite fille, ma femme. Je lui dois tout.
               

               
               En s’inclinant pour saluer la cheminée, les basques de son habit firent tomber de
                  la console près du meuble bibliothèque un objet en porcelaine. Il se pencha pour le
                  ramasser, avec un claquement sec de la langue contre ses dents. La tête de la fillette
                  hollandaise en porcelaine bleue s’était détachée du corps. « Pauvre Susie, elle qui
                  tient tant à ses bibelots ! Je ferais mieux d’aller me coucher. »
               

               
               Il leva le châssis de la fenêtre et se pencha au-dehors. Un train aérien disparaissait
                  au bout de la rue avec un grondement. Une bouffée de fumée de charbon lui picota les
                  narines. Il demeura longtemps penché à la fenêtre, à regarder à droite et à gauche
                  dans la rue. La deuxième métropole du monde. Les immeubles de brique, la lumière terne
                  des réverbères, les voix d’un groupe de garçons qui se faisaient des niches et se
                  disputaient sur les marches de l’immeuble d’en face, le pas régulier et assuré d’un
                  agent de police, tout cela lui donnait l’impression d’un défilé de soldats, d’un bateau
                  à roues à aubes remontant le fleuve Hudson le long des Palisades, ou celle d’une parade
                  un jour d’élection dans de longues rues menant à quelque chose d’immense, blanc, majestueux,
                  tout en colonnades. Métropole.
               

               
               La rue fut soudain envahie de gens qui couraient. Quelqu’un cria d’une voix haletante
                  « Au feu ! »
               

               
               « Où ça ? »

               
               La bande de garçons disparut de l’escalier d’en face. Thatcher revint dans la chambre.
                  Il y faisait une chaleur étouffante. Son corps avait besoin de sortir. Je devrais
                  aller me coucher. De la rue montèrent un piétinement de sabots de chevaux et la cloche
                  frénétique d’une pompe à incendie. Rien qu’un coup d’œil. Il dévala l’escalier, le
                  chapeau à la main.
               

               
               « De quel côté ?

               
               — Juste après le prochain carrefour.

               
               — C’est une maison d’habitation. »

               
               C’était un immeuble de cinq étages à fenêtres étroites. On venait d’élever la grande
                  échelle. Une fumée brune, avec ici et là de petites traînées d’étincelles, s’échappait
                  vivement des fenêtres inférieures. Trois agents repoussaient la foule contre les marches
                  et les rampes des immeubles d’en face en agitant leur matraque. Dans l’espace vide
                  au milieu de la rue, le camion de pompiers et la voiture-pompe rouge étincelaient
                  de tous leurs cuivres. Les gens regardaient en silence, les yeux rivés aux fenêtres
                  supérieures où s’agitaient des ombres et tremblaient des lueurs fugitives. Une mince
                  colonne de flammes commença à embraser le ciel au-dessus de l’immeuble comme une chandelle
                  romaine.
               

               
               « Le puits d’aération », murmura un homme à l’oreille de Thatcher.

               
               Un coup de vent emplit la rue de fumée et d’une odeur de chiffons brûlés. Thatcher
                  fut pris de nausée. Quand la fumée se dissipa, il vit des gens agrippés au rebord d’une fenêtre qui se donnaient des coups
                  de pied. De l’autre côté, les pompiers aidaient des femmes à descendre une échelle.
                  La flamme au centre de la maison brillait plus vivement. Quelque chose de noir était
                  tombé d’une fenêtre et gisait sur le trottoir, hurlant. Les agents refoulaient les
                  spectateurs vers les extrémités du pâté de maisons. De nouvelles voitures de pompiers
                  arrivaient.
               

               
               « Ils ont cinq alarmes d’incendie, dit un homme. Que dites-vous de ça ? Tous ceux
                  des deux derniers étages ont été pris au piège. C’est un pyromane qu’a fait le coup.
                  Le salaud. »
               

               
               Un jeune homme était assis, recroquevillé, sur le bord du trottoir sous le réverbère.
                  Poussé par la foule, Thatcher se retrouva à côté de lui.
               

               
               « C’est un Italien.

               
               — Sa femme est dans l’immeuble.

               
               — Les flics le laissent pas approcher. Sa femme attend un enfant. Il parle pas assez
                  l’anglais pour demander aux flics. »
               

               
               L’homme portait des bretelles bleues attachées par-derrière avec un bout de ficelle.
                  Son dos se soulevait et, de temps à autre, il lançait en grognant des chapelets de
                  mots que personne ne comprenait.
               

               
               Thatcher se frayait un chemin à travers la foule. Au coin de la rue, un homme examinait
                  la boîte du signal d’incendie. Quand Thatcher le frôla, il sentit une odeur de pétrole
                  sur les vêtements de l’homme. L’homme le regarda droit dans les yeux en souriant.
                  Il avait des joues graisseuses, flasques, des yeux brillants, exorbités. Les mains
                  et les pieds de Thatcher devinrent de glace. Le salaud. Les journaux disent qu’ils
                  rôdent autour de leur incendie pour s’en repaître les yeux. Il se hâta de rentrer
                  chez lui, monta l’escalier quatre à quatre et ferma la porte à clef derrière lui.
                  La chambre était tranquille et vide. Il avait oublié que Susie ne serait pas là à l’attendre. Il commença à se déshabiller. Il ne parvenait pas à oublier l’odeur
                  de pétrole sur les vêtements de cet homme.
               

               
                

                

               
               M. Perry frappait à petits coups secs avec sa canne les feuilles de bardane. L’agent
                  immobilier argumentait d’une voix monotone :
               

               
               « Laissez-moi vous dire tout net, monsieur Perry, que c’est une affaire qu’il ne faut
                  pas laisser passer. Vous connaissez le vieux dicton, monsieur… La fortune ne frappe
                  qu’une fois à la porte de la jeunesse… Dans six mois, je peux pratiquement vous garantir
                  que ces terrains auront doublé de valeur. Maintenant que nous faisons partie de New
                  York, la deuxième ville du monde, monsieur, ne l’oubliez pas… Le temps viendra, oui,
                  et je crois fermement que vous et moi nous le verrons, où des ponts franchissant les
                  uns après les autres l’East River, Long Island et Manhattan, ne feront plus qu’un,
                  et où le Queens sera le cœur battant et le centre de la grande métropole, au même
                  titre qu’Astor Place aujourd’hui.
               

               
               — Je sais, je sais, mais je recherche quelque chose d’absolument sûr. En outre, je
                  veux faire construire. Ma femme n’est pas en très bonne santé depuis quelques années…
               

               
               — Mais quoi de plus sûr que ma proposition ? Vous rendez-vous compte, monsieur Perry,
                  que, à mon préjudice personnel, qui est considérable, je vous laisse pénétrer au rez-de-chaussée
                  d’une des plus formidables opérations immobilières des temps modernes ? Je mets à
                  votre disposition non seulement la sécurité, mais l’aise, le confort, le luxe. Nous
                  sommes soulevés, monsieur Perry, que nous le voulions ou non, par une grande vague
                  d’expansion et de progrès. Bien des choses vont se produire dans les années à venir.
                  Toutes ces inventions mécaniques – le téléphone, l’électricité, les ponts en acier,
                  les voitures sans chevaux, tout cela va nous mener quelque part. Il ne tient qu’à nous de participer
                  à l’événement, d’être à l’avant-garde du progrès… Bon Dieu ! je ne vais pas commencer
                  à vous expliquer ce que ça représentera… »
               

               
               Fouillant dans l’herbe sèche et les feuilles de bardane, M. Perry avait fait remuer
                  quelque chose avec sa canne. Il se baissa et ramassa un crâne triangulaire surmonté
                  d’une paire de fines cornes de forme spiralée.
               

               
               « Sapristi ! dit-il, ça devait être un fameux bélier ! »

               
                

                

               
               Engourdi par l’odeur de mousse de savon, de lotion capillaire et de cheveux brûlés
                  qui alourdissait l’atmosphère confinée du salon de coiffure, Bud, assis, dodelinait
                  de la tête, laissant pendre ses grosses mains rouges entre ses genoux. Ses tympans
                  pouvaient encore ressentir, à travers le cliquetis des ciseaux, le bruit lourd de
                  ses pas sur la route de Nyack, la faim au ventre.
               

               
               « Au suivant !

               
               — Hein ?… Bon, rien que la barbe et les cheveux. »

               
               Les mains potelées du coiffeur plongèrent dans ses cheveux, les ciseaux bourdonnaient
                  comme un frelon autour de ses oreilles. Ses yeux s’obstinaient à se fermer ; il ouvrit
                  d’une secousse les paupières pour ne pas s’endormir. Il vit, au-delà de la serviette
                  rayée parsemée de cheveux blond-roux, la tête idiote du petit Noir qui lui cirait
                  les souliers.
               

               
               « Mais oui, vrombissait une voix profonde dans le fauteuil voisin, il est temps que
                  le Parti démocrate choisisse un candidat fort…
               

               
               — Je vous rase aussi dans le cou ? »

               
               La face de lune à la peau grasse vint se coller à son visage.

               
               Il fit signe que oui.

               
               « Shampoing ?

               — Non. »

               
               Quand le coiffeur renversa le fauteuil pour le raser, il eut envie d’allonger le cou
                  comme une tortue d’eau douce sur le dos. La mousse s’étalait indolemment sur son visage,
                  lui chatouillait le nez, lui emplissait les oreilles. Noyé dans de moelleux lits de
                  mousse, mousse bleue, noire, tailladés par l’éclair lointain du rasoir, éclair de
                  la pioche zébrant les nuages de mousse bleu-noir. Le vieux sur le dos dans le champ
                  de patates, la barbe en l’air d’un blanc mousseux pleine de sang. Pleines de sang
                  ses chaussettes à cause des ampoules aux talons. Ses mains cadenassées l’une à l’autre
                  glacées, calleuses comme celles d’un cadavre sous le linceul. Laissez-moi me lever…
                  Il ouvrit les yeux. Des doigts charnus caressaient son menton. Il fixa son regard
                  au plafond où quatre mouches dessinaient des huit autour d’une cloche rouge en papier
                  crépon. Sa langue lui faisait l’effet d’un morceau de cuir sec. Le coiffeur redressa
                  le siège. Bud regarda autour de lui, les yeux clignotants.
               

               
               « Un d’mi dollar et cinq cents pour le cirage. »

               
               AVOUE AVOIR TUÉ SA MÈRE INFIRME…

               
               « Ça vous embête pas si je reste ici un moment à lire le journal ? »

               
               Il entend sa voix demander avec des accents traînants dans ses oreilles bourdonnantes.

               
               « Faites donc. »

               
               LES AMIS DE PARKER PROTÈGENT…

               
               Les caractères noirs s’agitent devant ses yeux. Les Russes… UNE FOULE LAPIDE… (De l’envoyé spécial du Dispatch) Trenton, N. J.
               

               
               
                  Nathan Sibbetts, quatorze ans, a reconnu aujourd’hui sa culpabilité, après l’avoir
                        niée obstinément pendant deux semaines, et avoué à la police être responsable de la
                        mort de sa mère, une femme âgée et infirme, Hannah Sibbetts, à la suite d’une querelle à leur domicile
                        à Jacob Creek, à six miles au nord de la ville. Il a été placé ce soir en détention
                        en attendant la décision du jury d’accusation.

                  
               

               
               RAVITAILLE PORT-ARTHUR SOUS LE NEZ DE L’ENNEMI… Mme Rix égare les cendres de son mari.
               

               
               
                  Le mardi 24 mai vers huit heures et demie, je suis rentré à la maison après avoir
                        dormi toute la nuit sur le rouleau à vapeur, a-t-il raconté, et je suis monté pour
                        dormir encore un peu. Je venais juste de m’endormir quand ma mère est montée et m’a
                        dit de me lever, sinon elle me jetterait en bas des escaliers. Ma mère m’a attrapé
                        pour me jeter dans l’escalier. C’est moi qui l’ai jetée la première, et elle a roulé
                        en bas. Je suis descendu et je l’ai trouvée la tête tordue d’un côté. Alors j’ai vu
                        qu’elle était morte, et alors je lui ai redressé le cou et je l’ai recouverte avec
                        la couverture de mon lit.

                  
               

               
               Bud replie soigneusement le journal, le pose sur le fauteuil et sort du salon de coiffure.
                  Dehors, odeur de foules, tintamarre, soleil dans l’air. Rien de plus qu’une aiguille
                  dans une botte de foin… « Dire que j’ai vingt-cinq ans », marmotte-t-il tout haut.
                  Pensez, un gosse de quatorze ans… Il hâte le pas sur des trottoirs grondants où le
                  soleil brille à travers l’armature de poutrelles du train aérien zébrant la rue bleue
                  de chaudes, brûlantes bandes jaunes. Rien de plus qu’une aiguille dans une botte de
                  foin.
               

               
                

                

               
               Ed Thatcher penché sur le clavier du piano sélectionnait les notes de Mosquito Parade. Le soleil de ce dimanche après-midi ruisselait en rayons poussiéreux à travers les lourds rideaux de dentelle de la fenêtre,
                  se faufilait parmi les roses rouges du tapis, emplissait le salon encombré d’échardes
                  de lumière. Assise nonchalamment près de la fenêtre, Susie Thatcher le regardait de
                  ses yeux trop bleus pour son visage cireux. Entre eux, évoluant avec soin parmi les
                  roses sur le champ ensoleillé du tapis, la petite Ellen dansait. Deux petites mains
                  relevaient la robe rose à volants et de temps à autre une voix fluette et énergique
                  disait : « Maman, regarde mon expression. »
               

               
               « Tu as vu cette enfant, dit Thatcher en continuant à jouer. C’est une vraie petite
                  ballerine. »
               

               
               Des feuilles du journal du dimanche traînaient là où elles étaient tombées de la table ;
                  Ellen se mit à danser dessus, déchirant le papier sous ses petits pieds agiles.
               

               
               « Ne fais pas ça, Ellen chérie, gémit Susie du fond de son fauteuil en peluche rose.

               
               — Mais maman ça ne m’empêche pas de danser.

               
               — Ne fais pas ça, a dit ta mère. »

               
               Ed Thatcher avait entamé la Barcarolle. Ellen y adapta son pas, faisant osciller ses bras, ses pieds légers déchirant le
                  journal.
               

               
               « Ed, pour l’amour de Dieu, prends cette enfant, elle est en train de déchirer le
                  journal. »
               

               
               Il fit retomber ses doigts sur un accord prolongé.

               
               « Chérie, il ne faut pas faire ça. Papa n’a pas fini de le lire. »

               
               Ellen n’en continua pas moins. De son tabouret, Thatcher fondit sur elle et la posa
                  sur ses genoux ; elle riait et se débattait.
               

               
               « Ellen, tu dois toujours écouter quand maman te parle et, chérie, il ne faut rien
                  détruire. Il a fallu de l’argent pour faire ce journal, des gens y ont travaillé et
                  papa est sorti l’acheter et n’a pas fini de le lire. Ellie comprend ça maintenant,
                  n’est-ce pas ? Nous avons besoin de construire en ce bas monde, non de détruire. »
               

               
               Puis il reprit la Barcarolle et Ellen continua à danser, évoluant avec soin parmi les roses du champ ensoleillé
                  du tapis.
               

               
                

                

               
               Six hommes étaient attablés dans la salle de restaurant, ils mangeaient vite, le chapeau
                  sur la nuque.
               

               
               « Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le jeune homme en bout de table qui tenait un
                  journal d’une main et de l’autre une tasse de café. Vous avez vu ça ?
               

               
               — Ça quoi ? grogna un homme à la mine allongée, un cure-dent planté au coin de la
                  bouche.
               

               
               — Un énorme serpent dans la Cinquième Avenue… À onze heures et demie ce matin, des
                  dames ont fui dans toutes les directions en criant à la vue d’un énorme serpent qui
                  sortait d’une fissure dans le mur de soutènement du réservoir au coin de la Cinquième
                  Avenue et de la 42e Rue, et a commencé à traverser le trottoir…
               

               
               — C’est une blague…

               
               — Une plaisanterie, oui, dit un vieil homme. Quand j’étais gosse, on allait tirer
                  la bécassine à Brooklyn…
               

               
               — Grand Dieu, il est neuf heures moins le quart », marmonna le jeune homme en repliant
                  son journal, et il sortit hâtivement dans Hudson Street, où une foule d’hommes et
                  de jeunes femmes marchaient à pas vifs dans le matin rougeoyant. Les sabots poilus
                  des chevaux qui raclaient le pavé en tirant les haquets et le grincement des roues
                  des charrettes de maraîchers faisaient un tintamarre assourdissant et répandaient
                  dans l’air une poussière piquante. Une jeune fille en chapeau à fleurs, avec, sous
                  son menton mutin, un gros nœud lavande, l’attendait à la porte de l’établissement
                  de M. Sullivan & Co., Entrepôts et Emmagasinage. Le jeune homme sentit en lui un pétillement, comme
                  une bouteille de soda fraîchement débouchée.
               

               
               « Hello, Emily !… Devinez un peu ! J’ai eu une augmentation.

               
               — Vous avez bien failli être en retard, vous savez.

               
               — Mais je vous jure que j’ai eu une augmentation de deux dollars. »

               
               Elle inclina son menton d’un côté puis de l’autre.

               
               « Je m’en fiche totalement.

               
               — Vous savez ce que vous avez dit si j’étais augmenté. »

               
               Elle le regarda droit dans les yeux en pouffant de rire.

               
               « Et c’est qu’un début…

               
               — Mais à quoi peuvent servir quinze dollars par semaine ?

               
               — Eh ben, ça fait soixante dollars par mois, et j’apprends le commerce d’importation.

               
               — Petit imbécile, vous allez être en retard. »

               
               Elle fit soudain demi-tour et monta en courant les escaliers jonchés d’ordures, sa
                  jupe cloche à plis ondulait de droite et de gauche avec un froufrou.
               

               
               « Dieu, je la déteste, je la déteste ! »

               
               Aspirant ses larmes brûlantes, il redescendit rapidement Hudson Street pour gagner
                  les bureaux de Winkle & Gulick, Importateurs des Indes occidentales.
               

               
                

                

               
               Autour du treuil avant, le pont est chaud, humide d’eau de mer. Ils étaient étendus
                  côte à côte dans leur bleu de travail graisseux, échangeant des murmures ensommeillés,
                  les oreilles emplies du bouillonnement de l’eau que fend la proue s’ouvrant de force
                  un chemin dans les longues houles vert grisâtre du Gulf Stream.
               

               « J’te dis mon vieux, moi j’fous l’camp à New York*1… On est pas plus tôt à l’ancre que j’vais à terre. J’en ai marre de cette vie de chien. »
               

               
               Le garçon de cabine avait des cheveux blonds et un visage ovale rose et blanc. En
                  parlant, il laissa tomber de ses lèvres le mégot éteint.
               

               
               « Merde* ! »
               

               
               Il tendit le bras pour le rattraper, le mégot roula sur le pont, lui échappa et disparut
                  par un dalot.
               

               
               « Laisse courir, j’en ai des tas, dit l’autre garçon couché sur le ventre, qui agitait
                  une paire de pieds sales dans le soleil voilé de brume.
               

               
               — Le consul te fera rapatrier.

               
               — Il me pincera pas.

               
               — Et ton service militaire ?

               
               — Rien à foutre. Rien à foutre non plus de la France, d’ailleurs.

               
               — Tu veux devenir citoyen américain ?

               
               — Pourquoi pas ? Un homme a le droit de choisir son pays. »

               
               L’autre se frotta le nez avec son poing, l’air rêveur, et émit un long sifflement.

               
               « T’es un malin, Émile, dit-il.

               
               — Mais Congo, pourquoi que tu viens pas aussi ? T’as sûrement pas envie de ramasser
                  des saletés toute ta vie dans la coquerie d’un bateau puant. »
               

               
               Congo roula sur lui-même, s’assit en tailleur, et gratta sa toison de cheveux noirs
                  crépus.
               

               
               « Dis, ça coûte combien une femme à New York ?

               
               — J’sais pas, cher, sûrement… J’vais pas à terre pour faire la noce, j’veux trouver un bon boulot et travailler. Tu peux pas penser à aut’ chose
                  qu’aux femmes ?
               

               
               — À quoi bon ? Et pourquoi pas ? » dit Congo. Il s’étendit à nouveau sur le pont,
                  et enfouit dans ses bras croisés son visage couleur de suie.
               

               
               « J’veux aller quelque part dans le monde, voilà ce que j’veux dire. L’Europe est
                  pourrie, l’Europe pue. En Amérique, on peut faire son chemin. La naissance, l’instruction,
                  ça compte pas. Y a qu’une chose qui compte, faire son chemin.
               

               
               — Et s’il y avait une chouette petite femme folle de toi juste là où le pont est chaud,
                  t’aimerais pas la câliner ?
               

               
               — Après qu’on sera riches, on aura des tas de tout ce qu’on veut.

               
               — Et ils ont pas de service militaire ?

               
               — Pour quoi faire ? Y a que le fric qui les intéresse. Ils veulent pas faire la guerre
                  aux gens, ils veulent faire des affaires avec eux. »
               

               
               Congo ne répondit pas.

               
               Le garçon de cabine, couché sur le dos, regardait les nuages. Ils venaient de l’ouest,
                  vastes édifices flottants ; la lumière du soleil se répandait avec force entre deux
                  amoncellements, brillante, blanche comme une feuille d’étain. Il baguenaudait dans
                  des rues blanches immensément hautes, arborant fièrement une redingote à grand col
                  blanc, montait de larges escaliers en feuille d’étain luisants de propreté, franchissait
                  des portails bleus menant à des halls de marbre veiné où l’argent bruissait, tintait
                  sur de longues tables en feuille d’étain, des billets, de l’argent, de l’or.
               

               
               « Merde, v’là l’heure*. »
               

               
               Le double coup de cloche de la vigie leur parvint faiblement aux oreilles.

               
               « Mais n’oublie pas, Congo, la première nuit qu’on sera à terre… »

               Il fit claquer ses lèvres.

               
               « On est partis.

               
               — Je dormais, je rêvais d’une petite blonde. Je l’aurais eue si tu m’avais pas réveillé. »

               
               Le garçon de cabine se leva en poussant un grognement, et resta un moment à regarder
                  vers l’ouest, là où la houle se termine par une ligne tranchante qui ondule sur un
                  ciel dur comme du nickel. Puis il plaqua la tête de Congo contre le pont et s’enfuit
                  vers l’arrière, faisant claquer les sabots de bois à ses pieds nus.
               

               
                

                

               
               Au-dehors, le brûlant samedi de juin traînait ses bords effrangés dans la 110e Rue. Susie Thatcher était allongée dans son lit, inquiète, ses mains bleues et maigres
                  posées devant elle sur la couverture. Des voix lui parvenaient à travers la fine cloison.
                  Une jeune fille criait sur un ton nasillard :
               

               
               « Je te répète maman que je retournerai pas avec lui. »

               
               La voix posée d’une vieille femme juive protestait.

               
               « Mais Rosie, la vie conjugale n’est pas une partie de plaisir. Une femme doit obéir
                  à son mari et travailler pour lui.
               

               
               — Non, je veux pas de ça. C’est plus fort que moi. Je retournerai pas chez cette sale
                  brute. »
               

               
               Susie s’assit dans son lit, mais ne put entendre la réplique de la vieille femme.

               
               « Mais je suis plus juive, hurla soudain la jeune fille. C’est plus la Russie, ici,
                  c’est New York, ici, la bonne vieille Amérique. Une femme a des droits, ici. »
               

               
               Puis une porte claqua et le silence se fit.

               
               Susie Thatcher s’agitait dans son lit, grognait. Ces gens horribles ne me laissent
                  pas un instant de paix. D’en bas montaient les sons aigres d’un pianola qui jouait
                  la valse de La Veuve joyeuse. Oh Seigneur, pourquoi Ed tarde-t-il tant ? Quelle cruauté de laisser une malade seule comme ça. Égoïstes. La bouche tordue, elle se mit à pleurer.
                  Ensuite, elle recouvra son calme et suivit au plafond les évolutions des mouches qui
                  bourdonnaient de manière exaspérante autour de la lampe électrique. Fracas d’une voiture
                  dans la rue, voix stridentes d’enfants, cris d’un vendeur de journaux Édition spéciale ! Et s’il y avait un incendie ? Ce terrible incendie du théâtre de Chicago. Je vais
                  devenir folle ! Elle se tournait et se retournait dans son lit, enfonçait ses ongles
                  pointus dans la paume de ses mains. Je vais prendre un autre cachet. Avec ça, je pourrai
                  peut-être dormir. Elle se souleva sur le coude et prit le dernier comprimé dans la
                  petite boîte en fer. L’eau, en entraînant le comprimé, lui soulagea la gorge. Elle
                  ferma les yeux et resta tranquille.
               

               
               Elle s’éveilla en sursaut. Ellen sautait dans la chambre. Son béret vert glissa de
                  sa tête, ses boucles cuivrées folâtraient.
               

               
               « Maman ! maman ! je voudrais être un petit garçon.

               
               — Plus doucement, chérie. Ta mère ne se sent pas très bien.

               
               — Je voudrais être un petit garçon.

               
               — Mais enfin, Ed, qu’as-tu fait à cette enfant ? Elle est déchaînée.

               
               — Nous sommes simplement joyeux, Susie. Nous avons vu une pièce magnifique. Tu aurais
                  adoré, c’est si poétique et tout ça. Et Maud Adams était formidable. Ellie a aimé
                  du début à la fin.
               

               
               — C’est idiot, je te l’ai déjà dit, d’emmener une enfant si jeune…

               
               — Oh ! papa ! je veux être un petit garçon.

               
               — J’aime ma petite fille comme elle est. Il faudra qu’on y retourne avec toi.

               
               — Ed, tu sais très bien que je ne serai pas en état. »

               
               Elle était assise toute droite, ses cheveux d’un blond passé lui tombaient dans le
                  dos.
               

               
               « Oh ! je voudrais mourir… Je voudrais mourir et ne plus être un fardeau pour vous… Vous me détestez tous les deux. Si vous ne me détestiez pas,
                  vous ne m’abandonneriez pas ainsi. »
               

               
               Elle étouffait, cacha son visage dans ses mains.

               
               « Oh ! je voudrais mourir, sanglota-t-elle entre ses doigts.

               
               — Enfin Susie, pour l’amour de Dieu, c’est très mal de parler comme ça. »

               
               Il passa un bras autour de ses épaules et resta assis sur le lit à côté d’elle.

               
               Elle pleurait doucement, la tête inclinée sur l’épaule de son mari. Ellen, immobile,
                  les contemplait de ses yeux gris tout ronds. Puis elle se remit à sauter à travers
                  la pièce en récitant :
               

               
               « Ellie sera un p’tit garçon, Ellie sera un p’tit garçon. »

               
                

                

               
               De son pas long et lent, Bud descendait Broadway en boitillant à cause de ses ampoules
                  aux pieds. Il passa devant des terrains vagues où des boîtes de conserve étincelaient
                  dans l’herbe parmi des buissons de sumac et des touffes d’ambroisie, devant des panneaux
                  d’affichage et des réclames de Bull Durham, devant des bicoques et des cabanes de
                  squatteurs abandonnées, des fondrières où s’entassaient des monceaux d’ordures creusés
                  d’empreintes de roues là où des tombereaux déversaient cendres et mâchefer, devant
                  des affleurements de roche grise que des foreuses à vapeur perçaient et grignotaient
                  sans discontinuer, des trous d’où des wagonnets chargés de pierres et d’argile s’extrayaient
                  péniblement par des chemins planchéiés menant à la rue. Il finit par se retrouver
                  marchant sur des trottoirs neufs le long d’immeubles d’habitation en briques jaunes,
                  coulant un regard par les vitrines des épiceries, des blanchisseries chinoises, des
                  restaurants, des fleuristes et des maraîchers, des boutiques de tailleurs, des charcuteries
                  fines. Sous un échafaudage dressé devant un bâtiment en construction, son regard croisa
                  celui d’un vieil homme assis sur le bord du trottoir. Il était occupé à tailler des mèches de
                  lampes à huile. Bud s’arrêta près de lui, remonta son pantalon, s’éclaircit la gorge.
               

               
               « Dites, m’sieur, vous pourriez pas m’indiquer un bon endroit pour trouver du boulot ?

               
               — Y a pas de bon endroit pour trouver du boulot, mon gars… Du travail y en a, ça oui…
                  J’aurai soixante-cinq ans dans un mois et quat’ jours, et j’travaille depuis que j’ai
                  cinq ans, j’crois bien, et j’ai jamais trouvé un bon boulot.
               

               
               — J’pourrais faire n’importe quoi.

               
               — T’as une carte du syndicat ?

               
               — J’ai rien.

               
               — T’auras pas de boulot dans le bâtiment sans carte du syndicat », dit le vieil homme.

               
               Il frotta du revers de la main les poils gris de son menton et retourna à ses lampes.
                  Bud resta à contempler la forêt de poutrelles du nouveau bâtiment couvertes de poussière
                  âcre, et son regard finit par croiser celui d’un homme en chapeau melon qui l’observait
                  par la fenêtre de la baraque du gardien. Il repartit gêné, de son pas traînant. Si
                  je pouvais aller plus au cœur des choses…
               

               
               Au coin de rue suivant, il vit un attroupement autour d’une automobile blanche haute
                  sur roues. Des nuages de fumée s’échappaient de l’arrière. Un agent de police tenait
                  un garçonnet par les aisselles. Assis dans l’automobile, un homme au visage rouge,
                  moustaches blanches de morse, parlait avec colère.
               

               
               « Je vous dis, monsieur l’agent, qu’il a jeté une pierre… Il faudrait mettre un terme
                  à ce genre de choses. Voir un policier défendre les voyous et la racaille… »
               

               
               Une femme aux cheveux relevés en chignon hurlait et menaçait du poing l’homme dans
                  la voiture.
               

               
               « M’sieur l’agent, il a failli me passer dessus, il a failli me passer dessus. »

               Bud se faufila à côté d’un jeune homme en tablier de boucher, qui portait une casquette
                  de base-ball, visière retournée.
               

               
               « Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — J’en sais fichtre rien… Encore une bagarre à cause d’un chauffard, je pense. Vous
                  lisez pas les journaux ? De quel droit qu’y se permettent ces connards de rouler à
                  fond de train en ville et de renverser les femmes et les gosses ?
               

               
               — Seigneur ! y font ça ?

               
               — Et comment !

               
               — Dites… euh… Vous pourriez pas me dire où y a un bon endroit pour trouver du travail ? »

               
               Le garçon boucher rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

               
               « Ça alors, moi qui croyais que vous alliez me faire la manche… Vous êtes pas d’ici,
                  j’parie… J’vais vous dire ce qu’il faut faire. Vous descendez Broadway tout droit
                  jusqu’à l’hôtel de ville…
               

               
               — C’est le cœur des choses, non, on peut dire ça ?

               
               — Oui, le cœur… Et là vous montez l’escalier et vous demandez le maire… On m’a dit
                  qu’y a quelques sièges qui restent au conseil municipal…
               

               
               — Sacré farceur », grommela Bud et il s’éloigna rapidement.

               
                

                

               
               « Roulez, mes amours… Roulez, fils de pute, ô créatures difformes.

               
               — Toi, tu sais leur parler, Slats.

               
               — Que le sept advienne ! »

               
               Slats lança les dés et fit claquer son pouce contre ses doigts trempés de sueur.

               
               « Merde !

               
               — T’es un sacré joueur de craps, dis donc, Slats. »

               
               Chacune des mains sales ajouta un nickel à la pile qui s’élevait au milieu du cercle de genoux rapiécés. Les cinq garçons étaient assis sur leurs talons
                  sous un réverbère de South Street.
               

               
               « Allez, mes poupées, on vous attend… Roulez, mes salauds, enfin roulez, bordel !

               
               — Cassez-vous, les gars ! Y a l’grand Leonard et sa bande qui se pointent au bout
                  de la rue.
               

               
               — Leo est un connaud, Leo est un connaud… »

               
               Quatre d’entre eux avaient déjà filé comme des ombres le long du quai, se dispersant
                  sans se retourner. Le plus petit, figure sans menton taillée comme un bec, resta tranquillement
                  en arrière et ramassa le tas de pièces. Puis il s’enfuit en longeant le mur et disparut
                  par le passage sombre entre deux maisons. Il s’aplatit derrière une cheminée et attendit.
                  Le chœur confus des voix de la bande pénétra dans le passage, puis s’éloigna vers
                  le bout de la rue. Le garçon comptait les pièces au creux de sa main. Dix. « Sapristi,
                  ça fait cinquante cents… J’leur dirai que le grand Leonard a fauché la galette. »
                  Comme ses poches n’avaient pas de fond, il noua les pièces dans un pan de sa chemise.
               

               
                

                

               
               À chaque place autour de la table ovale d’une blancheur éblouissante, un verre à vin
                  du Rhin frayait familièrement avec une coupe de champagne. Sur huit assiettes blanches
                  étincelantes étaient posés huit canapés de caviar, pareils à des colliers de perles
                  noires sur des feuilles de laitue, flanqués de quartiers de citron et saupoudrés d’oignons
                  et de blancs d’œuf finement hachés.
               

               
               « Beaucoup de soing*, ne l’oubliez pas », dit le vieux serveur en plissant son front bosselé. C’était
                  un petit homme à la démarche de canard avec quelques mèches de cheveux noirs plaquées
                  sur un crâne bombé.
               

               
               « Très bien. »

               Émile approuva gravement de la tête. Son col était trop étroit pour lui. Il déposait
                  une dernière bouteille de champagne sur la desserte, dans le seau à glace cerclé de
                  nickel.
               

               
               « Beaucoup de soing*, sporca madonna… Cé type il jette l’argent en l’air comme des confettis, tou comprends…
                  Il donné des pourboires, tou comprends. Il est très riche. Il sé fiche de la dépense. »
               

               
               Émile tapotait la nappe pour aplatir le pli.

               
               « Fais pas*, como ça… Tou as les mains sales, ça pourrait laisser des traces. »
               

               
               Plantés sur un pied puis sur l’autre, ils attendaient, leur serviette sous le bras.
                  Du restaurant en bas, mêlée aux odeurs du beurre de cuisine et au cliquetis des couteaux,
                  des fourchettes et des assiettes, montait la musique tourbillonnante d’une valse.
               

               
               Lorsqu’il vit le maître d’hôtel s’incliner à la porte, Émile serra les lèvres pour
                  exprimer un sourire déférent. Une femme blonde à longues dents parut dans une froufroutante
                  sortie de théâtre saumon. Elle avançait au bras d’un homme à face de lune qui portait
                  son chapeau haut de forme devant lui comme un pare-chocs. Il y avait une femme en
                  bleu, cheveux bouclés, qui montrait ses dents en riant ; une dame corpulente coiffée
                  d’une tiare, ruban de velours noir autour du cou ; un nez en patate ; une longue figure
                  couleur de cigare… des plastrons de chemise, des mains qui arrangeaient des cravates
                  blanches, des reflets noirs sur des hauts-de-forme, des souliers de cuir verni… Il
                  y avait un homme à la face chafouine, dents en or, qui agitait les bras en crachotant
                  des salutations d’une voix rauque et portait à son plastron un diamant de la grosseur
                  d’un nickel. La jeune rouquine du vestiaire rassemblait les manteaux. Le vieux serveur
                  donna un coup de coude à Émile.
               

               
               « Cé loui le chef », dit-il du coin des lèvres en s’inclinant.

               Émile s’aplatit contre le mur quand ils entrèrent dans un bruit de pas traînants et
                  d’étoffes froissées. Une bouffée de patchouli parvenue à ses narines le fit rougir
                  jusqu’à la racine des cheveux.
               

               
               « Mais où est donc Fifi Waters ? cria l’épingle à Tête de diamant.

               
               — Elle a dit qu’elle ne pourrait pas être ici avant une demi-heure. J’imagine que
                  les messieurs ne vont pas la laisser franchir la porte de sortie.
               

               
               — Tant pis, nous ne pouvons pas l’attendre, même si c’est le jour de son anniversaire.
                  Je n’ai jamais attendu personne de ma vie. »
               

               
               Il resta un instant à passer en revue les femmes de la tablée, puis tira un peu plus
                  ses manchettes hors des manches de sa queue-de-pie et s’assit brusquement. Le caviar
                  disparut en un clin d’œil.
               

               
               « Eh ! garçon ! Et ce vin du Rhin ? grogna-t-il d’une voix rauque.

               
               — De suite monsieur*… »
               

               
               Émile débarrassa les assiettes, retenant sa respiration, les lèvres serrées. Un voile
                  de buée se forma sur les verres lorsque le vieux serveur versa le vin d’une carafe
                  en cristal taillé dans laquelle flottaient de la menthe, de la glace, des écorces
                  de citron et de longues lamelles de concombre.
               

               
               « Ah ! voilà qui va faire notre affaire ! »

               
               L’homme au diamant porta son verre à ses lèvres, qu’il fit claquer, puis le reposa
                  en jetant sur sa voisine un regard oblique. Elle étalait des noisettes de beurre sur
                  de petits morceaux de pain qu’elle enfournait dans sa bouche en murmurant :
               

               
               « Je ne peux faire mieux que grignoter, grignoter, pas davantage.

               
               — Ça ne vous empêche pas de boire, n’est-ce pas Mary ? »

               Elle émit un gloussement et lui donna, de son éventail fermé, une petite tape sur
                  l’épaule.
               

               
               « Mon Dieu ! quel farceur vous êtes !

               
               — Allume-moi ça*, porca madonna », siffla le vieux serveur à l’oreille d’Émile.
               

               
               Quand il eut allumé les bougies sous les deux poêlons de table installés sur la desserte,
                  une odeur de xérès chaud, de crème et de homard se répandit dans la salle. L’air était
                  chaud, plein de tintements, de parfums, de fumée. Après avoir aidé à servir le homard
                  à la Newburg et rempli à nouveau les verres, Émile s’appuya au mur et passa la main
                  sur ses cheveux humides. Son regard s’attarda sur les épaules grassouillettes de la
                  femme assise en face de lui, puis descendit le long du dos poudré jusqu’à un minuscule
                  crochet d’argent qui s’était défait sous les fanfreluches de dentelle. L’homme chauve
                  à côté d’elle avait sa jambe enlacée à la sienne. Elle était jeune, de l’âge d’Émile,
                  et dévorait l’homme des yeux, ses lèvres humides légèrement entrouvertes. Émile en
                  avait le vertige, mais il ne pouvait détacher son regard de la scène.
               

               
               « Mais qu’est-ce qui a bien pu arriver à la belle Fifi ? lança Tête de diamant d’une
                  voix grinçante, la bouche pleine de homard. Je suppose qu’elle a dû remporter un tel
                  succès ce soir que notre petite réunion ne l’intéresse plus.
               

               
               — Cela suffit à tourner la tête d’une femme.

               
               — Eh bien, si elle s’imaginait que nous allions l’attendre, elle aura la surprise
                  de sa jeune vie. Ha ! Ha ! Ha ! s’esclaffa l’homme au diamant. Je n’ai jamais attendu
                  personne de ma vie et je ne commencerai pas aujourd’hui. »
               

               
               Au bout de la table, Face de lune avait repoussé son assiette et jouait avec le bracelet
                  que sa voisine portait au poignet.
               

               
               « Vous êtes une incarnation parfaite du style Gibson, ce soir, Olga.

               — Je pose pour mon portrait en cet instant, dit-elle, en levant son verre à la lumière.

               
               — À la santé de Gibson.

               
               — Non, à la santé d’un vrai peintre.

               
               — Tonnerre de Dieu, je l’achèterai.

               
               — Vous ne serez peut-être pas en mesure de le faire. »

               
               Elle inclina vers lui sa tête et sa coiffure Pompadour.

               
               « Vous êtes une vilaine petite aguicheuse, Olga. »

               
               Elle rit, gardant les lèvres serrées sur ses longues dents.

               
               Un homme était penché vers Tête de diamant et frappait la table d’un doigt boudiné.

               
               « Absolument pas, les espérances immobilières de la 23e Rue sont réduites à néant… C’est l’opinion générale… Mais ce dont j’aimerais vous
                  parler un jour prochain confidentiellement, monsieur Godalming, c’est de ceci… Comment
                  se sont faites les grandes fortunes à New York ? Astor, Vanderbilt, Fisch… Dans l’immobilier,
                  évidemment. À nous de voir si nous voulons une part du gâteau… C’est à portée de main…
                  Achetez la Quarante… »
               

               
               Tête de diamant leva un sourcil et secoua la tête.

               
               « Pour une nuit sur le sein de la Beauté, Laissons les soucis de côté… ou quelque
                  chose comme ça… Mais enfin garçon, bon sang, qu’est-ce que vous attendez pour servir
                  le champagne ? »
               

               
               Il se leva, toussa dans sa main et se mit à chanter de sa voix rauque :

               
               
                  Oh ! si l’Atlantique était champagne,

                  
                  Des flots et des flots de champagne.

                  
               

               
               L’assemblée applaudit. Le vieux serveur venait de découper une omelette norvégienne,
                  et, le visage rouge comme une betterave, il s’évertuait à faire sauter un bouchon
                  de champagne récalcitrant. Quand le bouchon explosa, la dame à la tiare poussa un cri. On porta
                  un toast à l’homme au diamant.
               

               
               
                  Car c’est un bon camarade…

                  
               

               
               « Dites, comment appelez-vous cette espèce de plat ? » demanda l’homme au nez en patate
                  en se penchant vers sa voisine. Ses cheveux noirs étaient séparés au milieu par une
                  raie, et elle portait une robe vert pâle aux manches bouffantes. Il cligna de l’œil,
                  lentement, avant de plonger son regard dans les yeux noirs de la dame.
               

               
               « C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais mangée… Je vais vous dire, mademoiselle,
                  je viens souvent à New York… » Il avala ce qui restait dans son verre. « Et quand
                  je viens ici, j’en repars pour ainsi dire écœuré… »
               

               
               Son regard vif, enfiévré par le champagne, explorait les lignes du cou et des épaules
                  de la jeune femme, errait sur un bras nu.
               

               
               « Mais cette fois-ci, j’crois bien que…

               
               — Quelle belle vie ça doit être, la vie d’un prospecteur…, le coupa-t-elle en rougissant.

               
               — C’était une belle vie au temps jadis, oui, une vie à la dure, mais c’était une vie
                  d’homme… Je suis content d’avoir fait ma pelote dans l’ancien temps… J’aurais pas
                  la même chance aujourd’hui. »
               

               
               Elle leva les yeux vers lui.

               
               « Vous êtes bien modeste d’appeler ça de la chance. »

               
               Émile se tenait devant la porte du salon particulier. Il n’y avait plus rien à servir.
                  La rouquine du vestiaire passa devant lui, portant sur le bras une ample cape à volants.
                  Il lui fit un sourire, tâchant d’attirer son attention. Elle renifla et leva le nez
                  en l’air. Elle m’ignore parce que je suis un garçon serveur. Quand j’aurai de l’argent,
                  je leur montrerai.
               

               « Dis*, démande à Charlie deux autres bouteilles de Moët et Chandon Goût américain* », lui glissa dans l’oreille de sa voix sifflante le vieux serveur.
               

               
               Face de lune s’était mis debout.

               
               « Mesdames et messieurs…

               
               — Silence dans la porcherie, lança une voix.

               
               — La grosse truie veut parler, commenta Olga.

               
               — Mesdames et messieurs, en raison de la regrettable absence de notre étoile de Bethléem
                  et actrice à plein…
               

               
               — Gilly, ne blasphémez pas, dit la dame à la tiare.

               
               — Mesdames et messieurs, je n’ai pas l’habitude de…

               
               — Gilly, vous êtes ivre.

               
               — … que la marée soit… Je veux dire que les eaux nous soient favorables ou défavorables… »

               
               Quelqu’un tira le pan de son habit et Face de lune retomba sur sa chaise.

               
               « C’est épouvantable…, dit la dame à la tiare à un homme au visage couleur de tabac
                  installé en bout de table. C’est épouvantable, colonel, d’entendre Gilly blasphémer
                  quand il a bu… »
               

               
               Le colonel déroulait méticuleusement la feuille d’étain d’un cigare.

               
               « Je veux bien vous croire », dit-il d’une voix traînante.

               
               Le visage, au-dessus de sa moustache grise aux poils raides, était dépourvu d’expression.

               
               « Il court une histoire horrible sur le pauvre Atkins, Elliott Atkins, qui était autrefois
                  avec Mansfield…
               

               
               — Vraiment ? demanda le colonel d’un ton glacial, en coupant le bout du cigare avec
                  un petit canif à manche de nacre.
               

               
               — Dites, Chester, avez-vous entendu dire que Mabie Evans faisait un triomphe ?

               
               — Franchement, Olga, je ne vois pas comment c’est possible. Elle ne ressemble à rien…

               — Eh bien, un soir où ils étaient en tournée dans le Kansas, il a fait un discours
                  soûl comme un Polonais, vous voyez…
               

               
               — Elle ne sait pas chanter…

               
               — Le pauvre type n’a jamais été très bon sous les feux de la rampe…

               
               — Elle ne ressemble ab-so-lu-ment à rien…
               

               
               — Il a fait un discours dans le style de Bob Ingersoll…

               
               — Pauvre vieux… Je l’ai bien connu à Chicago dans l’ancien temps…

               
               — Pas possible ! »

               
               Le colonel approcha soigneusement une allumette enflammée du bout de son cigare…

               
               « Il y eut alors un éclair effrayant et une boule de feu est entrée par une fenêtre
                  et sortie par l’autre.
               

               
               — Et… est-ce qu’il a été… tué ? »

               
               Le colonel envoya une bouffée de fumée bleue au plafond.

               
               « Quoi, vous avez bien dit que Bob Ingersoll a été tué par la foudre ? cria Olga d’une
                  voix stridente. C’est bien fait pour cet abominable athée.
               

               
               — Non, pas exactement, mais il a eu si peur qu’il a compris le sens de la vie, et
                  a rejoint l’Église méthodiste.
               

               
               — C’est drôle, le nombre d’acteurs qui se font pasteurs.

               
               — C’est le seul moyen de se faire un public », lança d’une voix criarde Tête de diamant.

               
               Les deux serveurs traînaient devant la porte, tendant l’oreille au vacarme à l’intérieur.

               
               « Tas de sacrés cochons*… sporca madonna ! » susurra le vieux serveur.
               

               
               Émile haussa les épaules.

               
               « La petite brune t’a fait les yeux doux touté la soirée. »

               
               Il approcha son visage de celui d’Émile et fit un clin d’œil.

               « Tu aurais peut-être une belle occasion.

               
               — Je veux pas de ces filles-là et de leurs sales maladies. »

               
               Le vieux serveur se frappa la cuisse.

               
               « Y a plus de jeunes aujourd’hui… Moi, quand j’été jeune, je prenais souvent des risques.

               
               — Elles vous regardent même pas, dit Émile, les mâchoires serrées. Un habit de soirée
                  articulé, voilà tout ce qu’on est.
               

               
               — Attends un peu, tou apprendras vite. »

               
               La porte s’ouvrit. Ils s’inclinèrent respectueusement devant Tête de diamant. Quelqu’un
                  avait dessiné deux jambes de femme sur son plastron. Il avait les deux joues empourprées.
                  La paupière inférieure d’un de ses yeux pendait, donnant à sa face chafouine, devenue
                  asymétrique, un air de profonde perplexité.
               

               
               « Tonnerre de Dieu, Marco, enfin ! Tonnerre de Dieu ! marmottait-il, on n’a plus rien
                  à siroter… Apporte-nous donc l’o… l’o… l’océan A-a-tlantique et deux bouteilles.
               

               
               — De suite, monsieur*. »
               

               
               Le vieux serveur s’inclina.

               
               « Émile, passe le message à Auguste, immédiatement et bien frappé*. »
               

               
               En s’éloignant par le couloir, il entendit chanter :

               
               
                  Oh ! si l’Atlantique était champagne

                  
                  Des flots et des f…

                  
               

               
               Face de lune et Nez en patate sortaient des toilettes bras dessus bras dessous titubant
                  parmi les palmiers du hall.
               

               
               « Ces crétins me rendent malade.

               
               — Z’avez raison, ça vaut pas les soupers au champagne qu’on f’sait à Frisco au bon
                  vieux temps.
               

               
               — Ah ! le fameux bon vieux temps. Fameux qu’il était, oui.

               — À propos (Face de lune s’accota au mur), mon bon Holyoke, z’avez vu ce chouette
                  article sur le commerce du caoutchouc que j’ai publié dans les journaux de ce matin…
                  Les investisseurs vont tendre leur museau… comme des p’tites souris.
               

               
               — Vous en savez quoi, au juste, du caoutchouc ? Ça vaut pas un pet de lapin.

               
               — Attendez un peu, mon bon Holyoke, ou vous perdrez la… la plus belle oc… occasion
                  de votre vie… Bourré ou pas bourré, j’peux flairer l’argent… dans l’atmosphère.
               

               
               — Alors pourquoi z’en avez jamais ? »

               
               La face rouge pavé de bœuf de Nez en patate devint cramoisie. Un énorme éclat de rire
                  le plia en deux.
               

               
               « Passque j’donne toujours mes tuyaux aux amis, dit l’autre d’une voix posée.

               
               — Dis donc, mon garçon, l’est où le salon particulier ?

               
               — Par ici monsieur*. »
               

               
               Une toilette rouge plissée en accordéon passa devant eux, frimousse ovale encadrée
                  de boucles plates châtains, dents nacrées dans une bouche grande ouverte pour le rire.
               

               
               « Fifi Waters ! cria l’assemblée. Ma petite Fifi chérie, viens dans mes bras. »

               
               On la hissa sur une chaise, où elle resta à gigoter d’un pied sur l’autre. Le champagne
                  gouttait d’un verre incliné.
               

               
               « Joyeux Noël.

               
               — Bonne et heureuse année.

               
               — Meilleurs vœux… »

               
               Un jeune homme blond entré dans son sillage zigzaguait autour de la table en chantant.

               
               
                  Chez les animaux sommes allés

                  
                  Voir les bêtes et les oiseaux ailés,

                  
                  Et, devinez, au clair de lune

                  
                  Avons aperçu le babouin

                  
                  Qui peignait sa fourrure brune.

                  
               

               
               « Youpla ! lança Fifi Waters en ébouriffant les cheveux gris de Tête de diamant. Youpla ! »
                  Elle sauta vivement du siège et se mit à cabrioler autour de la table, levant la jambe
                  très haut, froufrous relevés jusqu’au genou.
               

               
               « Oh ! là là ! ze French cancan danseuse.

               
               — Attendez de voir le Galop infernal ! »

               
               Ses jambes fines, gainées de bas de soie noire scintillants qui s’amincissaient jusqu’à
                  des escarpins à rosettes rouges, jetaient des éclairs devant les visages des hommes.
               

               
               « Quelle créature ahurissante ! » s’écria la dame à la tiare.

               
               Youpla. Holyoke tanguait sur le seuil de la porte, son haut-de-forme incliné sur le
                  bulbe rougeoyant de son nez. Fifi poussa un cri et envoya valser le chapeau.
               

               
               « But ! cria l’assemblée.

               
               — Nom de Dieu ! vous m’avez donné un coup de pied dans l’œil. »

               
               Elle posa un instant sur lui des yeux ronds et fondit en larmes sur le large plastron
                  de Tête de diamant.
               

               
               « Je ne me laisserai pas insulter comme ça, sanglotait-elle.

               
               — Frottez l’autre œil.

               
               — Allez chercher un pansement.

               
               — Merde ! elle aurait pu lui crever l’œil.

               
               — Garçon, appelez un taxi !

               
               — Où peut-on trouver un médecin ?

               
               — Ça va coûter un paquet d’argent, mon vieux. »

               
               Pressant sur son œil un mouchoir trempé de larmes et de sang, Nez en patate sortit
                  en trébuchant. Hommes et femmes se précipitèrent derrière lui. Fermait la marche le jeune homme blond, qui titubait
                  et chantait :
               

               
               
                  Et le babouin au clair de lune

                  
                  Qui peignait sa fourrure brune.

                  
               

               
               Fifi Waters sanglotait, la tête sur la table.

               
               « Ne pleure pas, Fifi, dit le colonel, qui n’avait pas quitté sa place de toute la
                  soirée. Voilà quelque chose qui te fera du bien, je pense. »
               

               
               Il poussa vers elle, à travers la table, une coupe de champagne.

               
               Elle renifla et commença à boire par petites gorgées.

               
               « Hello, Roger, comment va ce bon vieux ?

               
               — Le bon vieux va bien, merci… Il ne s’amuse pas follement, vois-tu. Toute une soirée
                  avec cette bande de noceurs…
               

               
               — J’ai faim.

               
               — Je ne crois pas qu’il reste à manger.

               
               — Je savais pas que tu serais là, sinon je serais venue plus tôt, je t’assure.

               
               — Vraiment ?… Ça, c’est gentil. »

               
               Une longue cendre tomba du cigare du colonel. Il se leva.

               
               « Écoute, Fifi. Je vais appeler un taxi et on va faire un tour à Central Park… »

               
               Elle avala son champagne et acquiesça d’un joyeux signe de tête.

               
               « Mon Dieu ! il est quatre heures !

               
               — Tu as de quoi te couvrir comme il faut ? »

               
               Nouveau signe de tête.

               
               « Magnifique, Fifi… On peut dire que tu es en forme. »

               
               Le visage couleur de cigare du colonel n’avait plus que des sourires à offrir.

               
               « Allons, viens. »

               Elle regarda autour d’elle comme hébétée.

               
               « Est-ce que je ne suis pas venue avec quelqu’un ?

               
               — Parfaitement inutile ! »

               
               Dans le hall, ils tombèrent sur le jeune blond qui vomissait tranquillement dans un
                  seau d’incendie, sous un palmier artificiel.
               

               
               « Oh ! laissons-le, dit-elle en fronçant le nez.

               
               — Parfaitement inutile ! » dit le colonel.

               
               Émile apporta leurs manteaux. La rouquine était rentrée chez elle.

               
               « Garçon, dit le colonel en agitant sa canne. Appelez-moi un cabriolet, s’il vous
                  plaît… Assurez-vous que le cheval est convenable et le cocher en état de conduire.
               

               
               — De suite monsieur*. »
               

               
               Le ciel par-dessus les toits et les cheminées était d’un bleu saphir. Le colonel aspira
                  trois ou quatre longues bouffées de l’air du petit matin, et jeta son cigare dans
                  le caniveau.
               

               
               « Que dirais-tu d’un petit déjeuner à Claremont ? Je n’ai rien eu de mangeable de
                  toute la nuit. Ce champagne doux, quelle horreur ! Pouah ! »
               

               
               Fifi gloussa. Une fois que le colonel eut examiné les fanons du cheval et lui eut
                  caressé la tête, ils montèrent dans la voiture. Le colonel installa Fifi avec soin
                  sous son bras et ils s’éloignèrent. Émile resta un instant à la porte du restaurant,
                  défroissant un billet de cinq dollars. Il était fatigué et ses pieds lui faisaient
                  mal.
               

               
               Quand Émile quitta le restaurant par la porte de derrière, il trouva Congo qui l’attendait,
                  assis sur la marche. À cause du froid, la peau de Congo avait une teinte verdâtre
                  sous le col éraillé qui était relevé.
               

               
               « Voilà mon ami, dit Émile à Marco. On est arrivés sur le même bateau.

               — Dis donc, t’aurais pas une bouteille de cognac sous ta veste ? Sapristi* ! j’ai vu des poules sacrément chouettes sortir d’ici.
               

               
               — Mais qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Perdu ma place, voilà ce qui se passe… J’veux plus avoir affaire à ce type. Venez
                  prendre un café. »
               

               
               Ils commandèrent un café et des beignets dans un snack-bar ambulant sur un terrain
                  vague.
               

               
               « Eh bien*, vous vous plaisez dans cette saleté dé pays ? demanda Marco.
               

               
               — Pourquoi pas ? Je me plais partout. C’est partout pareil. En France, on est mal
                  payés et on vit bien ; ici, on est bien payés et on vit mal.
               

               
               — Questo paese è completamente sotto sopra.

               
               — Je pense que je vais reprendre la mer…

               
               — Dites, les gars, pourquoi que vous apprenez pas à causer anglais ? demanda l’homme
                  à tête de chou-fleur en posant bruyamment les trois tasses de café sur le comptoir.
               

               
               — Si on causait anglais, vous aimeriez p’têt’ pas c’qu’on dit.

               
               — Pourquoi qu’on t’a viré ?

               
               — Merde*, j’en sais rien. J’me suis engueulé avec le vieux saligaud qui tient la boîte… Il
                  habitait près des écuries. En plus de nettoyer les voitures, il me faisait frotter
                  les planchers de chez lui… Sa femme, elle avait une tronche comme ça. »
               

               
               Il plissa les lèvres et s’efforça de loucher. Marco éclata de rire.

               
               « Santissima Maria puttana !

               
               — Comment tu leur parlais ?

               
               — Ils me montraient les choses du doigt, moi je remuais la tête et je disais d’accord.
                  J’y allais à huit heures et je travaillais jusqu’à six heures, et ils me donnaient
                  chaque jour des choses plus dégoûtantes à faire… Hier soir, ils m’ont dit de nettoyer
                  la cuvette des cabinets. J’ai secoué la tête… C’est un travail de femme… Elle s’est mise très en colère et a commencé à crier. C’est là que j’ai commencé
                  à apprendre l’anglais… Allez vous faire foutre, j’lui ai dit. Alors le vieux arrive
                  et me chasse dans la rue avec un fouet, et il dit qu’y me paiera pas ma semaine… Pendant
                  qu’on s’engueulait, il a appelé un agent de police et quand j’essaie d’expliquer à
                  l’agent qu’le vieux y me devait dix dollars pour la semaine, il dit : Fous le camp,
                  sale macaroni, et y m’tape sur le coco* avec son bâton… Merde alors*… »
               

               
               Marco avait le visage écarlate.

               
               « Il t’a appelé sale macaroni ? »

               
               Congo, qui avait la bouche pleine de beignet, fit signe que oui.

               
               « Et loui, c’est pas aut’ chose qu’un pouilleux d’Irlandais, murmura Marco.

               
               — J’en ai marre de cette ville pourrie…

               
               — C’est pareil dans le monde entier, la police nous cogne, les riches nous volent
                  les salaires de misère qu’ils nous donnent, et à qui la faute ?… Dio cane. Votre faute,
                  ma faute, la faute à Émile.
               

               
               — C’est pas nous qu’avons fait le monde… C’est eux, ou p’têt’ bien que c’est Dieu.

               
               — Dieu est de leur côté, comme un flic… Quand le jour viendra, on tuera Dieu… Je suis
                  anarchiste. »
               

               
               Congo fredonna Les bourgeois à la lanterne, nom de Dieu* !

               
               « Tou es des nôtres ? »

               
               Congo haussa les épaules.

               
               « J’suis pas catholique ni protestant, j’suis sans le sou et sans travail. Regarde
                  ça. »
               

               
               Congo montra d’un doigt sale une longue déchirure au genou de son pantalon.

               
               « C’est ça qu’est anarchiste… Allez, j’me tire au Sénégal et j’vais me faire nègre
                  pour de bon.
               

               
               — T’as déjà l’air d’en être un, dit Émile gaiement.

               — C’est pour ça qu’on m’appelle Congo.

               
               — Mais tout ça est idiot, poursuivit Émile. Les gens sont partout pareils. Sauf que
                  certains s’en tirent et d’autres pas… C’est pour ça que je suis venu à New York.
               

               
               — Dio cane, je crois ça aussi y avait vingt-cinq ans. Quand tou auras mon âge, tou
                  comprendras. Est-ce que tou sens pas la honte ici, des fois ? Ici… » Il frappa de
                  ses phalanges son plastron empesé… « Ça mé broûle ici comme si j’étouffais… Et alors
                  je me dis à moi-même Courage notre jour viendra, lé jour du sang.
               

               
               — Moi, je me dis à moi-même : Quand t’auras de l’argent, mon gars, dit Émile.

               
               — Écoutez, avant de quitter Torino où j’ai été la dernière fois voir la mama, j’ai
                  été à un meeting de camarades… Un type de Capua se lève pour parler… Très bel homme
                  grand et mince… Il dit qu’il y aura plous de violence quand après la révolution plous
                  personne vivra du travail des autres… La police, les gouvernements, les armées, les
                  présidents, les rois… tout ça, c’est la violence. La violence est pas réelle, c’est
                  une illousion. C’est l’ouvrier qui invente tout ça parce qu’il y croit. Le jour qu’on
                  arrêtera de croire à l’argent et à la propriété sera comme un rêve quand on se réveille.
                  On aura pas besoin de bombes ou de barricades… La religion, la politique, la démocratie,
                  tout ça c’est pour nous tenir endormis… Chacun doit aller dire aux autres : Réveillez-vous !
               

               
               — Quand vous descendrez dans la rue, j’serai avec vous, dit Congo.

               
               — Vous connaissez l’homme dont je parle ?… C’est lé plous grand homme en Italie, Errico
                  Malatesta, lé plous grand après Garibaldi… Il a passé toute sa vie en prison et en
                  esilio, en Égypte, en Angleterre, dans l’Amérique du Soud partout… Si je pouvais être
                  un homme comme ça, je me ficherais de ce qu’on peut me faire… On peut bien me pendre
                  ou me fousiller… je m’en fous… je souis heureux.
               

               — Un type comme ça doit être cinglé, dit Émile lentement. Il doit être cinglé. »

               
               Marco avala sa dernière gorgée de café.

               
               « Attends un peu, tou es trop jeune… Tou comprendras. Ils nous font comprendre à chacun
                  d’entre nous, les uns après les autres… Et souviens-toi de ce que je dis… P’têt’ que
                  je serai trop vieux ou que je serai mort, mais le jour viendra où les ouvriers se
                  réveilleront libres… Quand on sortira dans la roue, la police se sauvera, quand on
                  entrera dans une banque, y aura de l’argent partout au sol et on se baissera pas pour
                  le ramasser, ça servira plous à rien… On se prépare dans le monde entier. Y a des
                  camarades en Chine… Votre Commune en France a été le débout… Le socialisme a pas marché.
                  C’est les anarchistes qui donneront le prochain coup… Si on échoue, y en aura d’autres. »
               

               
               Congo bâilla.

               
               « Je tombe de sommeil. »

               
               Dehors, l’aube couleur de citron inondait les rues désertes, dégouttait des corniches,
                  des échelles de secours, du bord des poubelles, désagrégeait les blocs d’ombre entre
                  les immeubles. Les réverbères étaient éteints. À un coin de rue, ils regardèrent Broadway
                  qui filait au loin, étroite, roussie comme par un incendie dévastateur.
               

               
               « Je ne vois jamais l’aube, dit Marco d’une voix gutturale, sans mé dire en moi-même…
                  que peut-être aujourd’hui… »
               

               
               Il se racla la gorge et cracha sur le pied d’un réverbère, puis s’éloigna de son allure
                  de canard, humant l’air frais du matin par petites bouffées rapides et profondes.
               

               
               « C’est vrai, Congo, que tu veux te rembarquer ?

               
               — Pourquoi pas ? J’veux voir un peu le monde…

               
               — Tu me manqueras… Faudra que je trouve une autre chambre.

               — Tu trouveras un aut’ copain pour la partager.

               
               — Mais si tu fais ça, tu resteras marin toute ta vie.

               
               — Quelle importance ? Quand tu seras riche et marié, je viendrai te voir. »

               
               Ils descendaient la Sixième Avenue. Un train aérien gronda au-dessus de leur tête,
                  laissant dans son sillage, parmi les poutrelles, des vibrations métalliques qui s’estompaient
                  peu à peu.
               

               
               « Pourquoi tu cherches pas un autre boulot pour rester encore un peu ? »

               
               Congo sortit deux cigarettes tordues de la poche de poitrine de son veston, en tendit
                  une à Émile, frotta une allumette sur le fond de son pantalon, et rejeta lentement
                  la fumée par le nez.
               

               
               « J’en ai marre d’être ici, j’te dis… »

               
               Il leva sa main à l’horizontale jusqu’à sa pomme d’Adam.

               
               « … j’en ai jusque-là… P’têt’ que j’irai chez moi voir les petites poules de Bordeaux…
                  Au moins, elles sont pas faites en baleines de corset… J’m’engagerai comme volontaire
                  dans la marine et j’porterai un pompon rouge… Les filles, elles aiment ça. Y a pas
                  d’aut’ vie que celle-là… Se bourrer la gueule, faire la bombe le jour de paie et voir
                  l’Extrême-Orient.
               

               
               — Et à trente ans, crever de la chtouille à l’hôpital…

               
               — Et alors ?… le corps se refait à neuf tous les sept ans. »

               
               L’escalier de leur immeuble sentait le chou et la bière aigre. Ils montèrent en bâillant,
                  d’un pas trébuchant.
               

               
               « Le boulot de serveur est sacrément fatigant… Ça torture la plante des pieds… Regarde,
                  ça va être une belle journée. Je vois le soleil sur le réservoir d’en face. »
               

               
               Congo ôta ses souliers, ses chaussettes et son pantalon, et se pelotonna dans le lit
                  comme un chat.
               

               
               « Ces stores de merde laissent passer la lumière », marmonna Émile en s’étalant sur
                  le bord extérieur du lit. Il s’agitait anxieusement sur les draps froissés. La respiration
                  de Congo, à côté de lui, était lente et régulière. Si seulement j’étais comme lui, pensa Émile, à ne jamais
                  me faire de souci, pour rien… Mais c’est pas la manière de réussir dans la vie. Bon
                  Dieu ! c’est stupide… Marco est gaga*, le vieil idiot.
               

               
               Et il resta sur le dos à contempler les taches de rouille au plafond, tremblant chaque
                  fois qu’un train aérien ébranlait la chambre. Sacré nom de Dieu, il faut que je fasse
                  des économies. Quand il se retourna, la boule du châlit tinta comme un grelot, et
                  il se rappela la voix rauque et sifflante de Marco : je ne vois jamais l’aube sans
                  mé dire en moi-même que peut-être…
               

               
                

                

               
               « Si vous voulez bien m’excuser un instant, monsieur Olafson, dit l’agent immobilier,
                  pendant que madame et vous décidez au sujet de l’appartement… »
               

               
               Debout côte à côte dans la pièce vide, ils regardaient par la fenêtre l’Hudson couleur
                  d’ardoise, les navires de guerre à l’ancre et une goélette qui tirait des bordées
                  à contre-courant.
               

               
               Elle se tourna brusquement vers lui, les yeux brillants.

               
               « Oh ! Billy, tu te rends compte ? »

               
               Il lui enserra les épaules et l’attira lentement contre lui.

               
               « On peut presque sentir la mer.

               
               — Tu te rends compte que nous allons vivre ici à Riverside Drive. Je vais devoir avoir
                  mon jour… Mme William C. Olafson, 218 Riverside Drive… Je me demande si ça se fait
                  de mettre son adresse sur les cartes de visite. »
               

               
               Elle lui prit la main et le mena à travers les pièces vides, soigneusement nettoyées,
                  où personne n’avait encore habité. C’était un homme de haute taille à l’allure traînante.
                  Ses yeux d’un bleu délavé étaient profondément enfoncés dans une tête blanche et enfantine.
               

               
               « C’est beaucoup d’argent, Bertha.

               — Allons, nous pouvons nous le permettre maintenant. Il nous faut une vie conforme
                  à tes revenus… Ta position l’exige… Et songe combien nous serons heureux ici. »
               

               
               L’agent immobilier revint par le vestibule en se frottant les mains.

               
               « Bien, bien… Je vois que nous avons pris une décision favorable… C’est aussi faire
                  preuve de sagesse, car il n’y a pas de plus belle situation dans New York, et, dans
                  quelques mois, vous ne pourrez plus rien avoir à quelque prix que ce soit…
               

               
               — Oui, nous le prenons à partir du premier du mois.

               
               — Parfait… Vous ne regretterez pas votre décision, monsieur Olafson.

               
               — Je vous enverrai un chèque demain matin.

               
               — À votre convenance… Et quelle est votre adresse actuelle, je vous prie…? »

               
               L’agent immobilier sortit un carnet de sa poche et de la langue humecta un bout de
                  crayon.
               

               
               « Mettez hôtel Astor. »

               
               Elle s’avança devant son mari.

               
               « Nos affaires sont au garde-meuble en ce moment. »

               
               M. Olafson rougit.

               
               « Et… euh… nous aimerions avoir les noms de deux garants à New York.

               
               — Je travaille chez Keating and Bradley, Génie sanitaire, 43 Park Avenue…

               
               — Il vient d’être nommé directeur général adjoint », ajouta Mme Olafson.

               
               Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir de l’avenue, marchant contre un vent mauvais
                  en direction du centre, elle s’écria :
               

               
               « Mon chéri, je suis si heureuse… La vie va vraiment avoir un sens à présent.

               
               — Mais pourquoi lui as-tu dit que nous logions à l’Astor ?

               — Je ne pouvais quand même pas lui dire que nous vivons dans le Bronx. Il aurait pensé
                  que nous sommes juifs et il ne nous aurait pas loué l’appartement.
               

               
               — Mais tu sais bien que je n’aime pas ce genre de choses.

               
               — Eh bien nous irons nous installer à l’Astor jusqu’à la fin de la semaine si tu as
                  tant de scrupules… Je ne suis jamais descendue dans un grand hôtel du centre.
               

               
               — Enfin, Bertha, c’est une question de principe… Je déteste te voir agir ainsi. »

               
               Elle se retourna et le regarda, les narines contractées.

               
               « Tu es si gnangnan, Billy… J’aimerais savoir que j’ai épousé un homme, un vrai. »

               
               Il la prit par le bras.

               
               « Passons par là », dit-il d’un ton bourru, et il regarda ailleurs.

               
               Ils s’éloignèrent par une rue transversale entre des terrains à bâtir. À un coin de
                  rue, une moitié de ferme branlante tenait encore debout, protégée des intempéries
                  par des planches. Il restait une demi-pièce aux murs tapissés de papier à fleurs bleues
                  mangé de taches brunes, une cheminée enfumée, les ruines d’un placard encastré et
                  un cadre de lit métallique tordu.
               

               
                

                

               
               Les assiettes glissent interminablement entre les doigts graisseux de Bud. Relents
                  d’eaux grasses mêlés à du savon chaud. Deux coups de lavette, bain, rinçage, et l’égouttoir
                  pour le petit Juif au long nez qui essuie. Éclaboussures, genoux trempés, avant-bras
                  luisants de graisse, crampes aux coudes.
               

               
               « Ce boulot de merde, c’est pas pour un Blanc.

               
               — Je m’en fous tant que je bouffe », dit le petit Juif d’une voix qui dominait le
                  bruit des assiettes, le cliquetis, le grésillement du fourneau où trois cuisiniers
                  en sueur faisaient frire œufs au jambon, hamburgers, patates dorées, hachis de corned-beef.
               

               « Moi, j’ai bien bouffé », dit Bud, et il passa la langue sur ses dents, d’où il délogea
                  un minuscule morceau de viande salée qu’il écrasa du bout de la langue contre son
                  palais. Deux coups de lavette, bain, rinçage, égouttoir pour le petit Juif au long
                  nez qui essuie. Il y eut une accalmie. L’essuyeur offrit une cigarette à Bud. Ils
                  restèrent debout appuyés à l’évier.
               

               
               « La plonge, c’est pas un moyen de s’enrichir. »

               
               Quand le garçon juif parlait, sa cigarette tremblotait sur sa lèvre épaisse.

               
               « C’est pas un boulot pour un Blanc, ça non, dit Bud. Serveur, c’est mieux, y a des
                  pourboires. »
               

               
               Un homme en chapeau melon brun, venu de la salle à manger, entra par la porte battante.
                  Il avait la mâchoire puissante, des yeux porcins et un long cigare qui lui sortait
                  du milieu de la bouche. Bud croisa son regard et l’éclat froid de cet œil lui remua
                  les entrailles.
               

               
               « C’est qui ça ? murmura-t-il.

               
               — Sais pas… Un client, je pense.

               
               — Tu trouves pas qu’il a l’air d’un flic en civil ?

               
               — Comment veux-tu que je sache ? J’ai jamais fait de taule. »

               
               Le petit Juif devint écarlate et avança la mâchoire.

               
               L’aide-serveur apporta une nouvelle pile d’assiettes sales. Lavette, bain, rinçage,
                  égouttoir. Quand l’homme au chapeau melon repassa par la cuisine, Bud tint les yeux
                  baissés sur ses mains graisseuses. Tant pis si c’est un poulet… Quand Bud eut terminé
                  sa pile, il alla à la porte en s’essuyant les mains, prit son veston et son chapeau
                  à la patère, sortit par la porte latérale, longea les poubelles et se retrouva dans
                  la rue. Seul un imbécile peut perdre deux heures de salaire. Dans la vitrine d’un
                  opticien, la pendule marquait deux heures vingt-cinq. Il remonta Broadway, dépassa
                  Lincoln Square, traversa Columbus Circle, ne cessant d’aller toujours plus loin au cœur des choses, là où il y aurait plus de
                  monde dans les rues.
               

               
                

                

               
               Couchée dans son lit, les genoux remontés jusqu’au menton, elle avait enveloppé ses
                  pieds dans sa chemise de nuit.
               

               
               « Maintenant allonge-toi et dors, ma chérie… Promets à maman que tu vas dormir.

               
               — Est-ce que papa ne va pas venir m’embrasser ?

               
               — Il viendra à son retour. Il est reparti au bureau et ta maman va aller faire une
                  partie de cartes chez Mme Spingarn.
               

               
               — Quand est-ce que papa va rentrer ?

               
               — Ellie, je t’ai dit de t’endormir… Je vais laisser la lumière allumée.

               
               — Oh ! non maman, ça fait des ombres… Quand est-ce que papa va rentrer ?

               
               — Quand il l’aura décidé. »

               
               Elle éteignit la lampe à gaz. Venues des coins de la chambre, des ombres unirent leurs
                  ailes et s’élancèrent ensemble.
               

               
               « Bonne nuit, Ellen. »

               
               La bande lumineuse le long de la porte s’étrécit derrière maman et ne fut plus qu’un
                  filet horizontal tout en haut. Le pêne cliquette, les pas s’éloignent dans le vestibule,
                  la porte d’entrée claque. Tic-tac d’une pendule dans la pièce silencieuse. Dehors,
                  au-delà des murs de la chambre et de l’immeuble, des bruits de roues, un galop de
                  sabots, des voix qui s’attardent ; le vacarme augmente. Le noir serait complet sans
                  les deux rais lumineux dessinant un L à l’envers dans l’angle de la porte.
               

               
               Ellie voudrait allonger les jambes mais elle a peur de le faire. Elle n’ose pas détacher
                  les yeux du L renversé dans l’angle de la porte. Si elle ferme les yeux, la lumière
                  s’éteindra. Derrière le lit, dans les rideaux, le placard, de sous la table, des ombres
                  surgiront et viendront vers elle, grinçantes, en se bousculant un peu. Elle se cramponne
                  à ses chevilles, appuie son menton contre ses genoux. Des ombres font des bosses dans
                  l’oreiller, s’insinuent dans son lit. Si elle fermait les yeux, la lumière s’éteindrait.
               

               
               Le grondement noir de la rue monte en spirale, traverse les murs, fait palpiter les
                  ombres blotties ici et là. Sa langue claquant contre ses dents imite le tic-tac de
                  la pendule. Ses bras et ses jambes sont raides, son cou est raide, elle va crier.
                  Crier par-dessus le grondement et le ratata-tata de la rue, crier pour que papa entende,
                  pour que papa revienne. Elle reprend haleine et crie à nouveau. Que papa revienne.
                  Les ombres grondantes titubent et dansent, les ombres font une ronde vacillante. Elle
                  éclate en sanglots, ses yeux sont noyés de larmes tièdes, réconfortantes, elles coulent
                  sur ses joues, dans ses oreilles. Elle se retourne et continue de pleurer, le visage
                  enfoui dans l’oreiller.
               

               
                

                

               
               Les becs de gaz tremblent un instant dans les rues violettes de froid, puis s’éteignent
                  quand vient la pâleur de l’aube. Gus McNiel, les paupières encore collées par le sommeil,
                  marche à côté de sa voiture, balançant un panier métallique. Il s’arrête aux portes,
                  reprend les bouteilles vides, monte des escaliers froids, distingue soigneusement
                  les qualités A et B, n’oublie ni les pots de crème ni le caillé, tandis que derrière
                  les corniches, les réservoirs, le faîte des toits, les cheminées, le ciel passe au
                  rose et au jaune. La gelée blanche scintille sur les pas de porte et le bord des trottoirs.
                  Le cheval avance d’une maison à l’autre avec des embardées, dodelinant de la tête.
                  Sur le trottoir couvert de givre apparaissent les premières empreintes de pas noirâtres.
                  Le lourd haquet d’un brasseur de bière descend la rue à grand fracas.
               

               « Salut Mike ! T’es assez couvert ce matin ? lance Gus McNiel à un flic qui agite
                  les bras au coin de la Huitième Avenue.
               

               
               — Salut Gus ! Tes vaches ont encore du lait ? »

               
               Il fait grand jour quand il frappe de ses rênes la croupe élimée de son cheval hongre
                  et retourne à la laiterie avec les bouteilles vides qui tintent et bringuebalent dans
                  la voiture derrière lui. Dans la Neuvième Avenue, un train file en ferraillant au-dessus
                  de sa tête derrière une petite machine verte qui lâche des boules de fumée blanche
                  compacte comme de la ouate, et celles-ci se fondent bientôt dans l’air vif, entre
                  les maisons verticales aux fenêtres noires. Les premiers rayons de soleil font étinceler
                  les lettres dorées de l’enseigne DANIEL MCGILLYCUDDY VINS ET SPIRITUEUX à l’angle de la Dixième Avenue. Gus McNiel a la langue sèche et l’aube lui met un
                  goût salé dans la bouche. Une bonne mousse, y a rien de tel par un frisquet pareil.
                  Il enroule les rênes autour du fouet et saute sur la roue. Ses pieds engourdis le
                  piquent quand ils touchent le pavé. Il bat la semelle pour ramener le sang dans ses
                  orteils et pousse la porte battante.
               

               
               « J’veux bien être pendu si c’est pas le laitier qui nous apporte la crème pour le
                  café. »
               

               
               Gus crache dans le crachoir astiqué de frais près du comptoir.

               
               « Mon vieux, j’ai une de ces soifs…

               
               — T’as encore sifflé trop de lait, Gus, j’suis sûr », rugit le patron, visage en pavé
                  de bœuf.
               

               
               Une odeur de pâte à polir et de sciure de bois fraîche flotte dans la salle. À travers
                  la fenêtre ouverte, un rayon de soleil rose caresse, dans un cadre doré pendu derrière
                  le comptoir, la croupe d’une dame nue allongée placidement comme un œuf dur sur un
                  lit d’épinards.
               

               
               « Alors Gus, ça sera quoi ton remontant, ce matin ?

               
               — Une bière fera l’affaire, Mac. »

               L’écume monte dans le verre, frémit en bout de course, déborde. Le patron rase le
                  superflu avec une spatule en bois, laisse la mousse redescendre un instant, puis replace
                  le verre sous la tireuse qui crachote un peu. Gus cale confortablement son talon sur
                  la barre de cuivre du bar.
               

               
               « Comment va le boulot ? »

               
               Gus avale son verre de bière, porte la main, paume ouverte, à son cou, puis à ses
                  lèvres pour les essuyer.
               

               
               « J’en ai jusque-là… J’me tire si tu veux savoir, j’pars dans l’Ouest, j’vais prendre
                  un lopin de terre, un de ceux qu’on distribue gratis dans le Dakota du Nord ou ailleurs,
                  et j’ferai du blé… Le travail de la ferme, j’connais ça… Mais la vie ici en ville,
                  fini, ça vaut rien.
               

               
               — Et Nellie, elle prend ça comment ?

               
               — Ça l’emballera pas au début passqu’elle aime ses aises et tout, et qu’elle a ses
                  habitudes, mais j’crois bien qu’elle s’y fera quand elle sera là-bas, passqu’ici c’est
                  pas une vie pour elle ni pour moi.
               

               
               — T’as raison, c’est plus possible dans ce bazar… J’crois bien qu’un de ces jours
                  la bergère et mézigue, on va vendre. Ce qui nous plairait c’est un chouette restaurant
                  comme il faut dans les quartiers nord, ou un relais routier, j’ai repéré une petite
                  baraque du côté de Bronxville facile d’accès en voiture. »
               

               
               Songeur, il lève à son menton un poignet en forme de maillet.

               
               « J’en ai assez de cogner ces poivrots tous les soirs. Tu crois que j’ai quitté le
                  ring pour continuer à boxer ? Pas plus tard qu’hier, deux types se sont mis à se taper
                  dessus et l’a fallu que je m’en mêle pour les foutre dehors… J’en ai assez de cogner
                  tous les soiffards de la Dixième Avenue… Qu’est-ce tu bois, c’est la tournée du patron…
               

               
               — J’ai peur que Nellie sente l’odeur sur moi.

               — T’en fais pas, Nellie devrait être habituée à voir ça, son vieux il est pas qu’un
                  peu porté sur la bouteille.
               

               
               — Mais j’t’assure, Mac, j’ai pas pris une seule cuite depuis le jour de mes noces.

               
               — J’te dis rien de méchant, Nellie est un vrai petit cœur, elle a une de ces frisettes,
                  bon Dieu ! c’est à vous rendre fou. »
               

               
               La seconde bière envoie au bout des doigts de Gus une sensation d’écume et de brûlure.
                  Il se frappe la cuisse en riant.
               

               
               « C’est une perle, Gus, voilà ce qu’elle est, et quel style.

               
               — Bon, j’vais aller la retrouver.

               
               — Sacré veinard, tu rentres te mettre au pieu avec ta femme quand nous, on commence
                  tous le turbin. »
               

               
               Le visage de Gus rougit davantage. Les oreilles lui tintent.

               
               « Elle est quèquefois encore au lit… Salut, Mac. »

               
               Il sort en tapant du pied.

               
               La matinée est devenue maussade. Des nuages de plomb oppressent la ville.

               
               « Réveille-toi, vieille rosse », crie Gus en secouant avec les rênes la tête du hongre.

               
               La Onzième Avenue : poussière glacée, ferraillement continu de roues grinçantes, les
                  sabots raclent les pavés. Des voies ferrées monte le tintement de la cloche d’un train
                  de marchandises qui freine bruyamment. Gus est au lit avec sa femme et lui parle d’une
                  voix douce. Dis, Nellie, ça te plairait pas de partir dans l’Ouest ? Je me suis inscrit
                  pour la distribution de terres libres dans le Dakota du Nord, là où la terre est grasse,
                  on gagnera un tas d’argent en faisant du blé, les gars font fortune avec cinq bonnes
                  récoltes… C’est plus sain pour les gosses de toute façon… « Hello, Mike. » Ce vieux
                  Mike toujours à son poste. Boulot de flic dans le froid. Je préfère cultiver du blé
                  et avoir une belle ferme avec des étables, des cochons, des chevaux, des vaches, des
                  poulets… Ma petite Nellie avec ses frisettes donne à manger aux poulets devant la
                  porte de la cuisine…
               

               
               « Hé là ! nom de Dieu… »

               
               Un homme au bord du trottoir lâche un cri :

               
               « Attention aux wagons ! »

               
               Une bouche hurle, béante sous une casquette à visière, un drapeau vert s’agite.

               
               « Bon Dieu ! j’suis sur les rails ! »

               
               D’un coup sec, il fait tourner la tête du cheval. Dans un fracas, la voiture derrière
                  lui se désintègre. Des wagons, le hongre, un drapeau vert, des maisons rouges tournoient
                  et s’écroulent dans le noir.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
                  le texte original. Nous avons scrupuleusement respecté les graphies choisies par l’auteur.
                  (Note de l’éditeur et du traducteur.)
               

            

         

      

   
      III

            
            DOLLARS

            
            Tout le long du bastingage, il y avait des visages ; aux hublots, des visages. Du
                  côté sous le vent, une odeur rance montait du vapeur trapu au mouillage qui gîtait,
                  et le pavillon jaune de la quarantaine pendait mollement au grand mât.

            
            « J’donnerais bien un million de dollars, dit le vieil homme en se reposant sur ses
                  avirons, pour savoir ce qu’ils viennent chercher.

            
            — Rien d’aut’ que ça,’pa, dit le jeune installé à l’arrière. On est bien dans le pays
                  où chacun a sa chance, non ?

            
            — J’sais au moins une chose, dit le vieux, c’est que quand j’étais gosse c’était la
                  racaille irlandaise qui débarquait au printemps avec les premiers bancs d’alose… Aujourd’hui,
                  y a plus d’aloses et ces gens-là, Dieu sait d’où qu’ils viennent.

            
            — C’est le pays où chacun a sa chance. »

      	 

      	 

      	 

            
               Un jeune homme au visage maigre, des yeux d’acier, un nez mince et busqué, était renversé
                  sur un fauteuil pivotant, les pieds posés sur son bureau plaqué acajou. Il avait le
                  teint cireux, une moue légère aux lèvres. Il s’agitait sur sa chaise, observant les
                  fines égratignures que ses talons faisaient sur le vernis. Je m’en fous. Il se redressa alors, faisant grincer le siège, et se frappa le genou de son
                  poing fermé.
               

               
               « Et pour finir, cria-t-il, trois mois passés à user mon fond de culotte sur ce fauteuil…
                  À quoi sert d’avoir fait des études de droit et d’être inscrit au barreau si on ne
                  trouve pas une affaire pour exercer ? »
               

               
               La vision des lettres dorées tracées sur la porte vitrée suscita un froncement de
                  sourcils :
               

               
               
                  
                     NIWDLAB EGROEG

                     
                     TACOVA

                     
                  

                  
               

               
               Niwdlab, c’est du gallois. Il bondit sur ses pieds. Voilà trois ans que je lis cette
                  fichue enseigne à l’envers. J’en deviens fou. Je vais aller déjeuner.
               

               
               Il rajusta son veston, fit disparaître avec son mouchoir quelques grains de poussière
                  de ses souliers, puis, donnant à son visage une expression soucieuse et concentrée,
                  il quitta rapidement son bureau, dévala l’escalier d’un pas sautillant et se retrouva
                  à l’air dans Maiden Lane. Devant le petit restaurant, il aperçut le gros titre d’une
                  édition spéciale sur papier rose : LES JAPONAIS CHASSÉS DE MOUKDEN. Il acheta le journal et le plia sous son bras au moment de franchir la porte battante.
                  Il choisit une table et parcourut le menu. Pas de dépenses excessives.
               

               
               « Garçon, apportez-moi le bœuf bouilli de Nouvelle-Angleterre, une tarte aux pommes
                  et un café. »
               

               
               Le serveur au nez pointu nota la commande sur son carnet et coula un regard dessus
                  en fronçant les sourcils… Le déjeuner d’un avocat sans clientèle. Baldwin s’éclaircit
                  la gorge et déplia le journal… Ça devrait faire remonter un peu les titres russes.
                  Les anciens combattants à la Maison-Blanche… NOUVEL ACCIDENT SUR LA LIGNE DE CHEMIN DE FER DE LA ONZIÈME AVENUE. Un laitier grièvement blessé. Ah, je tiens là une belle action en dommages-intérêts.
               

               
               
                  Augustus McNiel, 253 4e Rue Ouest, laitier de l’Excelsior Dairy Co., a été grièvement blessé ce matin par
                        un train de marchandises qui faisait marche arrière sur les voies de la ligne de New
                        York Central…

                  
               

               
               Il devrait attaquer la compagnie de chemin de fer. Nom d’un chien, il faut que je
                  mette la main sur ce type pour lui faire poursuivre la compagnie… Pas encore repris
                  connaissance… Il est peut-être mort. Raison de plus pour sa femme de les poursuivre…
                  Je vais aller à l’hôpital dès cet après-midi… Prendre une longueur d’avance sur tous
                  ces avocats véreux. Il mordit son pain avec détermination, le mâcha avec vigueur.
                  Bien sûr que non, je vais passer chez lui voir s’il a une femme ou une mère ou quelqu’un :
                  Excusez-moi de vous importuner dans ce triste moment, madame McNiel, mais je mène
                  une enquête… oui, sous contrat… un client important… Il acheva de boire sa tasse et
                  régla l’addition.
               

               
               Se répétant 253 4e Rue Ouest encore et encore, il sauta dans un tramway de Broadway, continua à pied
                  dans la 4e côté Ouest, longea Washington Square. Les arbres étendent des branches d’un violet
                  délicat dans le ciel gris perle. En face, les maisons aux larges fenêtres rougeoient,
                  rutilent de nonchalance et de prospérité. La résidence idéale d’un avocat jouissant
                  d’une belle clientèle bien argentée. On verra ça. Il traverse la Sixième Avenue et
                  suit la rue jusqu’au cœur du crasseux West Side, où flotte une odeur d’écuries et
                  où les trottoirs sont jonchés de détritus et grouillent d’enfants à quatre pattes.
                  Pour rien au monde je ne vivrais au milieu de cette populace irlandaise et de ces étrangers, le rebut de l’univers.
                  Au 253, des sonnettes anonymes. Une femme, manches de Vichy relevées sur des bras
                  boudinés, avança par la fenêtre une tête grise en forme de balai à franges.
               

               
               « Pouvez-vous me dire si Augustus McNiel vit ici ?

               
               — Çui qu’est à l’hôpital ? Ben oui.

               
               — C’est ça. Est-ce qu’il a des parents qui habitent ici ?

               
               — Et keksé que vous leur voulez ?

               
               — Une petite affaire personnelle.

               
               — Montez au dernier étage et vous trouverez sa femme, mais a pourra p’têt’ pas vous
                  r’cevoir… La pauv’ a toute retournée à cause de son mari et dire qui sont mariés d’puis
                  pas plus qu’un an et demi. »
               

               
               Les marches de l’escalier étaient couvertes d’empreintes de souliers boueux et de
                  déchets de seaux à ordures trop pleins. Tout en haut, il trouva une porte vert foncé
                  fraîchement peinte, et frappa.
               

               
               « Qui est là ? » demanda une voix de femme qui lui fit passer un léger frisson dans
                  le dos. Elle doit être très jeune.
               

               
               « Mme McNiel est-elle à la maison ?

               
               — Oui, répondit la mélodieuse petite voix. C’est pour quoi ?

               
               — Il s’agit d’une petite affaire personnelle relative à l’accident de M. McNiel.

               
               — Oh ! l’accident ! »

               
               La porte s’ouvrit par degrés, prudemment. Le nez et le menton, finement dessinés,
                  étaient d’une blancheur de perle, et une masse ondulée de cheveux bruns tirant sur
                  le roux tombait en petites boucles plates autour d’un front étroit et haut. Des yeux
                  gris perçants le fixaient, durs et soupçonneux.
               

               
               « Puis-je vous parler un instant au sujet de l’accident de M. McNiel ? Il comporte
                  des aspects juridiques que je crois de mon devoir de vous faire connaître… À propos, j’espère qu’il va mieux.
               

               
               — Oui, il a repris connaissance.

               
               — Puis-je entrer ? C’est un peu long à expliquer.

               
               — Bon, entrez. »

               
               Les lèvres boudeuses s’aplatirent en un sourire narquois.

               
               « Je suppose que vous n’allez pas me manger.

               
               — Je vous jure que non. »

               
               Il éclata d’un rire de gorge nerveux.

               
               Elle le conduisit dans le salon sombre.

               
               « Je ne relève pas les stores pour que vous ne voyiez pas tout ce bazar.

               
               — Permettez-moi de me présenter, madame McNiel… George Baldwin, 88 Maiden Lane… Je
                  suis spécialisé dans les affaires de ce genre, voyez-vous… Pour résumer la chose…
                  Votre mari a été renversé et presque tué du fait de la négligence coupable, et peut-être
                  criminelle, des employés de la compagnie New York Central Railroad. Les motifs de
                  poursuite de la compagnie ne manquent pas. Par ailleurs, j’ai tout lieu de croire
                  que l’Excelsior Dairy intentera une action pour les pertes subies, le cheval, la voiture,
                  etc.
               

               
               — Vous voulez dire que Gus pourrait obtenir des dommages-intérêts ?

               
               — Tout à fait.

               
               — Combien croyez-vous qu’il pourrait obtenir ?

               
               — Cela dépend de la gravité de ses blessures, de l’attitude de la cour, et peut-être
                  du savoir-faire de l’avocat… Dix mille dollars me paraissent être une estimation raisonnable.
               

               
               — Et vous ne demandez pas d’acompte ?

               
               — Les honoraires de l’avocat se règlent rarement avant que l’affaire soit menée à
                  un terme heureux.
               

               — Et vous êtes vraiment avocat ? Vous avez l’air bien jeune pour un avocat. »

               
               Les pupilles grises lui lancèrent un éclair. Ils éclatèrent de rire. Une inexplicable
                  sensation de chaleur le parcourut.
               

               
               « Avocat je suis, pourtant. Je me suis fait une spécialité d’affaires de ce genre.
                  Tenez, pas plus tard que mardi dernier, j’ai obtenu six mille dollars pour un client
                  frappé par le sabot d’un cheval de relais qui faisait demi-tour… Vous savez peut-être
                  qu’actuellement un important mouvement demande l’abandon pur et simple de la franchise
                  dont bénéficie la ligne de la Onzième Avenue… Je pense que le moment est particulièrement
                  favorable.
               

               
               — Dites, vous parlez toujours comme ça, ou seulement dans les affaires ? »

               
               Il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.

               
               « Mon pauvre vieux Gus, j’ai toujours dit qu’il était né veinard. »

               
               Les gémissements d’un enfant se firent entendre faiblement à travers la cloison.

               
               « Qu’est-ce que c’est ?

               
               — C’est seulement le bébé… Le petit diable ne fait que brailler.

               
               — Oh ! vous avez donc des enfants, madame McNiel ? »

               
               Cette pensée le refroidit quelque peu.

               
               « Rien qu’un… Vous allez un peu vite.

               
               — Il est aux urgences de l’hôpital ?

               
               — Oui, je pense qu’on vous laissera le voir, puisque c’est une affaire juridique.
                  Il gémit, c’est affreux.
               

               
               — Ce qu’il me faudrait, c’est quelques bons témoins.

               
               — Mike Doheny, il a tout vu… Il est de la police. C’est un copain à Gus.

               — Sapristi, la moitié du travail est faite… On réglera ça à l’amiable… Je file à l’hôpital. »

               
               Une nouvelle bordée de cris arriva de l’autre pièce.

               
               « Oh ! ce môme, murmura-t-elle avec une grimace. On saura quoi faire de l’argent,
                  monsieur Baldwin…
               

               
               — Bon je dois y aller. »

               
               Il prit son chapeau.

               
               « Et je ferai vraiment de mon mieux dans cette affaire. Pourrai-je revenir de temps
                  en temps pour vous tenir au courant des développements ?
               

               
               — Je l’espère bien. »

               
               Quand ils se quittèrent sur le pas de la porte, il fut comme incapable de lâcher la
                  main de la jeune femme. Elle rougit.
               

               
               « Au revoir et merci beaucoup de votre visite », dit-elle sèchement.

               
               Il descendit l’escalier en titubant, pris de vertige. Le sang affluait à sa tête.
                  La plus belle fille que j’aie jamais vue. Dehors, la neige s’était mise à tomber.
                  Les flocons étaient des caresses froides et furtives sur ses joues brûlantes.
               

               
                

                

               
               Le ciel au-dessus de Central Park était moucheté de petits nuages à queue pointue
                  pareils à une troupe de poussins blancs.
               

               
               « Dis, Alice, si on descendait par ce petit sentier ?

               
               — Mais Ellen, mon papa m’a dit de rentrer directement de l’école.

               
               — Poule mouillée !

               
               — Mais Ellen, et tous ces horribles voleurs d’enfants ?

               
               — Je t’ai dit de plus m’appeler Ellen.

               
               — Bon, Élaine alors, Élaine la Blanche, Élaine d’Astalot. »

               
               Ellen portait son costume neuf de la Garde noire en tissu écossais. Alice avait des lunettes et des jambes minces comme des épingles à cheveux.
               

               
               « Poule mouillée !

               
               — Il y a des hommes horribles sur ce banc. Viens, belle Élaine, rentrons.

               
               — Ils ne me font pas peur. Je pourrais voler comme Peter Pan si je voulais.

               
               — Pourquoi ne le fais-tu pas ?

               
               — Je n’en ai pas envie tout de suite. »

               
               Alice commença à pleurnicher.

               
               « Oh ! Ellen, tu es vraiment méchante… Viens, rentrons, Élaine.

               
               — Non, je vais me promener dans le parc. »

               
               Ellen descendit les marches. Alice resta un instant en haut de l’escalier, se balançant
                  d’un pied sur l’autre.
               

               
               « Poule mouillée ! Poule mouillée ! » cria Ellen.

               
               Alice s’enfuit, larmoyante.

               
               « Je vais le dire à ta maman. »

               
               Ellen suivit l’allée asphaltée parmi les buissons, donnant des coups de pied en l’air.

               
               Dans son costume neuf de la Garde noire en tissu écossais que maman a acheté chez
                  Hearn, Ellen suit l’allée asphaltée en donnant des coups de pied en l’air. Une broche
                  en forme de chardon argenté orne l’épaule du costume neuf que maman a acheté chez
                  Hearn. Élaine de Lammermoor va se marier. La Fiancée. Wangnaan nainainai, chantent
                  les cornemuses à travers les champs de seigle. L’homme assis sur le banc a un bandeau
                  noir sur l’œil. Un bandeau noir qui vous regarde, un bandeau noir au regard noir.
                  Le ravisseur de la Garde noire, dans les buissons les voleurs d’enfants au regard
                  noir. Ellen a cessé de donner des coups de pied. Ellen a terriblement peur du ravisseur
                  de la Garde noire, gros homme qui sent mauvais avec ce bandeau sur l’œil. Elle a peur de courir. Ses pieds lourds raclent l’asphalte quand elle
                  essaie de courir dans l’allée. Elle a très peur de tourner la tête. Le ravisseur de
                  la Garde noire est juste derrière elle. Quand je serai au réverbère, je courrai jusqu’à
                  la nourrice avec le bébé, et quand j’arriverai à la nourrice avec le bébé, je courrai
                  jusqu’au grand arbre… Oh ! je suis fatiguée… Je vais sortir par Central Park Ouest,
                  puis tout droit à la maison. Elle a peur de se retourner. Malgré son point de côté,
                  elle court. À la fin, elle a dans la bouche un goût de pièces de monnaie.
               

               
               « Pourquoi cours-tu comme ça, Ellie ? demanda Gloria Drayton qui sautait à la corde
                  devant chez les Noreland.
               

               
               — Parce que j’en avais envie », répondit Ellen à bout de souffle.

               
                

                

               
               Une lueur vineuse tachait les rideaux de mousseline et filtrait dans la pénombre bleutée
                  de la chambre. Ils étaient debout de part et d’autre de la table. Dans un vase de
                  narcisses encore enveloppés de papier de soie, des fleurs en forme d’étoile jetaient
                  une pâle phosphorescence et répandaient une odeur de terre humide mêlée d’un parfum
                  languide et piquant.
               

               
               « C’est bien gentil à vous de m’avoir apporté ces fleurs, monsieur Baldwin. Je les
                  porterai à Gus demain à l’hôpital.
               

               
               — Je vous en prie, ne m’appelez pas ainsi.

               
               — Mais je n’aime pas le prénom George.

               
               — Cela m’est égal, moi j’aime votre prénom, Nellie. »

               
               Il ne la quittait pas des yeux ; il se sentait de lourds anneaux parfumés autour des
                  bras. Ses mains pendaient comme des gants vides. Les pupilles noires de la jeune femme
                  étaient dilatées, ses lèvres s’avançaient vers lui par-dessus les fleurs. Elle ramena
                  brusquement les mains vers son visage pour s’en couvrir. Il enlaça de son bras les
                  frêles épaules.
               

               « Georgy je t’en prie, nous devons être prudents. Il ne faut pas que tu viennes aussi
                  souvent. Je ne veux pas que toutes les vieilles commères de la maison se mettent à
                  cancaner.
               

               
               — Ne t’inquiète pas de ça… Nous n’avons pas à nous inquiéter de quoi que ce soit.

               
               — Je me suis conduite comme une folle toute cette semaine… Il ne faut plus.

               
               — Tu ne penses quand même pas que j’aurais, moi, agi de façon naturelle, dis ? Nellie,
                  je jure devant Dieu que c’est la première fois… Je ne suis pas ce genre d’hommes. »
               

               
               Elle éclata de rire, découvrant ses dents régulières.

               
               « Oh ! avec les hommes on ne sait jamais !

               
               — Mais si ce n’était pas une chose extraordinaire, exceptionnelle, crois-tu que je
                  courrais après toi comme ça, dis ? Je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi, Nellie.
               

               
               — Elle est bonne, celle-là.

               
               — C’est vrai… Je n’ai pas de goût pour ce genre de choses. J’ai trop travaillé pour
                  mes études de droit et le reste, pour avoir le temps de penser aux femmes.
               

               
               — Au fond, tu rattrapes le temps perdu, c’est ça ?

               
               — Oh ! Nellie, ne dis pas ça.

               
               — Mais c’est vrai, Georgy, je ne peux pas continuer comme ça. Qu’est-ce qu’on fera
                  quand Gus sortira de l’hôpital ? Et puis, je néglige la petite et tout.
               

               
               — Merde, je me fous de ce qui arrivera… Oh ! Nellie. »

               
               Il tourna son visage vers le sien. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre, chancelants,
                  bouches ardemment mêlées.
               

               
               « Attention, la lampe a failli tomber.

               
               — Dieu, tu es merveilleuse, Nellie. »

               
               Elle avait laissé tomber la tête sur sa poitrine, et le parfum capiteux de ses cheveux
                  défaits l’inondait. Il faisait sombre. Les serpents de lumière projetés par le réverbère
                  s’enroulaient à eux avec des reflets verdâtres. Elle leva vers lui des yeux d’une noirceur effrayante,
                  solennelle.
               

               
               « Nellie, dis, allons dans l’autre pièce, murmura-t-il d’un filet de voix tremblante.

               
               — La petite y est. »

               
               Ils s’étaient détachés l’un de l’autre, les mains froides, et se regardaient.

               
               « Viens m’aider. Je vais déplacer le berceau ici… Fais attention à ne pas la réveiller,
                  sinon elle va brailler tout ce qu’elle peut. »
               

               
               Elle parlait d’une voix rauque, comme grésillante.

               
               Le bébé dormait, sa face caoutchouteuse parfaitement fermée, les minuscules poings
                  roses serrés sur la couverture.
               

               
               « Elle a l’air heureuse, dit-il avec un rire forcé.

               
               — Tais-toi donc… Enlève tes souliers… On a suffisamment marché ici… Georgy, je devrais
                  pas faire ça, mais je peux pas résister. »
               

               
               Il la chercha à tâtons dans l’obscurité.

               
               « Oh ! ma chérie… »

               
               Puis il pesa sur elle, gauchement, sa respiration s’affolait.

               
                

                

               
               « Grand-nigaud, tu nous fais marcher.

               
               — Non, j’vous jure sur la tombe de ma mère, c’est la pure vérité… Latitude 37 sud
                  par 12 ouest… Vous avez qu’à aller voir vous-même… Sur cette île où qu’on a accosté
                  dans le canot du second, quand l’Elliot P. Simkins a sombré, y avait quatre mâles et quarante-sept femelles, y compris les femmes et
                  les enfants. Est-ce que c’est pas moi qu’a raconté à ce reporter tout ce qu’a paru
                  dans tous les journaux du dimanche ?
               

               
               — Mais Grand-nigaud, explique un peu comment on t’a tiré de là.

               — Sur un brancard qu’on m’a emporté, j’veux bien être pendu si je mens et traité d’enfant
                  de pute si j’étais pas en train de piquer du nez, comme ce bon vieux Elliot P. »
               

               
               Des têtes renversées sur des cous puissants lancèrent des volées de rire, on reposait
                  bruyamment les verres sur la table ronde maculée de cercles, on se tapait sur les
                  cuisses, on se donnait des coups de coude dans les côtes.
               

               
               « Et dans le canot, y-z-étaient combien ?

               
               — Six avec M. Dorkins, le second.

               
               — Sept et quatre, ça fait onze… Seigneur… Quatre et trois onzièmes de poules par tête…
                  Tu parles d’une île.
               

               
               — Quand est-ce qu’il part, le prochain bac ?

               
               — Allez, une petite rincette par là-dessus… Hé, Charlie remets-nous ça ! »

               
               Émile tira le coude de Congo.

               
               « Viens dehors une seconde. J’ai quéquechose à te dire*. »
               

               
               Congo avait les yeux humides. Titubant un peu, il suivit Émile dans l’entrée.

               
               « O le p’tit mystérieux*.
               

               
               — Écoute, je dois aller voir une amie.

               
               — Ah ! c’est donc ça qui te tracasse ? J’ai toujours dit que t’étais un p’tit malin,
                  Émile.
               

               
               — Tiens, voilà mon adresse sur ce morceau de papier au cas où tu l’oublierais, 945
                  Ouest 22e. Tu peux venir y dormir si t’es pas trop bourré, et n’amène pas d’ami ni femme ni
                  rien. J’suis bien avec la proprio et j’veux pas tout gâter… Tu comprends*.
               

               
               — Moi qui voulais t’emmener faire une bonne bringue… Faut faire un peu la noce, nom de Dieu* !

               
               — Faut que j’aille au travail le matin.

               
               — Mais j’ai huit mois de salaire dans la poche…

               
               — En tout cas, viens demain vers six heures. Je t’attendrai.

               
               — Tu m’emmerdes tu sais avec tes manières*. »
               

               Congo envoya un jet de salive vers le crachoir dans le coin du bar et retourna d’un
                  air chagrin dans l’arrière-salle.
               

               
               « Hé ! Congo, viens donc t’asseoir, Barney va nous chanter Le Gaillard roi d’Angleterre. »
               

               
               Émile sauta dans un tramway qui allait vers les beaux quartiers. Il descendit à la
                  18e Rue et se dirigea vers la Huitième Avenue. Deux portes avant le coin de la rue, il
                  y avait une petite boutique. Au-dessus d’une des vitrines on lisait l’enseigne française
                  CONFISERIE*, au-dessus de l’autre DELICATESSEN, et, au milieu de la porte vitrée, en lettres d’émail blanc, Émile Rigaud Friandises
                  de choix. Émile entra. La sonnette tinta à la porte. Une femme brune, corpulente,
                  des touffes de poils noirs au coin des lèvres, somnolait derrière le comptoir. Émile
                  ôta son chapeau.
               

               
               « Bonsoir, madame Rigaud*. »
               

               
               Elle eut un sursaut, releva la tête, puis montra deux fossettes dans un franc sourire.

               
               « Tieng c’est comma ça qu’ong oublie ses ami-es*, dit-elle avec un vigoureux accent bordelais. Ça fait une semaine que je me dis M. Loustec,
                  il oublie ses amies.
               

               
               — J’ai plus le temps.

               
               — Beaucoup de travail, beaucoup d’argent, heing* ? »
               

               
               Quand elle riait, ses épaules s’agitaient, tout comme les gros seins sous l’étoffe
                  tendue de son corsage bleu.
               

               
               Émile cligna un œil.

               
               « Ça pourrait être pire… Mais j’en ai assez de servir à table… C’est épuisant, personne
                  ne fait attention à un serveur.
               

               
               — Vous êtes un homme ambitieux, monsieur Loustec.

               
               — Que voulez-vous* ? dit-il en rougissant, et il ajouta d’une voix timide : Je m’appelle Émile. »
               

               
               Mme Rigaud leva les yeux vers le plafond.

               « C’était le nom de mon défunt mari. Je suis habituée à ce nom. »

               
               Elle poussa un soupir profond.

               
               « Et comment vont les affaires ?

               
               — Comma ci comma ça*… Le jambon a encore grimpé.
               

               
               — C’est le cartel de Chicago qu’est responsable… Faire main basse sur le porc, c’est
                  le moyen de gagner de l’argent. »
               

               
               Émile sentit les gros yeux noirs de Mme Rigaud sonder les profondeurs des siens.

               
               « J’ai tellement aimé comme vous avez chanté la dernière fois… J’y ai souvent repensé…
                  La musique nous fait du bien, pas vrai ? »
               

               
               Les plis des fossettes de Mme Rigaud s’élargirent avec son sourire.

               
               « Mon pauvre mari n’avait pas d’oreille… J’en souffrais beaucoup.

               
               — Est-ce que vous ne pourriez pas me chanter quelque chose ce soir ?

               
               — Si vous voulez, Émile… Mais il n’y aura personne pour servir les clients.

               
               — Je courrai quand nous entendrons la clochette, si vous le permettez.

               
               — Très bien… J’ai appris une nouvelle chanson américaine… C’est chic vous savez*. »
               

               
               Mme Rigaud ferma la caisse avec une des clefs du trousseau qui pendait à sa ceinture
                  et passa par la porte vitrée dans l’arrière-boutique. Émile la suivit, chapeau à la
                  main.
               

               
               « Donnez-moi votre chapeau, Émile.

               
               — Oh ! ne prenez pas cette peine. »

               
               L’arrière-boutique était un petit salon aux murs couverts de papier à fleurs jaune,
                  avec des portières vieux rose saumon et, sous l’applique à gaz d’où pendait un lustre
                  à cristaux, un piano et des photographies dessus. Le tabouret du piano grinça lorsque Mme Rigaud s’y installa.
                  Elle fit courir ses doigts sur les touches. Émile était assis précautionneusement
                  à l’extrême bord de la chaise à côté du piano, le chapeau sur les genoux, et il avançait
                  un peu le visage afin qu’elle pût voir du coin de l’œil, tout en jouant, sa tête levée
                  vers elle. Mme Rigaud se mit à chanter :
               

               
               
                  C’est un oiseau dans une cage dorééee,

                  
                  Une merveille à voir.

                  
                  On le croirait ravi,

                  
                  Libre de tout souci,

                  
                  Mais sa vie est une tout autre histoire.

                  
               

               
               La clochette de la porte tinta avec force.

               
               « Permettez* », lança Émile, qui sortit en courant.
               

               
               « Une demi-livre de saucisson de Bologne en tranches », dit une petite fille qui portait
                  des nattes.
               

               
               Émile repassa le couteau sur la paume de sa main et découpa le saucisson avec soin.
                  Il revint dans le salon sur la pointe des pieds et déposa l’argent sur le coin du
                  piano. Mme Rigaud chantait toujours :
               

               
               
                  Triste chose qu’une vie dévastééee.

                  
                  L’âge avec la jeunesse ne peut convoler.

                  
                  La beauté fut venduue

                  
                  Pour un or défendu.

                  
                  C’est un oiseau dans une cage dorééee.

                  
               

               
                

               
               Planté au coin de Broadway Ouest et de Franklin Street, Bud mangeait des cacahuètes
                  dans un sac en papier. Il était midi, il n’avait plus un sou en poche. Le train aérien
                  tonnait au-dessus de sa tête. Des grains de poussière dansaient devant ses yeux dans la lumière du soleil
                  zébrée des barres des poutrelles. Ne sachant où aller, il relut pour la troisième
                  fois les noms des rues. Une voiture noire lustrée, attelée de deux chevaux noirs aux
                  croupes luisantes, tourne court devant lui, faisant crisser sur les pavés ses roues
                  d’un rouge éclatant soudain contrariées par le frein. Une malle en cuir jaune est
                  posée sur le siège du cocher. À l’intérieur, un jeune homme en chapeau melon brun
                  parle d’une voix forte à une femme qui porte un boa de plumes grises autour du cou
                  et des plumes d’autruche grises dans sa coiffe. L’homme, d’un geste brusque, dirige
                  un revolver vers sa bouche. Les chevaux se cabrent et plongent au milieu de la bousculade.
                  Les agents de police se fraient un passage dans la foule. Ils transportent sur le
                  trottoir l’homme qui vomit du sang, et dont la tête s’est écroulée sur un gilet à
                  carreaux. La femme à son côté, grande, livide, tord le boa de plumes dans ses mains,
                  les plumes grises de son chapeau dodelinent dans la lumière du soleil zébré, sous
                  le train aérien.
               

               
               « Sa femme l’emmenait en Europe… Le Deutschland appareille à midi. Je lui avais dit adieu pour toujours. Il allait partir sur le
                  Deutschland à midi. Il m’avait dit adieu pour toujours. »
               

               
               « Allons, poussez-vous de là ! »

               
               Un flic envoya du coude une bourrade dans l’estomac de Bud. Il avait les genoux qui
                  tremblaient. Il sortit de la foule et s’éloigna, parcouru de tremblements. D’un geste
                  mécanique, il décortiqua une cacahuète et l’enfourna. Mieux vaut garder le reste pour
                  ce soir. Il tordit l’extrémité du sac et le fourra dans sa poche.
               

               
                

                

               
               Sous la lampe à arc qui crachote du rose et du mauve bordé de vert, l’homme au complet
                  à carreaux croise deux filles. La plus proche de lui a un visage ovale, des lèvres
                  charnues, ses yeux sont des coups de couteau. Il fait encore quelques pas, puis demi-tour, et se met à la
                  suivre en tripotant sa cravate neuve en satin. Il s’assure que l’épingle de diamant,
                  un fer à cheval, est bien fixée. Il les dépasse. Le visage est tourné de côté. C’était
                  peut-être… Non, impossible à dire. Quelle chance d’avoir cinquante dollars sur moi.
                  Il s’assied sur un banc et les laisse passer. Il serait idiot de se tromper et de
                  se faire pincer. Elles ne l’ont pas remarqué. Il les suit dans l’allée, ils sortent
                  de Central Park. Son cœur bat la chamade. Je donnerais un million de dollars pour…
                  Excusez-moi je vous prie, n’êtes-vous pas Mlle Anderson ? Les filles marchent vite.
                  Dans la foule qui traverse Columbus Circle, il les perd de vue. Dans Broadway, il
                  accélère l’allure, cherche méthodiquement. Les lèvres charnues, le regard en lame
                  de couteau… Il dévisage les femmes à droite et à gauche. Où a-t-elle bien pu aller ?
                  Il continue à chercher dans Broadway, d’un pas vif.
               

               
                

                

               
               Ellen était assise à côté de son père sur un banc de Battery Park. Elle contemplait
                  ses bottines marron neuves à boutons. Un rayon de soleil faisait briller les pointes
                  des bottines et chacun des petits boutons ronds lorsque le balancement de ses jambes
                  les projetait hors de l’ombre de sa robe.
               

               
               « Imagine ce que ce serait, disait Ed Thatcher, de partir en Europe sur un de ces
                  paquebots, de traverser cet immense Atlantique en sept jours ?
               

               
               — Mais papa, qu’est-ce qu’on peut bien faire tout le temps sur un bateau ?

               
               — Je n’en sais rien… Je suppose qu’on se promène sur le pont, on joue aux cartes,
                  on lit, ce genre de choses. Et puis on danse.
               

               
               — Danser sur un bateau ? On ne doit pas pouvoir rester debout ! »

               Elle gloussa.

               
               « Sur les grands paquebots modernes, ça se fait.

               
               — Pourquoi est-ce qu’on ne part pas, dis ?

               
               — Un jour, peut-être, si je peux faire assez d’économies.

               
               — Oh ! papa, dépêchez-vous de faire beaucoup d’économies. Les parents d’Alice Vaughn
                  vont dans les White Mountains chaque année mais l’été prochain, ils partent à l’étranger. »
               

               
               Ed Thatcher contemplait la baie aux eaux bleues scintillantes qui allaient se perdre
                  dans une brume rousse vers les Narrows. La statue de la Liberté se dressait, vague
                  comme une somnambule, parmi les volutes de fumée des remorqueurs, les mâts des goélettes
                  et les péniches engourdies à la proue arrondie, chargées de briques et de sable. Ici
                  et là, le soleil ardent jetait des éclats de blancheur sur une voile ou la superstructure
                  d’un vapeur. Des bacs faisaient leur navette.
               

               
               « Papa, pourquoi est-ce qu’on n’est pas plus riches ?

               
               — Il y a beaucoup de gens plus pauvres que nous, Ellie… Tu n’aimerais pas ton papa
                  davantage s’il était riche, n’est-ce pas ?
               

               
               — Oh ! si, papa, je l’aimerais davantage. »

               
               Ed Thatcher éclata de rire.

               
               « Ça pourrait bien arriver un jour… Qu’est-ce que tu dirais de “Cabinet Edward C.
                  Thatcher. Experts-comptables” ? »
               

               
               Ellen bondit sur ses pieds.

               
               « Oh ! regardez cet énorme bateau, c’est sur ce bateau que je veux partir.

               
               — Çui-là, c’est le Harabic, déclara près d’eux une voix âpre à l’accent cockney.
               

               
               — Vraiment ? demanda Thatcher.

               
               — Oui m’sieur, y a pas de plus beau bateau en service, m’sieur », expliqua avec enthousiasme
                  un homme râpé assis à leur côté sur le banc. Une casquette de cuir verni à la visière
                  cassée était abaissée sur un petit visage pointu qui exhalait une vague odeur de whiskey.
               

               
               « Oui m’sieur, le Harabic, m’sieur.
               

               
               — L’a tout l’air d’un bon grand bâtiment, c’est sûr.

               
               — Un des plus grands qui soyent, m’sieur. J’ai navigué à son bord plus d’une fois,
                  et sur le Majestic et le Teutonic aussi, m’sieur, deux belles machines, mais un peu légères quand même, si j’peux dire,
                  par grosse mer. J’ai servi comme steward sur les lignes des compagnies Hinman et White
                  Star pendant trente ans, et maintenant que j’suis vieux, on m’a débarqué.
               

               
               — Ah ! il nous arrive à tous d’avoir de la guigne, parfois.

               
               — Oui, mais y en a certains, m’sieur, qu’en ont tout le temps. J’serais un homme heureux,
                  m’sieur, si je pouvais rentrer au pays. Ici, c’est pas un endroit pour les vieux,
                  c’est bon pour les jeunes et les costauds, voyez-vous. »
               

               
               Il tendit par-dessus la baie une main déformée par la goutte, qui montrait la statue.

               
               « Regardez-la qu’a les yeux tournés sur l’Angleterre, vous voyez.

               
               — Papa, allons-nous-en. Je n’aime pas cet homme, murmura Ellen d’une voix tremblante
                  à l’oreille de son père.
               

               
               — Entendu. Allons voir les phoques. Au revoir.

               
               — Vous pourriez pas me donner de quoi me payer un café, m’sieur ? J’suis vraiment
                  fauché. »
               

               
               Thatcher déposa une pièce de dix cents dans la main sale et noueuse.

               
               « Mais papa, maman dit qu’il ne faut jamais permettre qu’on nous parle dans la rue
                  et d’appeler un agent de police si on vous approche, et de se sauver le plus vite
                  possible à cause de ces terribles voleurs d’enfants.
               

               
               — Il n’y a pas de danger qu’on m’enlève, Ellie. Ça n’arrive qu’aux petites filles.

               — Quand je serai grande, est-ce que je pourrai parler aux gens dans la rue comme ça ?

               
               — Non, ma chérie, certainement pas.

               
               — Si j’étais un garçon, est-ce que je pourrais ?

               
               — Je pense que oui. »

               
               Devant l’aquarium, ils s’arrêtèrent un instant pour contempler la baie. Le paquebot
                  tiré par tribord et bâbord par un remorqueur qui lâchait des bouffées de fumée blanche
                  dominait de haut les bacs et les embarcations du port. Les mouettes criaillent et
                  tournoient. Le soleil répand une clarté crémeuse sur les ponts supérieurs et le chapeau
                  noir de la grosse cheminée jaune. Accrochée au mât de misaine, une guirlande de petits
                  drapeaux flotte joyeusement dans le ciel couleur d’ardoise.
               

               
               « Et il y a beaucoup de gens sur ce bateau qui arrivent de loin, n’est-ce pas, papa ?

               
               — Regarde, tu peux voir… Les ponts sont noirs de monde. »

               
                

                

               
               Bud Korpenning, qui venait de l’East River, traversa la 53e Rue et se trouva devant un tas de charbon sur le trottoir. De l’autre côté du tas
                  de charbon, une femme aux cheveux gris vêtue d’un chemisier en dentelle à volants,
                  un gros camée rose agrafé sur la courbe de sa poitrine généreuse, ne quittait pas
                  des yeux sa barbe de plusieurs jours et les poignets rouges qui dépassaient des manches
                  éraillées de son veston. Il se surprit à demander :
               

               
               « Vous pensez pas que je pourrais rentrer ce charbon pour vous, m’dame ? »

               
               Bud se dandinait d’un pied sur l’autre.

               
               « C’est exactement ce que vous pourriez faire, dit la femme d’une voix fêlée. Ce maudit
                  charbonnier l’a laissé ici ce matin et il a dit qu’y reviendrait pour le rentrer.
                  J’imagine qu’il est soûl comme tous les autres. J’me demande si je peux vous laisser entrer chez moi.
               

               
               — J’suis du nord de l’État, m’dame, bégaya Bud.

               
               — D’où au juste ?

               
               — De Cooperstown.

               
               — Hum… Moi, j’suis de Buffalo. Dans c’te ville, tout le monde vient d’ailleurs… Bon,
                  j’suis sûre que vous faites partie d’une bande de monte-en-l’air, mais j’ai pas le
                  choix, faut que je rentre ce charbon… Entrez, mon gars, j’vais vous donner une pelle
                  et un panier, et si vous en faites pas tomber dans le couloir et sur le sol de la
                  cuisine parce que la femme de ménage vient de passer… évidemment faut que le charbon
                  soit livré quand on vient de nettoyer… j’vous donnerai un dollar. »
               

               
               Quand il apporta le premier panier, elle guettait dans la cuisine. La faim lui creusait
                  l’estomac et lui tournait la tête, mais il était heureux de travailler au lieu de
                  battre le pavé sans fin, d’errer dans les rues, tâchant de ne pas se faire renverser
                  par les haquets, les charrettes et les tramways.
               

               
               « Comment ça se fait que vous ayez pas un travail fixe, mon gars ? demanda-t-elle
                  au moment où il revenait, à bout de souffle, avec le panier vide.
               

               
               — J’dois pas encore savoir bien me débrouiller en ville, je crois. J’suis né et j’ai
                  grandi dans une ferme.
               

               
               — Et pourquoi que vous êtes venu dans cette horrible ville ?

               
               — Pouvais plus rester à la ferme.

               
               — J’ai peur de c’que ce pays va devenir, si tous les jeunes gars costauds quittent
                  les fermes pour venir en ville.
               

               
               — J’pensais que je pourrais trouver de l’ouvrage comme débardeur, mais ils embauchent
                  plus sur les quais. J’pourrais p’têt’ m’embarquer, mais ils veulent pas de novice…
                  Ça fait deux jours que j’ai pas mangé.
               

               — C’est épouvantable… Mais pourquoi vous êtes pas allé dans une mission ou un endroit
                  de ce genre, mon pauv’ gars ? »
               

               
               Quand Bud eut rentré la dernière charge de charbon, il trouva sur le coin de la table
                  une assiette de ragoût froid, un demi-pain rassis et un verre de lait un peu aigre.
                  Il mangea vite, mâchant à peine, et mit ce qui restait du croûton de pain rassis dans
                  sa poche.
               

               
               « Eh bien, il vous a plu, ce modeste déjeuner ?

               
               — Merci bien, m’dame, acquiesça-t-il, la bouche pleine.

               
               — Bon, vous pouvez filer maintenant, et merci beaucoup. »

               
               Elle lui mit un quarter dans la main. Bud plissa les yeux pour regarder la pièce.

               
               « Mais m’dame, vous m’aviez dit que vous me donneriez un dollar.

               
               — J’ai jamais rien dit de pareil ! Non mais, quel toupet ! Je vais appeler mon mari
                  si vous fichez pas le camp à l’instant. Et j’sais pas ce qui me retient de prévenir
                  la police… »
               

               
               Bud empocha la pièce sans dire un mot et sortit en traînant les pieds.

               
               « Quelle ingratitude ! » l’entendit-il grogner quand il ferma la porte derrière lui.

               
               Une crampe lui nouait l’estomac. Il reprit la direction de l’est, longeant les interminables
                  alignements de maisons jusqu’au fleuve, les poings serrés contre ses côtes dans les
                  poches de son veston. Il s’attendait à vomir à tout moment. Si je dégueule, ça sera
                  autant de perdu. Quand il parvint au bout de la rue, il s’étendit sur le remblai gris
                  de détritus au bord du quai. Une odeur douceâtre de houblon bouilli s’échappait de
                  la brasserie bourdonnant derrière lui. La lumière du couchant embrasait les fenêtres
                  des usines du côté de Long Island, giclait sur les hublots des remorqueurs, coulait
                  en gerbes et en volutes jaunes et orange sur l’eau couleur de bronze, lançait des
                  feux sur les voiles gonflées d’une goélette qui remontait lentement le courant en direction de Hell Gate.
                  La douleur en lui diminuait. Quelque chose flamboie vivement comme le couchant qui
                  s’infiltre dans son corps. Il s’assied. Dieu merci, je vais le garder.
               

               
                

                

               
               Sur le pont, l’aube est humide et froide. La rambarde est trempée quand on pose la
                  main dessus. Les eaux brunes du port exhalent des relents de lessiveuse, clapotent
                  doucement contre les flancs du vapeur. Des marins ouvrent les panneaux d’écoutille
                  de la cale. Des chaînes ferraillent et cliquettent autour du moteur auxiliaire ; un
                  homme de haute taille en bleu de travail se tient là devant un levier, au milieu d’un
                  nuage de vapeur qui vous enveloppe le visage comme une serviette mouillée.
               

               
               « Maman, c’est vraiment le 4-Juillet ? »

               
               La main de la mère a saisi fermement celle du garçon et elle le traîne dans l’escalier
                  qui mène à la salle à manger. Des stewards entassent les valises au pied des marches.
               

               
               « Dites maman, c’est vraiment le 4-Juillet ?

               
               — Oui, mon chéri, oui, hélas… C’est terrible d’arriver un jour de fête. Je pense quand
                  même que tout le monde sera là à nous attendre. »
               

               
               Elle porte sa serge bleue, une longue voilette brune et autour du cou le petit animal
                  aux yeux rouges et aux dents qui sont de vraies dents. Il s’en dégage une odeur de
                  naphtaline, de valises qu’on défait, de garde-robe remplie de papier de soie. Il fait
                  très chaud dans la salle à manger, les moteurs versent des sanglots apaisants derrière
                  la cloison. Il incline la tête au-dessus de sa tasse de lait chaud à peine teinté
                  de café. Trois coups de cloche. Il relève la tête brusquement. Les plats tintent,
                  le café déborde de la tasse aux secousses du bateau. Puis un bruit sourd, le ferraillement des chaînes d’ancre, le calme peu à peu. Maman se lève pour aller regarder
                  par le hublot.
               

               
               « On dirait qu’il va faire beau, finalement. Je crois que le soleil va se montrer
                  à travers la brume… Pense donc, mon chéri, nous sommes enfin chez nous. C’est là que
                  tu es né, mon chéri.
               

               
               — Et c’est le 4-Juillet.

               
               — Pas de chance… Jimmy, écoute maintenant. Tu vas me promettre de rester sur le pont-promenade
                  et de faire bien attention. Ta maman doit finir les malles. Promets-moi de ne pas
                  faire de bêtises.
               

               
               — Je te le promets. »

               
               Il se prend le pied dans la barre de cuivre de la porte à l’entrée du fumoir et s’étale
                  sur le pont, se relève pour frotter son genou nu juste à temps pour voir le soleil
                  percer les nuages chocolat et verser un flot de lumière rouge sur l’eau couleur de
                  mastic. Billy aux oreilles tachées de son, dont les parents soutiennent Roosevelt
                  au lieu d’être pour Parker comme maman, Billy agite un drapeau de soie grand comme
                  un mouchoir vers l’équipage d’un remorqueur jaune et blanc.
               

               
               « T’as vu le soleil se lever ? demande-t-il comme s’il en était le propriétaire.

               
               — Tu penses, je l’ai vu de mon hublot », dit Jimmy qui s’éloigne après un dernier
                  regard au drapeau de soie. La terre est proche de l’autre côté ; plus près encore,
                  une rive verdoyante avec des arbres et de grandes maisons blanches au toit gris.
               

               
               « Eh bien, mon jeune ami, quelle impression cela fait-il d’être chez soi ? demande
                  le monsieur en tweed aux moustaches tombantes.
               

               
               — C’est par là New York ? »

               
               Jimmy désigne un point au-delà de l’eau calme qui va s’élargissant sous le soleil.

               « Et comment donc ! Derrière ce banc de brouillard, c’est Manhattan.

               
               — C’est quoi exactement, monsieur ?

               
               — C’est New York… New York est construit sur l’île de Manhattan, vois-tu.

               
               — Sur une île ? Vraiment ?

               
               — Ça alors ! Voilà un jeune garçon qui ignore que sa ville natale est bâtie sur une
                  île ! »
               

               
               Les dents en or du monsieur en tweed scintillent quand il ouvre la bouche en grand
                  pour rire. Jimmy arpente le pont, grillant d’impatience, bouillonnant à l’intérieur.
                  New York est bâti sur une île !
               

               
               « Vous avez l’air bien content de rentrer, mon garçon, dit la dame du Sud.

               
               — Et comment ! Je pourrais me jeter sur le ventre et embrasser la terre !

               
               — C’est là un bien beau sentiment patriotique… Je suis heureuse de vous entendre dire
                  cela. »
               

               
               Jimmy est en ébullition. Embrasser la terre, embrasser la terre, les mots résonnent
                  dans sa tête comme des salves de huées. Encore un tour du pont.
               

               
               « Çui avec le drapeau jaune c’est le bateau de la quarantaine. »

               
               Un homme corpulent, bagues aux doigts – c’est un Juif –, parle à l’homme en tweed.

               
               « Ah ! nous repartons… Ça n’a pas été trop long, hein ?

               
               — Nous arriverons pour le petit déjeuner, un petit déjeuner américain, un bon petit
                  déjeuner de chez nous. »
               

               
               Maman descend sur le pont, sa voilette brune flotte au vent.

               
               « Voici ton pardessus, Jimmy, il faut le prendre avec toi.

               
               — Maman, puis-je avoir le drapeau ?

               
               — Quel drapeau ?

               
               — Le drapeau américain en soie.

               — Non, mon chéri, on l’a rangé.

               
               — S’il vous plaît, j’aimerais tant avoir ce drapeau parce que c’est le 4-Juillet et
                  tout.
               

               
               — Allons, ne pleurniche pas, Jimmy. Quand ta mère dit non, c’est non. »

               
               Les larmes lui piquent les yeux ; il ravale ses sanglots et lève le regard sur elle.

               
               « Jimmy, il est plié dans le porte-couvertures et maman est fatiguée de chercher dans
                  ces horribles valises.
               

               
               — Mais Billy Jones en a un, lui.

               
               — Regarde, chéri… toutes ces choses que tu manques… La statue de la Liberté. »

               
               Une grande femme verdâtre en peignoir, dressée sur un îlot, le bras en l’air.

               
               « Qu’est-ce qu’elle tient dans la main ?

               
               — C’est une torche, mon chéri… La Liberté éclairant le monde… Et voilà Governors Island
                  de l’autre côté… Là où il y a des arbres… et regarde, le pont de Brooklyn… C’est beau,
                  non ? Et regarde aussi les quais… Ça, c’est Battery Park… et les mâts et les bateaux…
                  et la flèche de Trinity Church et le Pulitzer Building… »
               

               
               Les sifflets des vapeurs mugissent, des bacs rouges qui se dandinent comme des canards
                  barattent l’eau blanche, un train entier sur un chaland traîné par un remorqueur à
                  son flanc qui lâche en haletant des bouffées de vapeur cotonneuses, toutes de même
                  taille. Les mains de Jimmy sont froides, une tempête fait rage à l’intérieur.
               

               
               « Chéri, il ne faut pas t’énerver comme ça. Descends voir dans la cabine si maman
                  n’a rien oublié. »
               

               
               Un filet d’eau recouvert d’une croûte d’éclats de bois, de cageots de légumes, peaux
                  d’orange, feuilles de chou, s’étrécit, s’étrécit encore entre le bateau et le quai.
                  Une fanfare brille au soleil, casquettes blanches, faces rouges en sueur, on joue Yankee Doodle.
               

               
               « C’est pour l’ambassadeur, vous savez, cet homme assez grand qui n’est jamais sorti
                  de sa cabine. »
               

               
               On descend la passerelle inclinée, attention à ne pas trébucher. Yankee Doodle à la ville est parti… Visage noir luisant, yeux d’émail blanc, dents d’émail blanc…
               

               
               « Oui m’dame, oui m’dame… »

               
               A piqué une plume à son chapeau et l’a appelé macaroni…

               
               « Nous avons libre accès au port. »

               
               Le douanier en bleu montre un crâne chauve en s’inclinant très bas…

               
               Tumti boumboum BOUM BOUM BOUM… gâteaux et bonbons au sucre…
               

               
               « Voilà tante Emily et tout le monde… Comme c’est gentil d’être venus.

               
               — Ma chère, je suis ici depuis six heures !

               
               — Mon Dieu, comme il a grandi ! »

               
               Robes légères, broches scintillantes, visages qui viennent se fourrer dans celui de
                  Jimmy, odeur de roses et du cigare de l’oncle.
               

               
               « Mais… c’est un vrai petit homme. Venez ici, monsieur, que je vous regarde.

               
               — Bon, alors au revoir, madame Herf. Si jamais vous venez dans notre quartier… Jimmy,
                  je ne t’ai pas vu embrasser la terre, mon garçon.
               

               
               — Oh ! il est tordant, il est si vieillot… Un enfant à l’ancienne mode. »

               
               La voiture sent le moisi, avance en grondant, fait des embardées dans les tourbillons
                  de poussière d’une large avenue, traverse des rues de brique à l’odeur âcre, grouillantes
                  d’enfants sales et criards, et pendant tout ce temps les malles craquent et cognent
                  sur la galerie.
               

               « Maman chérie, vous ne pensez pas qu’elles vont passer à travers le toit, n’est-ce
                  pas ?
               

               
               — Non, mon chéri », dit-elle en riant, la tête penchée d’un côté. Elle a les joues
                  roses et ses yeux étincellent sous la voilette brune.
               

               
               « Oh ! maman ! »

               
               Il se lève et lui embrasse le menton.

               
               « Il y a beaucoup de monde, maman.

               
               — C’est à cause du 4-Juillet.

               
               — Et cet homme, qu’est-ce qu’il fait ?

               
               — Je crois qu’il a un peu trop bu, mon chéri. »

               
               Sur une petite estrade ornée de drapeaux, un homme à favoris blancs, bandes élastiques
                  rouges aux manches de sa chemise, fait un discours.
               

               
               « C’est un orateur du 4-Juillet… Il lit la Déclaration d’indépendance.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que c’est le 4-Juillet. »

               
               Boum !… C’est un pétard.

               
               « Ce sale gamin aurait pu faire peur au cheval… Le 4-Juillet, mon chéri, est le jour
                  où a été signée la Déclaration d’indépendance en 1776 pendant la guerre révolutionnaire.
                  C’est pendant cette guerre que mon arrière-grand-père Harland a été tué. »
               

               
               Un drôle de petit train avec une machine verte passe en grondant au-dessus de leurs
                  têtes.
               

               
               « C’est le train aérien… et regarde, voilà la 23e Rue et le Flatiron Building. »
               

               
               Le cabriolet tourne court et l’on se retrouve sur une place inondée de soleil qui
                  dégage une odeur d’asphalte et de foule. Il s’arrête devant une haute porte où des
                  gens de couleur en boutons de cuivre accourent vers eux.
               

               
               « Et nous voici à l’hôtel de la Cinquième Avenue. »

               Chez oncle Jeff, les glaces ont une saveur froide et sucrée de pêche qui colle au
                  palais. Après avoir débarqué, c’est drôle, on sent encore le mouvement du bateau.
                  Des blocs de crépuscule bleu se dissolvent dans les rues des beaux quartiers coupées
                  à angle droit. Des fusées giclent, scintillantes, dans le crépuscule bleu, des boules
                  colorées retombent, feux de Bengale, oncle Jeff attache des moulinets dans l’arbre
                  devant la porte de l’appartement, et les allume avec son cigare. Ce sont des chandelles
                  romaines qu’il faut tenir bien droit. « Attention, détourne la tête, petit. » Explosion
                  sourde et brûlante, ça crachote dans les mains, des petites boules comme des œufs
                  s’élèvent, rouges, jaunes, vertes, odeur de poudre et de papier roussi. Dans la rue
                  pétillante, embrasée, une cloche tinte, tinte plus près, tinte plus vite. Des sabots
                  de chevaux que l’on fouette soulèvent des étincelles, une pompe à incendie passe en
                  grondant, tourne au coin de la rue, rouge, fumante, rutilante de cuivre.
               

               
               « Ça doit être dans Broadway. »

               
               Derrière elle, l’échelle à crochets et les chevaux du chef lancés à vive allure. Puis
                  la cloche d’une ambulance.
               

               
               « Y en a un qui y est resté. »

               
               La boîte est vide. Des grains de poussière et de la sciure vous rentrent sous les
                  ongles quand on promène le doigt à l’intérieur, elle est vide, non il y a encore de
                  petites pompes à incendie en bois sur roues. De vraies pompes à incendie, bien réelles.
               

               
               « Il faut les mettre en marche, oncle Jeff. Oh ! celles-ci sont les meilleures, oncle
                  Jeff. »
               

               
               Elles ont des pétards à l’intérieur et partent à toute vitesse en sifflant sur l’asphalte
                  lisse des rues, poussées par des panaches d’étincelles qui laissent derrière eux de
                  la fumée comme de vraies pompes à incendie.
               

               
               Mis au lit dans une grande chambre inhospitalière, ses yeux lui brûlent, ses jambes
                  lui font mal.
               

               « Des douleurs de croissance, dit maman en le bordant, penchée sur lui dans une robe
                  de soie chatoyante à manches longues.
               

               
               — Maman, qu’est-ce que c’est cette petite tache noire sur votre visage ?

               
               — Ça ? »

               
               Elle éclata de rire, provoquant un très léger tintement de son collier.

               
               « C’est pour que maman soit plus jolie. »

               
               Il était couché, cerné de tous côtés par de hautes armoires et des commodes envahissantes.
                  De dehors lui parvenaient un bruit de roues et des cris, et, de temps en temps, un
                  orphéon dans le lointain. Ses jambes étaient douloureuses, à croire qu’elles allaient
                  se détacher de lui, et, quand il fermait les yeux, il filait à travers une nuit de
                  feu sur une voiture de pompiers rouge qui projetait de sa queue sifflante des flammes,
                  des étincelles et des boules de couleur.
               

               
                

                

               
               Le soleil de juillet filtrait par les trous des stores élimés du bureau. Gus McNiel
                  était assis dans le fauteuil Morris, ses béquilles entre les jambes. Les mois d’hôpital
                  lui avaient bouffi le visage, qui était pâle. Nellie, en chapeau de paille décoré
                  de coquelicots rouges, se balançait sur le fauteuil pivotant derrière la table.
               

               
               « Nellie, tu devrais venir t’asseoir à côté de moi. Cet avocat n’aimerait peut-être
                  pas te trouver installée à sa table. »
               

               
               Elle fronça le nez et se leva.

               
               « Gus, tu m’as tout l’air d’avoir la frousse.

               
               — Toi aussi t’aurais la frousse si t’avais eu affaire au médecin de la compagnie qui
                  me tripatouillait et me regardait comme si j’étais un criminel récidiviste, et le
                  médecin juif que l’avocat avait déniché qui m’expliquait que j’étais totalement incapacité.
                  J’crois que je suis au bout du rouleau. Mais il devait raconter des bobards.
               

               
               — Gus, fais ce que je te dis. Ferme ton bec et laisse les autres causer.

               
               — Oh ! sois tranquille, je piperai pas. »

               
               Debout derrière le fauteuil, Nellie se mit à caresser du front à la nuque les cheveux
                  noirs et crépus.
               

               
               « Ça va êt’ chic de se retrouver à la maison, Nellie, avec tes bons petits plats et
                  tout. »
               

               
               Il lui passa un bras autour de la taille et l’attira à lui.

               
               « Attends, j’aurai p’têt’ pas à la faire la cuisine.

               
               — Ça tu vois, ça me plaît un peu moins… Merde, si on obtient pas le fric, j’sais pas
                  comment on va s’en sortir.
               

               
               — Papa nous aidera comme il a déjà fait.

               
               — J’espère quand même que Dieu me laissera pas invalide toute la vie. »

               
               George Baldwin entra en faisant claquer la porte vitrée derrière lui. Il resta une
                  seconde, les mains dans les poches, à regarder l’homme et sa femme, à qui il dit d’un
                  ton calme, en souriant :
               

               
               « Eh bien, mes amis, c’est fait. Dès que la renonciation à toute contestation ultérieure
                  sera signée, les avocats de la compagnie me remettront un chèque de douze mille cinq
                  cents dollars. C’est la somme sur laquelle nous nous sommes entendus.
               

               
               — Douze mille biffetons, dit Gus d’une voix entrecoupée. Douze mille cinq cents. Dites,
                  attendez un instant… Gardez mes béquilles le temps que je retourne me faire écraser…
                  Attendez que j’aille raconter ça à McGillycuddy. Ce vieux diable ira se jeter sous
                  les roues du premier train de marchandises… Eh bien, monsieur Baldwin, maître… »
               

               
               Gus se hissa sur ses jambes.

               
               « … vous êtes un grand homme… N’est-ce pas, Nellie ?

               — Et comment ! »

               
               Baldwin s’efforçait de ne pas la regarder. Un chaos de sensations lui secouait les
                  nerfs, ses jambes tremblantes avaient la consistance du coton.
               

               
               « J’vais vous dire ce qu’on va faire, dit Gus. On pourrait tous prendre un fiacre
                  et aller se rincer la dalle chez mon copain McGillycuddy, dans l’arrière-salle… Ça
                  sera ma tournée. J’ai besoin d’un godet pour me ravigoter. Viens, Nellie.
               

               
               — Ce serait avec plaisir, dit Baldwin, malheureusement je ne peux pas. Je suis très
                  occupé en ce moment. Mais donnez-moi votre signature avant de partir, et j’aurai votre
                  chèque demain… Signez ici… et là. »
               

               
               McNiel s’était approché du bureau en claudiquant et se penchait sur les documents.
                  Baldwin sentit que Nellie essayait de lui faire un signe. Il garda les yeux baissés.
                  Quand ils furent partis, il remarqua sur le coin de la table son sac à main, un petit
                  sac en cuir avec des pensées pyrogravées au dos. On frappa à la porte, il ouvrit.
               

               
               « Pourquoi t’as pas voulu me regarder ? murmura-t-elle, haletante.

               
               — C’était pas possible avec lui ici. »

               
               Il lui tendit le sac.

               
               Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa fougueusement sur la bouche.

               
               « Qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce que je peux venir cet après-midi ? Gus va recommencer
                  à s’abrutir d’alcool maintenant qu’il est sorti de l’hôpital.
               

               
               — Non, Nellie, je ne peux pas… Les affaires… les affaires… Je n’ai pas une minute
                  à moi.
               

               
               — Oh ! oui, je sais… Eh bien, comme tu voudras. »

               
               Elle claqua la porte.

               
               Baldwin assis à son bureau se mordait les jointures des doigts, sans voir la pile de dossiers sur laquelle ses yeux étaient fixés. « Il faut que cela
                  finisse », dit-il tout haut, et il se leva. Il fit les cent pas dans l’étroite pièce
                  en jetant des coups d’œil aux ouvrages de droit, au calendrier avec la fille Gibson
                  au-dessus du téléphone, et au poussiéreux carré de lumière devant la fenêtre. Il regarda
                  sa montre. L’heure du déjeuner. Il se passa la paume de la main sur le front et alla
                  au téléphone.
               

               
               « Rector 1237… M. Sandbourne est-il là ?… Dis, Phil, ça te dirait que je passe te
                  prendre pour le déjeuner ? Tu veux y aller tout de suite ?… Entendu… Tu sais, Phil,
                  j’ai emporté le morceau. J’ai obtenu les dommages-intérêts pour le laitier. Je suis
                  sacrément content. Ça me permet de t’offrir un bon déjeuner… Salut… »
               

               
               Il s’éloigna du téléphone le sourire aux lèvres, décrocha son chapeau, l’ajusta soigneusement
                  sur sa tête, planté devant la petite glace fixée au mur au-dessus du portemanteau,
                  et descendit l’escalier à vive allure.
               

               
               Sur le palier du premier, il rencontra M. Emery, de la société Emery & Emery qui avait
                  ses bureaux à l’étage.
               

               
               « Eh bien, monsieur Baldwin, comment vont les affaires ? »

               
               M. Emery d’Emery & Emery avait un visage plat, des cheveux et des sourcils gris, et
                  une mâchoire saillante en forme de coin.
               

               
               « Assez bien, monsieur, assez bien.

               
               — On me dit que vous réussissez formidablement bien… Une affaire liée aux chemins
                  de fer de New York.
               

               
               — Oh ! Simsbury et moi avons trouvé un arrangement à l’amiable.

               
               — Ah… », dit M. Emery d’Emery & Emery.

               
               Ils allaient se séparer dans la rue quand M. Emery demanda soudain :

               
               « Voudriez-vous venir dîner chez nous un de ces soirs ?

               
               — Eh bien… mais oui, avec plaisir.

               — J’aime bien connaître les nouveaux venus dans la profession, vous savez… Je vous
                  enverrai un mot. Un soir de la semaine prochaine. Ça nous donnera l’occasion de causer
                  un peu. »
               

               
               Baldwin serra une main veinée de bleu à l’extrémité d’une manchette luisante d’empois,
                  et s’engagea dans Maiden Lane, se hâtant d’un pas élastique à travers la foule de
                  midi. Dans Pearl Street, il gravit un escalier raide aux marches noires qui sentait
                  le café grillé et frappa à une porte au verre dépoli.
               

               
               « Entrez », lança une voix de basse.

               
               Un homme maigre au visage basané, en manches de chemise, s’avança vers lui.

               
               « Hello, George, j’ai cru que tu ne viendrais jamais. J’ai une faim de loup.

               
               — Phil, je vais t’offrir un déjeuner comme tu n’en as jamais fait.

               
               — C’est exactement ce que j’attends. »

               
               Phil Sandbourne enfila son veston, secoua la cendre de sa pipe sur le coin d’une table
                  à dessin et cria en direction d’un autre bureau sombre, au fond :
               

               
               « Je vais déjeuner, monsieur Specker.

               
               — Très bien, allez, répondit une voix chevrotante venue du bureau du fond.

               
               — Comment va le vieux ? demanda Baldwin comme ils quittaient la pièce.

               
               — Le vieux Specker ? L’est au bout du rouleau… Mais il est comme ça depuis des lustres,
                  le pauvre. Sans blague, George, ça m’embêterait rudement s’il arrivait quelque chose
                  à ce bon vieux Specker… C’est le seul honnête homme dans tout New York, et puis il
                  a la tête sur les épaules.
               

               
               — Oh ! sa tête, il n’en a jamais fait grand-chose.

               
               — Ça viendra peut-être… ça viendra. Bonhomme, tu devrais voir ses plans pour des bâtiments tout en acier. Il a dans l’idée que tous les gratte-ciel
                  à l’avenir seront construits en acier et en verre. On a fait dernièrement des expériences
                  avec des tuiles vitreuses… Bon Dieu, certains de ses plans te feraient sortir les
                  yeux de leur orbite… Il adore citer l’histoire de cet empereur romain qui trouva Rome
                  en brique et la laissa en marbre. Lui dit qu’il a trouvé New York en brique et le
                  laissera en acier… en acier et en verre. Il faudra que je te montre son projet de
                  reconstruction de la ville. C’est fou. »
               

               
               Ils s’installèrent sur une banquette dans un coin du restaurant qui sentait le steak
                  et les grillades. Sandbourne allongea ses jambes sous la table.
               

               
               « Sacré nom ! c’est le grand luxe ici, dit-il.

               
               — Prenons un cocktail, Phil, dit Baldwin, le visage caché par la carte. Je te le dis,
                  Phil, ce sont les cinq premières années qui sont les plus dures.
               

               
               — Tu n’as pas à t’inquiéter, George, tu sais jouer des coudes… Moi, je ne suis qu’un
                  vieux schnock.
               

               
               — Je ne vois pas pourquoi, tu peux toujours trouver une place de dessinateur industriel.

               
               — Le bel avenir ! Passer ma vie avec l’angle de la table à dessin enfoncé dans le
                  ventre… Seigneur !
               

               
               — Enfin, Specker et Sandbourne pourraient bien devenir célèbres un jour.

               
               — D’ici là, les gens se promèneront dans des machines volantes et on mangera les pissenlits
                  par la racine, toi et moi.
               

               
               — À ta santé et à ta chance.

               
               — À tes amours, George. »

               
               Ils burent leur Martini et attaquèrent les huîtres.

               
               « Je me demande s’il est vrai que les huîtres se changent en cuir dans l’estomac quand
                  on boit de l’alcool dessus.
               

               — Va savoir !… Phil, à propos, comment va ton idylle avec cette petite dactylo que
                  tu sortais ?
               

               
               — Mon vieux, si tu savais ce que j’ai dépensé en repas, en cafés et en théâtres pour
                  cette gamine… Elle m’a fait tourner en bourrique… Sans blague. Tu as raison, George,
                  de ne pas trop t’approcher des femmes.
               

               
               — Peut-être », dit Baldwin lentement, et il cracha un noyau d’olive dans son poing
                  serré.
               

               
                

                

               
               La première chose qu’ils entendirent fut le sifflet tremblotant d’une petite charrette
                  au bord du trottoir, en face de l’embarcadère du bac. Un garçonnet sortit du groupe
                  d’émigrants qui s’attardait dans l’abri de la station et courut jusqu’à la charrette.
               

               
               « C’est comme une machine à vapeur et c’est plein de cacahuètes, hurla-t-il en revenant
                  à la course.
               

               
               — Padraic, reste ici.

               
               — Et ça, c’est la station du train aérien appelée South Ferry, continua Tom Halloran
                  qui était venu les chercher. Dans cette direction, c’est Battery Park et Bowling Green
                  et Wall Street et le quartier de la finance… Viens donc, Padraic, oncle Timothy va
                  t’emmener dans le train de la Neuvième Avenue. »
               

               
               Il ne restait que trois personnes sur l’appontement, une vieille femme avec un mouchoir
                  bleu sur la tête et une jeune femme avec un châle magenta, qui se tenaient de part
                  et d’autre d’une grosse malle solidement ficelée et piquée de clous de cuivre ; enfin,
                  un vieil homme qui avait une barbiche verdâtre et un visage ridé et tordu comme une
                  racine de chêne mort. La vieille femme gémissait, les larmes aux yeux.
               

               
               « Dove andiamo Madonna mia, Madonna mia ? » La jeune femme dépliait une lettre et
                  regardait l’écriture tarabiscotée en plissant les yeux. Soudain elle s’approcha du
                  vieillard, « Non posso leggere », et elle lui tendit la lettre. Il se tordait les mains, balança la
                  tête d’avant en arrière, répétant inlassablement des mots qu’elle ne pouvait comprendre.
                  Elle haussa les épaules, sourit et retourna vers la malle. Un Sicilien à favoris parlait
                  à la vieille femme. Il empoigna la grosse valise par les ficelles et la tira jusqu’à
                  la charrette à ressorts attelée d’un cheval blanc qui attendait de l’autre côté de
                  la rue. Les deux femmes suivirent la malle. Le Sicilien tendit la main à la jeune
                  femme. La vieille femme, qui marmonnait et pleurnichait toujours, se hissa péniblement
                  à l’arrière de la charrette. Quand le Sicilien se pencha pour lire la lettre, il donna
                  un coup d’épaule à la jeune femme. Elle se raidit. « Ça va », dit-il. Puis, agitant
                  les rênes sur le dos du cheval, il se retourna vers la vieille femme et lança : « Cinque
                  le due… Ça va. »
               

               
            

            
         

      

   
      IV

            
            VOIES

            
            Le tata-ta-toum tata-ta-toum s’espace, se ralentit. Les tampons s’entrechoquent tout
                  le long du train. L’homme lâche les barres et se laisse tomber. Il est si ankylosé
                  qu’il ne peut plus bouger. Il fait noir comme dans un four. Il avance lentement sur
                  le ventre, se met à genoux, puis debout, et s’adosse pantelant à un wagon de marchandises.
                  Son corps n’est plus à lui, ses muscles sont du bois fracassé, ses os des baguettes
                  tordues. La lueur d’une lanterne l’aveugle.

            
            « Hé toi file d’ici, et vite. Les vigiles de la compagnie rôdent dans le dépôt.

            
            — Dis, l’ami, je suis bien à New York ?

            
            — T’as tout bon. Suis ma lanterne, tu pourras sortir par les quais. »

            
            C’est à peine si ses pieds ont la force de heurter l’entrelacs des longs V luisants
                  et des voies ferrées. Il trébuche, tombe sur un fouillis de câbles de signalisation.
                  Enfin il est assis au bord d’un quai, la tête dans les mains. L’eau frappe les piliers
                  avec un bruit apaisant semblable au lapement d’un chien. Il sort un journal de sa
                  poche et en tire un quignon de pain et une tranche de viande tendineuse. Tout cela
                  est très sec, il mâche et remâche longuement avant de pouvoir humecter sa bouche.
                  Ensuite, il se remet en chancelant sur ses pieds, époussette les miettes tombées sur
                  ses genoux, regarde tout autour de lui. Au sud, par-delà les rails, le ciel terne baigne dans une lueur orangée.

            
            « La Joyeuse Voie lactée, chantonna-t-il d’une voix rauque. La Joyeuse Voie lactée. »

      	 

      	 

      	 

            
               À travers la fenêtre rayée de pluie, Jimmy Herf contemplait les ondulations des parapluies
                  dans les remous de la foule qui s’écoulait dans Broadway. On frappa à la porte. « Entrez »,
                  dit Jimmy, et il retourna vers la fenêtre quand il vit que le garçon n’était pas Pat.
                  Le garçon alluma la lumière. Jimmy aperçut son reflet dans la vitre, mince, cheveux
                  hérissés, tenant haut sur une main le plateau sur lequel les couvre-plats d’argent
                  se serraient les uns contre les autres comme des dômes. Respirant bruyamment, le garçon
                  avança dans la pièce en traînant de sa main libre une table pliante. Il l’ouvrit d’un
                  coup sec, y posa le plateau et étendit une nappe sur la table ronde. Il se dégageait
                  de lui une odeur de garde-manger graisseux. Jimmy attendit qu’il soit parti pour se
                  retourner. Puis il s’approcha de la table, soulevant les couvre-plats d’argent. Potage
                  avec des petites choses vertes dedans, agneau rôti, purée de pommes de terre, purée
                  de navets, épinards, pas de dessert.
               

               
               « Maman.

               
               — Oui, mon chéri, gémit faiblement une voix derrière la porte à deux battants.

               
               — Le dîner est prêt, maman chérie.

               
               — Commence, mon ange, je viens tout de suite.

               
               — Mais je ne veux pas commencer sans vous, mère. »

               
               Il fit le tour de la table, remettant bien droit les couteaux et les fourchettes.
                  Il posa une serviette sur son bras. Le maître d’hôtel du Delmonico préparait la table de Graustark, du roi aveugle de Bohème et du prince
                  Henri le Navigateur et…
               

               
               « Mère, qui préféreriez-vous être, Mary reine d’Écosse ou Lady Jane Gray ?

               
               — Mais elles ont toutes deux été décapitées, mon ange… Je ne tiens pas à être décapitée. »

               
               Mère portait sa robe d’intérieur saumon. Quand elle ouvrit les portes battantes, des
                  effluves affadis d’eau de Cologne et de médicaments s’échappèrent de la chambre, dans
                  le sillage de ses longues manches bordées de dentelle. Elle s’était mis un peu trop
                  de poudre sur le visage mais ses cheveux, ses beaux cheveux bruns, étaient magnifiquement
                  coiffés. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Elle posa devant lui une assiette
                  de soupe, la levant dans deux fines mains veinées de bleu.
               

               
               Il mangea la soupe, trop claire et pas assez chaude.

               
               « Oh ! j’ai oublié les croûtons, chéri.

               
               — Maman… mère, pourquoi ne mangez-vous pas votre soupe ?

               
               — Je n’en ai pas très envie, ce soir. Je ne savais pas quoi commander pour le dîner,
                  j’avais tellement mal à la tête. Ça ne fait rien.
               

               
               — Est-ce que vous préféreriez être Cléopâtre ? Elle avait un formidable appétit et
                  mangeait tout ce qu’on lui servait comme une gentille petite fille.
               

               
               — Même des perles… Elle mit une perle dans un peu de vinaigre et l’avala… »

               
               Sa voix tremblait. Elle lui tendit la main par-dessus la table ; il tapota la main
                  d’un geste viril et sourit.
               

               
               « Rien que toi et moi, Jimmy chéri… Mon ange, tu aimeras toujours ta maman, n’est-ce
                  pas ?
               

               
               — Qu’avez-vous, maman chérie ?

               — Oh ! rien, je me sens toute drôle ce soir… Je suis si lasse de ne jamais me sentir
                  vraiment bien.
               

               
               — Mais après votre opération…

               
               — Oui, après mon opération… Chéri, il y a du beurre frais dans un papier sur le bord
                  de la fenêtre, dans la salle de bains… J’en mettrai sur ces navets si tu vas me le
                  chercher… Je vais encore devoir me plaindre de la nourriture. Cet agneau n’est pas
                  cuit comme il faudrait. J’espère qu’il ne va pas nous rendre malades. »
               

               
               Jimmy quitta la table en courant, franchit la porte à double battant, traversa la
                  chambre de sa mère, longea le petit couloir qui sentait la naphtaline et le linge
                  de soie entassé sur une chaise. Le tuyau en caoutchouc rouge d’une douche lui frappa
                  le visage quand il ouvrit la porte de la salle de bains. Des odeurs de médicaments
                  lui causèrent une pénible contraction des côtes. Il leva le châssis au-dessus du tub.
                  Le rebord de la fenêtre était rugueux et des taches de suie duveteuses souillaient
                  l’assiette renversée pour couvrir le beurre. Il demeura un instant à observer les
                  profondeurs du puits d’aération, respirant par la bouche pour ne pas absorber le gaz
                  de charbon qui montait des chaudières. Au-dessous de lui, une femme de chambre en
                  bonnet blanc, penchée à une fenêtre, parlait à l’un des chauffeurs qui, les bras nus
                  et sales croisés sur la poitrine, la regardait, la tête levée. Jimmy tendit l’oreille
                  pour saisir ce qu’ils se disaient. Être sale, remuer du charbon toute la journée,
                  et toute cette crasse dans les cheveux et jusque sous les bras.
               

               
               « Jimmyy !

               
               — Je viens, mère ! »

               
               Le rouge aux joues, il rabaissa bruyamment le châssis et reprit le chemin de la salle
                  à manger sans se presser, afin que la rougeur eût le temps de disparaître de son visage.
               

               
               « Encore en train de rêver, Jimmy. Mon petit rêveur. »

               Il posa le beurre près de l’assiette de sa mère et s’assit.

               
               « Dépêche-toi de manger ton agneau pendant qu’il est chaud. Pourquoi n’essaies-tu
                  pas de mettre un peu de moutarde française dessus ? Il aurait meilleur goût. »
               

               
               La moutarde lui brûla la langue et lui fit monter les larmes aux yeux.

               
               « C’est trop fort ? demanda sa mère en riant. Il te faut apprendre à aimer les choses
                  fortes… Il adorait les choses fortes.
               

               
               — Qui donc, mère ?

               
               — Quelqu’un que j’ai beaucoup aimé. »

               
               Ils étaient silencieux. Il pouvait s’entendre mâcher. Par les fenêtres closes s’infiltrait
                  le ferraillement entrecoupé des cabriolets et des tramways. Les conduits de vapeur
                  cognaient, sifflaient. En bas du puits d’aération, le chauffeur couvert de graisse
                  jusque sous les bras ouvrait une bouche aux contours incertains pour cracher des mots
                  à la femme de chambre au bonnet empesé, des mots dégoûtants. La moutarde a la couleur
                  de…
               

               
               « À quoi penses-tu donc ?

               
               — Je ne pensais à rien.

               
               — Nous ne devons pas avoir de secrets l’un pour l’autre mon chéri. N’oublie pas que
                  ta mère n’a pas d’autre réconfort que toi dans ce monde.
               

               
               — Je me demande quel effet cela peut faire d’être un phoque, un petit phoque commun.

               
               — On doit avoir un peu froid, j’imagine.

               
               — Mais vous ne le sentiriez pas… Les phoques sont protégés par une couche de graisse,
                  de sorte qu’ils ont toujours chaud, même quand ils sont allongés sur un iceberg. Mais
                  ça doit être très amusant de nager dans la mer quand ça vous plaît. Ils parcourent
                  des milliers de kilomètres sans s’arrêter.
               

               
               — Ta mère a elle aussi parcouru des milliers de kilomètres sans s’arrêter, et toi
                  aussi.
               

               — Quand cela ?

               
               — Lors de notre voyage aller-retour en Europe. »

               
               Elle se moquait de lui, les yeux brillants.

               
               « Mais c’était en bateau.

               
               — Et quand nous faisions des croisières sur la Mary Stuart ?
               

               
               — Oh ! racontez-moi cela, maman. »

               
               On frappa à la porte.

               
               « Entrez. »

               
               Le garçon aux cheveux hérissés passa la tête par la porte.

               
               « Puis-je débarrasser, madame ?

               
               — Oui, et apportez-moi une salade de fruits et veillez à ce que les fruits soient
                  fraîchement coupés… Rien n’allait ce soir. »
               

               
               Le garçon, soufflant, contemplait les assiettes sur le plateau.

               
               « Je suis désolé, madame, dit-il, haletant.

               
               — Ce n’est rien, je sais bien que ce n’est pas votre faute, garçon… Que veux-tu, Jimmy ?

               
               — Est-ce que je pourrais avoir une meringue glacée, maman ?

               
               — Oui, si tu es bien gentil.

               
               — Hourra ! hurla-t-il.

               
               — Mon chéri, il ne faut pas crier ainsi à table.

               
               — Mais quelle importance quand il n’y a que nous deux… Vive la meringue glacée !

               
               — James, un gentleman doit se conduire toujours correctement, qu’il soit chez lui
                  ou dans la brousse en Afrique.
               

               
               — Ah ! comme j’aimerais que nous soyons dans la brousse africaine !

               
               — Je mourrais de peur, chéri.

               
               — Je pense que je crierais comme ça pour effrayer les lions et les tigres… Je vous
                  jure que c’est ce que je ferais. »
               

               
               Le garçon revint avec deux assiettes sur le plateau.

               
               « Je suis désolé, madame, mais il n’y a plus de meringue glacée… J’ai apporté au jeune
                  homme une glace au chocolat à la place.
               

               — Oh ! mère…

               
               — Cela ne fait rien, chéri… Ce dessert aurait été trop lourd… Mange la glace et tu
                  pourras sortir après dîner pour t’acheter des confiseries.
               

               
               — Chic.

               
               — Mais ne mange pas ta glace trop vite ou tu auras la colique.

               
               — J’ai fini.

               
               — Tu l’as engloutie, petit vaurien… Mets tes caoutchoucs, mon ange.

               
               — Mais il ne pleut pas.

               
               — Fais ce que ta mère te demande, chéri… Et surtout, ne reste pas longtemps. Je compte
                  sur ton sens de l’honneur pour rentrer sans tarder. Maman ne se sent pas bien ce soir
                  et elle s’inquiète tellement quand tu es dehors. Il y a de si terribles dangers… »
               

               
               Il s’assit pour enfiler ses caoutchoucs. Comme il les ajustait sur ses talons, elle
                  s’approcha de lui en lui tendant un billet d’un dollar. Elle passa autour de ses épaules
                  un bras enveloppé d’une longue manche de soie.
               

               
               « Oh ! mon chéri. »

               
               Elle pleurait.

               
               « Mère, il ne faut pas. »

               
               Il la serra bien fort, il sentait contre ses bras les baleines de son corset.

               
               « Je reviens dans un tout petit instant de rien du tout. »

               
               Dans l’escalier, où une tringle de cuivre maintenait en place à chaque marche le tapis
                  rouge terni, Jimmy ôta ses caoutchoucs et les fourra dans les poches de son imperméable.
                  Le nez en l’air, il passa précipitamment sous le faisceau des regards inquisiteurs
                  des grooms assis sur la banquette à côté du comptoir.
               

               
               « On s’en va en balade ? » lui demanda le plus jeune, un petit blond. Jimmy répondit
                  d’un signe de tête affirmatif et d’un air entendu, ignora les reflets ébahis des boutons
                  du portier et se retrouva dans le vacarme de Broadway, bruits de pas, visages qui se couvraient d’un
                  masque d’ombre dès qu’ils sortaient des taches de lumière jetées par les devantures
                  et les lampes à arc. Il marche vite. Devant l’entrée de l’hôtel Ansonia traîne un
                  homme aux sourcils noirs, cigare à la bouche, peut-être un voleur d’enfants. Mais
                  il y a des gens convenables qui vivent à l’Ansonia, comme là où nous habitons. Puis
                  un bureau de télégraphe, une mercerie, une teinturerie, une blanchisserie chinoise
                  d’où émanent des effluves de vapeur, une vapeur brûlante et mystérieuse. Il marche
                  plus vite, les jaunes sont d’épouvantables voleurs d’enfants, des bandits de grand
                  chemin. Un homme avec un bidon de pétrole le frôle, une manche crasseuse frôle son
                  épaule, empeste la sueur et le pétrole, et si c’était un incendiaire ? L’idée d’incendiaire
                  lui donne la chair de poule. Au feu. Au feu.
               

               
               Huyler’s. Dès avant le seuil flotte l’arôme plaisant du caramel mêlé à une odeur de
                  nickel et de marbre propre, et des grilles sous les vitrines monte en volutes le parfum
                  du chocolat que l’on cuit. Rubans de papier crépon noir et orange pour Halloween.
                  Il va pousser la porte lorsqu’il pense à la boutique Mirror, deux rues plus loin,
                  à ces petites machines à vapeur argentées et aux automobiles qu’on vous donne en cadeau
                  avec la monnaie. Je vais me dépêcher, sur des patins à roulettes j’irais plus vite
                  et on peut échapper aux bandits, voyous, braqueurs, on tire par-dessus son épaule
                  avec un long automatique, bing… un de mort ! c’est le pire de tous, bing… puis un
                  autre, les patins à roulettes sont des patins magiques, hou !… Je grimpe à l’assaut
                  des murs de brique des immeubles, traverse les toits, saute par-dessus les cheminées,
                  escalade le Flatiron Building, glisse sur les câbles du pont de Brooklyn.
               

               
               Les confiseries de Mirror ; cette fois il entre sans hésiter, attend un moment devant
                  le comptoir avant qu’on vienne le servir.
               

               « Je voudrais une livre de chocolats fourrés assortis à soixante cents la livre »,
                  débite-t-il très vite.
               

               
               La dame blonde louche un peu et lui jette un regard de mépris, sans répondre.

               
               « Madame s’il vous plaît, je suis pressé, voyez-vous.

               
               — Oui, mais chacun son tour », réplique-t-elle d’un ton sec.

               
               Il la suit des yeux, les joues en feu. Elle pousse devant lui un ballotin enveloppé
                  et un ticket. « Payez à la caisse. » Je ne vais pas pleurer. La dame à la caisse est
                  petite, avec des cheveux gris. Elle prend son dollar par une ouverture pareille aux
                  petites portes par lesquelles entrent et sortent les animaux de la Maison des petits
                  mammifères. La caisse enregistreuse fait entendre un tintement joyeux, elle est heureuse
                  qu’on lui donne de l’argent. Un quarter, un dime, un nickel et une petite tasse, cela
                  fait bien quarante cents ? Mais rien qu’une petite tasse au lieu d’une locomotive
                  à vapeur ou d’une automobile. Il ramasse les pièces et laisse la tasse, sort précipitamment,
                  le ballotin sous le bras. Maman va dire que je suis resté trop longtemps. Il marche
                  en regardant droit devant lui, meurtri par la méchanceté de la dame blonde.
               

               
               « Ah ! on est allés acheter des sucreries, dit le garçon aux cheveux clairs.

               
               — Je vous en donnerai si vous montez tout à l’heure », murmura Jimmy au passage.

               
               Les tringles de cuivre tintaient à chaque coup de pied qu’il leur donnait dans sa
                  course. Devant la porte couleur chocolat qui portait le numéro 503 en émail, il se
                  rappela les caoutchoucs. Il posa les sucreries par terre et enfila les caoutchoucs
                  sur ses souliers humides. Par chance, maman n’attendait pas sur le seuil de la porte
                  ouverte. Elle l’avait peut-être vu par la fenêtre.
               

               
               « Mère ! »

               
               Elle n’était pas dans le salon. La terreur le saisit. Elle était sortie, elle était
                  partie.
               

               « Mère !

               
               — Viens ici, mon chéri. »

               
               Sa voix faible lui parvint de la chambre à coucher.

               
               Il enleva son chapeau et son imperméable, et se précipita.

               
               « Mère, qu’y a-t-il ?

               
               — Rien, mon ange… J’ai une migraine, un terrible mal de tête. Verse de la Cologne
                  sur un mouchoir et pose-le doucement sur ma tête, et, chéri, s’il te plaît, ne le
                  fais pas glisser sur mon œil comme la dernière fois. »
               

               
               Elle était allongée sur le lit, vêtue d’un peignoir ouaté bleu ciel. Son visage était
                  livide. La robe de soie couleur saumon était étalée sur une chaise, le corset gisait
                  au sol dans un fouillis de lacets roses. Jimmy posa délicatement le mouchoir parfumé
                  sur le front. La Cologne dégageait un parfum puissant qui lui chatouilla les narines
                  quand il se pencha sur elle.
               

               
               « Cela fait tellement de bien, dit-elle d’une voix faible. Mon chéri, appelle tante
                  Emily, Riverside 2466, et demande-lui si elle peut venir ce soir. J’aimerais lui parler…
                  Oh ! ma tête éclate. »
               

               
               Son cœur battait la chamade et ses yeux étaient noyés de larmes lorsqu’il alla au
                  téléphone. La voix de tante Emily arriva plus vite qu’il ne s’y attendait.
               

               
               « Tante Emily, mère ne va pas bien du tout… Elle voudrait que vous veniez… Maman chérie,
                  elle vient tout de suite, lança-t-il, c’est formidable, non ? Elle vient tout de suite. »
               

               
               Il revint sur la pointe des pieds dans la chambre de sa mère, ramassa le corset et
                  la robe d’intérieur, et les accrocha dans la penderie.
               

               
               « Chéri, demanda-t-elle faiblement, ôte mes épingles à cheveux, elles me blessent
                  la tête… Oh ! mon trésor, j’ai l’impression que ma tête va éclater… »
               

               
               Il chercha délicatement dans la chevelure brune qui était plus soyeuse que la robe
                  d’intérieur et tira les épingles.
               

               « Aïe ! tu me fais mal.

               
               — Je ne l’ai pas fait exprès, mère. »

               
               Toute mince dans un mackintosh bleu jeté sur sa robe de soirée, Emily se précipita
                  dans la chambre, ses lèvres fines plissées en une expression de compassion. Elle vit
                  sa sœur qui se tordait de douleur sur le lit, et le garçon frêle et pâle en culottes
                  courtes debout près d’elle, des épingles à cheveux plein les mains.
               

               
               « Que se passe-t-il, Lil ? demanda-t-elle calmement.

               
               — Ma chérie, il m’arrive quelque chose de terrible, murmura Lily Herf d’une voix sifflante.

               
               — James, dit tante Emily sèchement, va te coucher tout de suite… Ta mère a besoin
                  d’un calme absolu.
               

               
               — Bonne nuit, maman chérie », dit-il.

               
               Tante Emily lui tapota le dos.

               
               « Ne t’inquiète pas, James, je vais m’occuper de tout. »

               
               Elle alla au téléphone et entreprit de demander un numéro à voix basse mais distinctement.

               
               Le ballotin de friandises était sur la table du salon ; Jimmy se sentit coupable lorsqu’il
                  le mit sous son bras. En passant devant la bibliothèque, il attrapa un volume de l’Encyclopédie américaine qu’il fourra sous son autre bras. Sa tante ne l’entendit pas sortir. Les grilles
                  du donjon s’ouvrent. Dehors, un coursier arabe et deux fidèles serviteurs l’attendent
                  pour lui faire passer la frontière qui le sépare de la liberté. Sa chambre se trouve
                  trois portes plus loin, elle est silencieuse, massivement obscure. La lumière allumée
                  éclaire docilement la cabine de la goélette Mary Stuart. Très bien, capitaine, levez l’ancre et mettez le cap sur les îles du Vent et ne
                  me dérangez pas avant l’aube, j’ai des papiers importants à examiner. Il arrache ses
                  vêtements et s’agenouille en pyjama près du lit AumomentdemecoucherSeigneurÀtagardeje
                  confiemonâmeS’ildevaitdanslanuitm’arrivermalheurAvectoiem portelaSeigneur.
               

               Puis il ouvre la boîte de friandises et rassemble les oreillers à la tête du lit sous
                  la lumière. Ses dents brisent la coque de chocolat et s’enfoncent dans la pâte crémeuse
                  et sucrée. Voyons…
               

               
               
                  À la première des voyelles, la première lettre de tous les alphabets écrits excepté
                        l’amharique ou abyssin, dont elle est la treizième, et le runique, dont elle est la
                        dixième…

                  
               

               
               Ouïe il est coton celui-là…

               
               
                  AA, Aachen (voir Aix-la-Chapelle).

                  
                  Aardvark…

                  
               

               
               Quelle drôle d’allure…

               
               
                  (Orycteropus capensis), animal plantigrade de la classe des mammifères, ordre des
                        édentés, ne se trouve qu’en Afrique.

                  
                  Abd.

                  
                  Abd-el-Halim, prince égyptien, fils de Méhémet Ali et d’une esclave blanche…

                  
               

               
               Le feu lui monte aux joues quand il lit :

               
               
                  La Reine des esclaves blanches.

                  
                  Abdomen (lat. d’origine incertaine)… partie inférieure du corps comprise entre le
                        diaphragme et le pelvis…

                  
                  Abélard… Les relations du maître à son élève ne durèrent pas longtemps. Un sentiment
                        plus ardent que l’estime emplit leur cœur, et les innombrables occasions d’entrevue
                        qui leur étaient accordées par le chanoine rassuré par l’âge d’Abélard (il avait à
                        présent près de quarante ans), ainsi que sa réputation, furent fatales à la paix de
                        l’un et de l’autre. La condition d’Héloïse allait bientôt trahir leur intimité… Fulbert, alors, se laissa aller à un violent accès de
                        colère vengeresse… força la porte d’Abélard avec une troupe de brutes et donna libre
                        cours à sa vengeance en lui faisant subir une atroce mutilation…

                  
                  Abélites… condamnaient les relations sexuelles qu’ils tenaient pour un hommage à Satan.

                  
                  Abimelech Ier, fils de Gédéon et d’une concubine sichémite, prit le titre de roi après avoir assassiné
                        ses soixante-dix frères à l’exception de Jotham, et fut tué alors qu’il faisait le
                        siège de la tour de Thébets…

                  
                  Abortif…

                  
               

               
               Non, ses mains sont de glace, tous les chocolats dont il s’est bourré lui donnent
                  mal au cœur.
               

               
               
                  Abracadabra.

                  
                  Abydos.

                  
               

               
               Il se lève pour aller boire un verre d’eau avant l’article « Abyssinie » agrémenté
                  de gravures de déserts montagneux et de l’incendie de Magdala par les Anglais.
               

               
               Ses yeux lui cuisent. Il est courbatu, tombe de sommeil. Il jette un coup d’œil à
                  sa montre Ingersoll. Onze heures. C’est la terreur. Si maman était morte… ? Il enfonce
                  sa tête dans l’oreiller. Elle est penchée sur lui dans cette robe de bal blanche ornée
                  de dentelle soigneusement repassée, avec une traîne de satin à volants qui ondule
                  et froufroute derrière elle, et sa main délicatement parfumée lui caresse les joues
                  avec douceur. Une vague de sanglots le submerge. Il se retourne sur le lit, le visage
                  enfoui dans l’oreiller noueux. Longtemps, il ne peut faire cesser ses pleurs.
               

               
               Quand il se réveilla, la lumière oubliée continuait à brûler, et il faisait dans la
                  chambre une chaleur étouffante. Le livre était par terre et les chocolats écrasés sous son poids coulaient de la boîte en une traînée
                  gluante. La montre s’était arrêtée à une heure quarante-cinq. Il ouvrit la fenêtre,
                  mit les chocolats dans le tiroir du bureau et il allait éteindre la lumière quand
                  il se souvint. Frissonnant de terreur, il passa son peignoir et ses chaussons et marcha
                  sur la pointe des pieds jusqu’au bout du couloir sombre. Il écouta à travers la porte.
                  Des gens parlaient bas. Il frappa doucement et tourna la poignée. Une main ouvrit
                  la porte d’un geste brusque et Jimmy, clignant des paupières, se trouva en face d’un
                  homme de haute taille, rasé de près, qui portait des lunettes à monture dorée. Les
                  battants de la porte se refermèrent. Devant eux se tenait une infirmière raide d’empois.
               

               
               « James, mon petit, retourne te coucher et ne t’inquiète pas, dit tante Emily dans
                  un murmure fatigué. Ta maman est très malade et il lui faut un repos absolu, mais
                  il n’y a plus de danger.
               

               
               — Pour le moment du moins, madame Merivale, dit le médecin en soufflant sur ses lunettes.

               
               — Le pauvre chéri, dit l’infirmière d’une voix doucement câline et rassurante, il
                  est resté toute la nuit à s’inquiéter sans nous déranger une seule fois.
               

               
               — Je vais aller te border, dit tante Emily. Mon James à moi aime bien cela.

               
               — Est-ce que je pourrais voir maman, juste un coup d’œil pour être sûr qu’elle va
                  bien ? »
               

               
               Jimmy leva un regard timide vers le visage aux lunettes.

               
               Le médecin fit signe que oui.

               
               « Bien, je dois y aller… Je repasserai à quatre ou cinq heures voir ce qu’il en est…
                  Bonne nuit, madame Merivale. Bonne nuit, mademoiselle Billings… Bonne nuit, mon garçon.
               

               
               — Par ici. »

               
               L’infirmière diplômée posa la main sur l’épaule de Jimmy. D’une secousse, il se dégagea
                  et la suivit.
               

               La lumière brûlait dans le coin de la chambre de maman, tamisée par une serviette
                  qui faisait abat-jour. Du lit montait une respiration rauque qu’il ne reconnaissait
                  pas. La face crispée était tournée vers lui, les paupières violacées closes, la bouche
                  tordue d’un côté. Il la contempla une demi-minute.
               

               
               « Bien, je vais aller me coucher, maintenant », murmura-t-il à l’infirmière.

               
               Le sang lui martelait les artères. Sans un regard pour sa tante ni pour l’infirmière,
                  il se dirigea avec raideur vers la porte du palier. Sa tante dit quelque chose. Il
                  traversa le couloir en courant jusqu’à sa chambre, claqua la porte et poussa le verrou.
                  Il demeura au milieu de la pièce, raide, transi, les poings serrés.
               

               
               « Je les déteste ! Je les déteste ! » hurla-t-il. Puis, ravalant un sanglot, il éteignit
                  la lumière et se glissa, grelottant, entre les draps glacés.
               

               
                

                

               
               « Avec ce gros commerce que vous avez, madame*, disait Émile d’une voix chantante, il me semble que vous auriez besoin de quelqu’un
                  pour vous aider au magasin.
               

               
               — Je le sais bien… je me tue au travail, je le sais », soupira Mme Rigaud, assise
                  sur son tabouret à la caisse. Émile garda un long moment le silence, contemplant une
                  entame de jambon de Westphalie posée sur une tablette de marbre près de son coude.
                  Puis il ajouta timidement :
               

               
               « Une femme comme vous, une belle femme comme vous, madame Rigaud*, ne reste jamais sans amis.
               

               
               — Ah ça*… J’ai trop vécu en mon temps… Je n’ai plus confiance… Les hommes sont tous des brutes,
                  et les femmes… Oh ! je suis incapable de m’entendre avec elles !
               

               
               — L’histoire et la littérature… », commença Émile.

               La clochette de la porte tinta. Un homme et une femme entrèrent d’un pas lourd dans
                  la boutique. Elle avait des cheveux blond filasse et un chapeau pareil à une plate-bande
                  fleurie.
               

               
               « Billy, enfin, sois un peu raisonnable, disait-elle.

               
               — Mais, Nora, il faut bien qu’on mange… Et je serai à flot d’ici à samedi.

               
               — Tu s’ras jamais à flot tant que tu joueras aux p’tits chevaux.

               
               — Ah ! tu m’embêtes !… On va prendre une saucisse de foie… Dis donc, vise un peu la
                  dinde froide.
               

               
               — Oh ! mon chou, roucoula la fille aux cheveux filasse.

               
               — Lâche-moi les basques, tu veux bien ? Ceci me regarde.

               
               — Oui, monsieur, poitrine de dinde excellente… Nous avons aussi poulets tout chauds…
                  Émile mon ami cherchez-moi un de ces petits poulets dans la cuisine*. »
               

               
               Mme Rigaud parlait comme un oracle, sans bouger de son tabouret à la caisse. L’homme
                  s’éventait avec son chapeau de paille à bords épais orné d’un ruban à carreaux.
               

               
               « Il fait chaud ce soir, dit Mme Rigaud.

               
               — Ah ! ça, pour faire chaud, il fait chaud… Nora, nous aurions mieux fait d’aller
                  à Long Island au lieu de traîner nos guêtres en ville.
               

               
               — Billy, tu sais parfaitement pourquoi on n’a pas pu y aller.

               
               — N’insiste pas. Je t’ai dit que je serai à flot d’ici à samedi.

               
               — L’histoire et la littérature…, reprit Émile quand les clients furent partis avec
                  le poulet, laissant à Mme Rigaud un demi-dollar à serrer dans son tiroir-caisse… l’histoire
                  et la littérature nous enseignent qu’il y a des amitiés, qu’il y a parfois des amours
                  qui méritent la confiance…
               

               
               — L’histoire et la littérature ! grogna Mme Rigaud, en riant à part soi. Ça nous fait
                  une belle jambe.
               

               
               — Mais est-ce que vous ne vous sentez jamais seule dans cette grande ville étrangère ? Tout y est si dur. Les femmes regardent dans votre poche
                  et pas dans votre cœur… Moi, je ne supporte plus. »
               

               
               Le rire secouait les larges épaules et les gros seins de Mme Rigaud. Son corset craqua
                  quand elle se leva de son tabouret, riant toujours.
               

               
               « Émile, vous êtes beau garçon, sérieux, et vous ferez votre chemin… Mais je ne reviendrai
                  jamais sous la coupe d’un homme… J’ai trop souffert… Pas même si vous m’apportiez
                  cinq mille dollars.
               

               
               — Vous êtes une femme cruelle, très cruelle. »

               
               Mme Rigaud repartit d’un grand rire.

               
               « Allons, venez m’aider à fermer. »

               
                

                

               
               Le silence d’un dimanche ensoleillé pesait sur le quartier des affaires. Baldwin,
                  installé en manches de chemise à son bureau, lisait un livre de droit relié en veau.
                  De temps en temps, il jetait quelques mots sur un bloc-notes, d’une écriture ample
                  et régulière. Le téléphone lança une sonnerie puissante dans la quiétude étouffante.
                  Il acheva le paragraphe qu’il lisait avant d’aller répondre.
               

               
               « Oui, je suis seul, viens si tu veux. »

               
               Il reposa le récepteur.

               
               « Merde ! » murmura-t-il entre ses dents serrées.

               
               Nellie entra sans frapper et le trouva qui faisait les cent pas devant la fenêtre.

               
               « Hello, Nellie », dit-il sans la regarder.

               
               Elle, immobile, l’examinait d’un œil fixe.

               
               « Georgy, écoute, ça ne peut plus continuer comme ça.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Je suis fatiguée de faire semblant et de mentir.

               — Personne n’a rien remarqué, si ?

               
               — Bien sûr que non. »

               
               Elle vint à lui et lui redressa la cravate. Il l’embrassa doucement sur la bouche.
                  Elle portait une robe de mousseline à ruches couleur lilas vif, et tenait à la main
                  une ombrelle bleue.
               

               
               « Comment vont les affaires, Georgy ?

               
               — Formidablement. Sais-tu que vous m’avez porté chance tous les deux ? J’ai plusieurs
                  bonnes affaires entre les mains à présent et je me suis fait des relations précieuses.
               

               
               — À moi, ça n’a pas vraiment porté chance. Je n’ai pas encore osé aller à confesse.
                  Le prêtre doit penser que je suis devenue mécréante.
               

               
               — Comment va Gus ?

               
               — Oh ! il est plein de projets… On pourrait croire que c’est lui qui a gagné l’argent
                  tellement il en parle avec fierté.
               

               
               — Dis, Nellie, que dirais-tu de quitter Gus et de venir vivre avec moi ? Tu pourrais
                  obtenir le divorce et on se marierait… Tout s’arrangerait comme ça.
               

               
               — Comme dans un conte de fées… Seulement, tu n’en penses pas un mot.

               
               — Mais ça en a valu la peine, Nellie, je te jure. »

               
               Il l’enlaça et embrassa ses lèvres froides et imperturbables. Elle le repoussa.

               
               « En tout cas, c’est la dernière fois que je viens… Oh ! j’étais si heureuse en montant
                  l’escalier, à l’idée de te voir… Tu as été payé et l’affaire est terminée. »
               

               
               Il remarqua que les frisettes sur le front étaient défaites. Une mèche de cheveux
                  pendait sur un de ses sourcils.
               

               
               « Nellie, il ne faut pas nous séparer sur des paroles amères.

               
               — Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

               
               — Parce que nous nous sommes aimés.

               
               — Je ne pleurerai pas. »

               Elle se tamponna le nez avec son petit mouchoir roulé en boule.

               
               « Georgy, je crois que je vais te détester… Adieu. »

               
               La porte claque sèchement derrière elle.

               
               Baldwin, assis à son bureau, mordillait le bout d’un crayon. Les notes âcres du parfum
                  de ses cheveux s’attardaient dans ses narines. Il avait la gorge nouée. Il toussa.
                  Le crayon lui tomba des lèvres. Il essuya la salive avec son mouchoir et se renfonça
                  dans son fauteuil. Les paragraphes compacts du livre de droit, qui étaient apparus
                  voilés, devinrent soudain clairs. Il arracha la feuille couverte de notes du bloc
                  et l’agrafa sur une pile de documents. Sur la nouvelle feuille, il commença à écrire :
                  Décision de la Cour suprême de l’État de New York… Il se redressa soudain sur son
                  siège et se remit à mordiller le bout de son crayon. De la rue montait le sifflet
                  sensuel, interminable, d’un marchand de cacahuètes.
               

               
               « Eh bien, ainsi va la vie », dit-il tout haut.

               
               Il se remit à écrire de son écriture ample et régulière : Affaire Paterson contre
                  État de New York… Décision de la Cour suprême…
               

               
                

                

               
               Assis à une fenêtre du syndicat des marins, Bud lisait un journal lentement, avec
                  la plus grande attention. Près de lui, deux hommes engoncés dans des cols blancs et
                  des complets de serge blancs, les joues rasées de frais couleur de bifteck cru, jouaient
                  aux échecs avec solennité. L’un d’eux fumait une pipe qui faisait entendre un gloussement
                  sec quand il tirait dessus. Au-dehors, la pluie tombait sans discontinuer sur une
                  grande place miroitante.
               

               
               
                  Banzai, longue vie, criaient les petits hommes gris de la 4e compagnie de sapeurs-pompiers japonais qui allait réparer le pont de la rivière Yalu… Correspondant spécial du New York Herald…
                  

                  
               

               
               « Échec et mat, dit l’homme à la pipe. Sapristi ! allons boire un coup ! C’est pas
                  un soir à rester le gosier sec.
               

               
               — J’ai promis à la légitime…

               
               — Ne me la fais pas, Jess, je connais le genre de promesses que tu fais. »

               
               Une grosse main écarlate couverte d’une fourrure de poils blonds remit les pièces
                  du jeu dans leur boîte.
               

               
               « Tu diras à la légitime que t’as dû boire un coup pour chasser l’humidité.

               
               — C’est pas un mensonge, d’ailleurs. »

               
               Bud suivit leurs ombres voûtées quand elles passèrent devant la fenêtre.

               
               « T’appelles comment, toi ? »

               
               Bud se retourna brusquement, saisi par une voix perçante qui glapissait à son oreille.
                  Il avait devant lui les yeux bleu flamme d’un petit homme jaune à face de crapaud,
                  bouche grande, yeux exorbités, chevelure épaisse coupée court.
               

               
               Bud serra les mâchoires.

               
               « Je m’appelle Smith, et alors ? »

               
               Le petit homme tendit une main carrée aux paumes calleuses.

               
               « Très heureux. Moi Matty. »

               
               Bud prit la main à contrecœur. Elle serra la sienne, lui arrachant une grimace de
                  douleur.
               

               
               « Matty comment ? demanda-t-il.

               
               — Moi juste Matty… Matty le Lapon… Viens boire.

               
               — J’suis fauché, dit Bud. J’ai pas un radis.

               
               — Pour moi. Moi trop d’argent, prends un peu. »

               
               Matty plongea une main dans chacune des poches de son costume à carreaux flottant et frappa la poitrine de Bud de ses deux poings remplis
                  de billets verts.
               

               
               « Garde ton fric… Mais je boirai quand même un coup avec toi. »

               
               Le temps de se rendre au bar à l’angle de Pearl Street, Bud avait les coudes et les
                  genoux trempés, et un filet d’eau glacée lui coulait dans le cou. En arrivant au comptoir,
                  Matty le Lapon présenta un billet de cinq dollars.
               

               
               « Moi régale tout le monde. Très heureux ce soir. »

               
               Bud attaqua le repas qu’on lui offrait.

               
               « J’ai pas bouffé depuis des siècles », expliqua-t-il quand il revint au comptoir
                  pour boire. Le whiskey lui brûla la gorge tout au long, sécha ses habits mouillés,
                  et lui fit retrouver ses sensations de gosse quand il allait jouer au base-ball le
                  dimanche après-midi.
               

               
               « Tope là, Matty Lap, cria-t-il en donnant une claque sur le large dos du petit homme.
                  Toi et moi, on est potes à partir de maintenant.
               

               
               — Dis, marin d’eau douce, demain s’embarquer tous les deux, ça va ?

               
               — Et comment !

               
               — Maintenant aller à Bowery Street regarder les poules. Moi payer.

               
               — Y a pas une poule de Bowery qui voudrait de toi, sale Jap, brailla un hercule ivre,
                  moustaches noires tombantes, qui s’était glissé entre eux quand ils franchissaient
                  en titubant les portes battantes.
               

               
               — Crois qu’elles en voudraient pas, du Jap ? » dit le Lapon en s’arrêtant.

               
               Un de ses poings en forme de marteau décocha un brusque uppercut sous la mâchoire
                  de l’homme. Les pieds de l’homme quittèrent un instant le sol et son corps franchit
                  obliquement la porte dont les battants se refermèrent sur lui. Des acclamations s’élevèrent dans
                  la salle.
               

               
               « Sacré nom de Dieu, Lappy, sacré nom de Dieu ! » rugit Bud, et il lui donna une nouvelle
                  claque dans le dos.
               

               
               Bras dessus bras dessous, ils louvoyèrent dans Pearl Street sous un déluge. Des bars
                  illuminés béaient vers eux au coin de rues noyées de pluie. La lumière jaune reflétée
                  par les miroirs, les barres de cuivre et les cadres dorés des tableaux de femmes nues
                  à la chair rose, dessinait des cercles en se déversant dans des verres de whiskey
                  ardemment engloutis la tête renversée, elle coulait magnifiquement dans vos veines,
                  s’échappait de vos oreilles et de vos yeux en pétillant, s’égouttait en crachotant
                  au bout de vos doigts. Les immeubles noirs de pluie se soulevaient à gauche et à droite,
                  les réverbères oscillaient comme des lanternes de retraite aux flambeaux – jusqu’au
                  moment où Bud se retrouva dans une arrière-salle avec une foule de visages collés
                  au sien et une femme sur les genoux. Matty le Lapon avait les bras autour du cou de
                  deux filles. Il ouvrit sa chemise d’un geste brusque pour montrer le tatouage rouge
                  et vert d’un homme et d’une femme nus qui s’étreignaient, figés dans les anneaux d’un
                  serpent de mer, et quand il bombait le torse et remuait la peau avec ses doigts, l’homme
                  et la femme tatoués gigotaient, et les visages tout près du sien éclataient de rire.
               

               
                

                

               
               Phineas P. Blackhead souleva le large châssis de la fenêtre de son bureau. Il contempla
                  le spectacle du port d’ardoise et de mica dans le grondement irrégulier de la circulation,
                  des voix, le vacarme des chantiers de construction qui montait des rues en enflant
                  et s’enroulant comme des rubans de fumée abandonnés à l’âpre noroît qui balayait l’Hudson.
               

               « Dites donc, Schmidt, apportez-moi mes jumelles, appela-t-il par-dessus son épaule.

               
               — Regardez… »

               
               Il régla les jumelles sur un vapeur blanc ventripotent à cheminée jaune couverte de
                  suie, qui se trouvait à la hauteur de Governors Island.
               

               
               « Est-ce que ce ne serait pas l’Anonda qui rentre ? »
               

               
               Schmidt était un gros homme qui avait rétréci. Sa peau pendait sur son visage en plis
                  flasques et hâves. Il jeta un coup d’œil avec les jumelles.
               

               
               « Oui, c’est bien lui. »

               
               Il abaissa le châssis. Le vacarme s’éloigna, il n’en resta plus qu’un bruit creux
                  pareil au bourdonnement d’un coquillage.
               

               
               « Sacré nom, ils ont fait vite… Ils seront à quai dans une demi-heure… Filez, et mettez
                  la main sur l’inspecteur Mulligan. Il a tout arrangé… Ne le quittez pas des yeux.
                  Le vieux Matanzas est sur le sentier de la guerre, il essaie d’obtenir une ordonnance
                  contre nous. Si la dernière cuillerée de manganèse n’est pas déchargée avant demain
                  soir, je divise votre commission par deux… Vous saisissez ? »
               

               
               Les bajoues de Schmidt tremblèrent quand il se mit à rire.

               
               « Pas de danger, monsieur… Vous devriez me connaître depuis le temps.

               
               — Mais bien sûr… Vous êtes un brave garçon, Schmidt. Je plaisantais. »

               
               Phineas P. Blackhead était un grand maigre aux cheveux argentés et au visage rouge
                  de faucon. Il se glissa dans le fauteuil d’acajou de son bureau et appuya sur une
                  sonnette électrique.
               

               
               « Bien, Charlie, faites-les entrer », lança-t-il en grognant au garçon de bureau aux
                  cheveux filasse qui apparut à la porte. Il se leva droit comme un I derrière sa table
                  et tendit la main.
               

               « Comment allez-vous, monsieur Storrow… Comment allez-vous, monsieur Gold… Mettez-vous
                  à votre aise… Voilà… Bien. Cette grève, donc. Les intérêts des chemins de fer et des
                  docks que je représente s’expriment avec franchise et en toute honnêteté, vous le
                  savez… Je suis convaincu, j’ai même l’absolue certitude que nous pourrons régler cette
                  question cordialement et à la satisfaction de tous… Il faudra évidemment faire un
                  petit effort de votre côté… Nous avons à cœur, je le sais, les mêmes intérêts, qui
                  sont ceux de notre grande ville, de ce grand port… »
               

               
               M. Gold repoussa son chapeau sur sa nuque et se racla la gorge en produisant une espèce
                  d’aboiement.
               

               
               « Messieurs, une seule des deux routes qui se présentent devant nous… »

               
                

                

               
               Sur le rebord de la fenêtre, au soleil, une mouche se frotte les ailes avec ses pattes
                  de derrière. Elle fait une toilette complète, tord et redresse ses pattes de devant
                  comme quelqu’un qui se savonne les mains, récure avec soin le sommet de sa tête lobée
                  – elle se peigne. La main de Jimmy s’attarde un instant au-dessus de la mouche et
                  s’abat. La mouche bourdonnante lui chatouille la paume. Deux de ses doigts la cherchent,
                  la trouvent, l’écrasent lentement entre le pouce et l’index, elle devient une bouillie
                  grise. Il s’essuie sous le rebord de la fenêtre. Une violente nausée le saisit. Pauvre
                  mouche, dire qu’elle s’était faite si propre. Il reste longtemps à regarder le fond
                  du puits d’aération à travers le carreau sale dont le soleil fait légèrement scintiller
                  la poussière. De temps en temps, un homme en manches de chemise traverse la courette
                  tout en bas, portant un plateau d’assiettes. Des ordres criés, un cliquetis de vaisselle
                  qu’on lave montent confusément des cuisines.
               

               
               Il observe à travers le voile de poussière scintillante sur le carreau de la fenêtre. Mère a eu une attaque, et la semaine prochaine je retourne
                  au collège.
               

               
               « Hé ! Herfy, est-ce que t’as fini par apprendre à boxer ?

               
               — Herfy et le Kid vont se disputer en public le titre de champion poids plume.

               
               — Mais je ne veux pas.

               
               — Kid le veut lui… Le voilà. Faites un cercle, les gars.

               
               — Mais je ne veux pas, je vous en prie.

               
               — Faudra bien que tu y passes, sacré nom ! sinon on vous rosse tous les deux.

               
               — Freddy, un nickel d’amende pour avoir juré.

               
               — Sacré nom, j’ai oublié.

               
               — Tu recommences !… Bourre-lui les côtes.

               
               — Vas-y, Herfy, j’parie sur toi.

               
               — C’est ça, cogne ! »

               
               Le visage blanc grimaçant du Kid jaillit devant lui tel un ballon, le poing frappe
                  Jimmy sur la bouche, le sang de la lèvre coupée a un goût de sel, Jimmy cogne à son
                  tour, le renverse sur le lit, lui enfonce son genou dans le ventre, on l’écarte et
                  on le pousse contre le mur.
               

               
               « Vas-y, Kid. »

               
               — Vas-y, Herfy. »

               
               Il a un goût de sang dans le nez, dans les poumons ; sa respiration se fait âpre.
                  Un croc-en-jambe le fait tomber.
               

               
               « Ça suffit, Herfy a eu son compte.

               
               — Mauviette… mauviette !

               
               — Mais Freddy, quand même, il avait culbuté le Kid.

               
               — La ferme, fais pas tout ce boucan… Le vieux Hoppy va se ramener.

               
               — C’était juste un combat pour s’amuser, pas vrai, Herfy ?

               
               — Fichez le camp de ma chambre, tous », crie Jimmy aveuglé par les larmes, distribuant
                  des coups des deux bras.
               

               « Pleurnicheur… pleurnicheur. »

               
               Il claque la porte derrière eux, la bloque avec le bureau, se glisse en tremblant
                  sous les draps. Il se tourne à plat ventre, se tortille de honte, mord son oreiller.
               

               
               Jimmy observe à travers le voile de poussière scintillante sur le carreau de la fenêtre.

               
               
                  MON CHER PETIT

                  
                  Ta pauvre mère était bien malheureuse quand elle t’a mis dans le train et qu’elle
                     est rentrée dans ses grandes chambres vides à l’hôtel. Mon chéri, je me sens bien
                     seule sans toi. Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai sorti tous tes soldats de plomb, ceux
                     qui participaient au siège de Port-Arthur, et je les ai disposés en bataillons sur
                     l’étagère de la bibliothèque. C’était un peu bête, non ? N’y pensons plus mon chéri,
                     c’est bientôt Noël, et je vais retrouver mon garçon…
                  

                  
               

               
               Visage décomposé sur l’oreiller. Maman a eu une attaque, et la semaine prochaine je
                  retourne au collège. Peau noirâtre devenue flasque sous les yeux, le gris gagne ses
                  cheveux bruns. Maman ne rit plus. L’attaque.
               

               
               Il se retourna soudain vers le fond de sa chambre, se jeta sur le lit, un livre mince
                  relié à la main. Les vagues grondent sur la barrière de récifs. Il n’a nul besoin
                  de lire. Sa nage est rapide dans les eaux calmes et bleues du lagon, puis Jack, debout
                  au soleil sur la plage dorée, secoue les gouttes saumâtres de son corps, ouvre toutes
                  grandes ses narines au parfum des fruits à pain qui rôtissent près de son feu solitaire.
                  Des oiseaux au plumage éclatant crient et gloussent au sommet de hauts cocotiers qu’on
                  dirait couronnés de fougères. Dans la chambre la chaleur accablante invite à la somnolence.
                  Jimmy s’assoupit. Flotte sur le pont une odeur de citron rose, une odeur d’ananas, et maman
                  est là en robe blanche, il y a un homme brun avec une casquette de yachtman, et le
                  soleil tombe en cascade sur les voiles laiteuses. Le doux rire de maman s’est transformé
                  en un cri o-o-o-hii. Une mouche de la taille d’un bac marche sur l’eau vers eux et
                  tend des pinces de crabe dentées.
               

               
               « Yo va saut’ Yimmy, saut’ deux sauts, lui crie l’homme brun dans l’oreille.

               
               — Mais je ne veux pas, gémit Jimmy, je ne veux pas. »

               
               L’homme brun le frappe, saute saute saute…

               
               « Oui, un instant. Qui est là ? »

               
               Tante Emily était à la porte.

               
               « Pourquoi fermes-tu ta porte à clef, Jimmy… Je ne permets pas à James de fermer la
                  sienne.
               

               
               — Je préfère comme ça, tante Emily.

               
               — Comment un garçon peut-il dormir l’après-midi ?

               
               — Je lisais Le Récif de corail et je me suis endormi. »
               

               
               Jimmy rougit.

               
               « Bon. Viens donc. Mlle Billings a dit de ne pas s’arrêter dans la chambre de ta mère.
                  Elle dort. »
               

               
               Ils étaient dans l’étroit ascenseur qui sentait l’huile de ricin ; le petit groom
                  noir souriait à Jimmy.
               

               
               « Qu’est-ce que le docteur a dit, tante Emily ?

               
               — Tout va aussi bien que possible… Mais il ne faut pas t’inquiéter. Ce soir, il faut
                  que tu t’amuses pour de bon avec tes petits-cousins… Tu ne fréquentes pas assez les
                  enfants de ton âge, Jimmy. »
               

               
               Ils marchaient vers le fleuve, penchés en avant contre les coups de vent âpres et
                  tourbillonnants qui balayaient la rue métallique sous un ciel zébré d’argent.
               

               « J’imagine que tu seras bien content de retourner à l’école, James.

               
               — Oui, tante Emily.

               
               — Le temps du collège est le plus heureux de la vie d’un jeune garçon. Tu n’oublieras
                  pas d’écrire à ta mère au moins une fois par semaine, James… Elle n’a plus que toi
                  à présent… Nous te tiendrons au courant, Mlle Billings et moi.
               

               
               — Oui, tante Emily.

               
               — Et puis, James, j’aimerais que tu connaisses mieux mon James à moi. Il a ton âge,
                  il est peut-être un peu plus développé, si l’on veut, et vous devriez être bons amis…
                  J’aurais bien aimé que Lily t’envoie à Hotchkiss, toi aussi.
               

               
               — Oui, tante Emily. »

               
               Il y avait des piliers de marbre rose dans la résidence, et le garçon d’ascenseur
                  portait une livrée chocolat à boutons de cuivre. L’ascenseur était carré, orné de
                  glaces. Tante Emily s’arrêta devant une immense porte d’acajou rouge au septième étage
                  et fouilla dans son sac à main à la recherche de sa clef. À l’extrémité du palier,
                  une fenêtre à petits carreaux permettait de voir l’Hudson, les bateaux à vapeur et
                  les colonnes de fumée qui s’élevaient des chantiers le long du fleuve en se détachant
                  du crépuscule doré. Quand tante Emily eut ouvert la porte, ils entendirent le piano.
               

               
               « C’est Maisie qui fait ses exercices. »

               
               Dans la pièce où se trouvait le piano, le tapis était épais et moelleux, le papier
                  mural jaune avec des roses d’argent qui scintillaient entre des boiseries crème, les
                  cadres dorés de peintures montrant des forêts, des gens dans une gondole et un gros
                  cardinal occupé à boire. Quand Maisie bondit du tabouret, ses tresses voltigèrent
                  loin de ses épaules. Elle avait un visage rond couleur crème et un nez légèrement
                  retroussé. Le métronome continua à égrener son tic-tac.
               

               « Hello, James, dit-elle, après voir tendu sa bouche à sa mère pour un baiser. Je
                  suis très triste que tante Lily soit si malade.
               

               
               — James, tu ne veux donc pas embrasser ta cousine ? » dit tante Emily.

               
               Jimmy s’avança vers Maisie en traînant les pieds et colla son visage à celui de la
                  fillette.
               

               
               « C’est une drôle de façon d’embrasser, dit Maisie.

               
               — Bon, à présent, les enfants, vous pouvez vous tenir compagnie jusqu’au dîner. »

               
               Tante Emily disparut avec un froufrou derrière les rideaux de velours bleu.

               
               « Nous n’allons pas pouvoir continuer à t’appeler James. »

               
               Après avoir arrêté le métronome, Maisie fixa ses yeux bruns sérieux sur son cousin.

               
               « Il ne peut pas y avoir deux James n’est-ce pas ?

               
               — Maman m’appelle Jimmy.

               
               — Jimmy, c’est assez ordinaire, enfin on s’en contentera jusqu’à ce qu’on trouve un
                  meilleur nom… Combien d’osselets peux-tu ramasser ?
               

               
               — Que sont des osse… osselets ?

               
               — Seigneur ! tu ne sais pas ce que sont des osselets ? C’est James qui va bien rire
                  quand il reviendra. À quoi joues-tu ?
               

               
               — Je ne joue pas à des jeux, je lis des livres.

               
               — Ce n’est pas amusant », proclama Maisie en se laissant tomber dans un fauteuil Morris.

               
               Planté sur une jambe, Jimmy se donnait de petits coups au talon avec son autre pied.

               
               « Où est James ?

               
               — Il va rentrer bientôt… Il prend sa leçon d’équitation. »

               
               Le crépuscule fit tomber dans la pièce un silence de plomb. Du dépôt ferroviaire montait
                  le sifflet d’une locomotive hurlante et le ferraillement des wagons qu’on accouple,
                  wagons de marchandises immobiles sur des voies de garage. Jimmy courut à la fenêtre.
               

               
               « Dis, Maisie, tu aimes les machines ? demanda-t-il.

               
               — Je les trouve horribles. Papa dit que nous allons déménager à cause du bruit et
                  de la fumée. »
               

               
               Dans la pénombre, Jimmy discernait la silhouette massive et biseautée d’une grosse
                  locomotive. La fumée s’échappait de la cheminée en énormes anneaux bronze et lilas.
                  Sur la voie ferrée, un feu rouge passa au vert. La cloche se mit à tinter lentement,
                  paresseusement. Sous la pression de la vapeur, le train s’ébroua dans un fracas de
                  ferraille, prit de la vitesse et s’enfonça dans la nuit tombante en agitant la lanterne
                  de sa queue rouge.
               

               
               « Mince alors, j’aimerais habiter ici, dit Jimmy. J’ai deux cent soixante-douze dessins
                  de locomotives, je te les montrerai un jour si ça t’intéresse. Je les collectionne.
               

               
               — Quelle drôle d’idée de collection… Dis, Jimmy, baisse le store, je vais allumer
                  la lumière. »
               

               
               Quand Maisie eut appuyé sur le bouton, ils virent James Merivale dans l’embrasure
                  de la porte. Il avait des cheveux blonds rêches, un visage semé de taches de rousseur
                  et un nez retroussé comme celui de Maisie. Il portait une culotte de cheval et des
                  guêtres de cuir noir, et balançait en tous sens une longue baguette pelée.
               

               
               « Hello, Jimmy ! dit-il, bienvenue à New York.

               
               — Dis donc, James, lança Maisie, Jimmy ne sait pas ce que sont les osselets. »

               
               Tante Emily apparut entre les rideaux de velours bleu. Elle était vêtue d’un chemisier
                  de soie verte à col montant garni de dentelle. Ses cheveux blancs montaient en une
                  courbe douce à partir du front.
               

               
               « Allons, les enfants, dit-elle, il est temps d’aller vous laver les mains, le dîner
                  sera prêt dans cinq minutes… James, emmène ton cousin dans ta chambre en vitesse et enlève cette tenue de cheval. »
               

               
               Tout le monde était à table quand Jimmy entra dans la salle à manger derrière son
                  cousin. Les couteaux et les fourchettes cliquetaient discrètement à la lueur de six
                  bougies dans des abat-jour rouge et argent. Tante Emily était assise en bout de table,
                  avec près d’elle un homme au cou rouge et à la nuque plate, et à l’autre bout oncle
                  Jeff, une perle piquée dans sa cravate à carreaux, emplissait un large fauteuil. La
                  domestique noire allait et venait dans la frange de lumière et passait des biscuits
                  grillés. Jimmy mangea sa soupe sans bouger dans la crainte de faire du bruit. Oncle
                  Jeff parlait d’une voix tonitruante entre deux cuillerées de soupe.
               

               
               « Non, non, Wilkinson, je vous répète que New York n’est plus ce que la ville était
                  quand Emily et moi sommes venus nous y installer vers l’époque où l’Arche y abordait… La ville est infestée de youpins et de racaille irlandaise, et c’est
                  là tout le problème… Dans dix ans, un chrétien n’y pourra plus gagner sa vie… Je veux
                  dire que les catholiques et les Juifs finiront par nous chasser de notre propre pays,
                  voilà ce qui va se passer.
               

               
               — C’est la Nouvelle Jérusalem, commenta tante Emily en riant.

               
               — Il n’y a pas de quoi rire. Quand un homme a travaillé dur toute sa vie pour monter
                  une affaire, il n’apprécie pas d’être délogé par ces foutus étrangers, pas vrai, Wilkinson ?
               

               
               — Jeff, ne t’énerve pas ainsi, tu sais que ce n’est pas bon pour ta digestion.

               
               — Je vais rester calme, maman.

               
               — Le problème dans ce pays, monsieur Merivale… »

               
               M. Wilkinson eut un froncement de sourcils solennel.

               
               « … c’est que les gens sont trop tolérants. On ne permettrait ça dans aucun autre
                  pays au monde… Après tout, c’est nous qui avons bâti ce pays, et nous permettons à un tas d’étrangers, la lie de l’Europe, le
                  rebut des ghettos polonais, de venir le gouverner à notre place.
               

               
               — La vérité, c’est qu’un honnête homme ne voudra jamais se salir les mains dans la
                  politique, et rien ne l’incite à faire carrière dans la vie publique.
               

               
               — C’est juste, un homme d’aujourd’hui veut plus d’argent, il a besoin de plus d’argent
                  qu’il peut en gagner honnêtement dans la vie publique… Naturellement, les meilleurs
                  se dirigent ailleurs.
               

               
               — Et ajoutez à cela l’ignorance de ces sales Juifs et de ces pouilleux d’Irlandais
                  auxquels nous accordons le droit de vote avant même qu’ils sachent parler anglais… »,
                  commença oncle Jeff.
               

               
               La domestique posa devant tante Emily une généreuse platée de poulet rôti entouré
                  de beignets de maïs. La conversation languit pendant que chacun se servait.
               

               
               « Oh ! j’ai oublié de te dire, Jeff, dit tante Emily, nous devons aller à Scarsdale
                  dimanche.
               

               
               — Oh ! maman, je déteste sortir le dimanche.

               
               — Il est sédentaire comme un nourrisson.

               
               — Mais dimanche est le seul jour où je peux rester à la maison.

               
               — Voici ce qui s’est passé. Je prenais le thé avec les petites Harland chez Maillard
                  et devine qui vient s’asseoir à la table voisine, Mme Burkhart…
               

               
               — Mme John B. Burkhart ? Est-ce que son mari n’est pas l’un des directeurs-adjoints
                  de la National City Bank ?
               

               
               — John est un chic type et il a de l’avenir.

               
               — Comme je te le disais, mon ami, Mme Burkhart a insisté pour que nous allions passer
                  dimanche avec eux, et je ne pouvais évidemment pas refuser.
               

               
               — Mon père, continua M. Wilkinson, était le médecin du vieux Johannes Burkhart. Le
                  vieux était un bonhomme grincheux, il avait fait sa pelote dans les fourrures au temps du colonel Astor. Il
                  avait la goutte et jurait abominablement… Je me rappelle l’avoir vu un jour, c’était
                  un vieillard rougeaud avec de longs cheveux blancs et une calotte de soie sur sa tonsure.
                  Il avait un perroquet nommé Tobias, et les passants dans la rue ne savaient jamais
                  si c’était Tobias ou le juge Burkhart qui jurait.
               

               
               — Ah ! les temps ont bien changé », dit tante Emily.

               
               Jimmy, assis sur sa chaise, avait des fourmis dans les jambes. Maman a eu une attaque
                  et la semaine prochaine je retourne au collège. Vendredi samedi dimanche lundi… Skinny
                  et lui reviennent de l’étang où ils ont joué avec les crapauds, ils ont leurs costumes
                  bleus parce que c’est dimanche. Les sumacs sont en fleur derrière l’étang. Des types
                  taquinent le petit Harris, l’appellent Youddi parce qu’on croit qu’il est juif. Il
                  supplie d’une voix geignarde.
               

               
               « Arrêtez, les gars, arrêtez. J’ai mon plus beau costume.

               
               — Oï oï, môssieur Salomon Levy avec ses yiddishe fringues au rabais. »

               
               Les railleries fusent.

               
               « Tu l’as acheté dans un bazar, Youddi ?

               
               — J’parie qu’il l’a trouvé dans une liquidation pour cause d’incendie. Apportez le
                  tuyau d’arrosage !
               

               
               — Ouvrez la vanne, arrosons Salomon Levy.

               
               — Arrêtez, les gars.

               
               — La ferme ! Gueule pas si fort.

               
               — C’est seulement une blague, ils vont pas lui faire du mal », murmure Skinny.

               
               On emporte Youddi vers l’étang, il se contorsionne et braille, la tête en bas, le
                  visage livide inondé de larmes.
               

               
               « Il est pas juif du tout, dit Skinny. Mais je vais te dire qui est juif, c’est cette
                  grosse brute de Fat Swanson.
               

               
               — Comment tu le sais ?

               — Son copain de chambre me l’a dit.

               
               — Bon sang ! mais c’est qu’ils vont le faire ! »

               
               Ils s’égaillent. Le petit Harris, cheveux trempés de boue, se traîne sur le bord,
                  l’eau dégouline des manches de sa veste.
               

               
               La glace fut servie arrosée de chocolat chaud.

               
               « Un Irlandais et un Écossais marchent dans la rue, et l’Irlandais dit à l’Écossais,
                  Sandy allons boire un verre… »
               

               
               Une sonnerie prolongée à la porte d’entrée détourna l’attention de la tablée de l’histoire
                  d’oncle Jeff. La domestique noire revint en courant dans la salle à manger et chuchota
                  quelque chose à l’oreille de tante Emily.
               

               
               « Et l’Écossais dit, Mike… Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

               
               — C’est M. Joe, monsieur.

               
               — Le diable l’emporte.

               
               — Il est peut-être présentable, s’empressa de dire tante Emily.

               
               — Un peu gris, madame.

               
               — Sarah, enfin, pourquoi l’avez-vous laissé entrer ?

               
               — Je l’ai pas laissé entrer, il est entré tout seul. »

               
               Oncle Jeff repoussa son assiette et jeta sa serviette sur la table.

               
               « Ah ! Zut !… Je vais aller lui parler.

               
               — Essaie de le faire partir. »

               
               À peine tante Emily eut-elle commencé qu’elle s’arrêta, la bouche entrouverte. Une
                  tête apparut entre les rideaux dans l’embrasure de la large porte. Le visage était
                  pareil à celui d’un oiseau avec un nez fin et busqué, couronné d’une abondante chevelure
                  noire, raide comme une crinière d’Indien. Un de ses yeux aux bords rouges clignait
                  tranquillement.
               

               
               « Hello, tout le monde !… Comment marchent les petites affaires ? Vous permettez que
                  je m’invite ? »
               

               
               Sa voix rauque s’affermissait à mesure que le long corps maigre suivait la tête entre
                  les rideaux. La bouche de tante Emily se figea en un sourire glacial.
               

               « Emily, il faut… euh… m’excuser… J’ai pensé qu’une soirée… en famille… euh… me serait…
                  euh… bénéfique. Tu comprends, l’influence humanisante du foyer. »
               

               
               Il secouait la tête, avec des inclinaisons légères, derrière oncle Jeff.

               
               « Dis donc, Jefferson, vieux renard, comment vont les affaires ? »

               
               Il abattit une main sur l’épaule d’oncle Jeff.

               
               « Oh ! très bien. Vous ne voulez pas vous asseoir ? proposa-t-il.

               
               — On m’a dit… si vous voulez bien accepter un tuyau d’un vieux de la vieille… euh…
                  un courtier à la retraite… un courtier à court de moyens… ha ! ha !… On m’a dit qu’Interborough
                  Rapid Transit mérite le détour… Ne m’regarde pas de travers comme ça, Emily. Je m’en
                  vais tout de suite… Tiens, monsieur Wilkinson, comment ça va-t-y… Les enfants ont
                  bonne mine. Mais… ma parole, c’est le petit poussin de Lily Herf… Jimmy, tu te rappelles
                  pas ton… euh… ton cousin Joe Harland ? Personne se rappelle Joe Harland… excepté toi,
                  Emily, et tu aimerais bien l’oublier… ha ! ha !… Comment va ta mère, Jimmy ?
               

               
               — Un peu mieux, merci. »

               
               Jimmy, la gorge serrée, eut du mal à articuler les mots.

               
               « Eh bien, quand tu rentreras, tu l’embrasseras de ma part… Elle comprendra… Lily
                  et moi, on a toujours été de bons amis, bien que je sois le sale petit secret de la
                  famille… On m’aime pas, on voudrait que je parte très loin d’ici… Je vais te dire
                  une chose, mon garçon, Lily est la meilleure de la tribu. N’est-ce pas, Emily, n’est-ce
                  pas qu’elle est la meilleure de notre tribu ? »
               

               
               Tante Emily s’éclaircit la gorge.

               
               « C’est évident, la plus jolie, la plus intelligente, la plus vivante… Jimmy, ta mère
                  est une impératrice… Elle a toujours été trop bien pour… tout ça. Bon Dieu, j’aimerais boire à sa santé.
               

               — Joe, tu pourrais baisser un peu la voix, dit tante Emily en faisant claquer ses
                  mots comme une machine à écrire.
               

               
               — Oh ! vous pensez tous que je suis soûl… Rappelle-toi ceci, Jimmy. »

               
               Il se pencha au-dessus de la table, caressa le visage de Jimmy de son haleine empuantie
                  de whiskey…
               

               
               « Ces choses ne sont pas toujours la faute d’un homme… Les circonstances… euh… les
                  circonstances… »
               

               
               Il renversa un verre en essayant de retrouver son équilibre.

               
               « Si Emily continue à me regarder de travers, je m’en vais… Mais n’oublie pas de dire
                  à Lily Herf l’affection de Joe Harland, même si celui-ci est parti sur le sentier
                  de la damnation. »
               

               
               Il disparut d’un pas vacillant entre les rideaux.

               
               « Jeff, je suis sûre qu’il va renverser le vase de Sèvres… Veille à ce qu’il ne lui
                  arrive rien quand il sortira et mets-le dans un fiacre. »
               

               
               James et Maisie pouffaient de rire derrière leurs serviettes. Oncle Jeff était cramoisi.

               
               « Le diable m’emporte si je le mets dans un fiacre. Ce n’est pas mon cousin… On devrait
                  l’enfermer. Et la prochaine fois que tu le vois, Emily, tu peux lui dire de ma part
                  que si jamais il revient ici dans cet état répugnant, je le jette dehors.
               

               
               — Jefferson, mon ami, ce n’est pas la peine de te fâcher… Il n’a rien fait de mal. Il
                  est parti !
               

               
               — Rien fait de mal ! Pense à nos enfants. Imagine qu’il y ait eu un étranger ici au
                  lieu de Wilkinson, qu’aurait-il pensé de notre intérieur ?
               

               
               — Ne vous inquiétez pas pour cela, intervint M. Wilkinson d’une voix rauque, des accidents
                  se produisent dans les familles les plus rangées.
               

               
               — Ce pauvre Joe est si gentil quand il est lui-même, dit tante Emily. Et dire que,
                  pendant un temps, on a cru que Harland tenait tout le marché hors-cote dans sa main. Les journaux l’appelaient le roi du
                  hors-cote, tu te rappelles ?
               

               
               — C’était avant l’affaire Lottie Smithers.

               
               — Dites donc, les enfants, allez jouer dans la pièce d’à côté pendant que nous prenons
                  le café, gazouilla tante Emily. Il y a longtemps qu’ils auraient dû disparaître.
               

               
               — Tu sais jouer à l’écarté, Jimmy ? demanda Maisie.

               
               — Non.

               
               — Qu’est-ce que tu dis de ça, Jimmy, il ne sait pas jouer aux osselets et il ne sait
                  pas jouer à l’écarté.
               

               
               — Oh ! ce sont des jeux de filles, dit James d’un air dédaigneux. Je n’y jouerais
                  pas si tu n’étais pas là.
               

               
               — Bien sûr, monsieur le duc des grands airs !

               
               — Jouons à la Bataille des animaux.

               
               — Mais non, on n’est pas assez pour ça. Ce n’est pas drôle quand on n’est pas toute
                  une bande.
               

               
               — Et la dernière fois, tu as eu un tel fou rire que maman nous a fait arrêter.

               
               — Maman nous a fait arrêter parce que tu as donné un coup de pied dans le coude du
                  petit Billy Schmutz et ça l’a fait pleurer.
               

               
               — Et si on descendait regarder les trains ? proposa Jimmy.

               
               — Nous n’avons pas la permission de descendre quand il fait noir, dit Maisie d’une
                  voix sévère.
               

               
               — Je vais vous dire, jouons à la Bourse… J’ai un million de dollars de titres à vendre,
                  et Maisie peut jouer les haussiers et Jimmy sera les baissiers.
               

               
               — D’accord, qu’est-ce qu’il faut faire ?

               
               — Oh ! juste courir en rond et crier… je vends à découvert.

               
               — Très bien, monsieur le courtier, je les achète tous à cinq cents chacun.

               — Non, tu ne peux pas dire ça, il faut dire à quatre-vingt-seize et demi ou quelque
                  chose comme ça.
               

               
               — Je vous en donne cinq millions, cria Maisie en agitant le buvard sur le bureau.

               
               — Tu es idiote, il n’y en a que pour un million », hurla Jimmy.

               
               Maisie s’arrêta tout net.

               
               « Jimmy, qu’est-ce que tu as dit ? »

               
               Jimmy sentit une honte brûlante l’envahir. Il abaissa les yeux sur ses gros souliers.

               
               « J’ai dit : Tu es une idiote.

               
               — Tu n’es donc jamais allé au catéchisme ? Tu ne sais pas que dans la Bible Dieu dit
                  que celui qui dit Idiot mérite d’être jeté dans le feu de l’enfer ? »
               

               
               Jimmy n’osait pas relever les yeux.

               
               « Puisque c’est comme ça, je ne joue plus », dit Maisie en se redressant de toute
                  sa hauteur.
               

               
               Sans savoir comment, Jimmy se retrouva dans le vestibule, attrapa son chapeau, franchit
                  la porte au pas de course et dégringola les six étages de pierre blanche, frôla les
                  boutons de cuivre et la livrée chocolat du garçon d’ascenseur, traversa le hall aux
                  piliers de marbre rose et sortit. La 72e Rue était noire, balayée par le vent, grouillait d’ombres à l’allure pesante, de
                  pas pressés. Parvenu à l’hôtel, il monta l’escalier familier au tapis rouge. Il passa
                  rapidement devant la porte de sa mère. On lui demanderait pourquoi il était rentré
                  si tôt. Il se précipita dans sa chambre, poussa le verrou, donna deux tours de clef
                  et demeura le dos contre la porte, haletant.
               

               
                

                

               
               « Et alors, t’es marié, maintenant ? »

               
               Telle fut la première question que Congo posa à Émile quand celui-ci lui ouvrit la
                  porte. Émile était en maillot de corps. La chambre en forme de boîte à chaussures sentait le renfermé. Elle était éclairée et
                  chauffée par un brûleur de gaz recouvert d’un chapeau en fer-blanc.
               

               
               « D’où tu viens, cette fois ?

               
               — Bizerte et Trondjeb… Je suis marin de deuxième classe.

               
               — C’est un métier pourri, la mer… J’ai mis de côté deux cents dollars. Je travaille
                  au Delmonico. »
               

               
               Ils s’assirent côte à côte sur le lit défait. Congo sortit un paquet de Déesses d’Égypte
                  à bout doré.
               

               
               « Quatre mois de salaire. » Il se donna une claque sur la cuisse. « T’as vu May Sweitzer ? »

               
               Émile secoua la tête.

               
               « Faut que je la retrouve, cette garce… Dans ces foutus ports scandinaves, elles arrivent
                  en bateau dans des canots d’approvisionnement, ces grosses femmes blondes… »
               

               
               Ils se turent. Le gaz ronronnait. Congo lâcha dans un sifflement :

               
               « Sss… C’est chic ça, Delmonico*… Pourquoi tu l’as pas épousée ?
               

               
               — Elle aime que je traîne autour d’elle… Je tiendrais le magasin mieux qu’elle.

               
               — T’es trop gentil. Avec les femmes, faut pas lésiner sur les moyens… Rends-la jalouse.

               
               — Elle me fait marcher.

               
               — Tu veux voir des cartes postales ? »

               
               Congo sortit de sa poche un paquet enveloppé dans un journal.

               
               « Regarde, c’est Naples, là-bas tout le monde voudrait venir à New York… Ça, c’est
                  une danseuse arabe. Nom d’une vache*, elles ont le nombril glissant…
               

               
               — Ça y est, je sais ce que je vais faire, cria Émile en laissant soudain tomber ses
                  cartes sur le lit. Je vais la rendre jalouse.
               

               — Qui ?

               
               — Ernestine… Mme Rigaud.

               
               — T’as raison, promène-toi deux trois fois dans la Huitième Avenue avec une fille,
                  et je parie qu’elle te tombe dans les bras comme une charretée de briques. »
               

               
               Le réveil sonna sur la chaise à côté du lit. Émile bondit pour l’arrêter et commença
                  ses ablutions au-dessus de la cuvette.
               

               
               « Merde*, faut que j’aille au boulot.
               

               
               — J’vais aller voir à Hell’s Kitchen si je peux trouver May.

               
               — Fais pas l’idiot à dépenser tout ton argent », dit Émile, debout devant le miroir
                  fêlé, qui grimaçait en boutonnant le haut de sa chemise nettoyée de frais.
               

               
                

                

               
               « Ce que je vous dis est sûr et certain, martelait l’homme en approchant son visage
                  tout près de celui d’Ed Thatcher, et en tapotant la table du plat de la main.
               

               
               — Possible, Viler, mais j’ai vu tant de types couler que je n’ai vraiment pas envie
                  de m’y risquer.
               

               
               — Écoutez, mon vieux, j’ai mis au clou le service à thé en argent de ma femme et ma
                  bague en diamant et la timbale du bébé… C’est une affaire solide… Je vous en aurais
                  pas parlé si on n’avait pas été de bons amis, vous et moi, et si je vous devais pas
                  de l’argent et tout ça… Votre argent vous rapportera vingt-cinq pour cent demain à
                  midi… Ensuite, si vous voulez tenir, vous pouvez en prenant un risque, mais si vous
                  vendez les trois quarts et gardez le reste deux ou trois jours pour risquer le coup,
                  vous êtes solide comme… comme le rocher de Gibraltar.
               

               
               — Je sais, Viler, ça a l’air d’être une bonne affaire…

               — Sapristi, vous ne songez quand même pas à rester dans ce bureau infect toute votre
                  vie, non ? Pensez à votre fille.
               

               
               — Justement, je pense à elle, c’est là le problème.

               
               — Ed, écoutez. Gibbons et Swandike avaient commencé à acheter à trois cents quand
                  le marché a fermé ce soir… Klein a été sage et sera là demain à la première heure
                  pour faire la fête. Le marché va s’affoler…
               

               
               — À moins que les types qui font le sale boulot ne changent d’avis. Je connais tout
                  ça sur le bout des doigts, Viler… La proposition paraît excellente… mais j’ai épluché
                  les livres de trop nombreux faillis. »
               

               
               Viler se leva et jeta son cigare dans le crachoir.

               
               « Et puis merde, faites comme vous l’entendez… Je suppose que vous adorez faire la
                  navette de Hackensack et travailler douze heures par jour…
               

               
               — Je travaille pour faire mon chemin, c’est tout.

               
               — À quoi sert d’avoir quelques billets de mille de côté quand on est trop vieux pour
                  en profiter ? Moi, bonhomme, j’y vais, et sur mes deux pieds.
               

               
               — Allez-y, Viler… Courez donc ! » murmura Thatcher au moment où l’autre sortait bruyamment
                  du bureau et faisait claquer la porte.
               

               
               L’obscurité était totale dans l’immense bureau où s’alignaient les tables jaunes et
                  les machines à écrire dans leur housse de protection, hormis le cône de lumière à
                  l’intérieur duquel Thatcher était assis devant une pile de registres. Les trois fenêtres
                  au fond de la salle n’avaient pas de rideaux. Il apercevait au travers les blocs d’habitations
                  abrupts avec leurs étages illuminés et une mince bande rectangulaire d’un ciel d’encre.
                  Il copiait des mémorandums sur une grande feuille de papier réglé.
               

               
               FanTan Import-Export (état des actifs et passifs au 29 février inclus)… Succursales New York, Shanghai, Hong Kong et Établissement des Détroits
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               « Une bande d’escrocs, grogna Thatcher tout haut. Tout est truqué dans ces comptes,
                  tout. Je ne crois pas qu’ils aient la moindre succursale à Hong Kong ni où que ce
                  soit… »
               

               
               Il se renversa dans sa chaise et regarda par la fenêtre. Les immeubles s’assombrissaient.
                  Il ne distinguait qu’une étoile dans la bande de ciel. Je devrais aller manger un
                  morceau, ces repas irréguliers que je fais sont une catastrophe pour l’estomac. Imaginons
                  que je me sois jeté à l’eau en profitant du tuyau sensationnel de Viler ? Ellen, comment
                  trouves-tu ces roses American Beauty ? Elles ont des tiges de vingt-cinq centimètres
                  et je voudrais que tu regardes l’itinéraire du voyage en Europe que j’ai conçu pour
                  parfaire ton éducation. Oui, ce sera dommage de quitter notre bel appartement neuf
                  sur Central Park… Et, au cœur du quartier des affaires, Société Fiduciaire, Edward
                  C. Thatcher Président-directeur général… Des lambeaux de vapeur traversaient le rectangle
                  de ciel, cachant l’étoile. Se jeter à l’eau, se jeter à l’eau… mais ce sont tous des
                  escrocs et des spéculateurs… se jeter à l’eau puis refaire surface avec les mains,
                  les poches, le compte en banque et le coffre-fort bien garnis. Si seulement j’osais
                  prendre le risque. Sottise de perdre son temps à rognonner. Reviens donc à la société
                  FanTan. La vapeur légèrement teintée de rouge par les lueurs des rues s’amassait sur
                  la bande de ciel, se tordait, s’effilochait.
               

               
               Marchandises disponibles dans des entrepôts des douanes américaines… Trois cent vingt-cinq
                  mille six cent soixante-six dollars.
               

               Jette-toi à l’eau et remonte sur la terre ferme avec trois cent vingt-cinq mille six
                  cent soixante-six dollars. Amas de dollars comme la vapeur qui se tord, s’effiloche
                  dans le ciel étoilé. Thatcher le millionnaire penché à la fenêtre d’une pièce illuminée
                  où flotte un parfum de patchouli regarde la ville noire et verticale et ses vapeurs
                  de rires et de voix, de tintements et de lumières. Derrière lui, des orchestres jouent
                  parmi les azalées, des télégraphes privés câblent des dollars de Singapour, Valparaiso,
                  Moukden, Hong Kong, Chicago. Susie, inclinée vers lui dans une robe d’orchidées, lui
                  effleure l’oreille de son souffle.
               

               
               Ed Thatcher se leva de son fauteuil les poings serrés, larmoyant. Pauvre imbécile,
                  à quoi bon puisqu’elle n’est plus là. Je ferais mieux d’aller manger, sinon Ellen
                  va me sermonner.
               

               
            

            
         

      

   
      V

            
            ROULEAU COMPRESSEUR

            
            Le crépuscule adoucit délicatement les rues aux angles aigus. La nuit comprime la
                  ville d’asphalte qui fume, écrase le bois chantourné des fenêtres, les enseignes,
                  réservoirs, ventilateurs, échelles de secours, moulures, dessins, corrugations et
                  les yeux, les mains, les cravates dont elle fait des blocs bleus, des monolithes noirs.
                  Sous la pression toujours plus puissante du rouleau, les fenêtres giclent de la lumière.
                  La nuit comprime tout, les lampes à arc répandent des coulées de lait brillant, les
                  monolithes maussades dégouttent de rouge, de jaune et de vert dans les rues qui résonnent
                  de bruits de pas. Tout l’asphalte suinte de la lumière. La lumière fuse des enseignes
                  sur les toits, tourne et broie vertigineusement parmi les roues, macule des tonnes
                  de ciel qui roulent.

      	 

      	 

      	 

            
               À la grille du cimetière, un rouleau compresseur passait et repassait en grondant
                  sur la route fraîchement goudronnée. Il s’en dégageait un relent de graisse roussie,
                  de vapeur et de peinture chaude. Jimmy Herf avançait avec précaution au bord de la
                  route ; les pierres lui blessaient les pieds à travers les semelles usées de ses souliers.
                  Il passa devant des ouvriers au cou bronzé, puis continua sur la route nouvelle avec, dans les narines, leur odeur d’ail et de
                  sueur. Après cent mètres, il s’arrêta pour contempler au-dessous de lui la route grise
                  de banlieue solidement lacée des deux côtés par des poteaux et des fils télégraphiques,
                  des maisons pareilles à des boîtes en carton grises et les parcelles grises des monuments
                  funéraires. Le ciel était couleur d’œuf de rouge-gorge. Des petits vers de mai se
                  tortillaient dans ses veines. Il arracha sa cravate noire qu’il fourra dans sa poche.
                  Un air passait et repassait sans discontinuer dans sa tête
               

               
               
                  Je suis lasse des violettes

                  
                  Emportez-les toutes.

                  
               

               
               Autre est l’éclat du soleil, autre l’éclat de la lune, et autre l’éclat des étoiles ;
                  même une étoile diffère en éclat d’une autre étoile. Ainsi en est-il de la résurrection
                  des morts… Il marchait toujours rapidement, pataugeant dans les flaques pleines de
                  ciel, tâchant de se vider les oreilles du ronronnement des mots bien huilés, de nettoyer
                  ses doigts de la sensation du crêpe noir, d’oublier le parfum des lys.
               

               
               
                  Je suis lasse des violettes

                  
                  Emportez-les toutes.

                  
               

               
               Il accéléra le pas. La route montait à flanc de colline. Un ruisselet scintillant
                  coulait dans le fossé entre les carrés d’herbe et de pissenlits. Les maisons devenaient
                  rares. Près des granges, des réclames aux lettres écaillées annonçaient DÉCOCTION VÉGÉTALE DE LYDIA PINKHAM, BUDWEISER, POULE ROUSSE, CHIEN MÉCHANT… Et maman avait eu une attaque et maintenant elle était enterrée. Il ne pouvait se
                  rappeler son visage, elle était morte, voilà tout. Sur le poteau d’une clôture, un bruant chanteur lançait un sifflement humide. Le minuscule oiseau couleur de rouille
                  s’envola, se percha sur un fil télégraphique et chanta, puis repartit sur le bord
                  d’une lessiveuse abandonnée et s’envola encore et chanta. Le bleu du ciel s’assombrissait,
                  se chargeait de nuages floconneux aux reflets nacrés. Il sentit une dernière fois
                  le froissement de la soie tout près de lui, sentit une main à l’extrémité de la manche
                  flottante garnie de dentelle se fermer doucement sur sa main. Couché dans son berceau,
                  les jambes repliées, transi sous la menace des ombres velues, tapies, qui s’enfuient,
                  s’évanouissent quand elle se penche sur lui, le front ceint de boucles, la soie des
                  manches bouffantes… la petite mouche noire au coin de la bouche qui va sur la sienne
                  déposer un baiser… Il marchait plus vite. Le sang coulait dans ses veines comme un
                  fleuve brûlant. Les nuages floconneux fondaient en une écume rose. Il entendait résonner
                  ses pas sur le macadam usé. À un carrefour, le soleil jouait sur les bourgeons pointus,
                  poisseux, d’un jeune bouleau. En face, un panneau annonçait YONKERS. Au milieu de la route, une boîte de tomates en conserve oscillait. Il continua à
                  marcher, donnant de grands coups de pied dans la boîte dentelée. Autre est l’éclat
                  du soleil, autre l’éclat de la lune, et autre l’éclat des étoiles… Il marchait.
               

               
                

                

               
               « Hello, Émile ! »

               
               Émile salua d’un signe de tête sans se retourner. La jeune femme courut après lui
                  et lui attrapa la manche.
               

               
               « C’est comme ça que tu traites les vieux amis ? Maintenant que tu fréquentes la reine
                  de l’épicerie fine… »
               

               
               Émile retira sa main avec brusquerie.

               
               « J’suis pressé, c’est tout.

               
               — Dis-moi, ça te plairait que j’aille lui dire que c’était un coup monté, la fois
                  où on s’est arrêtés devant sa boutique de la Huitième Avenue pour se faire des mamours rien que pour la faire tomber dans tes bras ?
               

               
               — C’était une idée à Congo.

               
               — Et ça n’a pas marché ?

               
               — Si.

               
               — Alors, tu me dois bien quelque chose, non ?

               
               — May, t’es une chouette fille. La semaine prochaine, ma soirée de repos tombe mercredi…
                  Je passerai te prendre et je t’emmènerai au théâtre… Comment va le boulot ?
               

               
               — Pire que jamais… J’essaie de décrocher une place de danseuse au Campus… C’est là
                  qu’on peut rencontrer des types bourrés aux as… Fini les marins et les débardeurs…
                  J’veux me ranger.
               

               
               — Dis, t’as des nouvelles de Congo ?

               
               — J’ai reçu une carte postale d’un coin dont j’ai pas pu lire le nom… C’est drôle
                  quand même, chaque fois qu’on écrit pour avoir de l’argent, on reçoit une carte postale
                  en retour… Lui qui peut m’avoir pour rien chaque fois qu’y veut… Et c’est le seul,
                  tu sais, Cuisse-de-grenouille.
               

               
               — Au revoir, May. »

               
               Il repoussa soudain le chapeau de paille garni de myosotis et l’embrassa.

               
               « Ah non, pas de ça, Cuisse-de-grenouille… La Huitième Avenue est pas un endroit où
                  on embrasse les filles », fit-elle d’une voix geignarde en replaçant une mèche blonde
                  sous son chapeau.
               

               
               « J’pourrais te faire coffrer, et j’en ai presque envie. »

               
               Émile s’éloigna.

               
               Une voiture de pompiers suivie d’une autopompe et d’une grande échelle passèrent devant
                  lui avec un grondement qui ébranla la chaussée. Trois rues plus loin s’échappaient
                  du toit d’un immeuble de la fumée accompagnée de soudains jets de flamme. La foule
                  était massée derrière des cordons d’agents de police. Émile put apercevoir, au-delà des rangées de dos et de chapeaux, des pompiers
                  montés sur le toit de la maison voisine et trois gerbes d’eau miroitante qui inondaient
                  en silence les fenêtres des étages supérieurs. Ça doit être juste en face de la charcuterie.
                  Il se frayait un chemin dans la bousculade sur le trottoir, quand la foule s’ouvrit
                  tout à coup pour laisser le passage à deux policiers qui traînaient un Noir dont les
                  bras ballaient comme des câbles rompus. Un troisième flic, derrière, frappait de son
                  bâton la tête du Noir, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.
               

               
               « C’est un négro qu’a mis le feu.

               
               — Ils ont attrapé l’incendiaire.

               
               — C’est lui, le pyromane.

               
               — Seigneur ! il fait peur à voir ! »

               
               La foule se referma. Émile était à côté de Mme Rigaud devant la porte de son magasin.

               
               « Chéri que ça me fait une émotiong… J’ai horriblemeng peur du feu*. »
               

               
               Émile se tenait un peu derrière elle. Il glissa lentement un bras autour de sa taille
                  et lui tapota le bras de son autre main.
               

               
               « Tout va bien. Regarde, plus de feu, rien que de la fumée… Mais tu es assurée, non ?

               
               — Oh oui, pour quinze mille. »

               
               Il lui pressa la main puis retira ses bras.

               
               « Viens ma petite on va rentrer*. »
               

               
               Une fois à l’intérieur, il prit ses deux mains potelées.

               
               « Ernestine, quand est-ce qu’on se marie ?

               
               — Le mois prochain.

               
               — J’attends pas si longtemps, impossible… Pourquoi pas mercredi prochain ? Comme ça,
                  je pourrai t’aider à faire l’inventaire… Je pense qu’on pourrait vendre la boutique
                  et bouger vers les beaux quartiers pour gagner plus d’argent.
               

               Elle lui prodigua quelques petites tapes sur la joue.

               
               « P’tit ambitieux* », dit-elle avec ce rire creux qui secouait ses épaules et sa forte poitrine.
               

               
                

                

               
               Ils durent changer de train à Manhattan Transfer. Le pouce du gant neuf en chevreau
                  d’Ellen avait craqué, et elle ne cessait de le frotter nerveusement de son index.
                  John portait un imperméable à martingale et un chapeau mou gris rosâtre. Quand il
                  se tourna vers elle et sourit, elle ne put s’empêcher de détourner les yeux et de
                  regarder la pluie interminable qui miroitait sur les rails.
               

               
               « Eh bien voilà, chère Élaine. Ô fille de prince, vous voyez que nous prenons le train
                  qui vient de Penn Station… C’est drôle d’attendre ainsi dans la brousse du New Jersey. »
               

               
               Ils entrèrent dans le pullman. John fit discrètement claquer sa langue en découvrant
                  les gouttes de pluie qui imprimaient sur son chapeau des taches grosses comme des
                  pièces de monnaie.
               

               
               « Eh bien ! nous voilà partis, petite fille… Que tu es belle, ma compagne, que tu
                  es belle ! tes yeux sont des colombes derrière ton voile. »
               

               
               Ellen portait un tailleur neuf très ajusté qui la serrait aux coudes. Elle aurait
                  voulu se sentir le cœur en joie et écouter le murmure ronronnant que John déversait
                  à ses oreilles, mais quelque chose lui contractait gravement le visage. Elle ne pouvait
                  qu’observer au-dehors les marais sombres et les milliers de fenêtres noires des usines,
                  les alignements de flaques d’eau dans les rues des villes, un bateau à vapeur rouillé
                  sur un canal, des granges, les réclames pour Bull Durham et son tabac, les gnomes
                  au visage rond du chewing-gum Wrigley’s Spearmint – toutes ces réclames zébrées en
                  tous sens par de scintillantes bourrasques de pluie. Les raies perlées sur les vitres
                  dessinaient des lignes verticales quand le train s’arrêtait et redevenaient obliques
                  lorsqu’il prenait de la vitesse. Les roues grondaient dans sa tête, répétant les syllabes Man-hattan
                  Trans-fer. Man-hattan Trans-fer. C’était quand même un long voyage jusqu’à Atlantic
                  City. Quand nous arriverons à Atlantic City… Et il a plu quarante jours… Je me sentirai le cœur en joie… Et il a plu quarante jours… Il faut que je me sente le cœur en joie.
               

               
               « Élaine Thatcher Oglethorpe, c’est un très joli nom, n’est-ce pas, ma chérie ? Soutenez-moi
                  avec des gâteaux de raisins, Rafraîchissez-moi avec des pommes, car je suis malade
                  d’amour. »
               

               
               Elle se sentait si bien dans le pullman vide sur la banquette verte avec John penché
                  vers elle et débitant des sottises, et les marécages bruns qui défilaient derrière
                  la fenêtre striée de pluie et une odeur qu’on aurait dite de palourdes qui s’insinuait
                  dans le wagon. Elle le regarda droit dans les yeux et éclata de rire. Il rougit jusqu’à
                  la racine de ses cheveux blond-roux. Il posa sa main gantée de jaune sur la main gantée
                  de blanc.
               

               
               « Vous êtes ma femme à présent, Élaine.

               
               — Vous êtes mon mari à présent, John. »

               
               Et ils se regardèrent en riant, dans l’atmosphère douillette du compartiment vide.

               
               Des lettres blanches, ATLANTIC CITY, semblaient présager le pire sur les eaux fouettées par la pluie.
               

               
               La pluie frappait la promenade en planches et s’écrasait en rafales contre la vitre,
                  comme des paquets d’eau jetés d’un seau. Au-delà, elle distinguait le grondement intermittent
                  des vagues se brisant sur la plage entre les môles éclairés. Elle était allongée sur
                  le dos, le regard fixé au plafond. À son côté dans le grand lit, John dormait et respirait
                  paisiblement comme un enfant, un oreiller plié en deux sous la tête. Elle était glacée.
                  Elle se glissa hors du lit en prenant soin de ne pas le réveiller et resta debout
                  devant la fenêtre à contempler la longue, longue rangée de lumières en V sur la promenade.
                  Elle releva la vitre de la fenêtre. La pluie lui fouetta le visage, cinglant cruellement sa chair, trempant sa chemise
                  de nuit. Elle appuya sa tête contre le bois du châssis. Oh ! je voudrais mourir. Je
                  voudrais mourir. Tout le froid qui avait saisi son corps se concentrait à l’estomac.
                  Je vais vomir. Elle alla à la salle de bains, ferma la porte. Après avoir vomi, elle
                  se sentit mieux. Elle remonta dans le lit en veillant à ne pas toucher John. Si je
                  le touche, je mourrai. Elle était allongée sur le dos, les mains pressées contre les
                  flancs, les pieds serrés. Le pullman grondait confortablement dans sa tête, elle s’endormit.
               

               
               Le vent qui faisait vibrer le châssis des fenêtres l’éveilla. John était loin, de
                  l’autre côté du grand lit. Avec le vent et la pluie qui coulait à flots sur la vitre,
                  on aurait dit que la chambre et le grand lit étaient en mouvement, que tout était
                  en mouvement, tout avançait comme un dirigeable au-dessus de l’océan. Et il a plu quarante jours… Par une fissure du mur de froid, l’air du gospel s’écoulait goutte à goutte comme
                  un sang tiède… Et il a plu quarante nuits. Elle passa d’un geste délicat la main sur les cheveux de son mari. Ses traits se
                  contractèrent dans son sommeil et il gémit « Non ! » d’une petite voix d’enfant qui
                  la fit rire. Puis elle demeura allongée au bord du lit, prise d’un incontrôlable fou
                  rire comme autrefois avec les filles à l’école. Et la pluie cinglante s’engouffrait
                  par la fenêtre et le chant grossissait aux dimensions d’un orchestre de cuivres à
                  ses oreilles :
               

               
               
                  Et il a plus quarante jours

                  
                  Et il a plu quarante nuits.

                  
                  Il a plu jusqu’à la Nativité,

                  
                  Au déluge un homme a survécu,

                  
                  Jack l’échalas entre deux mers,

                  
                  Sur son bras de terre.

                  
               

               Jimmy Herf est assis en face d’oncle Jeff. Devant chacun est posée une assiette bleue
                  avec une côtelette, une pomme de terre au four, un monticule de petits pois et un
                  brin de persil.
               

               
               « Regarde autour de toi, Jimmy », dit oncle Jeff.

               
               La vive lumière du dernier étage inonde la salle à manger aux lambris de noyer, jette
                  des éclairs sur les couteaux et les fourchettes en argent, les dents en or, les chaînes
                  de montre, les épingles de cravate – la lumière est avalée par les tons sombres du
                  drap fin et du tweed, dessine des cercles brillants sur les assiettes luisantes, les
                  crânes chauves et les couvre-plats.
               

               
               « Eh bien, qu’en dis-tu ? demande oncle Jeff en enfonçant les pouces dans les poches
                  de son gilet chamois à l’étoffe duveteuse.
               

               
               — C’est un beau club, assurément, dit Jimmy.

               
               — C’est ici que viennent déjeuner les hommes les plus riches du pays, les plus brillants
                  en affaires. Regarde la table ronde dans le coin. C’est la table de Gausenheimer.
                  À gauche… » Oncle Jeff s’incline et baisse la voix.
               

               
               « L’homme à la mâchoire puissante est J. Wilder Laporte. »

               
               Jimmy coupe sa côtelette sans répondre.

               
               « Tu sais sûrement pourquoi je t’ai amené ici, Jimmy… Il faut que je te parle. Maintenant
                  que ta pauvre mère nous a quittés, Emily et moi sommes tes tuteurs aux yeux de la
                  loi et les exécuteurs testamentaires de la pauvre Lily… Je veux t’expliquer précisément
                  la situation. »
               

               
               Jimmy repose son couteau et sa fourchette, et regarde fixement son oncle, serrant
                  de ses mains froides les bras du fauteuil, suit le tremblement de la lourde bajoue
                  bleuâtre au-dessus du rubis piqué dans la large cravate de satin.
               

               
               « Tu as seize ans à présent, n’est-ce pas, Jimmy ?

               
               — Oui, mon oncle.

               
               — Eh bien voilà… Quand la succession de ta mère sera réglée, tu te trouveras en possession
                  d’environ cinq mille cinq cents dollars. Tu es heureusement un garçon intelligent et tu pourras bientôt entrer à l’université.
                  Bien gérée, cette somme devrait te permettre de payer tes études à Columbia, puisque
                  tu tiens à y aller… Pour ce qui me concerne, et je suis sûr que ta tante Emily est
                  de mon avis, je préférerais te voir aller à Yale ou à Princeton… D’après moi, tu as
                  beaucoup de chance. À ton âge, je balayais un bureau à Fredericksburg et gagnais quinze
                  dollars par mois. Maintenant, voici ce que je voulais te dire… Il ne m’a jamais semblé
                  que tu t’intéressais vraiment aux questions d’argent… euh… que tu montrais beaucoup
                  d’ardeur à vouloir gagner ta vie, à réussir dans un monde d’hommes. Regarde autour
                  de toi… C’est l’épargne et l’ardeur au travail qui ont fait de ces hommes ce qu’ils
                  sont. Ce sont elles qui m’ont fait, et me permettent de t’offrir un foyer confortable,
                  une société raffinée… Je sais bien que tu as été élevé d’une façon un peu particulière,
                  que la pauvre Lily n’avait pas tout à fait les mêmes idées que nous sur bien des sujets,
                  mais tu n’en es qu’au début de ta véritable période de formation. Il te faut maintenant
                  donner un coup de collier et jeter les fondations de ta future carrière… Le conseil
                  que je peux te donner est de suivre l’exemple de James et de faire ton chemin dans
                  notre maison… Dorénavant, je vous considère tous les deux comme mes fils… Il faudra
                  travailler dur, mais il y aura des gains très substantiels à la clef. Et rappelle-toi
                  bien que si un homme réussit à New York, il ne réussit pas à moitié ! »
               

               
               Les yeux de Jimmy fixent la bouche large et solennelle de son oncle qui forme des
                  mots, sans savourer la juteuse côtelette de mouton qu’il mange.
               

               
               « Eh bien, que comptes-tu faire ? »

               
               Oncle Jeff se penche vers lui, le regardant de ses yeux gris et saillants.

               
               Jimmy s’engoue avec une grosse bouchée de pain, rougit, finit par bégayer d’une voix
                  timide :
               

               « Ce que vous me direz de faire, oncle Jeff.

               
               — Cela veut-il dire que tu accepteras de venir travailler dans mon bureau un mois
                  cet été ? Histoire d’avoir un avant-goût de ce que signifie gagner sa vie comme un
                  homme dans un monde d’hommes responsables, de te faire une idée de la manière dont
                  on mène une affaire ? »
               

               
               Jimmy acquiesça d’un hochement de tête.

               
               « Parfait, je pense que tu as pris une décision raisonnable », conclut d’une voix
                  forte oncle Jeff en se renversant sur sa chaise, de telle sorte que la lumière vient
                  caresser ses cheveux ondulés gris acier.
               

               
               « À propos, que veux-tu comme dessert ?… Dans quelques années, quand tu auras réussi
                  et que tu auras ton affaire à toi, nous nous rappellerons cette conversation. C’est
                  le début de ta carrière. »
               

               
               La jeune fille du vestiaire sourit sous une masse méprisante de cheveux onduleux lorsqu’elle
                  tend à Jimmy son chapeau qui paraît plat comme une crêpe, sale, flasque, parmi les
                  melons ventrus, les feutres et les majestueux panamas suspendus aux patères. Lors
                  de la descente de l’ascenseur, son estomac fait un saut périlleux. Il s’avance dans
                  le hall de marbre grouillant de monde. Pendant un instant, ne sachant où aller, il
                  s’adosse au mur les mains dans les poches, regarde tous ces gens qui vont et viennent
                  par les portes à tambour. Des filles aux joues douces mâchant du chewing-gum, des
                  filles au visage en lame de couteau, aux cheveux en frange, des garçons de son âge
                  aux joues fraîches, de jeunes durs le chapeau incliné sur l’oreille, des commissionnaires
                  trempés de sueur, des clins d’œil furtifs, des hanches qui se trémoussent, des joues
                  rubicondes mâchonnant des cigares, des visages concaves au teint cireux, des corps
                  plats de jeunes gens et de jeunes filles, des corps ventripotents de vieux messieurs,
                  tous jouant des coudes, poussant, traînant, entrent et sortent en deux rubans interminables par les portes à tambour qui les aspirent de
                  Broadway et les rejettent dans Broadway. Jimmy aspiré et rejeté à son tour par les
                  portes à tambour matin midi et soir, les portes tambour qui broieront ses années comme
                  de la chair à saucisse. Soudain, ses muscles se raidissent. Oncle Jeff et son bureau
                  peuvent aller se faire foutre. Les mots claquent si fort en lui qu’il regarde à droite
                  et à gauche pour voir si personne ne les a entendus.
               

               
               Peuvent tous aller se faire foutre. Les épaules redressées, il se fraie un passage
                  jusqu’aux portes à tambour. Son talon écrase un pied.
               

               
               « Bon Dieu ! regardez donc où vous marchez ! »

               
               Il est dans la rue. Un vent tourbillonnant lui jette des poussières dans la bouche
                  et les yeux. Il se dirige vers Battery, le vent dans le dos. Dans le cimetière de
                  Trinity Church, des dactylographes et des garçons de bureau mangent des sandwichs
                  parmi les tombes. Des gens venus de partout sont entassés devant les compagnies maritimes,
                  des Norvégiens aux cheveux filasse, des Suédois au visage large, des Polaks, des avortons
                  au visage basané venus de la Méditerranée, qui sentent l’ail, des montagnards slaves,
                  trois Chinois, un groupe de marins indiens. Sur le petit triangle vis-à-vis la Maison
                  de la douane, Jim Herf se retourne et contemple, visage au vent, la longue estafilade
                  de Broadway. Oncle Jeff et son bureau peuvent aller se faire foutre.
               

               
                

                

               
               Bud, assis au bord de son lit de camp, s’étira et bâilla. Tout autour de lui, à travers
                  l’odeur de la sueur, des haleines fétides et des vêtements humides, s’élevaient des
                  ronflements, des bruits d’hommes qui s’agitent dans leur sommeil, le grincement des
                  sommiers. Dans l’obscurité, au loin, une unique lampe électrique brûlait. Bud ferma
                  les yeux et laissa sa tête retomber sur ses épaules. Mon Dieu je voudrais dormir. Seigneur, je voudrais dormir. Il serra ses
                  genoux contre ses mains jointes pour les empêcher de trembler. Notre Père qui êtes
                  aux cieux, je voudrais dormir.
               

               
               « Qu’est-ce t’as, l’ami, tu peux pas dormir ? demanda une voix calme et murmurante
                  dans le lit voisin.
               

               
               — Non.

               
               — Moi non plus. »

               
               Bud regarda la grosse tête frisée appuyée sur un coude et tournée vers lui.

               
               « Cette crèche est infâme et infestée de vermine, continua la voix sur un ton égal.
                  Je le dirai partout… Et quarante cents la nuit ! Ils peuvent se le garder, leur Hôtel
                  Plaza…
               

               
               — T’es à New York depuis longtemps ?

               
               — Dix ans en août.

               
               — Bigre ! »

               
               Une voix râpeuse se fit entendre quelque part dans la rangée de lits.

               
               « Arrêtez vot’ cirque les gars, vous vous croyez à un pique-nique juif ? »

               
               Bud baissa la voix.

               
               « C’est drôle, ça fait des années que j’veux venir à New York… J’suis né et j’ai grandi
                  dans une ferme dans le nord de l’État.
               

               
               — Pourquoi t’y retournes pas ?

               
               — Peux pas. »

               
               Bud était gelé, il voulait cesser de trembler. Il remonta la couverture jusqu’à son
                  menton et se tourna vers l’homme qui parlait.
               

               
               « Chaque printemps, j’me dis que je vais reprendre la route et aller me planter en
                  terre au milieu du chiendent, de l’herbe et des vaches qui rentrent à l’heure pour
                  la traite, mais je le fais pas et je décolle pas d’ici, c’est tout.
               

               — Qu’est-ce que tu fais, tout ce temps, ici ?

               
               — J’sais pas trop. Une fois, j’ai passé presque toutes mes journées assis à Union
                  Square, puis je suis resté à Madison Square. J’ai été à Hoboken, Jersey, Flatbush,
                  et maintenant, je mendigote dans Bowery.
               

               
               — Merde, j’te jure que je décanille demain, j’ai la trouille ici, y a trop de flics
                  et de détectives dans le coin.
               

               
               — On peut vivre en faisant la manche… Mais crois-moi, p’tit, retourne chez tes vieux
                  pendant qu’il est temps. »
               

               
               Bud sauta de son lit et secoua rudement l’épaule de l’homme.

               
               « Viens ici à la lumière, je veux te montrer quelque chose. »

               
               Bud entendit dans sa propre voix un étrange froissement. Il avança le long de la rangée
                  de lits. Le chemineau, un homme à la démarche traînante, aux cheveux frisés blanchis
                  par les intempéries, et dont les yeux semblaient avoir été enfoncés dans sa tête au
                  marteau, sortit de son lit tout habillé et le suivit. Sous la lumière, Bud déboutonna
                  le devant de sa combinaison, et dénuda ses bras et ses épaules maigres et noueux.
               

               
               « Nom de Dieu ! murmura l’homme en passant une main noire aux longs ongles jaunes
                  sur l’entrelacs de cicatrices profondes, rouges et blanches. J’ai jamais rien vu de
                  pareil.
               

               
               — C’est le vieux qui m’a fait ça. Pendant douze ans, il m’a donné des rossées quand
                  l’envie lui prenait. Il me déshabillait et me fouettait avec une petite chaîne. On
                  disait que c’était mon père, mais j’sais que c’était pas vrai. J’ai décanillé quand
                  j’avais treize ans. C’est là qu’il m’a rattrapé et qu’il a commencé à me donner des
                  rossées. Aujourd’hui, j’ai vingt-cinq ans. »
               

               
               Ils reprirent sans parler la direction de leurs lits et se couchèrent.

               
               Bud contemplait le plafond, la couverture remontée jusqu’aux yeux. Quand il regarda
                  vers la porte au bout de la salle, il y vit un homme coiffé d’un chapeau melon, debout,
                  un cigare à la bouche. Il écrasa sous ses dents sa lèvre inférieure pour ne pas crier. Quand
                  il regarda à nouveau, l’homme avait disparu.
               

               
               « Dis, tu dors pas encore ? » chuchota-t-il.

               
               Le chemineau grogna.

               
               « J’allais te raconter. J’lui ai écrasé la tête avec un sarcloir, mis en bouillie
                  comme quand on fout un coup de pied dans une citrouille pourrie. J’lui avais dit d’me
                  laisser tranquille mais y voulait pas… C’était un homme très pieux et féroce et y
                  voulait qu’on ait peur de lui. On arrachait le sumac dans le vieux pâtis pour y planter
                  des patates… J’l’ai laissé là jusqu’à la nuit avec la tête en bouillie comme une citrouille
                  pourrie. Y avait une broussaille le long de la clôture qui le cachait de la route.
                  Puis j’l’ai enterré et j’suis allé à la maison et j’me suis fait un pot de café. Y
                  m’avait jamais permis de boire du café. J’me suis levé avant le jour et j’me suis
                  mis en route. J’me disais dans une grande ville ça sera comme de chercher une aiguille
                  dans une botte de foin. J’savais où le vieux gardait son argent. Il en avait un rouleau
                  gros comme la tête, mais j’ai pas osé prendre plus de dix dollars… Tu dors pas encore ? »
               

               
               Le chemineau grogna.

               
               « Quand j’étais gosse, j’allais avec la fille du vieux Sackett. On se retrouvait dans
                  la resserre à glace qu’est dans le bois de Sackett, et on parlait d’aller à New York
                  et de devenir riches, et maintenant que j’y suis, j’peux pas trouver de boulot et
                  j’ai tout le temps la frousse. Y a des détectives qui me suivent partout, des types
                  en chapeau melon avec leur plaque sous le veston. La nuit dernière, je voulais aller
                  avec une pute et elle l’a vu dans mes yeux et elle m’a foutu dehors. »
               

               
               Il était assis au bord du lit, penché, s’adressait au visage de l’autre dans un chuchotement
                  sifflant. Le chemineau lui saisit brusquement les poignets.
               

               « Écoute, gamin, tu vas devenir cinglé si tu continues comme ça… T’as du blé ? »

               
               Bud fit signe que oui.

               
               « Tu f’rais mieux de me le donner à garder. Je suis un vieux de la vieille et je vais
                  te tirer de là. Enfile tes fringues et va faire un tour à la gargote du coin, et tape-toi
                  la cloche. Combien que t’as ?
               

               
               — La monnaie d’un dollar.

               
               — Donne-moi un quarter et mange tout ce que tu pourras avec le reste. »

               
               Bud passa son pantalon et tendit la pièce à l’homme.

               
               « Ensuite, reviens ici et dors un bon coup, et demain, on ira toi et moi dans ta cambrousse
                  chercher ce rouleau de biffetons. T’as bien dit qu’il était gros comme ta boule ?
                  Ensuite on filera où que personne pourra nous pincer. On partage cinquante cinquante,
                  tu marches ? »
               

               
               Bud serra la main tendue avec une brusque secousse, puis il gagna la porte d’un pas
                  traînant, accompagné par le frottement de ses lacets autour de ses souliers, et descendit
                  l’escalier souillé de crachats.
               

               
               La pluie avait cessé, un vent frais qui sentait les bois et l’herbe ridait les flaques
                  d’eau dans les rues nettoyées de frais. Dans la salle de l’auberge de Chatham Square,
                  trois hommes dormaient sur leur siège, le chapeau sur les yeux. L’homme au comptoir
                  lisait une page rose d’un journal sportif. Bud attendit longtemps sa commande. Il
                  se sentait calme, heureux, il ne pensait à rien. Quand son plat arriva, il mangea
                  le hachis brun de corned-beef, savourant méthodiquement chaque bouchée, écrasant contre
                  ses dents les petits morceaux de pommes de terre, tout en sirotant à petites gorgées
                  son café fortement sucré. Après avoir nettoyé son assiette avec une croûte de pain,
                  il prit un cure-dent et sortit.
               

               C’est en se curant les dents qu’il traversa le passage souterrain crasseux de Brooklyn
                  Bridge. Un homme en chapeau melon fumait un cigare au milieu du large tunnel. Bud
                  le frôla en affichant une allure hautaine. Je me fiche de lui, il peut me filer tant
                  qu’il veut. La passerelle en arc était déserte, à l’exception d’un agent de police
                  qui contemplait le ciel en bâillant. On se serait cru en train de marcher parmi les
                  étoiles. En bas, d’un côté et de l’autre, les rues filaient en lignes pointillées
                  de lumières entre des bâtiments carrés aux fenêtres noires. La rivière scintillait
                  en contrebas, comme la Voie lactée en haut. Le bouquet de lumières d’un remorqueur
                  glissa doucement, silencieusement, à travers la nuit moite. Une voiture qui franchissait
                  le pont en ronronnant fit craquer les poutrelles et vibrer la toile arachnéenne des
                  câbles comme les cordes d’un banjo.
               

               
               Lorsqu’il fut arrivé au lacis de poutrelles du train aérien du côté de Broadway, il
                  fit demi-tour par la voie du sud. Qu’importe où je vais, j’peux plus aller nulle part.
                  Une frange de la nuit bleue avait commencé à rougeoyer derrière lui à la manière du
                  fer dans une forge. Au-delà des cheminées noires et des lignes des toits, les contours
                  rose pâle des immeubles du centre s’éclaircissaient. Toute l’obscurité se réchauffait,
                  prenait des tons de perle. Ce sont tous des détectives qui me poursuivent, tous, des
                  types en chapeau melon, les clodos de Bowery, les vieilles dans leur cuisine, les
                  patrons de bar, les conducteurs de trams, les flics, les putes, les marins, les dockers,
                  les types du bureau de placement… Il a cru que j’allais lui dire où se trouve le rouleau
                  de billets du vieux, ce pouilleux… Autant pour lui. Autant pour tous ces salauds de
                  détectives. La rivière était étale, luisante comme l’acier bleu d’un canon de fusil.
                  Qu’importe où je vais, j’peux plus aller nulle part. Les ombres entre les quais et
                  les maisons avaient la consistance de la poudre à lessive. Des mâts bordaient la rivière,
                  une fumée violette, chocolat, rose chair montait vers la lumière. Plus aller. Nulle part.
               

               
               En habit à queue-de-pie avec une chaîne de montre en or et une chevalière rouge, il
                  est assis à côté de Marie Sackett, il va se marier, il est assis dans une calèche
                  à quatre chevaux blancs qui se rend à l’hôtel de ville où il sera nommé conseiller
                  municipal par le maire, et la lumière derrière eux se fait toujours plus vive, il
                  va à ses noces dans le satin et la soie, dans la peluche rose d’une calèche blanche,
                  et Maria Sackett est à son côté, la voiture passe entre des rangées d’hommes qui agitent
                  des cigares, saluent, soulèvent leurs melons bruns, le conseiller Bud est assis dans
                  une calèche pleine de diamants avec sa fiancée riche d’un million de dollars… Bud
                  est juché sur le garde-fou du pont. Le soleil est levé derrière Brooklyn. Les fenêtres
                  de Manhattan se sont embrasées. D’une secousse il s’élance, glisse, demeure suspendu
                  par une main, le soleil dans les yeux. Le cri s’étouffe dans sa gorge quand il tombe.
               

               
               Le capitaine McAvoy, remorqueur Prudence, se trouvait dans la cabine de pilotage, une main sur la barre. De l’autre, il tenait
                  un morceau de biscuit qu’il venait de tremper dans une tasse de café posée sur une
                  étagère à côté de l’habitacle. L’homme avait fière allure avec ses sourcils broussailleux
                  et son épaisse moustache noire cirée aux deux bouts. Il allait porter à sa bouche
                  le morceau de biscuit imprégné de café quand quelque chose de noir tomba et frappa
                  l’eau à quelques mètres de la proue avec un éclaboussement sonore. Au même moment,
                  un homme qui sortait la tête de la chambre des machines hurla :
               

               
               « Un type vient de sauter du pont !

               
               — Bordel de merde ! » lança le capitaine McAvoy en lâchant son morceau de biscuit
                  et en donnant un coup de barre. Le fort jusant fit virer le bateau comme un fétu de
                  paille. Trois sonneries retentirent dans la chambre des machines. Un Noir courut à l’avant avec
                  une gaffe.
               

               
               « Hé ! le Rouquin, file-nous un coup de main », cria le capitaine McAvoy.

               
               Après quelques minutes d’efforts confus, on remonta sur le pont une longue chose noire
                  et flasque. Une sonnerie. Deux sonneries. Fronçant les sourcils, le capitaine McAvoy,
                  la mine défaite, remit le nez du remorqueur dans le courant.
               

               
               « Encore en vie, le Rouquin ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

               
               Le visage du Noir était verdâtre, ses dents claquaient.

               
               « Non, capitaine, dit le Rouquin lentement. Y s’est cassé le cou tout net. »

               
               Le capitaine McAvoy engloutit dans sa bouche une bonne moitié de sa moustache.

               
               « Bordel de merde ! grogna-t-il. Faire ça à un homme le jour de son mariage ! »
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      I

            
            GRANDE DAME SUR UN CHEVAL BLANC

            
            Le matin ferraille quand surgit le premier train aérien dans Allen Street. La lumière
                  traverse bruyamment les fenêtres, secoue les vieilles maisons de brique, éclabousse
                  de confettis éclatants les poutrelles de la structure aérienne.

            
            Les chats quittent les poubelles, les punaises retournent dans les murs, abandonnant
                  les membres trempés de sueur, les cous tendres et crasseux des petits enfants endormis.
                  Hommes et femmes s’agitent sous les couvertures et les édredons de leur lit dans les
                  encoignures des chambres, des agrégats d’enfants se désenchevêtrent pour crier et
                  gigoter.

            
            À l’angle de Riverton, le vieil homme à la barbe de chanvre qui dort on ne sait où
                  monte son étal de condiments. Des cagettes de cornichons, piments, écorces de melon,
                  pickles exhalent en vrilles et filaments froids et grêles une fragrance humide et
                  poivrée de jardin de tourbières, qu’on dirait surgie de l’odeur musquée des matelas
                  et du vacarme rance des pavés de la rue qui s’éveille.

            
            Le vieil homme à la barbe de chanvre qui dort on ne sait où est assis au milieu de
                  tout ça, comme Jonas sous son calebassier.

      	 

      	 

      	 

            
               Jimmy Herf monta les marches craquantes des quatre étages jusqu’à une porte blanche
                  à laquelle il frappa. Des traces de doigts se voyaient au-dessus de la poignée, où des punaises de cuivre épinglaient avec soin
                  une carte portant le nom Sunderland en vieux caractères anglais. Il attendit longtemps auprès d’une bouteille de lait,
                  de deux pots de crème et de l’édition dominicale du Times. Un froissement se fit entendre derrière la porte, puis le craquement d’un pas, puis
                  plus rien. Il appuya sur un bouton blanc au montant de la porte.
               

               
               « Et il a dit : Margie j’ai le béguin pour vous, et elle a dit : Ne restez donc pas
                  sous la pluie, vous êtes trempé… »
               

               
               Des voix descendaient l’escalier, des pieds d’homme en bottines, des pieds de femme
                  en sandales, des jambes gainées de soie rose, la fille en toilette vaporeuse et chapeau
                  de paille à fleurs, le jeune homme en costume bordé de blanc, cravate à rayures vertes,
                  bleues et violettes.
               

               
               « Mais vous n’êtes pas une femme de ce genre ?

               
               — Comment savez-vous à quel genre j’appartiens ? »

               
               Les voix s’évanouirent au bas de l’escalier.

               
               Jimmy Herf donna un autre coup de sonnette.

               
               « Qui est là ? demanda une voix zézayante par l’entrebâillement de la porte.

               
               — J’aimerais voir Mlle Prynne, s’il vous plaît. »

               
               Vision fugitive d’un kimono bleu, fermé jusqu’au menton d’un minois évaporé.

               
               « Ze sais pas si elle est levée.

               
               — Elle m’a dit qu’elle le serait.

               
               — Voulez-vous avoir l’oblizeance d’attendre une seconde pour me permettre de m’échapper ?
                  gloussa-t-elle derrière la porte. Ensuite vous entrerez. Excusez-moi, mais Mme Sunderland
                  croyait que vous veniez pour le loyer. Ils viennent quelquefois le dimansse rien que
                  pour nous embêter. »
               

               
               Un sourire timide fit oublier l’entrouverture de la porte.

               
               « Voulez-vous que je rentre le lait ?

               — Oh oui, s’il vous plaît, et asseyez-vous dans l’antissambre, ze vais appeler Ruth. »

               
               L’antichambre était très sombre. Il y flottait une odeur de sommeil, de pâte dentifrice
                  et de crème de beauté. Dans un coin, un lit de camp portait encore l’empreinte d’un
                  corps sur ses draps froissés. Des chapeaux de paille, des écharpes de soie et deux
                  pardessus d’homme accrochés dans un complet désordre aux bois de cerf du porte-chapeau.
                  Jimmy débarrassa un rocking-chair d’un cache-corset et s’y installa. Des voix de femmes,
                  le froufrou discret de personnes qui s’habillent, le froissement du journal dominical
                  plié et déplié s’infiltraient à travers les cloisons d’une chambre à l’autre.
               

               
               La porte de la salle de bains s’ouvrit, un flot de lumière reflété par une glace murale
                  coupa en deux l’antichambre noyée de pénombre. Il en sortit une crinière pareille
                  à du fil de cuivre, des yeux bleu foncé dans un visage ovale d’une blancheur délicate.
                  Puis, en traversant l’antichambre, la chevelure devint brune au-dessus d’un dos mince
                  dans un déshabillé mandarine, devint chaussons de bain qui montraient nonchalamment,
                  à chaque pas, des talons roses.
               

               
               « Hou-hou ! Jimmy, iodlait Ruth derrière la porte. Mais attention, je vous interdis
                  de me regarder ou de regarder ma chambre. »
               

               
               Une tête hérissée de papillotes jaillit, on aurait dit celle d’une tortue.

               
               « Hello, Ruth.

               
               — Vous pouvez entrer si vous me promettez de ne pas regarder… Je fais peur à voir
                  et ma chambre est un vrai chenil… Il ne me reste qu’à me coiffer et je suis à vous. »
               

               
               La petite chambre grise était pleine de vêtements et de photos de gens de théâtre.
                  Jimmy resta debout le dos contre la porte. Quelque chose de soyeux pendu au crochet
                  lui chatouillait les oreilles.
               

               « Dites-moi, comment va l’apprenti reporter ?

               
               — Je m’intéresse à Hell’s Kitchen… C’est épatant. Et vous, Ruth, vous avez trouvé
                  du travail ?
               

               
               — Hum… Deux ou trois choses vont peut-être se concrétiser d’ici la fin de la semaine.
                  Mais je n’y crois pas. Oh ! Jimmy, je commence à perdre espoir. »
               

               
               D’une secousse de la tête, elle libéra ses cheveux des papillotes et peigna les boucles
                  nouvelles au ton brun terne. Elle avait un visage pâle, étonné, une grande bouche,
                  des paupières inférieures bleues.
               

               
               « Ce matin, je savais qu’il fallait que je me lève et que je me prépare, mais je n’ai
                  pas pu. C’est décourageant de se lever quand on n’a pas de travail… Parfois, j’ai
                  envie d’aller me coucher et de rester au lit jusqu’à la fin du monde.
               

               
               — Ma pauvre petite Ruth. »

               
               Elle lui lança une houppette qui couvrit de poudre sa cravate et les revers de son
                  veston de serge bleue.
               

               
               « Je ne suis pas votre pauvre petite Ruth, espèce de salopiot.

               
               — C’est gentil de me faire ça, après tout le mal que je me suis donné pour me rendre
                  présentable… Allez vous faire voir, Ruth. Et mon costume qui empeste encore la poudre
                  de riz. »
               

               
               Ruth rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

               
               « Oh ! que vous êtes drôle, Jimmy. Prenez la brosse à épousseter. »

               
               Rougissant, il baissa le menton pour souffler sur sa cravate.

               
               « Qui est la drôle de fille qui m’a ouvert la porte ?

               
               — Chut ! on entend tout à travers la cloison… C’est Cassie, chuchota-t-elle avec un
                  gloussement. Cass-ann-dra Wilkins… Elle faisait partie de la compagnie des Morgan
                  Dancers. Mais il ne faut pas se moquer d’elle, c’est une chic fille. Je l’aime beaucoup. »
               

               
               Elle partit d’un rire bruyant.

               « Jimmy niquedouille. »

               
               Elle se leva et lui pinça le biceps.

               
               « Avec vous, je me conduis toujours comme une folle.

               
               — À qui la faute ?… Soyons sérieux, j’ai une faim de loup. Je suis venu à pied.

               
               — Quelle heure est-il ?

               
               — Une heure passée.

               
               — Oh ! Jimmy, vous savez que je n’ai aucune notion du temps… Vous aimez ce chapeau ?…
                  Ah ! j’oubliais de vous dire. Je suis allée voir Al Harrison hier. Ça a été épouvantable,
                  il n’y a pas d’autre mot… Si je ne m’étais pas jetée sur le téléphone en le menaçant
                  d’appeler la police…
               

               
               — Regardez cette femme étrange en face, elle a vraiment la tête d’un lama.

               
               — C’est à cause d’elle que je dois garder mes stores baissés toute la journée.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Vous êtes trop jeune pour le savoir, vous seriez choqué, Jimmy. »

               
               Penchée vers le miroir, Ruth passait un bâton de rouge sur ses lèvres.

               
               « Il y a tant de choses qui me choquent, mais je ne crois pas que ce soit très important…
                  Allons, partons d’ici. Dehors, le soleil brille et les gens sortent des églises et
                  rentrent chez eux pour s’empiffrer et lire leurs journaux du dimanche à l’ombre de
                  leurs plantes vertes…
               

               
               — Oh ! Jimmy, vous êtes tordant… Un instant. Attention, vous avez accroché ma plus
                  belle combinaison. »
               

               
               Une jeune femme, cheveux noirs coupés court, robe-chasuble jaune, pliait les draps
                  du lit de camp dans l’antichambre. Pendant un bref instant, sous la poudre ambrée
                  et le rouge, Jimmy ne reconnut pas le visage qu’il avait aperçu par la fente de la porte.
               

               
               « Dis, Cassie, voici… Oh ! pardon, pardon, mademoiselle Wilkins, je vous présente
                  M. Herf. Parlez-lui donc de la créature d’en face, vous savez, Sappo l’ermite. »
               

               
               Cassandra Wilkins fit la moue et zézaya.

               
               « Vous ne trouvez pas qu’elle est horrible, monsieur Herf ? Elle dit des sozes horribles.

               
               — Elle fait ça pour embêter les gens.

               
               — Oh ! monsieur Herf, ze suis si contente de faire votre connaissance, Ruth ne fait
                  que parler de vous… Oh ! z’ai peur d’avoir été très indiscrète de dire ça… Ze suis
                  terriblement indiscrète. »
               

               
               La porte à l’autre extrémité de l’antichambre s’ouvrit, et Jimmy eut devant les yeux
                  le visage blanc d’un homme au nez busqué, dont la chevelure rousse s’élevait en deux
                  monticules inégaux de part et d’autre d’une raie impeccable. Il portait un peignoir
                  de bain en satin vert et des pantoufles en cuir de chèvre rouge.
               

               
               « Eh bien ! Cassandraah, interrogea-t-il en articulant avec un accent d’Oxford très étudié. Quelles sont
                  les prophéties du jour ?
               

               
               — Rien qu’un télégramme de Mme Fitzsimmons Green. Elle aimerait que z’aille la voir
                  demain à Scarsdale pour parler du Théâtre de verdure… Excusez-moi, monsieur Herf,
                  M. Oglethorpe. »
               

               
               L’homme aux cheveux roux leva un sourcil et abaissa l’autre, et mit une main molle
                  dans celle de Jimmy.
               

               
               « Herf… Herf… Attendez un instant, n’est-ce pas un nom de Géorgie ? Il y a une vieille
                  famille Herf à Atlantaah…
               

               
               — Non, je ne crois pas.

               
               — Dommage. Au temps jadis, Josiaah Herf et moi étions de joyeux compères. Aujourd’hui il dirige la First National Bank,
                  et c’est la plus éminente personnalité de Scranton, en Pennsylvanie, et moi… un vulgaire
                  saltimbanque. Je vais en guenilles. »
               

               
               Quand il haussa les épaules, le peignoir glissa, découvrant une poitrine plate, lisse,
                  glabre.
               

               
               « M. Oglethorpe et moi, voyez-vous, allons donner le Cantique des cantiques. Lui lit et moi z’interprète en dansant. Il faut que vous veniez nous voir répéter
                  un zour.
               

               
               — Ton ventre est une coupe arrondie, où le vin parfumé ne manque pas, ton corps est
                  un amas de froment, entouré de lys…
               

               
               — Oh ! ne commencez pas maintenant. »

               
               Elle gloussa et serra les jambes.

               
               « Jojo, ferme donc cette porte », lança de l’intérieur de la chambre une voix de femme,
                  calme et profonde.
               

               
               « Oh ! la pauvre chère Elaiaine, elle veut dormir… Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Herf.
               

               
               — Jojo !

               
               — Oui, ma chère… »

               
               Brisant la somnolence de plomb qui le prenait, la voix de la jeune femme envoya un
                  fourmillement dans tout le corps de Jimmy. Il était près de Cassie, réduit au silence,
                  dans l’antichambre miteuse. Une odeur de café et de pain grillé parvint jusqu’à eux.
                  Ruth arriva.
               

               
               « Allons-y, Jimmy, je suis prête… Je me demande si je n’ai rien oublié.

               
               — Peu m’importe, je meurs de faim. »

               
               Jimmy passa le bras autour de ses épaules et la poussa doucement vers la porte.

               
               « Il est deux heures.

               
               — Au revoir, ma Cassie, je te téléphonerai vers six heures.

               
               — Entendu, Ruthie… Ze suis ravie d’avoir fait votre connaissance, monsieur Herf. »

               
               La porte se referma sur le zézaiement de Cassie.

               « Brr… Cet appartement me fait froid dans le dos, Ruth.

               
               — Allons, Jimmy, ne commencez pas à grogner parce que vous avez faim.

               
               — Mais dites-moi, Ruth, qui diable est ce M. Oglethorpe ? Je n’ai jamais vu de ma
                  vie un phénomène pareil.
               

               
               — Ainsi donc l’Ogle est sorti de sa tanière ? »

               
               Ruth partit d’un éclat de rire bien sonore. Ils sortirent dans une lumière crasseuse.

               
               « Est-ce qu’il vous a dit, mon cher, qu’il appartenait à la branche principale, principale mon cher, des Oglethorpe de Géorgie ?
               

               
               — Et cette jolie fille aux cheveux cuivrés est sa femme ?

               
               — Élaine Oglethorpe est une rousse. Et elle n’est pas si jolie que ça… Ce n’est qu’une
                  gamine et presque une vedette des planches. Tout ça parce qu’elle a remporté un certain
                  succès dans Fleurs de pêcher. Vous savez, une de ces gentilles petites choses dont tout le monde fait des gorges
                  chaudes. Elle joue correctement.
               

               
               — C’est honteux qu’elle ait un mari comme lui.

               
               — Ogle a fait pour elle tout ce qu’il est possible de faire. Sans lui, elle serait
                  encore dans le ballet…
               

               
               — La Belle et la Bête.

               
               — Méfiez-vous s’il lui prend l’envie de tourner ses quinquets sur vous, Jimmy.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Drôle de zèbre, Jimmy, drôle de zèbre. »

               
               Un train aérien ébranla la lumière prisonnière de la charpente métallique. Il vit
                  les lèvres de Ruth former des mots.
               

               
               « Écoutez-moi, cria-t-il par-dessus le vacarme qui allait diminuant. Allons prendre
                  un mixte au Campus, et ensuite nous ferons une promenade aux Palisades.
               

               
               — Mais mon petit cerveau fêlé, qu’est-ce qu’un mixte ?

               — Vous mangez un petit déjeuner et moi, un déjeuner.

               
               — Ça va être tordant. »

               
               Elle partit d’un nouvel éclat de rire bruyant et lui prit le bras. Le sac en maille
                  d’argent frappait le coude de Jimmy tandis qu’ils marchaient.
               

               
               « Et Cassie ? Qui est la mystérieuse Cassandra ?

               
               — Il ne faut pas se moquer d’elle, c’est une perle… Si seulement elle renonçait à
                  garder cet horrible petit caniche blanc. Il vit enfermé dans sa chambre et ne fait
                  jamais d’exercice, et il sent affreusement mauvais. Elle a une petite pièce à côté
                  de la mienne… Et puis elle a un jules… »
               

               
               Ruth gloussa.

               
               « Il est pire que le caniche. Ils sont fiancés et il lui emprunte tout son argent.
                  Au nom du ciel, ne le dites à personne.
               

               
               — Je n’ai personne à qui le dire.

               
               — Il y a aussi Mme Sunderland.

               
               — Ah ! oui, je l’ai aperçue quand elle entrait dans la salle de bains. Une vieille
                  dame en peignoir ouaté, avec un bonnet de nuit rose.
               

               
               — Jimmy, vous me choquez… Elle perd tout le temps son dentier », commença Ruth. Un
                  train aérien submergea le reste. La porte du restaurant, se fermant sur eux, étouffa
                  le grondement des roues sur les rails.
               

               
               Un orchestre jouait When It’s Appleblossom Time in Normandee. La salle était traversée de rayons de soleil obliques autour desquels s’enroulait
                  la fumée, remplie de guirlandes de papier, d’écriteaux annonçant ARRIVÉE QUOTIDIENNE DE HOMARDS, MANGEZ DES PALOURDES MAINTENANT, GOÛTEZ NOS DÉLICIEUSES
                     MOULES VAPEUR (recommandées par le ministère de l’Agriculture). Ils s’assirent sous une pancarte
                  où était écrit en rouge BIFTECKS À L’ÉTAGE, et Ruth se mit à lui faire du charme avec un gressin.
               

               « Jimmy, pensez-vous qu’il serait immoral de manger des pétoncles au petit déjeuner ?
                  Mais, d’abord, il me faut du café, beaucoup beaucoup de café…
               

               
               — Je vais prendre un petit bifteck aux oignons.

               
               — Pas si vous avez l’intention de passer l’après-midi avec moi, monsieur Herf.

               
               — Bon, très bien. Ruth, je dépose mes oignons à vos pieds.

               
               — Ça ne veut pas dire que je vous autoriserai à m’embrasser.

               
               — Quoi ? aux Palisades ? »

               
               Le gloussement de Ruth devint un éclat de rire bruyant. Le rouge monta aux joues de
                  Jimmy.
               

               
               « J’vous ai jamais demandé ça, m’dame, qu’y lui dit. »

               
                

                

               
               Le soleil ruisselait sur son visage à travers la paille tressée du bord de son chapeau.
                  Sa jupe étroite l’obligeait à des pas rapides et très courts. Le soleil lui faisait
                  des picotements en caressant, à la façon d’une main, la fine soie de Chine sur son
                  dos. Dans la chaleur accablante, rues, magasins, passants endimanchés, chapeaux de
                  paille, parasols, tramways, taxis jaillissaient dans un rutilement de bruits légers,
                  l’effleuraient d’éclats et d’éclairs tranchants, comme si elle eût marché parmi des
                  amas de copeaux de métal. Elle avançait à tâtons dans un chaos de bruits granuleux,
                  dentés, fragiles comme du verre.
               

               
               À Lincoln Square, une femme allait lentement sur un cheval blanc parmi la foule en
                  désordre. Sa chevelure châtain tombait en boucles régulières, factices, sur la croupe
                  crayeuse du cheval et le tapis de selle aux bords dorés, où des lettres vertes semées
                  d’écarlate composaient le mot DANDERINE. Elle portait un chapeau de paille plat à fleurs et rubans, orné d’une aigrette écarlate.
                  Une main dans un gantelet blanc secouait nonchalamment les rênes, l’autre balançait
                  une cravache à pommeau d’or.
               

               Ellen la regarda passer ; puis elle suivit une tache de vert dans une rue latérale
                  jusqu’à Central Park. Des garçons qui jouaient au base-ball exhalaient une odeur d’herbe
                  brûlée piétinée. Tous les bancs à l’ombre étaient occupés. Quand elle traversa la
                  chaussée en coude, ses talons pointus à la française s’enfoncèrent dans l’asphalte.
                  Deux marins étaient vautrés sur un banc au soleil. L’un d’eux fit claquer ses lèvres
                  sur son passage, elle sentit leurs yeux avides d’océan se coller goulûment à son cou,
                  ses cuisses, ses chevilles. Elle s’efforça de modérer le balancement de sa démarche.
                  Les feuilles des jeunes arbres de l’allée étaient racornies. Au sud et à l’est, des
                  bâtiments ensoleillés bordaient le parc ; à l’ouest, l’ombre les colorait en mauve.
                  Tout démangeait, transpirait, gris de poussière, entravé par les agents de police,
                  comprimé dans les vêtements du dimanche. Pourquoi n’avait-elle pas pris le train aérien ?
                  Elle avait les yeux fixés sur les pupilles noires d’un jeune homme en chapeau de paille
                  qui arrêtait son roadster Stutz rouge au bord du trottoir. L’œil pétillant, il rejeta
                  la tête en arrière en lui adressant un sourire à l’envers et avança les lèvres de
                  telle sorte qu’elle crut les sentir lui effleurer la joue. Il tira le frein et, de
                  l’autre main, ouvrit la portière. Elle détourna sèchement le regard et poursuivit
                  son chemin, le menton relevé. Deux pigeons au cou vert métallique et aux pattes de
                  corail s’écartèrent en se dandinant. Un vieil homme aux gestes cajoleurs apprenait
                  à un écureuil à piocher des cacahuètes dans un sac en papier.
               

               
               Tout de vert vêtue, sur un étalon blanc chevauchait la Dame du Bataillon perdu… Vert,
                  vert, le tonique capillaire… Godiva, parée du hautain manteau de sa chevelure…
               

               
               La statue dorée du général Sherman l’interrompit. Elle s’arrêta un instant pour contempler
                  le Plaza dont la blancheur scintillait comme de la nacre… Oui, c’est là que se trouve
                  l’appartement d’Élaine Oglethorpe… Elle monta dans un autobus pour Washington Square. La Cinquième Avenue d’un dimanche après-midi défilait, rose, poussiéreuse,
                  trépidante. Sur le trottoir, à l’ombre, on remarquait parfois un homme en haut-de-forme
                  et redingote. Ombrelles, toilettes d’été, chapeaux de paille brillaient au soleil
                  qui jetait des carrés scintillants sur les fenêtres supérieures des maisons, se déposait
                  en lamelles éclatantes sur la peinture épaisse des limousines et des taxis. Une odeur
                  d’essence et d’asphalte, de menthe verte et de poudre de talc et de parfum se dégageait
                  des couples serrés sur les sièges de l’autobus. Parfois, dans une devanture, des tableaux,
                  des tentures bordeaux, des fauteuils anciens vernis. Le St Regis. Sherry’s. L’homme
                  assis à côté d’elle portait des guêtres et des gants beurre frais, un chef de rayon
                  probablement. Quand ils passèrent devant la cathédrale Saint-Patrick, elle respira
                  une bouffée d’encens qui s’échappait de la pénombre par le portail ouvert. Le Delmonico.
                  Devant elle, le bras du jeune homme enlaçait la taille mince de flanelle grise de
                  sa jeune voisine.
               

               
               « Il a vraiment pas eu de chance, ce pauvre Joe, de devoir l’épouser, il n’a que dix-neuf
                  ans.
               

               
               — Je suppose que vous appelez cela de la guigne.

               
               — Myrtle, je ne parle pas de nous.

               
               — Je suis sûre que si. Et d’abord, vous avez vu la petite ?

               
               — Je parie qu’elle n’est pas de lui.

               
               — Quoi ?

               
               — La gosse.

               
               — Billy, cessez de dire des horreurs. »

               
               42e Rue. Club de l’Union League.
               

               
               « Amusante, oui, la réunion a été amusante… très amusante… Tout le monde était là.
                  Pour une fois, les discours étaient délicieux, ils m’ont rappelé le bon vieux temps »,
                  dit une voix distinguée et éraillée derrière elle.
               

               
               Le Waldorf.

               « Y sont pas beaux ces drapeaux, dis Billy ?… Çui-ci qu’est drôle, c’est à cause de
                  l’ambassadeur du Siam qui loge ici. J’ai lu ça dans le journal, ce matin. »
               

               
               Quand nous nous séparerons toi et moi mon amour, Alors pour toujours je poserai Sur
                  tes lèvres un dernier baiser… amour toujours… poserai partirai… toi et moi…
               

               
               8e Rue. Elle descendit du bus et se dirigea vers le sous-sol du Brevoort. George l’attendait,
                  tournant le dos à la porte, jouant nerveusement avec le fermoir de sa serviette.
               

               
               « Enfin, Élaine, il était temps que vous arriviez… Il y a peu de personnes que j’attendrais
                  pendant trois quarts d’heure.
               

               
               — George, il ne faut pas me gronder. Je me suis amusée comme une folle, cela fait
                  des années que je n’ai pas passé un pareil moment. J’ai eu toute la journée pour moi
                  et j’ai marché de la 105e Rue à la 59e en traversant le parc. J’ai croisé quantité de gens prodigieusement divertissants.
               

               
               — Vous devez être fatiguée. »

               
               Son visage mince, où les yeux brillaient dans un lacis de fines rides, s’avança vigoureusement
                  vers celui de la jeune femme comme la proue d’un navire.
               

               
               « Je suppose que vous avez travaillé toute la journée au bureau, George.

               
               — Oui, j’ai ressorti des tiroirs quelques vieux dossiers. Je n’ai confiance en personne,
                  même pour mener comme il faut le travail de routine, je dois donc le faire moi-même.
               

               
               — Savez-vous que j’avais deviné que vous diriez cela ?

               
               — Quoi ?

               
               — Votre remarque sur mes trois quarts d’heure de retard.

               
               — Oh ! vous savez beaucoup trop de choses, Élaine… Voulez-vous des gâteaux avec votre
                  thé ?
               

               
               — Mais non, je ne sais rien de rien, c’est là tout le problème… Je le prendrai au
                  citron, s’il vous plaît. »
               

               Les verres tintaient autour d’eux. À travers la fumée des cigarettes, visages, chapeaux,
                  barbes s’agitaient, se répétaient, verdâtres, dans les miroirs.
               

               
               « Mais mon cher, c’est toujours le même vieux complexe. Il vaut peut-être pour les
                  hommes, mais n’explique rien pour ce qui concerne les femmes, ronronnait une voix
                  féminine à la table voisine.
               

               
               — Votre féminisme dresse entre nous une barrière insurmontable, prononça une voix
                  d’homme traînante, rauque, à l’articulation méticuleuse. Je suis égoïste, et alors ?
                  Dieu sait si j’en ai souffert.
               

               
               — Le feu purificateur, Charley… »

               
               George parlait, s’efforçant d’accrocher son regard.

               
               « Comment va le célèbre Jojo ?

               
               — Ah ! ne parlons pas de lui.

               
               — Moins on en parle, mieux ça vaut, c’est cela ?

               
               — George, écoutez, je vous prie de ne pas vous moquer de lui. Il est mon mari pour
                  le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que le divorce nous sépare… Je vous interdis
                  de rire. D’ailleurs, vous êtes trop grossier et trop simple pour le comprendre. Jojo
                  est un être complexe, et même tragique.
               

               
               — Pour l’amour de Dieu, ne parlons pas d’époux ni d’épouses. La seule chose qui importe,
                  ma petite Élaine, c’est que nous sommes ici, vous et moi, ensemble, sans personne
                  pour nous embêter… Dites, quand nous reverrons-nous réellement pour de bon, réellement…
               

               
               — Ne soyons pas trop réels sur ce point, George, voulez-vous ? »

               
               Elle rit doucement dans sa tasse.

               
               « C’est que j’ai tant de choses à vous dire. J’ai tant de choses à vous demander. »

               
               Elle le regarda en riant, balançant entre le pouce et un doigt rose au bout carré une tartelette aux cerises dont elle avait déjà croqué un morceau.
               

               
               « Est-ce ainsi que vous vous conduisez quand vous avez un misérable pécheur à la barre
                  des témoins ? Je pensais que c’était plutôt : Où étiez-vous la nuit du 31 février ?
               

               
               — Mais je suis le plus sérieux du monde, c’est ce que vous ne pouvez ou ne voulez
                  pas comprendre. »
               

               
               Un jeune homme se tenait debout à leur table, titubant légèrement, et les regardait.

               
               « Hello, Stan, d’où sortez-vous donc ? »

               
               Baldwin leva les yeux vers lui sans sourire.

               
               « Excusez, monsieur Baldwin, je sais que c’est pas très poli, mais est-ce que je peux
                  m’asseoir un instant à votre table ? Il y a quelqu’un qui me cherche et que je veux
                  absolument pas rencontrer. Sapristi, cette glace ! Mais non, on viendra pas me chercher
                  quand on vous verra.
               

               
               — Mademoiselle Oglethorpe, je vous présente Stanley Emery, le fils de l’associé principal
                  de notre société.
               

               
               — Oh ! je suis enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Oglethorpe. Je vous
                  ai vue hier soir, mais vous ne m’avez pas vu.
               

               
               — Vous étiez au spectacle ?

               
               — J’ai failli sauter par-dessus la rampe tellement j’étais emballé. »

               
               Il avait la peau brune un peu rose, des yeux inquiets assez rapprochés de l’arête
                  d’un nez pointu au dessin délicat, une grande bouche jamais en repos, des cheveux
                  ondulés châtains plantés droit. Ellen les regardait à tour de rôle, riant intérieurement.
                  Tous trois étaient assis avec raideur sur leurs chaises.
               

               
               « J’ai vu la dame de Danderine cet après-midi, dit-elle. Elle m’a énormément impressionnée.
                  C’est exactement l’idée que je me fais d’une grande dame sur un cheval blanc.
               

               — Des clochettes à ses pieds et des bagues à ses doigts, Elle répand le malheur partout
                  où elle va, débita Stan à voix basse.
               

               
               — C’est la musique, non ? le coupa Ellen en riant.
               

               
               — Je dis toujours le malheur.
               

               
               — Comment va l’université ? demanda Baldwin d’une voix sèche, sans chaleur.

               
               — Elle tient toujours debout, j’imagine, dit Stan en rougissant. J’aimerais qu’on
                  y mette le feu avant que j’y retourne. »
               

               
               Il se leva.

               
               « Excusez-moi, monsieur Baldwin… Mon intrusion a été terriblement grossière. »

               
               Comme il se tournait vers Ellen en s’inclinant, elle remarqua son haleine chargée
                  qui sentait le whiskey.
               

               
               « Veuillez m’excuser, mademoiselle Oglethorpe. »

               
               Elle s’aperçut qu’elle tendait la main, qu’une main sèche et osseuse serra sans douceur.
                  Il s’éloigna d’une allure chaloupée en bousculant un serveur au passage. Baldwin explosa.
               

               
               « Je n’arrive pas à comprendre ce gamin diabolique. Le pauvre vieux Emery en a le
                  cœur brisé. Il est très intelligent et il a du caractère et tout, mais il passe son
                  temps à s’enivrer et à faire du tapage… Je crois que ce qu’il lui faut, c’est de travailler
                  et d’acquérir le sens des valeurs. Trop d’argent, c’est ce qui gâte ces enfants des
                  écoles chics… Ah ! mais Dieu merci, Élaine, nous revoilà seuls. J’ai travaillé sans
                  relâche toute ma vie depuis l’âge de quatorze ans. Le moment est venu pour moi de
                  dételer un peu. Je veux vivre, voyager, penser, être heureux. Je ne peux plus supporter
                  le rythme des affaires comme je le faisais autrefois. Je veux apprendre à jouer, à
                  faire baisser la tension… C’est là que vous entrez en scène.
               

               
               — Mais je ne veux pas servir à réguler la soupape de sûreté de qui que ce soit. »

               
               Elle rit et laissa ses cils s’abaisser sur ses yeux.

               « Allons quelque part à la campagne, ce soir. Je suis resté enfermé au bureau toute
                  la journée. D’ailleurs, je déteste les dimanches.
               

               
               — Et ma répétition ?

               
               — Faites-vous porter pâle. Je vais appeler une voiture.

               
               — Tiens, voilà Jojo… Hello, Jojo ! » dit-elle en agitant ses gants par-dessus sa tête.

               
               John Oglethorpe, visage poudré, sourire étudié sur les lèvres au-dessus de son col
                  droit, s’avançait parmi l’encombrement des tables, tendant une main emmaillotée dans
                  un gant de chamois à rayures noires.
               

               
               « Comment allez-vous, ma très chère, quelle surprise et quel bonheur…

               
               — Vous vous connaissez n’est-ce pas ? M. Baldwin…

               
               — Excusez-moi d’interrompre… euh… ce tête à tête*.
               

               
               — Mais non mais non, asseyez-vous, nous allons prendre un whisky soda… Je grillais
                  justement d’envie de vous voir, Jojo… À propos, si vous n’avez rien de mieux à faire
                  ce soir, vous pourriez venir vous glisser au premier rang quelques instants, j’aimerais
                  savoir ce que vous pensez de ma lecture du rôle…
               

               
               — Certainement, ma chère, rien ne pourrait me donner plus de bonheur. »

               
               George Baldwin, tous ses muscles raides, se renversa, la main crispée derrière le
                  dossier de sa chaise.
               

               
               « Garçon… »

               
               Il détacha ses mots avec la dureté d’un métal qui se rompt.

               
               « Trois whiskys soda, tout de suite, s’il vous plaît. »

               
               Oglethorpe posa son menton sur le pommeau d’argent de sa canne.

               
               « La confiance, monsieur Baldwin, commença-t-il, la confiance entre mari et femme
                  est une très belle chose. L’espace et le temps n’y font rien. Si l’un de nous devait aller pour mille ans en Chine, cela ne changerait
                  pas notre affection d’un iota.
               

               
               — Le problème avec Jojo, voyez-vous, George, c’est qu’il a trop lu Shakespeare dans
                  sa jeunesse… Mais il faut que je m’en aille, sinon Merton va encore me houspiller…
                  Si ce n’est pas de l’esclavage industriel… Jojo, parlez-lui de l’Équité. »
               

               
               Baldwin se leva. Une discrète rougeur colorait ses pommettes.

               
               « Acceptez-vous que je vous emmène au théâtre ? prononça-t-il entre ses dents serrées.

               
               — Je ne permets jamais à personne de m’emmener où que ce soit… Et Jojo, veillez à
                  ne pas vous enivrer. »
               

               
               La Cinquième Avenue était rose et blanc sous des nuages roses et blancs poussés par
                  une brise virevoltante qui donnait une impression de fraîcheur après cette conversation
                  sirupeuse, cette fumée suffocante, ces cocktails. D’un geste de la main, elle éloigna
                  joyeusement le conducteur de taxi, puis elle adressa au jeune homme un sourire. Elle
                  découvrit devant elle deux yeux inquiets fixés sur les siens, gravement, un visage
                  brun, un front haut.
               

               
               « Je vous ai attendue pour vous voir sortir. Puis-je vous conduire quelque part ?
                  J’ai une Ford au coin de la rue… Je vous en supplie.
               

               
               — Mais je vais seulement au théâtre. J’ai une répétition.

               
               — C’est très bien, laissez-moi vous y conduire. »

               
               Elle commença à enfiler un gant, l’air songeur.

               
               « Bon, bon, mais il ne faut pas que cela vous oblige…

               
               — Pas du tout. Ce n’est pas loin… J’ai été terriblement grossier en vous imposant
                  ma présence, j’en ai bien conscience. Mais c’est une autre histoire… Enfin, j’ai pu
                  vous rencontrer. Ma Ford s’appelle Dingo, mais ça aussi c’est une autre histoire…
               

               
               — En tout cas, il est bien agréable de rencontrer un être jeune et humain. Personne
                  n’est jeune et humain à New York. »
               

               Il avait le visage cramoisi quand il se pencha pour lancer le moteur à la manivelle.

               
               « Ça me fait suer, d’être trop jeune. »

               
               Le moteur crachota, puis partit avec un rugissement. Le jeune homme sauta à l’intérieur
                  et, de sa longue main, coupa les gaz.
               

               
               « Nous allons sans doute nous faire arrêter, mon silencieux d’échappement bringuebale
                  et menace de se détacher. »
               

               
               À la 34e Rue, ils croisèrent une jeune femme qui allait lentement sur un cheval blanc dans
                  la foule en désordre. Sa chevelure châtain tombait en boucles régulières, factices,
                  sur la croupe crayeuse du cheval et le tapis de selle aux bords dorés, où des lettres
                  vertes semées d’écarlate composaient le mot DANDERINE.
               

               
               « Des clochettes aux pieds, psalmodia Stan en appuyant sur son avertisseur, Et des
                  anneaux aux doigts, Fini les pellicules partout où il y en a. »
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            JACK L’ÉCHALAS ENTRE DEUX MERS

            
            Union Square à midi. Liquidation. Cause départ. NOUS AVONS FAIT UNE TERRIBLE ERREUR. À genoux sur l’asphalte poussiéreux, des gamins font reluire chaussures, souliers
                  bas, souliers jaunes, bottines à boutons, chaussures en toile. Le soleil luit comme
                  un pissenlit sur l’orteil de chaque soulier ciré. Par ici mon gars monsieur mademoiselle
                  madame, au fond du magasin notre nouvelle collection de tweed fantaisie. La plus haute
                  qualité, les prix les plus bas… Messieurs mesdemoiselles mesdames, prix sacrifiés…
                  NOUS AVONS FAIT UNE TERRIBLE ERREUR. Cause départ.

            
            La lumière de midi monte en arabesques pâles dans le restaurant chinois. La musique d’Hindustan tournoie en arabesques. Lui mange un œuf foo yung, elle un chow mein. Ils dansent
                  la bouche pleine. Robe-chasuble bleue, étroite, pressée contre un costume noir luisant,
                  boucles oxygénées contre cheveux noirs luisants.

            
            Gloire ! Gloire ! l’Armée avance dans la 14e Rue, les jeunes filles marchent au pas, Gloire ! Gloire ! en rang de quatre, sonore,
                  étincelant bleu marine, l’orchestre de l’Armée du Salut.

            
            La plus haute qualité, les prix les plus bas. Cause départ. NOUS AVONS FAIT UNE TERRIBLE ERREUR. Cause départ.

      	 

      	 

      	 

            
               
                  De Liverpool, steamer anglais Raleigh, capitaine Kettlewell ; 933 ballots, 881 caisses, 10 paniers, 8 paquets tissus : 57
                        caisses, 89 ballots, 18 paniers fil de coton, 156 ballots feutre, 4 ballots amiante,
                        100 sacs bobines…

                  
               

               
               Joe Harland cessa de taper et leva les yeux vers le plafond. Il avait mal au bout
                  des doigts. Le bureau dégageait une odeur rance de colle, de manifestes, d’hommes
                  en manches de chemise. Par la fenêtre ouverte, il apercevait un pan de mur sombre
                  d’un puits d’aération et un homme, visière verte sur les yeux, qui regardait d’un
                  air absent par une fenêtre. Le garçon de bureau aux cheveux filasse posa une note
                  sur le coin de sa table : M. Pollock souhaite vous voir à dix-sept heures trente.
                  Une boule dure se forma dans sa gorge. Il va me virer. Ses doigts recommencèrent à
                  taper.
               

               
               
                  De Glasgow, steamer hollandais Delft, capitaine Tromp ; 200 ballots, 123 caisses, 14 barils…

                  
               

               
               Joe Harland déambula dans Battery Park jusqu’à ce qu’il trouve sur un banc une place
                  vide, et il s’y laissa tomber. Le soleil sombrait dans une vapeur tumultueuse couleur
                  safran derrière Jersey. Bon, c’est fini. Il demeura longtemps à contempler le coucher
                  de soleil comme on regarde un tableau dans la salle d’attente d’un dentiste. D’énormes
                  tourbillons de fumée d’un remorqueur montaient dans le ciel en spirales noires et
                  écarlates. Il regardait fixement le couchant et attendait. J’avais dix-huit dollars
                  et cinquante cents, moins six dollars pour la chambre, un dollar et quatre-vingt-quatre
                  pour le blanchissage, et quatre dollars cinquante que je dois à Charley, ça fait sept
                  dollars et quatre-vingt-quatre cents, douze dollars et trente-quatre cents ôtés de
                  dix-huit dollars et cinquante cents me laissent six dollars et seize cents, trois
                  jours pour trouver du boulot si je ne bois pas. Mon Dieu, la chance finira-t-elle
                  par tourner ? J’en avais pourtant de la chance, dans le temps. Ses genoux tremblaient,
                  une douleur au creux de l’estomac lui donnait envie de vomir.
               

               
               Tu as joliment gâché ta vie, Joseph Harland. Quarante-cinq balais et pas un copain,
                  pas un sou en poche.
               

               
               La voile d’un canot à misaine devint un triangle cramoisi quand il vint au lof à quelques
                  mètres du quai en ciment. Un jeune homme et une jeune femme se baissèrent en même
                  temps quand la fine bôme vira. Ils étaient tous deux bronzés par le soleil, et leurs
                  cheveux blonds décolorés par le grand air. Joe Harland se mordit la lèvre pour retenir
                  ses larmes lorsque le canot se perdit peu à peu dans les ombres rougeoyantes de la
                  baie. Merde, il faut que je boive un coup.
               

               
               « C’est-y pas un crime ça, c’est-y pas un crime ? »

               
               L’homme assis à sa gauche ne cessait de répéter cette phrase. Joe Harland tourna la
                  tête. L’homme avait le teint rouge, un visage ridé, des cheveux argentés. Il tenait
                  dans ses grosses pattes crasseuses la page théâtrale d’un journal.
               

               
               « Ces jeunes actrices qu’on habille avec rien du tout… Pourquoi qu’elles vous fichent
                  pas la paix ?
               

               
               — Vous n’aimez pas voir leurs photos dans le journal ?

               
               — Pourquoi qu’elles vous fichent pas la paix j’vous dis… Si vous avez pas de boulot
                  et pas un radis, à quoi ça sert, dites-moi ?
               

               
               — Mais il y a des tas de gens qui aiment voir leurs photos dans le journal. J’aimais
                  ça, moi, autrefois.
               

               
               — Autrefois, on trouvait du boulot… Et vous en avez pas, maintenant, vrai ? » grogna-t-il
                  sur un ton agressif.
               

               
               Joe Harland secoua la tête.

               
               « Alors, à quoi bon ? Elles devraient nous foutre la paix, vous croyez pas ? Y aura
                  pas de boulot avant qu’on déblaie la neige.
               

               — Qu’est-ce que vous ferez d’ici là ? »

               
               Le vieil homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur le journal et, plissant
                  les yeux, marmonna :
               

               
               « Habillées de rien du tout, c’est un crime, j’vous dis. »

               
               Joe Harland se leva et partit.

               
               Il faisait presque nuit. Il avait les genoux raides d’être resté si longtemps assis.
                  Comme il s’éloignait avec lassitude, il sentit des crampes tordre son ventre ballonné
                  sous sa ceinture trop serrée. Pauvre ancien combattant, t’as bien besoin d’un coup
                  de gnôle pour te remettre les idées en place. Une odeur de bière difficile à définir
                  s’échappait des portes battantes. À l’intérieur, le visage du patron ressemblait à
                  une reinette grise posée sur une coquette étagère d’acajou.
               

               
               « Un godet de whiskey. »

               
               L’alcool puissant et parfumé lui brûla la gorge. Rien de tel pour vous refaire un
                  homme. Dédaignant le rince-gueule, il se dirigea vers le buffet et mangea un sandwich
                  au jambon avec une olive.
               

               
               « Remets-moi ça, Charley. C’est avec cette gnôle qu’on fait les hommes. Je l’ai trop
                  négligée, c’est la cause de mes malheurs. Tu le croirais pas à me voir comme ça, bonhomme,
                  mais, dans le temps, on m’appelait le Sorcier de Wall Street, ce qui est un exemple
                  parmi d’autres du rôle éminent de la chance dans les affaires humaines… Oui, mon bon
                  monsieur, avec plaisir. Eh bien, je bois à la santé de la santé et d’une longue vie,
                  et merde pour la guigne… Ça vous refait un homme, et comment… Je peux pas croire,
                  messieurs, qu’il y en a pas un parmi vous qui n’ait jamais risqué le tout pour le
                  tout et n’en soit pas revenu plus triste et plus sage… Autre exemple du rôle éminent
                  de la chance dans les affaires humaines… Mais ça n’a pas été mon cas, non messieurs,
                  pendant dix ans j’ai joué en Bourse, pendant dix ans, et j’avais pas de ruban de téléscripteur
                  à la main nuit et jour, et en dix ans j’ai bu que trois bouillons sans compter le dernier. Et, messieurs,
                  je vais vous dire un secret, je vais vous dire un secret très important… Charley,
                  emplis les godets de tous mes bons amis que voilà, c’est ma tournée, et sers-toi aussi
                  en passant… Bon Dieu, ça vous la chatouille au bon endroit… Messieurs, encore un exemple
                  du rôle éminent de la chance dans les affaires humaines. Messieurs, le secret de ma
                  bonne fortune… et c’est exact, je vous le garantis, vous pouvez le vérifier vous-même
                  dans des articles de journal, des magazines, des discours, des conférences qu’on faisait
                  à cette époque. Un homme, qui d’ailleurs s’est révélé être une sacrée fripouille,
                  a même écrit un roman policier sur moi qui s’appelle Le Secret du succès, que vous pouvez trouver à la Bibliothèque publique de New York, si ça vous intéresse…
                  Le secret de mon succès, c’était… Et quand vous l’apprendrez, vous rigolerez entre
                  vous et vous direz Joe Harland est bourré, Joe Harland est un vieil imbécile… Mais
                  si, mais si… Pendant dix ans, je vous dis, j’achetais sur marge, j’achetais à découvert
                  et je couvrais des titres dont j’avais jamais entendu parler, et chaque fois je ramassais
                  un joli paquet. Le tas d’argent grossissait. J’avais quatre banques dans le creux
                  de la main. J’ai commencé à prospecter dans le sucre et la gutta-percha, mais là,
                  j’étais en avance sur mon temps… Mais vous êtes impatients de connaître mon secret,
                  vous pensez qu’il pourrait vous être utile… Eh bien, pas du tout… C’était une cravate
                  en soie bleue faite au crochet par ma mère quand j’étais tout gosse… Ne riez pas,
                  bordel !… Non, je parle toujours de la même chose. Un autre exemple du rôle éminent
                  de la chance dans les affaires humaines. Le jour où je me suis risqué avec un type
                  à acheter sur marge des Louisville et des Nashville pour un millier de dollars, je
                  portais cette cravate. Elles ont grimpé de vingt-cinq points en vingt-cinq minutes.
                  Ça a été le début. Et peu à peu, j’ai remarqué que chaque fois que je portais pas
                  cette cravate, je perdais de l’argent. Quand elle est devenue trop éraillée, j’ai essayé
                  de la garder dans ma poche. Ça n’a pas marché. Fallait que je la porte, vous comprenez ?…
                  Le reste, c’est une histoire vieille comme le monde… Il y avait une femme, le diable
                  l’emporte, et je l’aimais. Je voulais lui montrer que j’étais prêt à tout faire pour
                  elle et je la lui ai donnée. J’ai fait comme si c’était une blague et j’ai ri un bon
                  coup. Elle a dit Oh ! que veux-tu que j’en fasse, elle est tout usée, et elle l’a
                  jetée au feu… Encore un exemple… Mon ami, vous m’offrirez bien un autre verre, non ?
                  Je me retrouve inopinément les poches vides, aujourd’hui… Je vous remercie, monsieur…
                  Ah ! ça vous retape, décidément. »
               

               
                

                

               
               Dans le métro bondé, le petit télégraphiste était serré contre le dos d’une grande
                  femme blonde parfumée au Mary Garden. Coudes, paquets, épaules, fesses tressautaient
                  en se frôlant à chaque secousse du train hurlant. Sa casquette de la Western Union,
                  trempée de sueur, reçut un coup qui la fit glisser sur le côté. Si je pouvais avoir
                  une souris comme ça, une souris comme elle ça vaudrait bien une panne de métro, les
                  lumières qui s’éteignent, l’accident. J’pourrais l’avoir si j’avais le culot et le
                  blé. Quand la rame ralentit, elle tomba sur lui, il ferma les yeux, cessa de respirer,
                  il avait le nez écrasé contre son cou. La rame s’arrêta. Il fut emporté sur le quai
                  par la ruée de la foule.
               

               
               Étourdi, il remonta à l’air libre et se trouva parmi des blocs de lumières clignotantes.
                  Broadway grouillait de monde. Des marins flânaient par groupes de deux ou trois au
                  coin de la 96e Rue. Il mangea un sandwich au jambon et un autre au pâté de foie dans une charcuterie
                  fine. La femme au comptoir avait les cheveux couleur beurre frais comme la fille du
                  métro, mais elle était plus grosse et plus vieille. Mâchant toujours son second sandwich,
                  il prit l’ascenseur et monta au Jardin japonais du Riviera Building. Il resta assis un
                  instant avec le papillotement de l’écran dans les yeux. J’suis con, on va trouver
                  bizarre de voir un télégraphiste ici dans ce costume, j’ferais mieux de foutre le
                  camp et d’aller porter mes télégrammes.
               

               
               En descendant l’escalier, il resserra sa ceinture. Dans Broadway il se traîna jusqu’à
                  la 105e Rue, puis vers l’est en direction de Columbus Avenue, examina avec soin les portes,
                  les échelles de secours, les fenêtres, les corniches. Voilà l’endroit rêvé. Il n’y
                  avait de lumières qu’au second étage. Il appuya sur la sonnette du second. Le verrou
                  automatique de la porte cliqueta. Il s’élança dans l’escalier. Une tête de femme s’avança
                  dans l’entrebâillement, cheveux en broussaille, visage rougi par la chaleur du poêle.
               

               
               « Un télégramme pour Santiono.

               
               — C’est pas ici.

               
               — Excusez m’dame, j’ai dû me tromper de sonnette. »

               
               On lui claqua la porte au nez. Son visage cireux à la peau flasque se durcit tout
                  à coup. Rapide et léger, il grimpa sur la pointe des pieds jusqu’au dernier palier,
                  puis escalada une petite échelle qui menait à une trappe. Le loquet grinça quand il
                  le tira. Il retint sa respiration. Une fois sur le tapis de cendres du toit, il laissa
                  l’abattant de la trappe retomber doucement. Des cheminées étaient au garde-à-vous
                  autour de lui, silhouettes noires en relief sur la lumière éblouissante des rues.
                  Plié en deux, il gagna prudemment l’arrière de l’immeuble, puis se laissa tomber de
                  la gouttière jusqu’à l’échelle de secours. Son pied effleura un pot de fleurs au moment
                  où il atterrit. Tout est noir. Il se faufile par une fenêtre dans une chambre de femme
                  mal aérée, glisse une main sous l’oreiller d’un lit défait, sur une commode, répand
                  de la poudre de riz, ouvre à petites secousses un tiroir, une montre, se pique le
                  doigt sur une épingle, une broche, froissement dans un coin au fond, des billets, une liasse de billets. Tire-toi, pas de risques ce soir.
                  L’échelle de secours jusqu’à l’étage suivant. Pas de lumière. Une autre fenêtre ouverte.
                  Simple comme bonjour. Chambre identique, odeur de chien et d’encens, une sorte de
                  drogue. Il s’aperçoit vaguement dans le miroir de la coiffeuse, qui farfouille, plonge
                  la main dans un pot de cold-cream, l’essuie sur son pantalon. Merde. Une boule de
                  duvet s’échappe de sous ses pieds. Il se fige au milieu de l’étroite pièce. Le petit
                  chien jappe bruyamment dans un coin.
               

               
               La pièce s’éclaira tout à coup. Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte,
                  braquant sur lui un revolver. Il y avait un homme derrière elle.
               

               
               « Qu’est-ce que vous faites ? Mais… c’est un télégraphiste de la Western Union… »

               
               La lumière faisait de sa chevelure un écheveau cuivré et dessinait les lignes de son
                  corps sous le kimono de soie rouge. Le jeune homme, maigre et nerveux, chemise déboutonnée,
                  montrait une peau hâlée.
               

               
               « Eh bien, qu’est-ce que vous faites dans cette chambre ?

               
               — Je vous en supplie m’dame, c’est la faim qui m’a poussé, la faim et ma pauv’ mère
                  qu’a rien à manger.
               

               
               — N’est-ce pas merveilleux, Stan ? C’est un cambrioleur. »

               
               Elle brandit le revolver.

               
               « Sortez dans l’entrée.

               
               — Oui, mam’zelle, tout ce que vous voudrez, mam’zelle, mais appelez pas les flics.
                  Pensez à ma vieille mère qui meurt de faim.
               

               
               — Bon, mais si vous avez pris quelque chose, il faut le rendre.

               
               — J’vous jure que j’ai même pas eu le temps. »

               
               Stan s’affala sur une chaise, saisi d’un rire incontrôlable.

               
               « Ellie, tu m’en bouches un coin… Je t’aurais jamais crue capable de ça.

               — C’est que j’ai joué cette scène classique tout l’été dernier… Donnez-moi votre arme.

               
               — J’en ai pas, mam’zelle.

               
               — Je ne vous crois pas, mais je vais quand même vous laisser partir.

               
               — Dieu vous bénisse, mam’zelle.

               
               — Mais vous devez gagner de l’argent comme télégraphiste, non ?

               
               — On m’a mis à la porte la semaine dernière, mam’zelle, c’est à cause de la faim que
                  j’ai fait ça. »
               

               
               Stan se leva.

               
               « Donne-lui un dollar et dis-lui d’aller se faire voir. »

               
               Quand il eut franchi la porte, elle lui tendit le billet.

               
               « Ça alors, vous êtes vraiment chic ! » dit-il en s’étranglant.

               
               Il saisit la main avec le billet et l’embrassa, et, penché sur la main qu’il couvrait
                  d’un baiser mouillé, il entrevit son corps sous le bras, dans la manche de soie rouge
                  qui tombait. Comme il descendait, tremblant, les premières marches, il se retourna
                  et vit l’homme et la femme enlacés qui l’observaient. Il avait les yeux noyés de larmes.
                  Il fourra le dollar dans sa poche.
               

               
               Mon pote, si t’es trop tendre avec les femmes, tu vas finir par te retrouver en villégiature
                  dans le petit hôtel cellulaire sur l’East River… Mais ç’aurait pu être pire. Sifflotant
                  doucement, il se dirigea vers le train aérien et fila vers le nord. De temps en temps,
                  il mettait la main sur sa poche revolver pour sentir le rouleau de billets. Il grimpa
                  au pas de course au troisième étage d’un meublé qui sentait le poisson frit et le
                  gaz de houille, et poussa trois fois la sonnette d’une porte vitrée crasseuse. Après
                  une courte attente, il frappa légèrement.
               

               
               « C’est toi, Moike ? demanda une voix de femme dans un gémissement.

               
               — Non, c’est Nicky Schatz. »

               Une femme au visage tout en angles, cheveux teints au henné, ouvrit la porte. Elle
                  avait passé un manteau de fourrure sur des dessous en dentelle.
               

               
               « Comment tu vas, mon grand ?

               
               — Figure-toi qu’une chic poulette m’a pincé quand je faisais un p’tit truc et qu’est-ce
                  tu crois qu’elle a fait ? »
               

               
               Parlant avec animation, il suivit la femme dans une salle à manger aux murs écaillés.
                  Sur la table étaient posés des verres et une bouteille de whiskey Green River.
               

               
               « Elle m’a donné un dollar et m’a demandé de me conduire gentiment.

               
               — Quel toupet !

               
               — Voilà une montre.

               
               — C’est une Ingersoll, j’appelle pas ça une montre.

               
               — Tiens, pose tes quinquets là-dessus. »

               
               Il sortit la liasse de billets.

               
               « Joli tas de blé, non ?… Gott in Himmel ! y en a des mille et des cents.

               
               — Fais voir. »

               
               Elle lui arracha les billets de la main, les yeux exorbités.

               
               « T’es un vrai cornichon. »

               
               Elle jeta la liasse par terre et se tordit les mains avec le balancement caractéristique
                  des Juifs.
               

               
               « Oï oï, c’est de l’argent de théâtre, des faux billets, espèce d’andouille… espèce
                  de… »
               

               
                

                

               
               Ils riaient doucement, assis côte à côte au bord du lit. Dans l’atmosphère confinée
                  de la pièce pleine de dessous en soie jetés sur des chaises, une fraîcheur fanée s’exhalait
                  d’un bouquet de roses jaunes sur la coiffeuse. Ils s’étreignirent fortement. Soudain,
                  il s’écarta et se pencha sur elle pour l’embrasser sur la bouche.
               

               « Tu parles d’un cambrioleur, dit-il haletant.

               
               — Stan…

               
               — Ellie.

               
               — J’ai cru que c’était Jojo, parvint-elle à murmurer, la gorge serrée. Ça lui ressemblerait
                  bien de venir fouiner par ici.
               

               
               — Ellie, je ne comprends pas comment tu peux vivre avec lui parmi tous ces gens. Tu
                  es si belle. Je ne te vois pas dans ce milieu.
               

               
               — Ce n’était pas très difficile avant de te connaître… Et franchement, Jojo est parfait.
                  C’est simplement un homme étrange et très malheureux.
               

               
               — Mais tu viens d’un autre monde, ma mie. Tu devrais vivre au dernier étage du Woolworth
                  Building dans un appartement fait de verre taillé et de fleurs de cerisier.
               

               
               — Stan, ton dos est bronzé jusqu’en bas.

               
               — C’est la nage.

               
               — Si tôt ?

               
               — Je crois que c’est un reste de l’été dernier.

               
               — Tu es le jeune homme comblé par excellence. Je n’ai jamais pu apprendre à nager
                  convenablement.
               

               
               — Je t’apprendrai… Tiens, dimanche prochain, à la première heure, on sautera dans
                  Dingo et on ira à Long Beach. Tout au bout, il n’y a jamais personne… Il n’est même
                  pas nécessaire de mettre un maillot.
               

               
               — J’aime ton corps mince et nerveux, Stan… Jojo est blanc et flasque, on dirait presque
                  une femme.
               

               
               — Je t’en prie, ne parle pas de lui maintenant. »

               
               Stan debout, les jambes écartées, boutonnait sa chemise.

               
               « Tirons-nous d’ici, Ellie, et allons boire un verre… J’ai pas envie de me retrouver
                  nez à nez avec quelqu’un et d’être obligé de lui raconter des histoires… Je serais
                  capable de lui lancer une chaise à la figure.
               

               — Nous avons le temps. Personne ne rentre jamais avant minuit… Et puis, je ne suis
                  ici qu’à cause de cette affreuse migraine.
               

               
               — Ellie, dis, tu l’aimes ton affreuse migraine ?

               
               — À la folie, Stan.

               
               — Je suis sûr que ce télégraphiste cambrioleur savait ça… Bon Dieu… Cambriole, adultère,
                  fuite par les échelles de secours, promenade de chat sur les gouttières… Ça, c’est
                  la grande vie ! »
               

               
               Comme ils descendaient l’escalier du même pas, Ellen lui saisit vigoureusement la
                  main. Devant les boîtes à lettres dans le couloir miteux, il l’attrapa par les épaules,
                  renversa sa tête et l’embrassa. Ils partirent vers Broadway, respirant à peine. Il
                  avait une main sous son bras, et elle, de son coude, tenait la main étroitement serrée
                  contre ses côtes. Regardant à distance comme à travers le verre épais d’un aquarium,
                  elle voyait défiler des visages, des fruits dans les devantures, des conserves de
                  légumes, des bocaux d’olives, des tisons de Satan chez un fleuriste, des journaux,
                  des enseignes électriques. Quand ils traversaient des rues latérales, une bouffée
                  d’air venue du fleuve la frappait au visage. Œillades noir de jais lancées de sous
                  des chapeaux de paille, mentons au vent, lèvres minces, lèvres boudeuses, flèches
                  amoureuses, ombre affamée sous les pommettes, visages de jeunes femmes et de jeunes
                  gens qui se pressaient, virevoltaient autour d’elle comme des phalènes tandis qu’elle
                  marchait, réglant son pas sur celui de Stan, dans cette nuit d’or qui vous faisait
                  des picotements dans le corps.
               

               
               Ils s’assirent quelque part à une table. Un orchestre faisait palpiter la musique.

               
               « Non, Stan, je ne pourrai rien boire… Ne t’occupe pas de moi.

               
               — Mais Ellie, est-ce que tu ne te sens pas aussi bien que moi ?

               
               — Mieux… Je ne pourrais pas supporter de me sentir mieux encore… Je ne pourrais pas
                  fixer mon attention sur un verre assez longtemps pour le boire. »
               

               Elle grimaça sous l’éclat de ses yeux.

               
               Stan était complètement ivre.

               
               « Je voudrais que ton corps fût un fruit de la terre à goûter… », ne cessait-il de
                  répéter.
               

               
               Ellen était occupée à enrouler sur sa fourchette des morceaux caoutchouteux d’un croque
                  gallois froid. Elle avait commencé, avec des secousses de montagnes russes, sa chute
                  dans l’effrayant abîme de la souffrance. Dans un carré vide au milieu de la salle,
                  quatre couples dansaient un tango. Elle se leva.
               

               
               « Stan, je rentre. Il faut que je me réveille tôt demain, et je répète toute la journée.
                  Appelle-moi à midi au théâtre. »
               

               
               Il hocha la tête et se versa un autre whiskey. Elle resta un instant derrière sa chaise
                  à contempler sa longue crinière de cheveux ébouriffés. Il se débitait à lui-même des
                  vers, d’une voix douce.
               

               
               « Vis la blanche implacable Aphrodite… rudement beau. Vis les cheveux défaits et les
                  pieds nus… sapristi… Brille comme le feu du couchant sur les eaux d’Occident… Vis
                  l’hésitante… Rudement beaux, ces vers saphiques. »
               

               
               Quand elle se retrouva dans Broadway, elle se sentit de nouveau en joie. Elle attendit
                  le tram au milieu de la chaussée. De temps en temps, un taxi en passant la frôlait
                  de près. Le vent chaud du fleuve apportait la longue plainte d’un bateau. Dans l’abîme
                  de son âme, des milliers de gnomes édifiaient de hautes tours fragiles qui brillaient
                  de mille feux. Le tram déboula sur ses rails en sonnant, et s’arrêta. En montant dans
                  la voiture, elle se rappela l’odeur du corps de Stan en sueur entre ses bras, et elle
                  en fut étourdie de bonheur. Elle se laissa choir sur un siège et se mordit les lèvres
                  pour s’empêcher de crier. Dieu ! c’est terrible d’aimer. En face d’elle, deux hommes
                  hilares, visages de poissons bleus, sans menton, causaient en se donnant des claques
                  sur de larges cuisses.
               

               « Moi, j’te répète, Jim, c’est Irene Castle qui m’excite le plus… Quand j’la vois
                  danser le one-step, j’crois entendre chanter le chœur des anges.
               

               
               — Non, elle est maigrichonne.

               
               — Mais elle a battu tous les records de succès à Broadway. »

               
               Ellen descendit de la voiture et se dirigea vers l’est, le long des trottoirs vides
                  et mornes de la 105e Rue. Une odeur nauséabonde de matelas et de sommeil suintait des blocs d’immeubles
                  aux fenêtres étroites. Les poubelles au bord des caniveaux dégageaient une puanteur
                  aigre. Dans l’ombre d’une porte, un homme et une femme oscillaient, étroitement enlacés.
                  Ils se disent bonsoir. Ellen eut un sourire de bonheur. Le plus gros succès de Broadway.
                  Ces mots, comme un ascenseur, l’emportaient à des hauteurs vertigineuses, magnifiques,
                  où des enseignes lumineuses faisaient grésiller leurs couleurs, rouge or et vert,
                  où de somptueux jardins suspendus exhalaient un parfum d’orchidées, et où elle dansait
                  avec Stan un tango lent, doucement rythmé, dans une robe vert et or, tandis que les
                  applaudissements de millions de mains éclataient comme une rafale de grêle autour
                  d’eux. Le plus gros succès de Broadway.
               

               
               Elle monta l’escalier blanc au mur écaillé. Devant la porte marquée Sunderland, elle
                  fut prise d’une nausée qui lui serra la gorge. Elle demeura longtemps à attendre,
                  le cœur battant, la clef au niveau de la serrure. Puis, d’un geste brusque, elle enfonça
                  la clef dans la serrure et ouvrit la porte.
               

               
                

                

               
               « Drôle de zèbre, Jimmy, drôle de zèbre. »

               
               Herf et Ruth Prynne causaient en riant, attablés devant des assiettes de pâté dans
                  le coin le plus reculé d’un restaurant bruyant au plafond bas.
               

               « Tous les cabotins de la planète semblent prendre leur repas ici.

               
               — Tous les cabotins de la planète crèchent chez Mme Sunderland.

               
               — Quelles sont les dernières nouvelles des Balkans ?

               
               — Les Balkans sont sur le point de… »

               
               Jimmy dirigea son regard derrière le chapeau de paille noir couronné de coquelicots
                  sur les tables où se serraient des faces décomposées en un halo vert-de-gris. Deux
                  serveurs, visage d’oiseau de proie, teint cireux, jouaient des coudes pour avancer
                  dans le va-et-vient des conversations. Ruth le regardait, les yeux dilatés par la
                  gaieté, en croquant une branche de céleri.
               

               
               « Je suis complètement grise, bredouilla-t-elle. Ça m’a monté tout droit à la tête…
                  C’est terrible, non ?
               

               
               — Dites, qu’est-ce qui s’est passé de si choquant dans la 105e Rue ?
               

               
               — Dommage que vous ayez manqué ça. C’était tordant… Tout le monde était dans l’antichambre,
                  Mme Sunderland avec ses papillotes, Cassie pleurait et Tony Hunter était sur le pas
                  de sa porte en pyjama rose…
               

               
               — Qui est-ce ?

               
               — Un emploi de jeune premier… Mais Jimmy, j’ai déjà dû vous parler de Tony Hunter.
                  Drôle de zèbre, Jimmy, drôle de zèbre. »
               

               
               Jimmy sentit le rouge lui monter aux joues, il se pencha sur son assiette.

               
               « Oh ! c’était donc ça, le problème ? dit-il sèchement.

               
               — Voilà, vous êtes choqué. Avouez que vous êtes choqué, Jimmy.

               
               — Non pas du tout. Allez-y, crachez le morceau.

               
               — Oh ! Jimmy, vous êtes tordant… Donc Cassie sanglotait, le petit chien aboyait et
                  Costello l’invisible hurlait Appelez la police !, et il s’est évanoui dans les bras d’un inconnu en habit. Jojo brandissait
                  un revolver, une petite arme en nickel, à mon avis un simple pistolet à eau… La seule
                  personne qui semblait avoir gardé ses esprits était Élaine Oglethorpe… Vous savez
                  cette peinture du Titien qui a fait une telle impression sur votre cerveau juvénile.
               

               
               — Je vous assure, Ruth, que mon cerveau juvénile n’a pas été si impressionné que ça.

               
               — En tout cas, l’Ogle a fini par se lasser de jouer sa grande scène du deux, et il
                  a crié d’une voix tonnante Désarmez-moi ou je tue cette femme. Et Tony Hunter a saisi
                  le revolver et l’a emporté dans sa chambre. À ce moment, Élaine Oglethorpe a fait
                  une petite révérence, comme pour un rappel en scène, elle a dit Bonsoir tout le monde,
                  et elle a filé dans sa chambre avec un calme olympien… Vous imaginez ça ? »
               

               
               Ruth baissa soudain la voix.

               
               « Mais tout le monde ici nous écoute… Et je trouve que c’est vraiment dégoûtant. Mais
                  le pire est à venir. Après que l’Ogle a eu bien tapé sur la porte deux ou trois fois
                  sans obtenir de réponse, il s’est approché de Tony en roulant des yeux comme Forbes
                  Robertson dans Hamlet, il l’a pris par les épaules et lui a dit Tony est-ce qu’un homme brisé peut vous
                  demander l’asile dans votre chambre pour la nuit… ? Je vous assure que j’ai été terriblement
                  choquée…
               

               
               — Oglethorpe est comme ça, lui aussi ? »

               
               Ruth répondit oui d’un signe de tête.

               
               « Alors, pourquoi l’a-t-elle épousé ?

               
               — Cette fille épouserait un tramway si elle pouvait y trouver une utilité.

               
               — Ruth, je crois vraiment que vous avez tout compris de travers.

               
               — Jimmy, vous êtes trop innocent pour vivre. Mais laissez-moi finir l’histoire tragique…
                  Une fois que ces deux-là ont eu disparu et fermé la porte à clef derrière eux, ça a été, dans l’antichambre, le charivari
                  le plus affreux qu’on puisse imaginer. Cassie, bien sûr, avait eu une crise de nerfs
                  tout au long, pour ajouter à l’agitation générale. Quand je lui ai rapporté de la
                  salle de bains des sels ammoniacaux, j’ai trouvé la cour en séance plénière. C’était
                  tordant. Mlle Costello voulait qu’on mette les Oglethorpe à la porte dès l’aube, en
                  menaçant de partir si on ne le faisait pas, et Mme Sunderland répétait en gémissant
                  qu’en trente ans de vie théâtrale elle n’avait jamais vu une scène pareille, et l’homme
                  en habit qui était Benjamin Arden… vous savez, celui qui a un petit rôle de composition
                  dans Honeysuckle Jim… Benjamin Arden disait que les gens comme Tony Hunter méritent la prison. Quand je
                  suis allée me coucher, le tapage durait encore. Et vous vous étonnez que j’aie fait
                  la grasse matinée après tout ça, et que je vous aie fait attendre une heure au Times
                  Drug Store, mon pauvre enfant ? »
               

               
                

                

               
               Dans l’entrée qui lui servait de chambre à coucher, Joe Harland, les mains dans les
                  poches, contemplait le tableau Le Cerf aux abois accroché de guingois au milieu du mur vert-de-gris qui emprisonnait le lit de fer
                  branlant. Ses doigts racornis par le froid s’agitaient sans trêve au fond des poches
                  de son pantalon. Il parlait tout haut, d’une voix murmurante et monotone :
               

               
               « Oh ! vous savez, c’est une question de chance, mais c’est la dernière fois que je
                  me risque avec les Merivale. Emily me l’aurait donné sans cet épouvantable grigou.
                  Emily, elle, a encore une fibre généreuse. Mais aucun d’eux ne paraît comprendre que
                  ce ne sont pas toujours les gens qu’il faut incriminer. C’est une question de chance,
                  et Dieu sait s’ils ne répugnaient pas autrefois à venir manger au creux de ma main. »
               

               Sa voix, devenue plus forte, lui écorchait les oreilles. Il serra les lèvres. Tu commences
                  à dérailler, mon vieux. Il se mit à aller et venir dans l’intervalle étroit qui séparait
                  le lit du mur. Trois pas. Trois pas. Il alla jusqu’à la table de toilette et but à
                  même le pichet. L’eau avait un goût de bois pourri et de poubelle. Il recracha la
                  dernière gorgée. Ce qu’il me faut, c’est un bon morceau de filet, pas de l’eau. Il
                  cogna ses poings serrés l’un contre l’autre. Il faut que je fasse quelque chose. Il
                  faut que je fasse quelque chose.
               

               
               Il enfila son pardessus pour cacher le fond déchiré de son pantalon. Les manches élimées
                  lui chatouillaient les poignets. Les marches craquaient dans l’obscurité de la cage
                  d’escalier. Il était si faible qu’il devait s’agripper à la rampe pour ne pas tomber.
                  La vieille surgit d’une porte dans le vestibule du rez-de-chaussée. Son toupet postiche
                  avait glissé d’un côté de la tête, comme s’il tentait de s’échapper du léger bouffant
                  gris.
               

               
               « Monsieur Harland, vous allez me donner quand mes loyers de trois semaines ?

               
               — Je vais justement toucher mon chèque tout à l’heure, madame Budkowitz. Vous avez
                  été si aimable au sujet de cette petite affaire… Et vous serez sans doute ravie d’apprendre
                  que j’ai la promesse, que dis-je la certitude, d’une très bonne situation à partir
                  de lundi.
               

               
               — J’y ai attendu trois semaines… J’y attends plus.

               
               — Mais, ma chère dame, je vous certifie sur mon honneur de gentleman… »

               
               Mme Budkowitz se mit à secouer les épaules. Sa voix fluette et plaintive ressemblait
                  au bruit de la charrette du marchand de cacahuètes.
               

               
               « Vous me payez les quinze dollars ou je loue la chambre à quelqu’un d’autre.

               
               — Je vous paierai ce soir même.

               
               — Quelle heure ?

               — Six heures.

               
               — Très bien. Vous donnez la clef, je vous prie.

               
               — Mais c’est impossible. Imaginez que je rentre tard.

               
               — C’est pour ça que je veux la clef. J’ai attendu assez longtemps.

               
               — Très bien, la voilà votre clef… J’espère que vous comprendrez que votre conduite
                  humiliante m’interdit de rester plus longtemps sous votre toit. »
               

               
               Mme Budkowitz eut un rire éraillé.

               
               « Très bien, quand vous me payez quinze dollars, vous pouvez emporter votre valise. »

               
               Il mit dans sa main grise les deux clefs attachées ensemble par une ficelle, claqua
                  la porte et sortit.
               

               
               Au coin de la Troisième Avenue, il s’arrêta. Il frissonnait dans la lumière brûlante
                  de l’après-midi, la sueur lui coulait derrière les oreilles. Il était trop faible
                  pour lancer un juron. Des rectangles déchiquetés de bruits discordants explosaient
                  l’un après l’autre au-dessus de sa tête quand passait un train aérien. Grincements
                  de camions dans des nuages de poussière qui puaient l’essence et le crottin de cheval
                  écrasé. L’air inerte empestait les boutiques et les restaurants. Il prit lentement
                  la direction de la 14e Rue. À un angle de rue, une chaude et irritante odeur de cigare l’arrêta comme une
                  main s’abaissant sur son épaule. Il resta un moment à regarder dans la petite boutique
                  la cigarière aux doigts fins et tachés arranger les feuilles cassantes de tabac. Au
                  souvenir des Romeo y Julieta Arguelles Morales, il huma profondément la feuille d’étain
                  brillante que l’on déchire, la bague que l’on fait glisser avec soin, le petit canif
                  en nacre qui coupe le bout délicatement comme un morceau de chair, l’odeur de l’allumette-bougie,
                  la fumée suave et picotante longuement et profondément inhalée. Et maintenant, monsieur,
                  parlons de cette petite affaire d’émission de nouvelles obligations de la Northern Pacific… Il serra les poings dans les poches humides de son imperméable.
                  Elle a osé me prendre ma clef, cette vieille sorcière ? Elle va voir de quel bois
                  je me chauffe. Joe Harland est peut-être dans la dèche, mais il a encore son amour-propre.
               

               
               Il marcha vers l’ouest le long de la 14e et, sans s’arrêter pour réfléchir ni perdre courage, entra dans une petite papeterie
                  en sous-sol, traversa la boutique d’un pas incertain jusqu’au fond et demeura, vacillant,
                  sur le seuil d’un étroit local où un gros homme chauve aux yeux bleus était assis
                  à un bureau à cylindre.
               

               
               « Hello, Felsius ? » dit Harland d’une voix rauque.

               
               Le gros homme se leva, abasourdi.

               
               « Seigneur, vous seriez pas M. Harland, par hasard ?

               
               — Lui-même, Felsius… euh… mais en piteux état. »

               
               Un ricanement s’étrangla dans sa gorge.

               
               « Ça, par exemple… Asseyez-vous, monsieur Harland.

               
               — Merci, Felsius… Felsius, je suis à la rue sans le sou.

               
               — Ça doit faire cinq ans que je vous ai pas vu, monsieur Harland.

               
               — Cinq années infernales pour moi… Question de chance, je suppose. Ma chance ne changera
                  plus sur cette terre désormais. Vous vous rappelez, quand je rentrais après m’être
                  bien amusé avec les haussiers et que je me déchaînais au bureau ? J’ai donné une jolie
                  prime au personnel, ce Noël-là.
               

               
               — C’est vrai, monsieur Harland.

               
               — Ça doit être monotone, le commerce, après Wall Street.

               
               — C’est plus à mon goût, monsieur Harland, je suis mon propre patron.

               
               — Et comment vont votre femme et vos enfants ?

               
               — Bien, bien, l’aîné des garçons vient de quitter le lycée.

               
               — C’est celui auquel vous avez donné mon nom ? »

               
               Felsius fit signe que oui. Ses doigts boudinés tapotaient nerveusement le bord du
                  bureau.
               

               « Je me rappelle que j’avais l’intention de faire quelque chose un jour pour ce garçon.
                  Drôle de monde que celui où nous vivons. »
               

               
               Harland rit doucement. Il sentait quelque chose de noir, un frisson, lui monter derrière
                  la tête. Il croisa les mains autour d’un genou et contracta les muscles de ses bras.
               

               
               « Comprenez, Felsius, voici ce qui se passe… Je me trouve en ce moment dans une situation
                  financière assez embarrassante… Vous savez ce que c’est. »
               

               
               Felsius, ignorant sa présence, gardait le regard obstinément fixé sur le bureau. Des
                  gouttes de sueur perlaient sur son crâne chauve.
               

               
               « Nous avons tous notre période de déveine, pas vrai ? J’aimerais faire un emprunt
                  minuscule pour quelques jours, quelques dollars seulement, disons vingt-cinq, jusqu’à
                  ce que certaines combinaisons…
               

               
               — Je ne peux pas, monsieur Harland. »

               
               Felsius se leva.

               
               « Je suis désolé, mais les principes sont les principes… Je n’ai jamais emprunté ni
                  prêté un cent de ma vie. Je suis sûr que vous comprenez cela…
               

               
               — Très bien, restons-en là. »

               
               Harland se leva docilement.

               
               « Donnez-moi un quarter… Je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été et je n’ai pas
                  mangé depuis deux jours », marmonna-t-il en abaissant les yeux sur ses souliers déchirés.
                  Il avança la main pour s’appuyer au bureau.
               

               
               Felsius recula contre le mur comme pour éviter un coup. Il lui présenta une pièce
                  de cinquante cents posée sur de gros doigts tremblants. Harland la prit, se retourna
                  sans dire un mot et se dirigea en titubant vers la sortie. Felsius tira de sa poche
                  un mouchoir à bord violet, s’épongea le front et revint à sa correspondance.
               

               
               
                  Nous prenons la liberté d’attirer l’attention de la profession sur quatre nouveaux
                        produits Mullen de qualité supérieure, que nous recommandons en toute confiance à
                        nos clients pour ce qu’ils offrent d’incomparablement nouveau dans l’art de la manufacture
                        du papier…

                  
               

               
                

               
               Ils sortirent du cinéma les yeux clignotants sous le ruissellement des lumières électriques.
                  Cassie l’observa : les jambes écartées, il allumait un cigare, l’air concentré. McAvoy
                  était un homme trapu à l’encolure de taureau. Il portait un veston à un bouton, un
                  gilet à carreaux et une épingle à tête de chien piquée sur sa cravate de brocart.
               

               
               « Ce film était un navet ou je n’y connais rien, grommela-t-il.

               
               — Moi z’ai aimé les imazes des voyazes, Morris, ces paysans suisses qui dansaient,
                  ze croyais danser avec eux.
               

               
               — Quelle chaleur là-dedans… Je boirais bien un verre.

               
               — Oh ! Morris, tu as promis…, gémit-elle.

               
               — Rien qu’une eau de Seltz, calme-toi.

               
               — Oh ! oui, z’adore le soda.

               
               — Ensuite, nous irons faire un tour dans Central Park. »

               
               Elle abaissa les cils de ses paupières sur ses yeux.

               
               « Comme tu voudras, Morris », murmura-t-elle sans le regarder.

               
               Elle lui prit le bras en tremblant un peu.

               
               « Si seulement j’étais pas fauché.

               
               — Je m’en fiche, Morris.

               
               — Pas moi, j’te jure. »

               
               À Columbus Circle, ils entrèrent dans un drugstore. Des jeunes femmes en toilettes
                  d’été vertes, violettes, roses, des jeunes gens en chapeau de paille attendaient sur trois rangs devant la buvette. Elle resta
                  en arrière, suivant avec admiration sa manœuvre pour se frayer un chemin. Un homme
                  dans son dos causait avec une femme, penché sur la table. Le bord de leurs chapeaux
                  leur cachait le visage.
               

               
               « Arrêtez de dire des conneries, j’lui ai dit, et j’lui ai flanqué ma démission.

               
               — Tu veux dire qu’il t’a viré.

               
               — Non, j’t’assure, j’lui en ai pas laissé le temps… C’est une ordure, tu sais. J’en
                  ai assez de sa morgue. Au moment où je sortais du bureau, il m’a rappelé… Jeune homme,
                  laissez-moi vous dire quelque chose. Vous arriverez à rien tant que vous aurez pas
                  compris qui est le patron dans cette ville, et que c’est sûrement pas vous. »
               

               
               Morris lui tendait un soda crème glacée à la vanille.

               
               « Encore en train de rêver, Cassie… On croirait que t’as prisé la neige. »

               
               Souriante, les yeux brillants, elle prit le soda ; lui buvait un Coca-Cola.

               
               « Merci », dit-elle.

               
               Elle aspira, les lèvres retroussées, une cuillerée de crème glacée.

               
               « Mmm… c’est délicieux, Morris. »

               
               Le sentier entre les taches rondes des lampes à arc allait se perdre dans l’obscurité.
                  Parmi les lumières biaises et les ombres agressives flottait une odeur de feuilles
                  poussiéreuses et d’herbe foulée, et parfois une bouffée de parfum frais de terre mouillée
                  s’exhalait des arbustes.
               

               
               « Oh z’adore le parc », chantonna Cassie.

               
               Elle étouffa un rot.

               
               « Tu vois, Morris, z’aurais pas dû manzer cette glace, ça me donne toujours des renvois. »

               Morris ne dit rien. Il l’enlaça et la serra contre lui, de sorte que ses cuisses frottaient
                  contre celles de Cassie lorsqu’ils marchaient.
               

               
               « Ainsi donc, Pierpont Morgan est mort… Il aurait bien pu me laisser deux ou trois
                  millions.
               

               
               — Oh ! Morris, ce serait merveilleux. Où est-ce qu’on vivrait ? À Central Park Sud. »

               
               Ils se retournèrent pour contempler les lumières électriques qui embrasaient Columbus
                  Circle. À gauche, ils apercevaient derrière les rideaux des fenêtres les lumières
                  d’un immeuble de rapport à la façade blanche. Il coula un regard à droite et à gauche
                  et embrassa Cassie. Elle esquiva souplement le baiser.
               

               
               « Non… Quelqu’un pourrait nous voir », murmura-t-elle, haletante.

               
               Une sorte de dynamo ronronnait en elle, ronronnait…

               
               « Morris, z’ai gardé la nouvelle pour toi. Ze crois que Goldweiser va me donner un
                  numéro spécial dans son prochain spectacle. C’est le rézisseur de la seconde troupe
                  de tournée et il a du poids dans les bureaux. Il m’a vue danser hier.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il a dit ?

               
               — Qu’il allait m’arranzer un rendez-vous lundi avec le grand chef… Mais tu sais, Morris,
                  ce n’est pas le zenre de sozes que ze voudrais faire, c’est si vulgaire et horrible…
                  Ze veux faire de très belles sozes. Ze sens que j’ai en moi quelque soze qui n’a pas
                  de nom et qui bat des ailes comme un bel oiseau dans une horrible caze de fer.
               

               
               — Le problème avec toi, c’est que tu n’arriveras jamais à rien, tu fais ta mijaurée. »

               
               Elle leva vers lui des yeux mouillés de larmes qui brillaient dans la lumière blanche,
                  poudreuse d’une lampe à arc.
               

               
               « Ne pleure pas, pour l’amour de Dieu. J’ai rien dit de méchant.

               
               — Avec toi ze ne fais pas la mijaurée, dis, Morris ? »

               Elle renifla et s’essuya les yeux.

               
               « Un petit peu quand même, et c’est ce qui m’embête. J’aimerais que ma gamine me dorlote
                  et me cajole plus souvent. Que diable, Cassie, la vie n’est pas une partie de plaisir. »
               

               
               Comme ils marchaient serrés l’un contre l’autre, ils sentirent le rocher sous leurs
                  pieds. Ils étaient sur une petite élévation granitique entourée d’arbustes. Les lumières
                  des maisons qui bordaient l’extrémité du parc jetaient des lueurs sur leur visage.
                  Ils s’étaient un peu écartés l’un de l’autre et se tenaient par la main.
               

               
               « Tiens, prends par exemple la petite rousse de la 105e Rue… Je te parie qu’elle ne fait pas la mijaurée quand elle est seule avec un homme.
               

               
               — C’est une femme épouvantable, elle se fisse complètement de sa réputation… Oh !
                  tu es horrible. »
               

               
               Elle recommença à pleurer.

               
               Il l’attira brutalement à lui et, de ses mains plaquées sur le dos de la jeune femme,
                  la pressa contre lui. Elle sentit ses jambes trembler et fléchir. Elle tombait dans
                  un puits coloré, elle allait défaillir. La bouche de l’homme ne la laissait pas respirer.
               

               
               « Attention », murmura-t-il en s’éloignant d’elle. Ils avancèrent encore un peu d’une
                  allure incertaine entre les arbustes.
               

               
               « Je crois pas que c’en est un.

               
               — Un quoi, Morris ?

               
               — Un flic. Bon Dieu, ce que c’est emmerdant d’avoir nulle part où aller. On ne pourrait
                  pas monter dans ta chambre ?
               

               
               — Mais, Morris, tout le monde nous verra.

               
               — Quelle importance ? Ils font tous ça dans la maison.

               
               — Je déteste quand tu parles comme ça… Le véritable amour est pur, c’est une zolie
                  soze… Tu ne m’aimes pas, Morris.
               

               
               — Cesse de me tarabuster, Cassie, tu veux bien ?… C’est pas drôle d’être complètement
                  fauché. »
               

               Ils s’assirent sur un banc, à la lumière. Derrière eux, sur la chaussée, les automobiles
                  glissaient en deux files avec un sifflement continu. Elle posa une main sur son genou
                  et il la couvrit de sa grosse patte aux doigts boudinés.
               

               
               « Morris, ze sens que nous allons être très heureux désormais, ze le sens. Tu vas
                  trouver un bon emploi, z’en suis sûre.
               

               
               — Moi, pas tant que toi… Je suis plus tout jeune, Cassie, j’ai plus de temps à perdre.

               
               — Comment ! mais tu es formidablement zeune, Morris, tu n’as que trente-cinq ans…
                  et ze crois qu’un miracle va se produire. Ze vais avoir l’occasion de danser.
               

               
               — Tu devrais gagner plus que la petite rousse.

               
               — Élaine Oglethorpe… Elle gagne pas tant que ça, mais ze suis différente. Ze me fisse
                  de l’argent, ze veux vivre pour la danse.
               

               
               — Moi, j’ai besoin d’argent. Une fois qu’on a de l’argent, on peut faire ce qu’on
                  veut.
               

               
               — Mais Morris, tu ne crois pas qu’on peut tout faire si on le veut très fort ? Moi,
                  ze crois que si. »
               

               
               Il glissa adroitement son bras libre autour de la taille de la jeune femme qui laissa
                  peu à peu sa tête retomber sur son épaule.
               

               
               « Oh ! et puis ze m’en fisse », murmura-t-elle, les lèvres sèches.

               
               Derrière eux, limousines, roadsters, voitures de tourisme, conduites intérieures filaient
                  sur la chaussée, semblables à deux rivières serpentines aux reflets lumineux coulant
                  sans discontinuer.
               

               
                

                

               
               La serge brune, quand elle la plia, dégagea une odeur de naphtaline. Elle se pencha
                  pour la poser dans la malle. Une couche de papier de soie froufrouta quand elle passa
                  la main dessus pour en lisser les plis. La première lueur violette de l’aube donnait
                  à l’ampoule électrique une couleur rouge comme un œil qui ne s’est pas fermé de la nuit.
                  Elle se redressa soudain et demeura raide, les bras ballants, le feu aux joues. « C’est
                  vraiment trop vulgaire », dit-elle. Elle étendit une serviette sur les robes et empila
                  pêle-mêle dessus des brosses, une glace à main, des pantoufles, des corsages, des
                  boîtes de poudre. Puis elle rabattit d’un coup sec le couvercle de la malle, ferma
                  les serrures et mit la clef dans sa pochette en peau de crocodile. Elle promena autour
                  d’elle un regard vague en suçant un ongle cassé. Un soleil doré inondait de rayons
                  obliques les cheminées et les corniches des maisons de l’autre côté de la rue. Elle
                  se surprit à contempler les lettres blanches E.T.O à un coin de la malle.
               

               
               « Tout cela est d’une épouvantable bassesse », répéta-t-elle.

               
               Elle attrapa une lime à ongles sur la commode et gratta le O de Oglethorpe.

               
               « Comme ça c’est bien », murmura-t-elle, et elle fit claquer ses doigts.

               
               Après s’être coiffée d’un petit chapeau noir en forme de pot de fleurs avec une voilette,
                  afin qu’on ne remarque pas qu’elle avait pleuré, elle rassembla dans un châle de soie
                  un lot de livres, L’Aventure de la jeunesse, Ainsi parlait Zarathoustra, L’Âne d’or, Conversations imaginaires, Aphrodite, Chansons de Bilitis et Anthologie de la poésie française, et ferma le châle par un nœud.
               

               
               Quelques coups discrets furent frappés à la porte.

               
               « Qui est là ? chuchota-t-elle.

               
               — Ce n’est que moi », fit une voix sanglotante.

               
               Elle ouvrit le verrou.

               
               « Cassie ! Mais que se passe-t-il ? »

               
               Cassie frotta son visage en larmes sur l’épaule d’Ellen.

               
               « Oh ! Cassie, tu mouilles ma voilette… Mais qu’y a-t-il donc ?

               
               — Z’ai passé toute la nuit à me dire que tu dois être tellement malheureuse.

               — Mais, Cassie, je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.

               
               — Tu ne trouves pas que les hommes sont affreux ?

               
               — Non… Ils sont beaucoup plus gentils que les femmes en tout cas.

               
               — Élaine, il faut que ze te dise quelque soze. Ze sais que tu t’intéresses pas à moi,
                  mais ze vais te le dire quand même.
               

               
               — Mais si, bien sûr que je tiens à toi, Cassie… Ne dis donc pas de sottises, mais
                  j’ai à faire maintenant… Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Tu me raconteras cela
                  plus tard.
               

               
               — Il faut que ze te dise maintenant. »

               
               Ellen, résignée, s’assit sur la malle.

               
               « Élaine, z’ai rompu avec Morris… C’est épouvantable, non ? »

               
               Cassie s’essuya les yeux sur la manche de son peignoir mauve et s’assit près d’Élaine
                  sur la malle.
               

               
               « Écoute, chérie, dit Ellen avec douceur. Peux-tu attendre un instant, le temps que
                  j’appelle un taxi ? Je veux m’éclipser avant que Jojo se réveille. Je suis fatiguée
                  des grandes scènes. »
               

               
               Une odeur de sommeil et de crème de beauté stagnait dans l’antichambre. Ellen parla
                  à voix basse dans l’appareil. La voix bourrue du garagiste grogna agréablement à son
                  oreille.
               

               
               « Oui, tout de suite, mam’zelle. »

               
               Elle revint chez elle à pas légers et élastiques, et ferma la porte.

               
               « Ze croyais vraiment qu’il m’aimait Élaine. Oh ! les hommes sont horribles. Morris
                  était furieux parce que ze ne veux pas aller vivre avec lui. Ze trouve que ce serait
                  un péché. Ze m’userais les doigts jusqu’à l’os pour lui. Est-ce que ze fais autre
                  soze depuis deux ans ? Il a dit qu’il ne pourrait pas continuer s’il ne m’avait pas
                  entièrement à lui, tu sais ce qu’il veut dire, et ze lui ai dit que notre amour est
                  si beau qu’il pourrait continuer des années et des années. Ze pourrais l’aimer toute
                  ma vie sans l’embrasser. Tu ne crois pas que l’amour doit être pur ? Ensuite, il s’est
                  moqué de ma danse, et il a dit que z’étais la maîtresse de Chalif et que ze le menais en bateau et on s’est horriblement disputés et il m’a traitée de noms horribles
                  et il est parti en disant qu’il ne reviendrait jamais.
               

               
               — Ne t’inquiète pas pour ça Cassie, il reviendra c’est sûr.

               
               — Non, tu es trop terre à terre, Élaine. Ze veux dire que, spirituellement, notre
                  union est brisée à zamais. Tu ne vois donc pas qu’il y avait entre nous cette belle
                  soze divine et spirituelle, et qu’elle est brisée ? »
               

               
               Elle recommença à sangloter, sa tête cherchant refuge sur l’épaule d’Ellen.

               
               « Mais, Cassie, je ne vois pas quel plaisir tu peux tirer de tout ça.

               
               — Oh ! tu ne comprends pas. Tu es trop zeune. Z’étais comme toi au début, sauf que
                  ze n’étais pas mariée et que ze n’allais pas avec les hommes. Mais auzourd’hui, ze
                  veux la beauté spirituelle. Ze veux la trouver par ma danse, par ma vie. Ze veux la
                  beauté partout, et ze pensais que Morris la voulait aussi.
               

               
               — Mais il la voulait, bien sûr.

               
               — Oh ! Élaine tu es horrible, et ze t’aime tant ! »

               
               Ellen se leva.

               
               « Il faut que je descende vite avant que le chauffeur de taxi ne sonne à la porte.

               
               — Mais tu ne peux pas sortir comme ça.

               
               — Non ? Tu vas voir. »

               
               Ellen saisit le ballot de livres dans une main et attrapa de l’autre le nécessaire
                  de toilette en cuir noir.
               

               
               « Cassie, veux-tu être un trésor et lui montrer la malle quand il montera la prendre ?…
                  Autre chose. Quand Stan Emery téléphonera, dis-lui de m’appeler au Brevoort ou au
                  Lafayette. Dieu merci, je n’ai pas déposé mon argent à la banque la semaine dernière…
                  Et Cassie, si tu trouves des babioles à moi ici, garde-les s’il te plaît… Au revoir. »
               

               Elle releva sa voilette et embrassa rapidement Cassie sur les joues.

               
               « Oh ! où trouves-tu le couraze de partir toute seule comme ça ?… Tu voudras bien
                  que Ruth et moi on vienne te voir, dis ? Tu comptes tellement pour nous. Oh ! Élaine,
                  tu vas avoir une carrière merveilleuse, z’en suis sûre.
               

               
               — Et promets-moi de ne pas dire à Jojo où je suis… Il me retrouvera toujours assez
                  tôt… Je lui téléphonerai la semaine prochaine. »
               

               
               Elle rencontra le chauffeur dans le vestibule, qui regardait les noms au-dessus des
                  sonnettes. Il monta chercher la malle. Elle s’installa, heureuse, sur la poussiéreuse
                  banquette en chamois du taxi, respirant à pleins poumons les senteurs du fleuve dans
                  l’air du matin. Quand il eut fait glisser la malle de dessus son dos au pied du siège
                  avant, le chauffeur lui adressa un sourire jovial.
               

               
               « L’est vraiment pas légère, mam’zelle.

               
               — Je regrette que vous ayez dû la porter seul.

               
               — Oh ! j’peux en porter de plus lourdes.

               
               — Je vais à l’hôtel Brevoort, Cinquième Avenue, près de l’angle de la 8e Rue. »
               

               
               Quand il se pencha pour démarrer à la manivelle, l’homme repoussa sa casquette en
                  arrière, laissant retomber sur ses yeux des cheveux roux bouclés.
               

               
               « Entendu, j’vous conduirai là où vous voulez », dit-il en bondissant sur le siège
                  de la voiture trépidante. Lorsqu’ils débouchèrent dans Broadway complètement déserte
                  et ensoleillée, elle frissonna de bonheur, et ce fut en elle comme un feu d’artifice.
                  L’air frais et tonique lui fouettait le visage. Le chauffeur lui parlait dans son
                  dos par la fenêtre ouverte.
               

               
               « J’pensais que vous alliez prendre un train pour vous en aller quelque part, mam’zelle.

               
               — Je m’en vais bien quelque part.

               — C’est une belle journée pour s’en aller quelque part.

               
               — Je m’en vais de chez mon mari. »

               
               Les mots lui avaient échappé avant qu’elle ait pu les retenir.

               
               « Y vous a fichue dehors ?

               
               — Non, je ne peux pas dire ça, dit-elle en riant.

               
               — Moi, ma femme elle m’a fichu dehors y a trois semaines.

               
               — Comment ça ?

               
               — L’a fermé la porte à clef une nuit que j’rentrais et elle m’a pas laissé entrer.
                  Elle avait fait changer la serrure pendant que j’étais à travailler.
               

               
               — Quelle drôle d’idée.

               
               — Elle dit que j’me biture un peu trop. Moi, j’reviendrai pas et j’l’entretiendrai
                  plus… Elle peut m’faire envoyer en taule si ça lui chante. J’en ai soupé. J’vais prendre
                  un appartement avec un copain dans la Vingt-deuxième Avenue, et on aura un piano et
                  on vivra peinards sans courir le jupon.
               

               
               — Le mariage ne vaut pas grand-chose, c’est ça ?

               
               — Vous l’avez dit. C’qui y mène est très bien, mais se marier ça ressemble au lendemain
                  matin. »
               

               
               La Cinquième Avenue était blanche et vide, balayée par un vent étincelant. Les arbres
                  de Madison Square brillaient d’un vert surprenant, comme celui de fougères dans une
                  chambre sombre. Au Brevoort, un portier de nuit français ensommeillé prit ses bagages.
                  Dans la chambre au plafond bas et aux murs blancs, les rayons du soleil somnolaient
                  sur un fauteuil rouge passé. Ellen se mit à courir à travers la pièce, elle sautait
                  de joie, battait des mains. Une moue sur les lèvres, la tête penchée, elle disposa
                  ses objets de toilette sur la coiffeuse. Puis elle suspendit sa chemise de nuit jaune
                  au dossier d’une chaise, se déshabilla, et, apercevant sa silhouette dans le miroir,
                  se contempla nue, les mains posées sur ses petits seins fermes en forme de pomme.
               

               
               Elle enfila sa chemise de nuit et alla au téléphone.

               « Pouvez-vous monter une tasse de chocolat et des petits pains au 108, s’il vous plaît…
                  le plus vite possible ? »
               

               
               Elle se mit au lit. Elle riait, étendue dans la fraîcheur glissante des draps, les
                  jambes écartées.
               

               
               Les épingles à cheveux lui piquaient la tête. Elle se redressa, les ôta et secoua
                  sa lourde chevelure, qui se répandit sur ses épaules. Elle remonta ses jambes jusqu’au
                  menton et demeura assise à rêver. Du dehors lui parvenait de temps à autre le grondement
                  d’un camion, des cuisines au-dessous de sa chambre les premiers bruits de vaisselle,
                  de partout le bourdonnement de la vie dans les rues. Elle avait faim et se sentait
                  seule. Le lit était un radeau sur lequel abandonnée, seule, toujours seule, elle flottait
                  sur un océan grondeur. Un frisson lui parcourut le dos. Elle remonta ses genoux encore
                  plus haut, tout contre son menton.
               

               
            

            
         

      

   
      III

            
            REINE D’UN JOUR

            
            Le soleil s’en est allé à Jersey, le soleil est derrière Hoboken.

            
            Les couvercles retombent sur les machines à écrire, les bureaux à rouleaux se ferment,
                  les ascenseurs montent vides, redescendent pleins à craquer. La marée est basse dans
                  le quartier des affaires, haute à Flatbush, Woodlawn, Dyckman Street, Sheephead Bay,
                  New Lots Avenue, Canarsie.

            
            Feuilles roses, feuilles vertes, feuilles grises, COTES COMPLÈTES DU MARCHÉ, FINALES DE GOLF À HAVRE DE GRÂCE. Les journaux se tortillent sous les visages accablés des employés de magasin et
                  de bureau, doigts douloureux, pieds endoloris, entassement de gros bras dans les métros
                  express. SENATORS 8, GIANTS 2, LA DIVA RETROUVE SES PERLES. VOL DE 800 000 DOLLARS.

            
            Marée basse à Wall Street, marée haute dans le Bronx.

            
            Le soleil s’est couché à Jersey.

      	 

      	 

      	 

            
               « Sacré nom ! hurla Phil Sandbourne en frappant du poing sur le bureau. Je ne suis
                  pas d’accord… La moralité d’un homme ne regarde personne. C’est son travail qui compte.
               

               
               — Et alors ?

               — Alors, j’estime que Stanford White a fait plus pour la ville de New York que tout
                  autre individu vivant. Personne ne savait ce qu’était l’architecture avant son arrivée…
                  Et penser que ce type, Thaw, le tue de sang-froid et finit par s’en tirer… Bon Dieu !
                  si les habitants de cette ville avaient le goût de l’expérimentation…
               

               
               — Phil, tu t’énerves pour rien, dit l’autre homme qui ôta son cigare de la bouche,
                  se renversa dans son fauteuil pivotant et bâilla.
               

               
               — Merde, j’ai besoin de vacances. Quel bonheur ce serait de retrouver les bonnes vieilles
                  forêts du Maine.
               

               
               — Et que fais-tu des avocats juifs et des juges irlandais ? bredouilla Phil.

               
               — Arrête ton char, mon vieux.

               
               — Tu es l’incarnation même de l’esprit civique, Hartly. »

               
               Hartly éclata de rire et passa la paume de sa main sur son crâne chauve.

               
               « Oh ! tout ça, c’est bien en hiver, mais impossible pour moi en été… Je ne vis que
                  pour ces trois semaines de vacances, voilà la vérité. Et je me fiche bien que tous
                  les architectes de New York soient zigouillés, aussi longtemps qu’on n’augmente pas
                  le prix de l’abonnement pour New Rochelle… Descendons manger. »
               

               
               Dans l’ascenseur, Phil continua à parler.

               
               « Le seul autre homme que j’ai connu qui était vraiment un architecte-né, c’est le
                  vieux Specker, le type pour lequel j’ai travaillé quand j’ai débarqué ici, un Danois,
                  un très brave homme, par ailleurs. Le pauvre diable est mort d’un cancer il y a deux
                  ans. Ça, c’était un architecte ! J’ai chez moi les plans et le cahier des charges
                  de ce qu’il appelait un bâtiment communautaire… Soixante-quinze étages de haut, des
                  terrasses en escalier avec une sorte de jardin suspendu à chaque étage, des hôtels,
                  des salles de spectacle, des bains turcs, des piscines, des grands magasins, des systèmes de chauffage et de réfrigération, un marché et tutti quanti dans le même
                  édifice.
               

               
               — Il prenait de la coke ?

               
               — Tu plaisantes ! »

               
               Ils marchaient vers l’est dans la 34e Rue peu animée sous le soleil accablant de midi.
               

               
               « Seigneur ! s’écria soudain Phil Sandbourne, les femmes ici sont chaque année plus
                  belles. J’aime ces nouvelles modes, pas toi ?
               

               
               — Si, seulement j’aimerais rajeunir d’une année à l’autre au lieu de vieillir.

               
               — Oui, tout ce que peuvent faire les vieux comme nous, c’est de les regarder passer.

               
               — Heureusement pour nous, sinon nos bourgeoises nous lâcheraient des limiers au derrière…
                  Mon Dieu, quand je pense à toutes ces occasions ! »
               

               
               Comme ils traversaient la Cinquième Avenue, Phil entraperçut une jeune femme dans
                  un taxi. De sous le bord noir d’un petit chapeau agrémenté d’une cocarde rouge, deux
                  pupilles grises lui décochent une œillade vert bronze. Il en a le souffle coupé. Le
                  vacarme de la circulation se dissipe au loin. Il ne faut pas qu’elle détourne les
                  yeux. Deux pas suffisent pour ouvrir la portière et s’asseoir près d’elle, silhouette
                  gracile posée comme un oiseau sur la banquette. Chauffeur, à toute vitesse. Ses lèvres
                  se tendent vers lui, ses yeux ont des palpitations d’oiseau gris captif.
               

               
               « Eh ! attention ! »

               
               Un grondement de ferraille le bouscule et le renverse violemment par-derrière. La
                  Cinquième Avenue tournoie en spirales rouges, bleues, violettes. Seigneur.
               

               
               « Tout va bien ; laissez-moi, je vais me relever tout seul dans un instant. »

               « Circulez, là-bas. Reculez, là-bas. »

               
               Voix braillardes, colonnes bleues d’agents de police. Dans son dos, sur ses jambes
                  coulent des traînées d’un sang chaud gluant. La Cinquième Avenue l’élance tumultueusement.
                  Le tintement d’une cloche se rapproche. Quand on le soulève pour l’installer dans
                  l’ambulance, la Cinquième Avenue hurle, lance des cris de douleur étranglés. Il tend
                  le cou pour la voir, faiblement, comme une tortue renversée sur le dos. Mes yeux n’ont-ils
                  pas refermé sur elle un piège d’acier ? Il se surprend à geindre. Elle aurait quand
                  même pu rester pour voir si je m’en étais sorti. Le tintement de la cloche faiblit,
                  se perd dans la nuit.
               

               
                

                

               
               Le signal d’alarme de l’autre côté de la rue avait retenti sans interruption. Le sommeil
                  de Jimmy s’y était accroché en formant des nœuds durs pareils à des perles sur le
                  fil d’un collier. Des coups frappés à la porte le réveillèrent. Il se redressa d’un
                  bond dans son lit et trouva Stan Emery, le visage gris de poussière, les mains dans
                  les poches d’un manteau de cuir rouge, debout au pied de son lit. Il se balançait
                  d’avant en arrière sur la pointe des pieds, et riait.
               

               
               « Bon Dieu, quelle heure est-il ? »

               
               Assis dans son lit, Jimmy se frottait les yeux avec ses poings. Il bâilla et promena
                  sur le décor autour de lui un regard amer et dégoûté – le papier mural vert fade,
                  couleur des bouteilles d’eau de source Poland, le store vert déchiré qui laissait
                  passer un long rai de lumière, la cheminée de marbre bouchée par une plaque de tôle
                  émaillée sur laquelle des roses peintes s’écaillaient, la robe de chambre bleue élimée
                  jetée au pied du lit, les mégots de cigarette écrasés dans le cendrier en verre mauve.
               

               
               Le visage de Stan était rouge et brun, hilare sous le masque de poussière blafard.

               « Onze heures et demie, dit-il.

               
               — Voyons un peu… cela fait six heures et demie. Je pense que ça suffira. Mais bon
                  Dieu, Stan, que fais-tu ici ?
               

               
               — Tu n’aurais pas un petit quelque chose à boire, Herf ? On a terriblement soif, Dingo
                  et moi. On arrive tout droit de Boston, et on s’est arrêtés qu’une fois pour prendre
                  de l’essence et de l’eau. Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. Je veux voir si
                  je pourrais tenir toute la semaine.
               

               
               — Seigneur ! moi, je voudrais pouvoir tenir toute la semaine au lit.

               
               — Ce qu’il te faut, c’est un emploi de journaliste pour t’occuper, Herfy.

               
               — Ce qui va t’arriver, Stan… »

               
               Jimmy pivota sur lui-même pour s’asseoir au bord du lit.

               
               « … c’est que tu vas te réveiller un beau matin sur une table de marbre à la morgue. »

               
               La salle de bains sentait la pâte dentifrice d’un étranger et le désinfectant chloré.
                  Le tapis de bain était mouillé, Jimmy le plia en un petit carré avant de quitter délicatement
                  ses pantoufles. L’eau froide le revigora. Il avança la tête sous la douche, puis d’un
                  bond se mit au sec et se secoua comme un chien, l’eau dégoulinant dans ses yeux et
                  ses oreilles. Puis il enfila sa robe de chambre et se savonna le visage.
               

               
               
                  Coule le fleuve, coule

                  
                  Jusqu’à la mer,

                  
               

               
               fredonna-t-il d’une voix fausse, en se raclant le menton avec le rasoir de sûreté.
                  Monsieur Grover, je suis au regret de donner ma démission à la fin de la semaine prochaine.
                  Oui, je pars à l’étranger comme correspondant de l’A.P. Au Mexique pour l’U.P. À Jéricho,
                  plus vraisemblablement, correspondant à Halifax de La Gazette de la Tortue. C’était Noël au harem et les eunuques étaient rassemblés.

               
               
                  … des bords de la Seine

                  
                  Aux rives du Saskatchewan.

                  
               

               
               Il s’aspergea le visage de Listerine, rassembla ses affaires de toilette dans la serviette
                  mouillée et, les joues en feu, grimpa quatre à quatre jusqu’à sa chambre un escalier
                  recouvert d’un tapis vert chou. À mi-chemin, il croisa sa propriétaire, une femme
                  rondouillarde coiffée d’une charlotte, qui arrêta son balai mécanique pour poser un
                  regard glacial sur les jambes maigres, nues sous la robe de chambre bleue.
               

               
               « Bonjour, madame Maginnis.

               
               — Il va faire rudement chaud aujourd’hui, monsieur Herf.

               
               — Assurément. »

               
               Stan était allongé sur le lit et lisait La Révolte des anges.
               

               
               « Bon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais connaître des langues étrangères comme toi, Herfy.

               
               — Oh ! je ne sais plus le français. Je les oublie plus vite que je ne les apprends.

               
               — À propos, on m’a viré de l’université.

               
               — Comment ça ?

               
               — Le doyen m’a dit qu’il jugeait préférable que je ne revienne pas l’an prochain…
                  Il pense qu’il existe d’autres champs d’activité où mes activités pourraient être
                  plus activement activées. Ce genre de baratin, tu connais.
               

               
               — C’est une honte.

               
               — Non, pas du tout, je suis aux anges. Je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait pas
                  fichu à la porte plus tôt, alors qu’il pensait ça de moi. Papa va être en pétard…
                  mais j’ai assez de fric pour tenir une semaine. D’ailleurs, je m’en fiche. Vrai, tu n’as rien à boire ?
               

               
               — Réfléchis, Stan, comment un pauvre salarié comme moi pourrait-il avoir une cave
                  avec trente dollars par semaine ?
               

               
               — Ta chambre est assez minable… Tu aurais dû naître capitaliste comme moi.

               
               — Elle est pas si mal, cette chambre… Ce qui me rend fou, c’est ce monstrueux signal
                  d’alarme de l’autre côté de la rue, qui sonne toute la nuit.
               

               
               — C’est une protection contre les cambrioleurs, non ?

               
               — Il ne peut pas y avoir de cambrioleurs parce que l’immeuble est vide. Il doit s’agir
                  d’un faux contact ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas quand il s’est arrêté,
                  mais il m’a rendu enragé quand je suis rentré me coucher ce matin.
               

               
               — Mais dis donc, James Herf, tu ne voudrais pas me faire croire que tu ne rentres
                  jamais bourré le soir ?
               

               
               — Il faudrait être sourd pour ne pas entendre cette machine infernale, bourré ou pas.

               
               — Bon, en ma qualité de gros actionnaire, je te demande de venir déjeuner avec moi.
                  Tu te rends compte que tu as passé exactement une heure d’horloge à ta toilette ? »
               

               
               Ils descendirent l’escalier qui sentait d’abord le savon à barbe, puis la pâte à polir
                  les cuivres, puis le bacon, les cheveux brûlés, et pour finir les ordures et le gaz
                  de charbon.
               

               
               « Tu as une sacrée chance de n’être jamais allé à l’université, Herfy.

               
               — Est-ce que je ne suis pas diplômé de Columbia, gros benêt ? C’est plus que tu ne
                  pourrais faire. »
               

               
               La lumière du soleil se répandait comme une pluie d’aiguilles sur le visage de Jimmy
                  quand il ouvrit la porte.
               

               
               « Ça ne compte pas.

               — Ah ! comme j’aime le soleil, s’écria Jimmy. Si seulement ça avait été la vraie Colombie…

               
               — Tu veux dire pas l’allégorique de “Hail, Columbia” ?

               
               — Non, je veux dire Bogota et l’Orénoque… tout ça…

               
               — J’ai connu un chic type qui est allé à Bogota. Il s’est tué à la bouteille pour
                  éviter de crever d’éléphantiasis.
               

               
               — Je serais prêt à risquer l’éléphantiasis et la peste bubonique et la fièvre éruptive
                  pour sortir de ce trou.
               

               
               — Cité d’orgies, de balades et de joies…, a écrit le poète.

               
               — Des orgies, mon cul ! comme on dit dans les clubs de jazz de la 133e Rue… Tu te rends compte que j’ai passé toute ma vie dans cette ville de merde, sauf
                  quatre années quand j’étais gosse, et que j’y suis né et que j’y mourrai sans doute ?…
                  J’ai une fichue envie d’entrer dans la marine pour voir le monde.
               

               
               — Tu aimes Dingo avec sa nouvelle peinture ?

               
               — Très classe, avec la poussière on dirait une vraie Mercedes.

               
               — Je voulais la faire peindre en rouge comme une pompe à incendie, mais le garagiste
                  m’a convaincu de la peindre en bleu flic… Tu n’as pas envie d’aller chez Monguin boire
                  un cocktail à l’absinthe ?
               

               
               — Seigneur… de l’absinthe au petit déjeuner ? »

               
               Ils roulèrent le long de la 23e Rue qui étincelait sous des nappes de lumière reflétée par les fenêtres, les miroitements
                  des voitures de livraison, les éclairs en forme de huit sur les accessoires de nickel.
               

               
               « Comment va Ruth, Jimmy ?

               
               — Elle va bien. Elle n’a pas encore trouvé de travail.

               
               — Regarde, une Daimler. »

               
               Jimmy grogna vaguement. Comme ils tournaient dans la Sixième Avenue, un agent de police
                  les arrêta.
               

               
               « Votre échappement libre, hurla-t-il.

               
               — Je vais au garage le faire arranger. Le silencieux ne tient plus.

               — Vous avez intérêt. La prochaine fois, c’est la contravention.

               
               — Tu arrives toujours à te sortir d’affaire, Stan… toujours, dit Jimmy. Moi, je me
                  tire jamais de rien, bien que j’aie trois ans de plus que toi.
               

               
               — C’est un don. »

               
               Dans le restaurant flottait une joyeuse odeur de pommes de terre frites, de cocktails,
                  de cigares et de cocktails. Il faisait très chaud, les conversations allaient bon
                  train, les visages transpiraient.
               

               
               « Stan, tu sais, il est inutile de rouler des yeux romantiques quand tu m’interroges
                  sur Ruth et moi… Nous sommes de très bons amis, rien de plus.
               

               
               — Je t’assure que je n’avais aucune arrière-pensée, mais je suis désolé malgré tout
                  de t’entendre dire ça. Je pense que c’est terrible.
               

               
               — Ruth ne s’occupe que de son théâtre. Elle veut tellement réussir qu’elle néglige
                  tout le reste.
               

               
               — Mais enfin, pourquoi les gens veulent-ils tous réussir ? J’aimerais rencontrer quelqu’un
                  qui rêve d’échec. C’est ça, le sublime.
               

               
               — Oui, c’est parfait quand on a des revenus confortables.

               
               — Conneries… Dis donc, ce cocktail, c’est quelque chose, Herfy. Je pense que tu es
                  la seule personne raisonnable dans cette ville. Tu n’as pas d’ambition.
               

               
               — Comment le sais-tu ?

               
               — Mais que feras-tu du succès quand il viendra ? Tu ne peux ni le manger ni le boire.
                  Bien sûr, je comprends que les gens qui n’ont pas assez de fric pour bouffer et cetera
                  se démènent pour en trouver. Mais la réussite…
               

               
               — Mon problème, c’est que je suis incapable de décider ce que je désire le plus. C’est
                  pourquoi je tourne en rond, sans fin, et c’est terriblement décourageant.
               

               — Oh ! mais Dieu a décidé pour toi. Tu le sais bien, mais tu ne veux pas l’admettre.

               
               — Je crois que ce que je veux le plus, c’est quitter cette ville, et de préférence
                  après avoir posé une bombe sous le Times Building.
               

               
               — Eh bien, qu’est-ce qui t’en empêche ? C’est pas plus sorcier que de mettre un pied
                  devant l’autre.
               

               
               — Encore faut-il savoir où diriger ses pas.

               
               — Ça, ça n’a aucune importance.

               
               — Et puis, il y a l’argent.

               
               — Ça, c’est ce qu’il y a de plus facile à trouver.

               
               — Pour le fils aîné d’Emery & Emery.

               
               — Herf, un instant, ce n’est pas chic de me jeter les vilenies de mon père à la figure.
                  Tu sais bien que je déteste son monde autant que toi.
               

               
               — Je ne te reproche rien, Stan. Tu es un garçon veinard, c’est bien. Évidemment, moi
                  aussi j’ai de la veine, sacrément plus que la plupart. L’argent que m’a laissé ma
                  mère m’a permis de vivre jusqu’à vingt-deux ans, et j’ai encore de côté quelques centaines
                  de billets pour les mauvais jours, comme on dit, et mon oncle, maudit soit-il, me
                  trouve toujours de nouvelles places quand on me fout à la porte.
               

               
               — Bêê… bêê… le petit mouton noir…

               
               — Je crois que j’ai vraiment peur de mes oncles et tantes… Tu devrais voir mon cousin,
                  James Merivale. Il a toujours fait ce qu’on lui a dit de faire, et il prospère comme
                  un jeune laurier… La parfaite vierge bien sage.
               

               
               — Toi aussi m’en avoi’ l’ai’ d’êt’ une d’ôle de pucelle.

               
               — Stan, l’alcool te monte à la tête, tu commences à parler petit nègre.

               
               — Bêê… bêê… »

               Stan reposa sa serviette et se renversa sur son siège en partant d’un rire guttural.

               
               L’odeur écœurante de l’absinthe monta du verre de Jimmy comme le rosier du magicien.
                  Il sirota l’alcool en fronçant le nez.
               

               
               « Le moraliste en moi proteste, dit-il. Sacré nom ! c’est incroyable.

               
               — Ce qu’il me faut maintenant, c’est un whisky soda pour pousser ces cocktails.

               
               — Je vais te surveiller. Je suis un travailleur, moi. Je suis censé pouvoir distinguer
                  les informations qui conviennent de celles qui ne conviennent pas… Enfin, non, je
                  ne veux pas commencer à parler de ça. C’est criminel et stupide… En tout cas, ce cocktail
                  assomme son homme.
               

               
               — Inutile d’espérer faire autre chose cet après-midi que boire. Il y a quelqu’un à
                  qui je veux te présenter.
               

               
               — Et moi qui me proposais d’aller m’installer vertueusement pour écrire un article.

               
               — Quel genre ?

               
               — Une bêtise intitulée Confessions d’un apprenti reporter.
               

               
               — On est bien jeudi, aujourd’hui ?

               
               — Voui.

               
               — Alors, je sais où la trouver.

               
               — Je vais tirer ma révérence, dit Jimmy d’un air sombre, et filer au Mexique faire
                  fortune… Je passe la plus belle partie de ma vie à moisir à New York.
               

               
               — Comment feras-tu fortune ?

               
               — Le pétrole, l’or, bandit de grand chemin, n’importe quoi sauf le journalisme.

               
               — Bêê… bêê… Il était un petit mouton noir…

               
               — Cesse tes bêlements, veux-tu ?

               
               — Fichons le camp. Allons faire rafistoler le silencieux de Dingo. »

               Jimmy attendit à la porte du garage infesté d’odeurs fétides. La lumière poussiéreuse
                  du soleil de l’après-midi faisait sur son visage et ses mains de brillants tortillons
                  de chaleur. Grès brun, briques rouges, asphalte où clignotaient les lettres rouges
                  et vertes des réclames, bouts de papier dans le caniveau, tout cela tourbillonnait
                  autour de lui dans la brume naissante. Deux laveurs d’automobiles causaient dans son
                  dos :
               

               
               « J’gagnais bien jusqu’au jour où j’me suis mis à courir après cette sale gonzesse.

               
               — Elle est bien roulée, j’dois dire, Charley… Moi, j’serais pas tranquille… Passé
                  la première semaine, c’est tout pareil. »
               

               
               Stan arriva derrière lui et le poussa par les épaules dans la rue.

               
               « La bagnole sera pas prête avant cinq heures… Prenons un taxi… Hôtel Lafayette »,
                  cria-t-il au chauffeur, et il donna une claque sur la cuisse de Jimmy.
               

               
               « Allons, Herfy, mon bon dinosaure, tu sais ce que le gouverneur de Caroline du Nord
                  disait au gouverneur de Caroline du Sud ?
               

               
               — Non.

               
               — Le temps est toujours trop long entre deux verres. »

               
               « Bêê… bêê… » fit-il tout bas quand ils entrèrent comme un ouragan dans le café.

               
               « Ellie, voilà les brebis galeuses », hurla-t-il en se tenant les côtes.

               
               Son visage se figea soudain. En face d’Ellen, assis à sa table, se trouvait son mari,
                  un sourcil levé très haut, l’autre à la hauteur des cils, à peu près. Une théière
                  impudente les séparait.
               

               
               « Hello, Stan, asseyez-vous », dit-elle tranquillement.

               
               Puis elle continua à sourire en regardant Oglethorpe.

               
               « C’est formidable, Jojo, non ?

               
               — Ellie, je vous présente M. Herf, maugréa Stan.

               — Ravie de vous rencontrer. J’ai souvent entendu parler de vous chez Mme Sunderland. »

               
               Silence. Oglethorpe tapait sur la table avec sa cuiller.

               
               « Eh bien, comment vous portez-vous, monsieur Herf, dit-il d’une voix soudain onctueuse.
                  Vous souvenez-vous de notre rencontre ?
               

               
               — À propos, Jojo, comment ça se passe là-haut ?

               
               — À merveille, merci. Le galant de Cassandra l’a plaquée et l’abominable Costello
                  a provoqué un épouvantable scandale. Il semblerait qu’elle soit rentrée l’autre soir
                  ivre comme une grive, ma chère, comme une grive, et qu’elle ait essayé d’introduire
                  le chauffeur de taxi dans sa chambre, et le pauvre garçon lui répétait qu’il ne voulait
                  que le prix de sa course… C’était effrayant. »
               

               
               Stan se leva avec raideur et sortit.

               
               Les trois autres restèrent assis sans dire un mot. Jimmy s’efforçait de ne pas remuer
                  sur sa chaise. Il allait se lever quand quelque chose de doux et de velouté dans les
                  yeux d’Ellen l’arrêta.
               

               
               « Ruth a-t-elle trouvé un travail, monsieur Herf ? demanda-t-elle.

               
               — Non, pas encore.

               
               — C’est vraiment pas de chance.

               
               — Oui, c’est une honte. Je sais qu’elle joue très bien. Le problème, c’est qu’elle
                  a un sens de l’humour trop vif pour faire de la lèche aux imprésarios et aux gens.
               

               
               — Ah ! ça… Le théâtre est un monde pourri jusqu’à la moelle, pas vrai Jojo ?

               
               — Il n’en existe pas de plus pourri, ma chère. »

               
               Jimmy ne pouvait détacher les yeux de la jeune femme – ses petites mains carrées,
                  son cou au nimbe doré entre le lourd chignon cuivré et le haut de la robe d’un bleu
                  chatoyant.
               

               
               « Bien, ma chère… »

               Oglethorpe se leva.

               
               « Jojo, je vais rester ici encore un peu. »

               
               Jimmy avait le regard rivé sur les fins triangles de cuir qui saillaient des guêtres
                  en peau rose d’Oglethorpe. Pas possible qu’il y ait des pieds là-dedans. Il se leva
                  brusquement.
               

               
               « Monsieur Herf, ne pouvez-vous pas me tenir compagnie pendant quinze minutes ? Je
                  dois partir à six heures, et j’ai oublié de prendre un livre et je ne peux pas me
                  déplacer dans ces souliers. »
               

               
               Jimmy rougit et se rassit en balbutiant :

               
               « Mais certainement, je serais ravi… Nous pourrions boire quelque chose.

               
               — Je vais finir mon thé, mais vous pourriez prendre un gin-fizz, par exemple ? J’adore
                  regarder les gens boire un gin-fizz. Cela me donne la sensation que je suis sous les
                  tropiques, assise dans un bosquet de jujubiers, attendant que le bateau nous emporte
                  sur une rivière ridiculement mélodramatique bordée de palétuviers.
               

               
               — Garçon, un gin-fizz, s’il vous plaît. »

               
                

                

               
               Joe Harland s’était affalé sur sa chaise, et sa tête reposait maintenant sur ses bras.
                  Entre ses doigts raides de saleté, ses yeux suivaient avec peine les rayures sur le
                  plateau de marbre. La salle était déserte et silencieuse, faiblement éclairée par
                  deux ampoules suspendues au-dessus du comptoir, où ne restaient que quelques tourtes
                  sous cloche et un homme en veste blanche qui somnolait, perché sur un haut tabouret.
                  De temps en temps, ses yeux s’ouvraient pour ciller dans son visage gris terreux,
                  et il grognait et regardait autour de lui. À la dernière table, les épaules voûtées
                  d’hommes endormis, des visages froissés pareils à de vieux journaux posés sur des
                  bras en guise d’oreillers. Joe Harland se redressa et bâilla. Une femme à la silhouette informe dans son imperméable,
                  visage rouge et violacé avec des veinures de viande rancie, demandait un café au comptoir.
                  Tenant soigneusement la tasse entre ses deux mains, elle l’apporta à la table et s’assit
                  en face de Joe. Celui-ci laissa retomber sa tête sur son bras.
               

               
               « Dites, pourriez pas m’être obligeant ? »

               
               La voix perça le tympan de Harland comme le crissement de la craie sur un tableau
                  noir.
               

               
               « Qu’est-ce que vous voulez ? » grogna l’homme derrière le comptoir.

               
               La femme se mit à sangloter.

               
               « Il me demande c’que j’veux… J’ai pas l’habitude des manières brutales.

               
               — Si vous voulez quèque chose vous avez qu’à venir le chercher… Vous obliger à c’t’heure
                  de la nuit ! »
               

               
               Harland sentait l’odeur de whiskey de son haleine tandis qu’elle sanglotait. Il leva
                  la tête et l’observa. Un sourire tordit sa bouche flasque, elle avança la tête vers
                  lui.
               

               
               « M’sieur, j’suis pas habituée à des manières brutales. Si mon mari vivait encore,
                  y s’permettrait pas. Qu’est-ce qu’y croit qu’il est, pour dire à quelle heure de la
                  nuit une dame doit être servie, cet avorton ratatiné ? »
               

               
               Elle rejeta la tête en arrière et partit à rire, faisant glisser son chapeau sur sa
                  nuque.
               

               
               « Voilà ce qu’il est, un avorton ratatiné qu’insulte une dame avec son heure de la
                  nuit. »
               

               
               Quelques mèches de cheveux gris avec des traces de henné à leur extrémité étaient
                  tombées de chaque côté de son visage. L’homme en veste blanche s’approcha de la table.
               

               
               « Écoutez, la mère McCree, j’m’en vais vous fiche dehors si vous continuez à nous
                  embêter… Qu’est-ce que vous voulez ?
               

               — Pour un nickel de beignets », pleurnicha-t-elle en lançant un coup d’œil de convoitise
                  à Harland.
               

               
               Joe Harland replongea la tête dans le creux de son bras et essaya de s’endormir. Il
                  entendit poser l’assiette, puis le grignotement d’une bouche édentée, et un bruit
                  de succion quand elle avalait une gorgée de café. Un nouveau client était entré et
                  parlait au comptoir d’une voix basse et grondante.
               

               
               « M’sieur, dites, m’sieur, c’est terrible, non ? quand on veut boire, non ? »

               
               Il releva la tête une nouvelle fois et son regard rencontra celui de la femme, vaguement
                  bleuté comme le lait mêlé d’eau.
               

               
               « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, chéri ?

               
               — Dieu seul le sait.

               
               — Par la Vierge et tous les saints, ça serait chic d’avoir un lit et une jolie chemise
                  en dentelle et un beau gars comme toi, chéri… m’sieur.
               

               
               — C’est tout ?

               
               — Oh, m’sieur, si mon pauv’ mari vivait encore, y permettrait pas qu’on m’traite comme
                  ça. J’ai perdu mon mari dans l’incendie du General Slocum comme qui dirait hier.
               

               
               — C’est pas un sort si malheureux.

               
               — Mais il est mort sans prêtre, chéri, en état de péché. C’est terrible de mourir
                  en état de péché.
               

               
               — Merde, je veux dormir. »

               
               La voix faible poursuivait son récit monotone et grinçant, qui exaspérait Harland.

               
               « Les saints sont contre moi depuis qu’j’ai perdu mon mari sur le General Slocum. J’suis pas une femme honnête… »
               

               
               Elle se remit à sangloter.

               
               « La Vierge et les saints et les martyrs sont contre moi, tout le monde est contre
                  moi… Oh ! pourquoi est-ce que personne veut jamais me traiter gentiment ?
               

               — Je voudrais dormir… Vous ne pouvez donc pas vous taire ? »

               
               Elle se pencha et chercha son chapeau tombé à terre, puis resta assise en sanglotant,
                  se frottant les yeux de ses poings gonflés, rouges de crasse.
               

               
               « Dites, m’sieur, vous voulez pas êt’ gentil avec moi ? »

               
               Joe Harland se leva, la respiration bruyante.

               
               « Nom de Dieu, vous pouvez pas fermer votre clapet ? »

               
               Sa voix se brisa, devint plaintive.

               
               « Où pourrais-tu donc trouver un peu de paix ? Tu ne trouveras donc jamais de paix
                  nulle part ? »
               

               
               Il rabattit sa casquette sur ses yeux, enfonça ses mains dans ses poches et quitta
                  la salle de restaurant d’un pas traînant. Au-dessus de Chatham Square, le ciel vira
                  au rouge-violet à travers le treillis métallique du train aérien. Les lumières, le
                  long de Bowery déserte, brillaient comme deux rangées de boutons de cuivre.
               

               
               Un agent de police passa, balançant sa matraque. Joe Harland sentit qu’on le suivait
                  de l’œil. Il s’efforça de marcher plus vite et avec plus d’énergie, comme s’il allait
                  à un rendez-vous d’affaire.
               

               
                

                

               
               « Eh bien, mademoiselle Oglethorpe, cela vous plaît-il ?

               
               — Qu’est-ce qui devrait me plaire ?

               
               — Vous savez bien… Être la reine d’un jour.

               
               — Mais… je ne sais pas du tout, monsieur Goldweiser.

               
               — Les femmes savent tout, mais elles ne veulent pas le dire. »

               
               Ellen, vêtue d’une robe de soie vert Nil, est assise dans un fauteuil rembourré à
                  l’extrémité d’une longue pièce bruissante de conversations, scintillante de l’éclat
                  des chandeliers et des bijoux, émaillée des taches mouvantes que font les tenues de
                  soirée luisantes et les couleurs bordées d’argent des toilettes féminines. La courbe
                  du nez de Harry Goldweiser se prolonge uniment par celle de son front chauve, son ample croupe déborde d’un tabouret triangulaire doré,
                  ses petits yeux bruns, quand il parle à Ellen, étudient son visage comme des antennes.
                  D’une femme près d’eux se dégage une odeur de bois de santal. Une femme aux lèvres
                  orange et au visage crayeux sous un turban orange passe en causant à un homme à la
                  barbe pointue. Une femme au profil de faucon et aux cheveux cramoisis pose sa main
                  par-derrière sur l’épaule d’un homme.
               

               
               « Comment allez-vous, mademoiselle Cruikshank ? C’est étrange, vous ne trouvez pas,
                  que les mêmes personnes se retrouvent toujours au même endroit en même temps ? »
               

               
               Ellen, dans son fauteuil, écoute en somnolant, fraîcheur de la poudre sur sa figure
                  et ses bras, épaisseur du rouge sur ses lèvres, son corps rafraîchi par le bain, pareil
                  à une violette sous la robe de soie, sous le linge de soie, elle écoute, rêveuse,
                  somnolente. Un fouillis de voix masculines, soudain, la dérange. Elle se redresse,
                  blanche, froide, loin de tout, semblable à un phare. Des mains d’hommes s’agitent
                  comme des punaises sur le verre incassable. Des regards d’hommes hésitent et se cognent
                  contre sa surface, phalènes impuissantes. Mais dans le gouffre intérieur, noir et
                  profond, quelque chose tinte comme une pompe à incendie.
               

               
                

                

               
               George Baldwin, debout près de la table du petit déjeuner, tenait à la main un numéro
                  plié du New York Times.
               

               
               « Voyons, Cecily, disait-il, il faut être raisonnable sur ces sujets.

               
               — Tu ne vois donc pas que j’essaie de l’être ? » répondit-elle d’une voix pleurnicharde
                  et saccadée.
               

               
               Il continua à la regarder sans s’asseoir, en roulant un coin du journal entre le pouce
                  et l’index. Mme Baldwin était une grande femme, qui portait sur la tête un échafaudage de cheveux châtains soigneusement frisés.
                  Assise devant le service à café en argent, elle caressait nerveusement le sucrier
                  de ses doigts d’un blanc de champignon terminés par des ongles roses très pointus.
               

               
               « George, je ne supporte plus cette situation, c’est tout. »

               
               Elle serra fortement ses lèvres tremblantes.

               
               « Il me semble que tu exagères, ma chère…

               
               — J’exagère ?… Notre vie n’a été qu’un tissu de mensonges.

               
               — Mais Cecily, nous sommes très attachés l’un à l’autre.

               
               — Tu m’as épousée pour ma situation sociale, tu le sais bien… J’ai été assez sotte
                  pour m’amouracher de toi. Maintenant, c’est fini.
               

               
               — Ce n’est pas vrai. Je t’aimais vraiment. Tu te rappelles combien il t’était douloureux
                  de ne pas pouvoir m’aimer vraiment ?
               

               
               — Tu es cruel d’évoquer cela… Oh ! c’est horrible ! »

               
               La domestique arriva de l’office en apportant sur un plateau les œufs au bacon. Ils
                  se regardaient sans rien dire. La domestique s’éclipsa rapidement, fermant la porte
                  derrière elle. Mme Baldwin posa son front sur le bord de la table et se mit à pleurer.
                  Baldwin avait les yeux fixés sur les manchettes du journal. L’ASSASSINAT DE L’ARCHIDUC AURA DE GRAVES CONSÉQUENCES. MOBILISATION EN AUTRICHE. Il passa de l’autre côté de la table et posa sa main sur la chevelure pimpante.
               

               
               « Ma pauvre Cecily, dit-il.

               
               — Ne me touche pas. »

               
               Elle quitta la pièce en courant, le mouchoir pressé contre son visage. Il s’assit,
                  se servit des œufs au bacon, du pain grillé et commença à manger. Tout avait goût
                  de papier. Il s’arrêta pour griffonner une note sur un bloc qu’il avait toujours dans
                  sa poche de poitrine, derrière son mouchoir. Voir l’affaire Collins contre Arbuthnot,
                  NYSC. Cour d’appel.
               

               Un bruit de pas dans l’entrée lui fit dresser l’oreille. Cliquetis d’une serrure.
                  L’ascenseur venait de commencer sa descente. Il dégringola les quatre étages. À travers
                  la vitre et le fer forgé des portes du vestibule, il la vit debout sur le trottoir,
                  grande et raide, qui enfilait ses gants. Il se précipita dehors, lui attrapa la main
                  au moment où le taxi s’arrêtait. La sueur lui perlait au front et le picotait sous
                  son col. Il s’aperçut soudain qu’il était ridicule avec sa serviette de table à la
                  main devant le portier noir qui lui disait, avec un large sourire :
               

               
               « Bonjour, monsieur Baldwin, on dirait qu’il va faire beau aujourd’hui. »

               
               Tenant fermement sa main, il murmura, les dents serrées :

               
               « Cecily, il y a quelque chose dont il faut que je te parle. Veux-tu m’accorder un
                  instant, puis nous sortirons tous les deux… Attendez cinq minutes, je vous prie, lança-t-il
                  au chauffeur. Nous redescendons tout de suite. »
               

               
               Sans lâcher son poignet, il revint avec elle à l’ascenseur. Quand ils se trouvèrent
                  dans l’entrée de leur appartement, elle fixa sur lui ses yeux secs et brillants.
               

               
               « Viens ici, Cecily », dit-il d’une voix douce. Il ferma la porte de leur chambre
                  à coucher, donna un tour de clef.
               

               
               « Bien. Maintenant, causons calmement. Assieds-toi, ma chérie. »

               
               Il avança une chaise derrière elle. Elle s’assit avec brusquerie, raide comme une
                  marionnette.
               

               
               « Écoute-moi, Cecily. Tu n’as pas le droit de parler comme tu le fais de mes amies.
                  Mme Oglethorpe est une amie. Nous prenons quelquefois le thé dans des lieux parfaitement
                  publics, c’est tout. Je l’aurais invitée à venir ici, mais j’avais peur que tu sois
                  grossière avec elle… Tu ne peux continuer à laisser libre cours à cette jalousie insensée.
                  Je t’accorde une entière liberté et j’ai une absolue confiance en toi. J’estime que
                  j’ai droit à la même confiance de ta part… Cecily, redeviens ma petite fille raisonnable. Tu prêtes
                  l’oreille aux inventions de ragoteuses malveillantes qui veulent te rendre malheureuse.
               

               
               — Ce n’est pas la seule.

               
               — Cecily, j’avoue volontiers qu’il y a eu des moments, peu après notre mariage, où…
                  Mais c’est terminé depuis des années… Et à qui était-ce la faute ?… Oh ! Cecily, une
                  femme comme toi ne peut comprendre les besoins physiques d’un homme comme moi.
               

               
               — N’ai-je pas fait de mon mieux ?

               
               — Ma chérie, ces choses-là ne sont la faute de personne… Je ne te reproche rien… Si
                  tu m’avais vraiment aimé alors…
               

               
               — Pourquoi donc crois-tu que je reste dans cet enfer, sinon pour toi ? Oh ! tu es
                  si cruel. »
               

               
               Elle demeurait assise, les yeux secs, à regarder fixement ses pieds dans leurs escarpins
                  de daim gris, sans cesser de tordre et détordre le mouchoir humide tortillé comme
                  une ficelle.
               

               
               « Écoute, Cecily, un divorce serait très préjudiciable à ma situation professionnelle
                  en ce moment, mais si tu ne veux vraiment plus vivre avec moi, je vais voir quel arrangement
                  pourrait convenir… Quoi qu’il en soit, tu dois avoir plus de confiance en moi. Tu
                  sais que je te suis très attaché. Et pour l’amour de Dieu, ne va consulter personne
                  à ce sujet sans m’en parler. Tu ne veux pas de scandale ni de gros titres dans les
                  journaux, je pense ?
               

               
               — C’est bon… laisse-moi seule… Je me fiche de tout.

               
               — Bien… Me voilà très en retard. Je vais prendre un taxi pour aller au bureau. Tu
                  ne veux pas venir faire des courses ou autre chose ? »
               

               
               Elle secoua la tête. Il l’embrassa sur le front, prit son chapeau de paille et sa
                  canne dans l’entrée, et sortit rapidement.
               

               
               « Je suis la plus malheureuse des femmes », gémit-elle, et elle se leva. Sa tête la
                  faisait souffrir comme si elle était cerclée d’un fil de fer brûlant. Elle alla à la fenêtre, où elle s’accouda en plein soleil. Au-delà
                  de Park Avenue, le ciel d’un bleu de flamme était barré par l’assemblage de poutrelles
                  métalliques rouges d’une nouvelle construction. Des riveteuses à vapeur crépitaient
                  sans discontinuer, un moteur auxiliaire sifflait de temps à autre, des chaînes ferraillaient,
                  et une nouvelle poutre s’élevait obliquement dans les airs. Des ouvriers en bourgeron
                  bleu allaient et venaient sur l’échafaudage. Plus loin au nord-ouest, une masse de
                  nuages brillants s’épanouissait verticalement en une épaisse tête de chou-fleur. Oh !
                  si seulement il pouvait pleuvoir. Au moment où cette idée lui venait à l’esprit, un
                  sourd grondement de tonnerre se fit entendre par-dessus le vacarme du chantier et
                  de la circulation. Oh ! si seulement il pouvait pleuvoir.
               

               
                

                

               
               Ellen venait d’accrocher un rideau de chintz à la fenêtre, pour cacher sous son motif
                  grossier de fleurs rouges et violettes la perspective des courettes intérieures et
                  des murs de brique du quartier. Au centre de la pièce vide, il y avait un canapé-lit
                  encombré de tasses à thé, un chauffe-plat en cuivre et une cafetière à pression. Le
                  parquet jaune était jonché de rognures de chintz et d’épingles de rideaux. Dans un
                  coin, une malle déversait livres, robes, draps de lit. Dans le foyer de la cheminée,
                  un balai neuf dégageait une odeur d’huile de cèdre. Ellen était adossée au mur dans
                  un kimono couleur de jonquille, promenant un regard heureux sur la grande chambre
                  en forme de boîte à chaussures, quand le timbre de la sonnette la fit sursauter. Elle
                  releva une mèche qui pendait sur son front et appuya sur un bouton qui commandait
                  le loquet. On frappa discrètement à la porte. Une femme se tenait dans l’obscurité
                  du vestibule.
               

               
               « Oh ! Cassie, je ne t’avais pas reconnue. Entre donc… Que se passe-t-il ?

               — Tu es sûre que ze ne dérange pas ?

               
               — Mais non, voyons. »

               
               Ellen s’inclina pour lui donner un petit bécot. Cassandra Wilkins était très pâle,
                  et ses paupières agitées d’un tremblement nerveux.
               

               
               « Pourrais-tu me dire ce que tu en penses ? Je suis en train de poser mes rideaux…
                  Regarde, crois-tu que ce violet s’accorde avec le mur gris ? Je trouve ça un peu bizarre.
               

               
               — Moi, ze trouve que c’est très zoli. Quelle belle sambre. Comme tu vas y être heureuse.

               
               — Pose ce chauffe-plat par terre et assieds-toi. Je vais faire du thé. Il y a une
                  sorte de cuisine-salle d’eau dans l’alcôve là-bas.
               

               
               — Tu es sûre que ze te déranze pas ?

               
               — Mais non, pas du tout… Mais Cassie, que se passe-t-il ?

               
               — Oh ! rien ne va… Ze suis venue pour te raconter, mais ze ne peux pas. Ze ne peux
                  zamais rien raconter à personne.
               

               
               — Cet appartement m’emballe tellement ! Tu te rends compte, Cassie, c’est mon premier
                  logement à moi. Papa aimerait que j’aille vivre avec lui à Passaic, mais je ne pouvais
                  pas m’y résigner.
               

               
               — Et M. Oglethorpe ?… Oh ! c’est audacieux de ma part… Pardonne-moi, Élaine. Ze suis
                  à moitié folle. Ze sais plus ce que ze dis.
               

               
               — Oh ! Jojo est un ange. Il est même prêt à me laisser divorcer si je le souhaite…
                  Tu divorcerais, toi, à ma place ? »
               

               
               Sans attendre la réponse, elle disparut par la porte à deux battants. Cassie resta
                  assise, recroquevillée au bord du canapé.
               

               
               Ellen revint avec une théière bleue dans une main et une casserole d’eau bouillante
                  dans l’autre.
               

               
               « Tu ne m’en voudras pas, je n’ai ni citron ni lait. Il y a du sucre sur la cheminée.
                  Ces tasses sont propres, je viens de les laver. Tu ne trouves pas qu’elles sont jolies ?
                  Tu ne peux sûrement pas imaginer comme on se sent heureuse et popote quand on a un endroit à soi. Je déteste la vie à l’hôtel. C’est vrai, cet appartement me rend
                  complètement popote… Mais ce qui est absurde, c’est que je vais sans doute devoir
                  y renoncer ou le sous-louer dès que je l’aurai arrangé convenablement. Nous partons
                  en tournée dans trois semaines. J’aimerais bien y échapper, mais Harry Goldweiser
                  ne veut pas. »
               

               
               Cassie buvait son thé à coups de petites cuillerées. Elle se mit à pleurer sans bruit.

               
               « Allons, Cassie, remue-toi. Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Oh ! tu es heureuse en tout, Élaine, et moi, ze suis si malheureuse.

               
               — Tu sais, j’ai toujours cru que j’étais la reine de la guigne. Mais que se passe-t-il
                  donc ? »
               

               
               Cassie reposa sa tasse et porta ses deux poings serrés sous son menton.

               
               « Il se passe que…, dit-elle d’une voix étranglée… ze crois que ze vais avoir un bébé. »

               
               Elle laissa retomber sa tête sur ses genoux et éclata en sanglots.

               
               « Tu es sûre ? On a toutes de ces angoisses.

               
               — Z’aurais voulu que notre amour soit touzours pur et beau, mais il m’a dit qu’il
                  me reverrait zamais si… et ze le déteste. »
               

               
               Les mots s’échappaient un à un de sa bouche entre deux sanglots déchirants.

               
               « Pourquoi ne te maries-tu pas ?

               
               — Ze ne peux pas. Ze ne veux pas. Ça briserait ma carrière.

               
               — Tu le sais depuis quand ?

               
               — Ça doit faire une dizaine de zours… Ze sais que c’est ça… Ze ne veux rien d’autre
                  dans ma vie que la danse. »
               

               
               Elle cessa de sangloter et se remit à boire son thé à petites gorgées.

               
               Ellen allait et venait devant la cheminée.

               « Écoute-moi bien, Cassie, ça ne sert à rien de s’énerver, tu ne crois pas ? Je connais
                  une femme qui t’aidera… Ressaisis-toi, je t’en prie.
               

               
               — Ze ne pourrai pas, ze ne pourrai pas… »

               
               La soucoupe glissa de ses genoux et se brisa en deux sur le plancher.

               
               « Dis-moi, Élaine, est-ce que tu es passée par là toi aussi ?… Oh ! ze suis désolée,
                  ze t’achèterai une autre soucoupe, Élaine. »
               

               
               Elle se leva en titubant et posa la tasse et la cuiller sur la cheminée.

               
               « Oui, bien sûr. Au début de notre mariage, j’ai connu de sales moments…

               
               — Oh ! Élaine, comme tout ça est affreux. La vie serait si belle et libre, si naturelle
                  sans tout ça… Ze sens toute cette horreur qui commence à me gagner.
               

               
               — C’est plutôt ainsi que sont les choses, vois-tu », dit Ellen d’un ton bourru.

               
               Cassie se remit à pleurer.

               
               « Les hommes sont des brutes égoïstes.

               
               — Reprends une tasse de thé, Cassie.

               
               — Non, impossible. Oh ! chérie, z’ai terriblement mal au cœur… Ze crois que ze vais
                  vomir.
               

               
               — La salle de bains est tout de suite à gauche derrière la porte. »

               
               Ellen allait et venait dans la chambre, les dents serrées. Je hais les femmes. Je
                  hais les femmes.
               

               
               Cassie revint peu après, le teint verdâtre, elle s’épongeait le front avec un gant
                  de toilette.
               

               
               « Allonge-toi ici, pauvre petite, dit Ellen en débarrassant le canapé… Ça va passer.

               
               — Tu me pardonneras de t’avoir embêtée avec ça, dis ?

               
               — Reste donc tranquille un instant sans penser à rien.

               — Oh ! si ze pouvais seulement me détendre. »

               
               Ellen avait les mains glacées. Elle alla à la fenêtre et regarda au-dehors. Dans la
                  cour, un garçonnet en costume de cow-boy courait en agitant le bout d’une corde à
                  étendre le linge. Il trébucha et tomba. Ellen vit son visage sillonné de larmes quand
                  il se releva. Un peu plus loin dans la cour, une femme boulotte aux cheveux noirs
                  accrochait sa lessive. Des moineaux pépiaient et se battaient sur la palissade.
               

               
               « Élaine, ma série, pourrais-tu me donner un peu de poudre, z’ai perdu ma boîte de
                  toilette. »
               

               
               Ellen quitta la fenêtre.

               
               « Il me semble… Oui, il y en a sur la cheminée… Ça va mieux, maintenant, Cassie ?

               
               — Oui, dit Cassie d’une voix tremblante. As-tu un bâton de rouge ?

               
               — Non, je regrette… Je ne me maquille jamais dans la rue. Mais il le faudra bientôt,
                  si je continue à jouer. »
               

               
               Elle alla à l’alcôve pour ôter son kimono, enfila une robe verte toute simple, releva
                  ses cheveux en un chignon qu’elle coiffa d’un petit chapeau noir.
               

               
               « Filons, Cassie. Il faut que je mange quelque chose à six heures… Je déteste avaler
                  mon dîner cinq minutes avant le spectacle.
               

               
               — Z’ai si peur… Promets-moi de ne pas me laisser seule.

               
               — Oh ! elle ne fera rien aujourd’hui… Elle se contentera de t’examiner et te donnera
                  peut-être quelque chose à prendre… Bon, voyons, est-ce que j’ai ma clef ?
               

               
               — Il va nous falloir prendre un taxi, et ma série, ze n’ai que six dollars en tout
                  et pour tout.
               

               
               — Je demanderai à papa de me donner cent dollars pour acheter des meubles. Ça ira.

               — Élaine, tu es la créature la plus anzélique du monde… Tu mérites chaque petite parcelle
                  de ton succès. »
               

               
               Au coin de la Sixième Avenue, elles montèrent dans un taxi. Cassie claquait des dents.

               
               « Ze t’en prie, allons-y une autre fois. Z’ai trop peur pour y aller maintenant.

               
               — Ma petite chérie, il n’y a rien d’autre à faire. »

               
                

                

               
               La pipe à la bouche, Joe Harland poussa et verrouilla la large clôture de bois branlante.
                  Une dernière éclaboussure de soleil, d’un ton grenat, s’effaçait peu à peu sur le
                  haut mur du bâtiment en face de l’excavation. Des grues aux bras bleus se détachaient
                  sombrement sur le mur. Joe Harland, adossé à la clôture, continuait à tirer sur sa
                  pipe éteinte, et promenait son regard sur les rangées de brouettes vides, les tas
                  de pioches et de pelles, le petit hangar où étaient rangés le moteur auxiliaire et
                  les riveteuses, perché comme une cabane de montagne sur un rocher fendu. Tout lui
                  paraissait tranquille, en dépit du grondement de la circulation qui s’insinuait à
                  travers la palissade. Il marcha jusqu’à l’appentis près de la porte, où se trouvait
                  le téléphone, s’assit sur la chaise, vida d’un coup sec les cendres de sa pipe, puis
                  la remplit et l’alluma, et déplia le journal sur ses genoux. LES ENTREPRENEURS ENVISAGENT LE LOCK-OUT EN RÉPONSE À LA GRÈVE DES OUVRIERS DU BÂTIMENT. Il bâilla, rejeta la tête en arrière. La lumière était d’un bleu trop sale pour
                  pouvoir lire. Il resta longtemps à contempler le bout carré de ses bottes. Il avait
                  dans la tête un grand vide cotonneux, agréable. Il se vit soudain en tenue de soirée
                  portant haut-de-forme, une orchidée à la boutonnière. Le Sorcier de Wall Street contempla
                  le visage rougeaud creusé de rides, les cheveux gris sous la casquette miteuse et
                  les grosses mains aux articulations sales et gonflées, et disparut avec un ricanement. Il se rappela
                  vaguement l’arôme d’un Corona-Corona au moment où il chercha dans la poche de sa vareuse
                  une boîte de Prince Albert pour bourrer sa pipe. « Après tout, c’est du pareil au
                  même », dit-il tout haut. Quand il frotta une allumette, la nuit soudain devint d’encre
                  tout autour de lui. Il souffla sur l’allumette. La pipe était un minuscule volcan
                  rouge, amical, qui produisait un gloussement discret chaque fois qu’il tirait une
                  bouffée. Il fumait avec une grande lenteur, inhalant profondément. Les hauts bâtiments
                  alentour étaient nimbés d’une lueur rougeoyante venue des rues et des réclames lumineuses.
                  En regardant l’air à travers les voiles chatoyants de lumière réfractée, il voyait
                  le ciel bleu-noir et les étoiles. Le tabac était doux. Joe était très heureux.
               

               
               Le bout incandescent d’un cigare franchit le seuil de la cabane. Harland saisit sa
                  lanterne et sortit. Il leva la lanterne à la hauteur du visage d’un jeune homme blond,
                  nez et lèvres épais, un cigare au coin de la bouche.
               

               
               « Comment êtes-vous entré ?

               
               — Par la porte de côté qu’était ouverte.

               
               — Sapristi ! Qui cherchez-vous ?

               
               — C’est vous, le gardien de nuit ? »

               
               Harland répondit d’un signe de tête.

               
               « Ravi de vous connaître… Un cigare ? Je voulais juste faire un brin de causette avec
                  vous… J’suis le responsable de la Section 47, vous voyez ? Montrez-moi votre carte.
               

               
               — J’suis pas au syndicat.

               
               — Eh bien, vous le serez bientôt… Tous les gars du bâtiment comme nous doivent marcher
                  ensemble. On essaie de rassembler tout le monde, depuis les gardiens de nuit jusqu’aux
                  inspecteurs, pour former un front solide contre le lock-out. »
               

               
               Harland alluma son cigare.

               « Écoutez, mon gars, et épargnez votre salive avec moi. Ils auront toujours besoin
                  d’un gardien de nuit, grève ou pas… J’suis vieux et j’ai plus beaucoup de force pour
                  la bagarre. Ce boulot est le seul convenable que j’aie pu trouver depuis cinq ans,
                  et il faudra me tirer dessus pour m’y faire renoncer… Tous ces trucs, c’est bon pour
                  des gosses comme vous, pas pour moi. Vous perdez vot’ salive si vous essayez d’organiser
                  les gardiens de nuit.
               

               
               — Dites, vous parlez pas comme quelqu’un qu’a toujours fait ce boulot.

               
               — C’est peut-être le cas. »

               
               Le jeune homme ôta son chapeau et se passa la main sur le front et dans sa tignasse
                  drue.
               

               
               « Sacré nom ! ça donne chaud de discuter… Pourtant, la nuit est belle, non ?

               
               — On peut dire ça, oui, dit Harland.

               
               — Je m’appelle O’Keefe, Joe O’Keefe… Dites, j’crois bien que vous pourriez me raconter
                  pas mal de choses, pas vrai ? »
               

               
               Il tendit la main.

               
               « Joe, c’est mon prénom à moi aussi… Harland… Il y a vingt ans, ce nom signifiait
                  quelque chose.
               

               
               — Dans vingt ans…

               
               — Dites, vous êtes un type bizarre pour un délégué syndical… Écoutez le conseil d’un
                  vieil homme avant que je vous fasse décamper, et puis laissez-moi… Ce truc n’est pas
                  fait pour un jeune homme prometteur comme vous qui veut faire son chemin dans le monde.
               

               
               — Les temps changent, vous savez… Y a des gens importants qui soutiennent cette grève,
                  vous comprenez ? Je causais justement de la situation cet après-midi avec le député
                  McNiel dans son bureau.
               

               
               — Mais moi, je vous le dis franchement, ce qui vous coulera dans cette ville, ce sont
                  ces histoires de grève… Vous vous rappellerez un jour qu’un vieil ivrogne vous a dit ça, mais ça sera trop tard.
               

               
               — Ah ! c’est donc ça… La bouteille ? Moi j’en ai pas peur, j’y touche pas, sauf en
                  société.
               

               
               — Écoutez, mon gars, le détective de la compagnie va bientôt faire sa ronde. Il faut
                  vous tirer.
               

               
               — Oh ! la flicaille de la compagnie me fait pas peur… Allez salut, je reviendrai vous
                  voir un de ces jours.
               

               
               — Fermez cette porte derrière vous. »

               
               Joe Harland tira un peu d’eau d’un bidon en fer-blanc, s’installa sur sa chaise, s’étira
                  et bâilla. Onze heures. Les foules sortent des salles de spectacle, les hommes en
                  habit, les femmes en robe décolletée ; les hommes rentrent chez eux avec leur femme
                  ou leur maîtresse ; la ville va se coucher. Les taxis cornaient et grinçaient derrière
                  la palissade, les enseignes lumineuses répandaient dans le ciel une poudre d’or. Il
                  jeta le bout de son cigare et l’écrasa sous son talon. Il eut un frémissement, se
                  leva, fit d’un pas lent le tour du lotissement en balançant sa lanterne.
               

               
               La lumière de la rue jaunissait légèrement un immense panneau où se voyait le dessin
                  d’un gratte-ciel blanc aux fenêtres noires sur un fond de ciel bleu et de nuages blancs.
                  SEGAL AND HAYNES construisent sur ce terrain un immeuble moderne de VINGT-QUATRE ÉTAGES DE BUREAUX Location ouverte à partir du 15 janvier 1915 Quelques espaces sont encore disponibles
                  Pour toute information…
               

               
                

                

               
               Assis sur un canapé vert, Jimmy Herf lisait sous une ampoule qui éclairait un angle
                  d’une vaste pièce nue. Il en était à la mort d’Olivier dans Jean-Christophe, et lisait la gorge serrée. Dans son souvenir s’attardait le bruit des eaux tourbillonnantes
                  du Rhin rongeant toujours plus le bas du jardin de la maison où Jean-Christophe était né. L’Europe, dans son esprit, était un parc verdoyant empli de musique,
                  de drapeaux rouges, de manifestations de rue. De temps en temps, le sifflet d’un bateau
                  du fleuve se posait, hors d’haleine, dans la chambre, doux comme un flocon de neige.
                  De la rue montaient le fracas des taxis et le grincement plaintif des tramways.
               

               
               On frappa à la porte. Jimmy se leva, le regard trouble, les yeux douloureux d’avoir
                  trop lu.
               

               
               « Hello, Stan, d’où sors-tu ?

               
               — Herfy, j’suis complètement bourré.

               
               — Rien de nouveau sous le soleil.

               
               — J’te donnais juste le bulletin météo.

               
               — Tu vas peut-être pouvoir m’expliquer pourquoi, dans ce pays, personne ne produit
                  rien. Personne ne compose de musique, personne ne fait la révolution, personne ne
                  tombe amoureux. Tout ce qu’on fait, c’est se bourrer la gueule et raconter des cochonneries.
                  Je trouve ça dégoûtant.
               

               
               — Bravo, bravo !… Mais parle pour toi. Je vais arrêter de boire… Ça sert à rien, et
                  c’est monotone à la fin… Dis, t’as une baignoire ici ?
               

               
               — Bien sûr qu’il y a une baignoire. À qui crois-tu que cet endroit appartienne, à
                  moi ?
               

               
               — À qui est-il, Herfy ?

               
               — Il appartient à Lester. Je n’en suis que le gardien tant qu’il est à l’étranger,
                  le veinard. »
               

               
               Stan commença à se déshabiller, laissant tomber ses vêtements en tas à ses pieds.

               
               « Bon Dieu ! ce que j’aimerais aller nager… Que font donc tous ces gens à vivre dans
                  des villes ?
               

               
               — Pourquoi est-ce que je m’obstine à traîner une existence misérable dans cette ville
                  hystérique ? C’est ce que j’aimerais savoir.
               

               — Conduis, esclave, Horace au bain-ain-ain », brailla Stan dressé sur son tas de vêtements, bronzé, les muscles ronds et fermes,
                  titubant un peu sous l’ivresse.
               

               
               « C’est juste derrière la porte. »

               
               Jimmy tira une serviette de la malle de cabine posée dans un coin de la pièce, la
                  lui lança et reprit sa lecture.
               

               
               Stan revint d’un pas trébuchant, dégouttant ; il parlait à travers la serviette.

               
               « Tu te rends compte, j’ai oublié d’enlever mon chapeau. Dis, Herfy, j’ai quelque
                  chose à te demander. Ça t’embête ?
               

               
               — Non, bien sûr, c’est quoi ?

               
               — Tu me permettras d’utiliser la chambre du fond, celle-ci, cette nuit ?

               
               — Bien sûr.

               
               — Je veux dire… avec quelqu’un.

               
               — Te gêne pas. Tu peux amener toutes les filles des revues de Broadway, personne ne
                  les verra. Et il y a une sortie dans la ruelle par l’échelle de secours. Je vais aller
                  me coucher et je fermerai la porte, comme ça vous pourrez avoir la chambre et la salle
                  de bains pour vous.
               

               
               — Je sais que je t’emmerde, mais le mari est sur le sentier de la guerre, et nous
                  devons être très prudents.
               

               
               — T’en fais pas pour demain matin. Je décamperai de bonne heure et vous aurez l’appartement
                  pour vous seuls.
               

               
               — Bien, alors je file. Salut. »

               
               Jimmy attrapa son livre et regagna la chambre, où il se déshabilla. Sa montre indiquait
                  minuit et quart. La nuit était suffocante. Quand il eut éteint la lampe, il resta
                  longtemps assis au bord du lit. Les sirènes hurlantes au loin sur le fleuve lui donnaient
                  la chair de poule. De la rue venaient des bruits de pas, des voix d’hommes et de femmes,
                  des rires étouffés de jeunes gens qui rentraient chez eux deux par deux. Un phonographe
                  jouait Secondhand Rose. Il était allongé sur le drap. L’air apportait par la fenêtre des relents aigres
                  de poubelles, une odeur d’essence brûlée, de circulation et de trottoirs poussiéreux,
                  de chambres minuscules à l’air confiné, où des corps d’hommes et de femmes se tordaient
                  dans la solitude torturante de la nuit et du jeune été. Ses yeux douloureux regardaient
                  fixement le plafond, son corps rougeoyant comme du métal chauffé à blanc était parcouru
                  de frissons nerveux.
               

               
               Le murmure inquiet d’une voix féminine l’éveilla. Quelqu’un poussait la porte.

               
               « Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas le voir. Jimmy, pour l’amour de Dieu, allez
                  lui parler. Je ne veux pas le voir. »
               

               
               Enveloppée dans un drap, Élaine Oglethorpe entra dans la chambre.

               
               Jimmy s’arracha à son lit.

               
               « Mais enfin…

               
               — Est-ce qu’il y a un placard ou un endroit ici… Je ne veux pas parler à Jojo quand
                  il est dans cet état. »
               

               
               Jimmy rajusta son pyjama.

               
               « Il y a un placard à la tête du lit.

               
               — Bien sûr… Bon, maintenant, Jimmy, soyez un ange, allez lui parler et faites-le partir. »

               
               Jimmy, hagard, passa dans l’autre chambre.

               
               « Catin, catin », hurlait une voix à la fenêtre. Les lumières étaient allumées. Stan,
                  enveloppé comme un Indien dans une couverture à rayures noires et roses, était assis
                  en tailleur entre les deux canapés réunis pour former un grand lit. Il observait d’un
                  œil impassible John Oglethorpe qui, la tête passée par le châssis supérieur de la
                  fenêtre, hurlait, gesticulait, vitupérait comme une marionnette de Guignol. Ses cheveux
                  en broussaille lui tombaient sur les yeux. D’une main, il brandissait une canne, dans
                  l’autre un chapeau de feutre couleur café au lait.
               

               « Catin, viens ici… Flagrant délit, voilà ce que c’est… Flagrant délit. Ce n’est pas
                  pour rien que l’inspiration m’a commandé de grimper à l’échelle de secours de Lester
                  Jones. »
               

               
               Il s’arrêta et posa une minute sur Jimmy le regard béat de l’ivrogne.

               
               « Alors, voilà l’apprenti reporter, le journaliste à sensation, n’est-ce pas ? avec
                  votre air de ne pas y toucher. Savez-vous ce que je pense de vous ? Voulez-vous savoir
                  ce que je pense de vous ? Oh ! j’ai entendu parler de vous par Ruth et tout et tout.
                  Je sais que vous vous prenez pour un de ces dynamiteurs, et au-dessus de tout ça…
                  Ça vous plaît donc tant, d’être un prostitué stipendié par la presse publique ? Elle
                  vous plaît, votre affiliation à la presse à sensation ? Vous vous figurez que l’acteur,
                  l’artiste que je suis ne connaît rien à ces choses ? Je sais par Ruth ce que vous
                  pensez des acteurs et de tout ça.
               

               
               — Non, non, monsieur Oglethorpe, je vous assure que vous vous trompez.

               
               — Je lis et me tais. Je suis un observateur silencieux. Je sais que chaque phrase,
                  chaque mot, le moindre signe de ponctuation qui s’imprime dans la presse publique
                  est scruté, révisé, biffé dans l’intérêt des annonceurs publicitaires et des actionnaires.
                  La fontaine de la vie nationale est empoisonnée à la source.
               

               
               — Voilà qui s’appelle parler », s’écria soudain Stan de son lit. Puis il bondit sur
                  ses pieds en applaudissant.
               

               
               « J’aimerais mieux être le plus insignifiant des machinistes. J’aimerais mieux être
                  la plus vieille et chétive femme de ménage qui frotte les planches… plutôt qu’être
                  assis sur du velours dans la salle de rédaction du plus grand journal de la ville.
                  Le théâtre est une profession honorable, honnête, modeste et distinguée. »
               

               
               Le discours s’arrêta brusquement.

               
               « Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez que j’y fasse, dit Jimmy en croisant
                  les bras.
               

               — Et voilà la pluie maintenant, continua Oglethorpe d’une voix aiguë et gémissante.

               
               — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit Jimmy.

               
               — Je m’en vais… Je pars là où il n’y a pas de catins… ni mâles ni femelles… Je pars
                  dans les profondeurs de la longue nuit.
               

               
               — Stan, tu crois qu’il va pouvoir rentrer chez lui ? »

               
               Stan, assis sur le bord du lit, était secoué par le rire. Il haussa les épaules.

               
               « Tu auras à jamais mon sang sur la conscience, Élaine… À jamais, tu m’entends ?…
                  Dans la nuit où nul ne rit ni ne se moque. Si tu crois que je ne te vois pas… Si le
                  pire se produit, ce ne sera pas ma faute.
               

               
               — Bo-o-o-nne nuit ! » hurla Stan.

               
               Dans une dernière contorsion de rire, il tomba du lit et roula sur le plancher. Jimmy
                  alla à la fenêtre et suivit du regard l’échelle de secours jusqu’à la ruelle. Oglethorpe
                  avait disparu. Il pleuvait à verse. Une odeur de briques mouillées montait des murs.
               

               
               « Eh bien ! pour une aventure stupide, c’en est une, et fameuse ! »

               
               Il retourna dans sa chambre sans un coup d’œil vers Stan. À la porte, Ellen le frôla
                  avec douceur.
               

               
               « Je regrette vraiment, Jimmy… », commença-t-elle.

               
               Il lui claqua vigoureusement la porte au nez et donna un tour de clef.

               
               « Les imbéciles agissent comme des déments ! marmonna-t-il entre ses dents. Où se
                  croient-ils donc ? »
               

               
               Ses mains étaient froides et tremblaient. Il ramena une couverture sur lui et demeura
                  étendu à écouter le bruit régulier de la pluie et le gargouillement d’une gouttière.
                  De temps en temps, un souffle de vent lui apportait sur le visage une fraîcheur d’embruns.
                  Dans la chambre flottaient encore le délicat et âpre parfum de bois de cèdre, celui de son lourd chignon, le souvenir de son corps soyeux
                  là où elle s’était cachée, accroupie, enveloppée dans le drap…
               

               
                

                

               
               Ed Thatcher était assis à sa fenêtre en baie parmi les journaux du dimanche. Ses cheveux
                  grisonnaient et des rides profondes creusaient ses joues. Les premiers boutons de
                  son pantalon de pongé avaient été dégagés de leurs boutonnières pour assurer le confort
                  d’une récente et modeste rotondité. Il regardait par la fenêtre ouverte l’asphalte
                  brûlant, sur lequel un interminable flot d’automobiles ronronnait dans les deux sens
                  devant la rangée de commerces en briques jaunes et la gare en briques rouges, dont
                  la marquise abritait le nom PASSAIC, inscrit sur un fond noir en lettres d’or sans éclat. Les appartements du quartier
                  laissaient échapper un grésillement farouche de phonographes du dimanche, It’s a Bear, le sextuor de Lucia, des extraits de The Quaker Girl. Il avait sur les genoux la sélection théâtrale du New York Times. Son regard voilé, perdu dans la chaleur vibrante, il sentait ses côtes se contracter
                  sous une douloureuse oppression. Il venait de lire un paragraphe dans un exemplaire
                  marqué de Town Topics :
               

               
                

               
               Les mauvaises langues ne sont pas restées inactives en constatant la présence irrécusable
                  de la voiture du jeune Stanwood Emery stationnée chaque soir devant le Knickerbocker
                  Theatre. Elles disent que le véhicule ne quitte jamais l’établissement sans emporter
                  certaine jeune et ravissante actrice dont la carrière ne tardera pas à atteindre son
                  zénith. Ce même jeune homme, dont le père dirige un des cabinets d’avocats les plus
                  respectés, et qui a récemment quitté Harvard dans des circonstances quelque peu malheureuses,
                  étonne depuis un certain temps les autochtones par ses exploits qui ne sont, pensons-nous, que les effets de l’exubérance d’une jeunesse
                  pleine d’enthousiasme. À bon entendeur, salut.
               

               
                

               
               La sonnette retentit trois fois. Ed Thatcher lâcha ses journaux et se précipita à
                  la porte en tremblant.
               

               
               « Ellie, tu es terriblement en retard. J’avais peur que tu ne viennes pas.

               
               — Papa, est-ce que je ne viens pas toujours quand je dis que je viendrai ?

               
               — Si, bien sûr, ma chérie.

               
               — Comment allez-vous ? Comment va le travail au bureau ?

               
               — M. Elbert est en vacances… Je pense que je prendrai les miennes à son retour. J’aimerais
                  que tu viennes quelques jours avec moi à Spring Lake, cela te ferait du bien.
               

               
               — Mais papa, c’est impossible. »

               
               Elle ôta son chapeau, qu’elle jeta sur le canapé.

               
               « Regardez, papa, je vous ai apporté des roses.

               
               — Oh ! mais oui, des roses rouges comme celles que ta mère adorait. C’est une gentille
                  pensée, je l’avoue… Mais je n’aime pas partir seul en vacances.
               

               
               — Oh ! papa, vous rencontrerez de bons camarades, j’en suis sûre.

               
               — Pourquoi ne peux-tu pas venir au moins pour une semaine ?

               
               — D’abord, parce que je dois chercher du travail… La troupe part en tournée, et sans
                  moi pour l’instant. Harry Goldweiser ne cache pas son mécontentement. »
               

               
               Thatcher alla se rasseoir à la fenêtre en baie et se mit à empiler les journaux du
                  dimanche sur une chaise.
               

               
               « Mais… papa, que vient faire ici ce numéro de Town Topics ?
               

               
               — Oh ! rien. Je n’avais jamais lu cette gazette. Je l’ai juste achetée pour voir à
                  quoi cela ressemble. »
               

               Il rougit et serra les lèvres en glissant le journal entre les pages du Times.
               

               
               « Ce n’est rien qu’un torchon de maîtres-chanteurs. »

               
               Ellen allait et venait dans la chambre. Elle avait mis les roses dans un vase. Une
                  fraîcheur épicée s’en échappait, imprégnant l’air chargé de poussière.
               

               
               « Papa, je dois vous dire quelque chose… Jojo et moi allons divorcer. »

               
               Ed Thatcher, les mains sur les genoux, dodelinait de la tête sans rien dire, les lèvres
                  contractées. Son visage était gris et sombre, presque le même gris moucheté que son
                  costume de pongé.
               

               
               « Il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire. Nous avons simplement décidé que nous
                  ne pouvons pas nous entendre. Tout se passe dans le calme, et dans les formes… George
                  Baldwin, qui est un de mes amis, va prendre le dossier en main.
               

               
               — L’associé d’Emery & Emery ?

               
               — Oui.

               
               — Hum. »

               
               Ils se turent. Elle se pencha pour respirer longuement les roses, observant une chenille
                  arpenteuse verte qui traversait une feuille couleur bronze.
               

               
               « Franchement, j’aime beaucoup Jojo, mais je deviens folle à vivre ainsi avec lui…
                  Je lui dois beaucoup, je le sais.
               

               
               — J’aurais préféré que tu ne le rencontres jamais. »

               
               Thatcher se racla la gorge et détourna la tête pour regarder par la fenêtre les deux
                  interminables rubans de voitures qui passaient sur la route devant la gare. Elles
                  soulevaient de la poussière, lançaient des rayons lumineux réfractés par le verre,
                  l’émail, le nickel. Les pneus, sur le macadam gras, paraissaient glisser avec rudesse.
                  Ellen s’affala sur le canapé et laissa son regard errer parmi les roses rouges fanées
                  du tapis.
               

               La sonnette retentit.

               
               « J’y vais, papa… Oh ! madame Culveteer. Comment allez-vous ? »

               
               Une femme épaisse au visage rouge, vêtue d’une robe en chiffon noir et blanc, entra
                  dans la pièce en soufflant.
               

               
               « Excusez-moi de vous déranger, je ne fais que passer… Comment allez-vous, monsieur
                  Thatcher ?… Vous savez, mon enfant, que votre papa est bien souffrant.
               

               
               — Mais non, voyons, un peu mal aux reins, c’est tout.

               
               — Un lumbago, mon enfant.

               
               — Oh ! papa, vous auriez dû me prévenir.

               
               — Le sermon d’aujourd’hui était particulièrement édifiant, monsieur Thatcher… M. Lourton
                  était dans un de ses très bons jours.
               

               
               — Je sais bien que je devrais sortir de mon terrier et aller à l’église de temps en
                  temps, mais voilà, j’aime rester à la maison le dimanche.
               

               
               — Nous savons bien, monsieur Thatcher, que c’est votre seul jour de congé… Mon mari
                  était exactement pareil… Mais je crois que M. Lourton est différent des autres pasteurs.
                  Il a une vision des choses moderne et raisonnable. On a plus l’impression d’écouter
                  une conférence très intéressante que d’aller à l’église… Vous voyez ce que je veux
                  dire.
               

               
               — Bon, écoutez, madame Culveteer. S’il ne fait pas trop chaud dimanche prochain, j’irai…
                  Je crois que je deviens trop casanier.
               

               
               — Un petit changement nous fait du bien à tous… Madame Oglethorpe, vous n’avez pas
                  idée comme nous suivons de près votre carrière dans le journal du dimanche, et tout
                  ça… Je trouve que c’est tout simplement merveilleux… Comme je disais à M. Thatcher
                  pas plus tard qu’hier, il doit falloir une formidable force de caractère et de vraies
                  convictions chrétiennes pour résister aux tentations de la vie d’artiste de théâtre
                  aujourd’hui. C’est édifiant de penser qu’une jeune femme mariée peut vivre dans ce milieu sans rien perdre
                  de sa douceur et de sa pureté. »
               

               
               Ellen gardait les yeux fixés sur le plancher pour éviter de rencontrer le regard de
                  son père, qui tapotait de deux doigts sur le bras de son fauteuil Morris. Au centre
                  du canapé, Mme Culveteer rayonnait. Elle se leva.
               

               
               « Bon, il faut que je me sauve. Nous avons une jeune fille qui débute à la cuisine,
                  et je suis sûre que le déjeuner sera gâté… Vous ne voulez pas passer chez nous cet
                  après-midi ?… sans façon. J’ai fait des petits gâteaux secs et il y a du soda au gingembre
                  au cas où nous aurions une visite.
               

               
               — Oh ! ce serait avec plaisir, madame Culveteer », dit Thatcher en se levant avec
                  raideur. Mme Culveteer dans son ample robe se dirigea vers la porte d’un pas de canard
                  et sortit.
               

               
               « Dis, Ellie, si nous allions manger… C’est une gentille et brave femme. Elle me régale
                  de pots de confiture et de marmelade. Elle habite au-dessus avec la famille de sa
                  sœur. C’est la veuve d’un commis voyageur.
               

               
               — Quel laïus sur les tentations de la vie de théâtre, dit Ellen avec un petit rire
                  forcé. Allons-y avant que la salle ne soit bondée. Éviter la foule, telle est ma devise. »
               

               
               Ed Thatcher, d’une voix rauque et revêche :

               
               « Ne traînons pas. »

               
               Ellen ouvrit son ombrelle quand ils franchirent le seuil de la porte entre les rangées
                  de sonnettes et de boîtes à lettres. Une bouffée de chaleur grise les frappa en plein
                  visage. Ils passèrent devant la papeterie, l’enseigne rouge du grand magasin de thé
                  Atlantic and Pacific Tea Company, le drugstore du coin d’où émanait, sous l’auvent
                  vert, une fraîcheur rance d’eau de Seltz et de sorbetières, traversèrent la rue, leurs
                  pieds s’enfonçant dans l’asphalte mou et collant, et s’arrêtèrent à la Sagamore Cafeteria.
                  Il était précisément midi à l’horloge de la devanture, dont le cadran portait l’inscription L’HEURE DU REPAS en caractères à l’ancienne. Sous l’horloge, une énorme fougère roussâtre et le menu
                  proposé : Poulet rôti, 1,25 dollar. Ellen s’attarda à la porte, contemplant la rue
                  frémissante.
               

               
               « Regardez, papa, il va sans doute y avoir de l’orage. »

               
               Un cumulus d’une extraordinaire blancheur flottait très haut dans le ciel couleur
                  d’ardoise.
               

               
               « Quel beau nuage… Quel bonheur ce serait si un bel orage éclatait… »

               
               Ed Thatcher leva les yeux, secoua la tête et poussa la porte battante. Ellen le suivit.
                  À l’intérieur régnait une odeur de vernis et de serveuses. Ils s’assirent à une table
                  près de l’entrée sous le ronronnement d’un ventilateur.
               

               
               « Comment allez-vous, monsieur Thatcher ? Comment avez-vous passé la semaine, monsieur ?
                  Comment allez-vous, mademoiselle ? »
               

               
               La serveuse, une blonde décolorée au visage osseux, se pencha vers eux, tout amabilité.

               
               « Que prendrez-vous aujourd’hui, monsieur ? Un caneton rôti de Long Island, ou un
                  chaponneau rôti de Philadelphie ? »
               

               
            

            
         

      

   
      IV

            
            POMPE À INCENDIE

            
            Ces après-midi-là, les bus forment de longues files serrées comme des éléphants dans
                  une parade de cirque. De Morningside Heights à Washington Square, de Penn Station à Grant’s Tomb. Casanovas
                  et garçonnes y sont secoués, collés les uns aux autres à l’aller et au retour, secoués,
                  collés d’un rond-point à un autre, jusqu’au moment où ils voient la nouvelle lune
                  ricaner au-dessus de Weehawken et sentent les coups de vent d’un dimanche mort leur
                  souffler au visage des nuages de poussière, la poussière d’un crépuscule un peu ivre.

      	 

      	 

      	 

            
               Ils longent le Mall dans Central Park.

               
               « On dirait qu’il a un furoncle sur le cou, dit Ellen devant la statue de Burns.

               
               — Ouais, murmure Harry Goldweiser dans un soupir venu d’une gorge grasse, mais c’était
                  un grand poète. »
               

               
               Elle va sous un large chapeau, dans sa robe pâle et flottante que de temps à autre
                  le vent plaque contre ses jambes et ses bras, elle va dans un froufrou de soie parmi
                  de grosses bulles de crépuscule, roses, violettes, pistache qui montent de l’herbe
                  et des arbres et des bassins, enflent en heurtant les hautes maisons grises comme des dents
                  mortes dans la partie sud du parc et se dissolvent dans l’indigo du zénith. Quand
                  il parle, formant ses phrases de ses lèvres épaisses, la bouche ronde, sans cesser
                  de la dévisager de ses yeux bruns, elle sent les mots qu’il prononce comprimer son
                  corps, s’insinuer dans les creux où sa robe est collée. La peur de l’écouter l’empêche
                  presque de respirer.
               

               
               « La Fille au Zinnia va être un triomphe, Élaine, c’est moi qui vous le dis, et ce rôle a été écrit pour
                  vous. J’adorerais recommencer à travailler avec vous, je vous assure… Vous êtes si
                  différente, voilà ce qu’il y a. Toutes ces femmes ici, à New York, se ressemblent,
                  elles sont monotones. Bien sûr, vous pourriez chanter formidablement si vous vouliez…
                  J’ai perdu la tête depuis que je vous connais, cela fait six bons mois… Je me mets
                  à table, la nourriture n’a aucun goût… Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’est la
                  solitude d’un homme qui doit, année après année, étouffer en lui tous ses sentiments.
                  Quand j’étais jeune, j’étais différent, mais personne n’y échappe, il fallait bien
                  gagner de l’argent et se faire une situation. Ça s’est passé comme ça pendant des
                  années. Pour la première fois de ma vie, je suis heureux d’être allé de l’avant et
                  d’avoir de la galette, parce que je peux aujourd’hui vous offrir tout cela. Vous comprenez
                  ce que je veux dire ?… Tous ces rêves et ces belles choses que j’enfouissais au fond
                  de moi-même pendant que je faisais mon chemin d’homme, c’étaient des semences que
                  je plantais, et vous en êtes la fleur. »
               

               
               En marchant, le dos de sa main frôle la main d’Ellen. Elle serre le poing, maussade,
                  écarte sa main à elle pour la protéger de tout contact avec la patte chaude, grasse,
                  insistante.
               

               
               Le Mall est plein de couples, de familles qui attendent l’heure de la musique. Odeurs
                  d’enfants, de dessous de bras et de poudre de talc. Un marchand de ballons les dépasse,
                  traînant des ballons rouges, jaunes et roses comme une grosse grappe de raisins renversée.
               

               
               « Oh ! achetez-moi un ballon. »

               
               Les mots sont sur ses lèvres avant qu’elle ait pu les retenir.

               
               « Hé, donnez-m’en un de chaque couleur… Et puis aussi un de ces dorés… Gardez la monnaie. »

               
               Ellen met les ficelles des ballons dans les mains crasseuses de trois fillettes au
                  visage de singe coiffées d’un béret rouge. Chacun des ballons accroche un croissant
                  de lumière violette de la lampe à arc.
               

               
               « Je vois que vous aimez les enfants, Élaine. J’aime qu’une femme aime les enfants. »

               
               Elle est assise, comme engourdie, à la terrasse du casino. Des chauds relents de nourriture
                  et les rythmes d’un orchestre qui joue He’s a Ragpicker tournoient autour d’elle et l’oppressent. De temps en temps, elle étale du beurre
                  sur un morceau de petit pain et le porte à sa bouche. Elle se sent aux abois, prise
                  comme une mouche dans le flux poisseux de ses phrases.
               

               
               « Personne d’autre que vous n’aurait pu me faire venir à pied jusqu’ici, vous pouvez
                  me croire… J’ai trop marché dans le temps, vous comprenez, je vendais des journaux
                  quand j’étais gosse, je faisais des courses pour Schwartz, le magasin de jouets… Sur
                  mes jambes toute la sainte journée, sauf quand j’allais à l’école du soir. Je pensais
                  faire du droit, tous les fils de l’East Side comme moi voulaient faire leur droit.
                  Puis un été, je me suis retrouvé placeur au théâtre d’Irving Place, c’est là que j’ai
                  attrapé le virus. Ça n’était pas une mauvaise idée, mais il y a trop d’aléas. Aujourd’hui
                  je m’en fiche, je veux seulement couvrir mes frais. C’est bien ça, mon problème. J’ai
                  trente-cinq ans et je m’en fiche. Il y a dix ans, je n’étais qu’un vague employé dans
                  les bureaux du vieil Erlanger, et aujourd’hui, beaucoup de ceux dont je cirais les
                  chaussures seraient heureux de pouvoir balayer le parquet de mon appartement dans la 40e Rue Ouest… Ce soir, je peux vous emmener où vous voudrez à New York, dans les endroits
                  les plus chers ou les plus chics, je m’en fiche… Et dans le temps, les gosses comme
                  moi on se croyait au paradis quand on avait trois sous pour emmener des copines à
                  Coney Island… J’imagine que ça a été bien différent pour vous, Élaine… Mais ce que
                  j’aimerais, c’est retrouver ces émotions d’autrefois, vous comprenez ?… Où voulez-vous
                  aller ?
               

               
               — Eh bien, pourquoi pas à Coney Island ? Je n’y suis jamais allée.

               
               — C’est un endroit assez populaire… Enfin, nous pourrons toujours faire une balade
                  en voiture. Allons-y. Je vais téléphoner pour une voiture. »
               

               
               Ellen, seule, a les yeux fixés sur sa tasse de café. Elle pose un morceau de sucre
                  sur sa cuiller, le plonge dans le café, le porte à sa bouche, le croque lentement,
                  écrasant du bout de la langue les grains de sucre contre son palais. L’orchestre joue
                  un tango.
               

               
                

                

               
               Le soleil, qui ruisselait dans le bureau sous les stores baissés, découpait dans la
                  fumée des cigares une bande oblique scintillante pareille à de la soie mouillée.
               

               
               « En douceur, disait George Baldwin en pesant ses mots. Gus, il faut y aller tout
                  en douceur. »
               

               
               Gus McNiel, visage écarlate, cou de taureau, une lourde chaîne de montre sur son gilet,
                  était assis dans le fauteuil, dodelinant de la tête, silencieusement.
               

               
               « En l’état actuel des choses, aucune cour ne donnerait suite à pareille sommation…
                  une sommation qui me semble relever d’une manœuvre de politique partisane de la part
                  du juge O’Connor, mais il y a certains éléments qui…
               

               
               — Vous l’avez dit… Écoutez-moi, George, je vous laisse le soin de régler ce dossier pourri. Vous m’avez tiré du pétrin dans l’affaire des docks
                  d’East New York, et je crois bien que vous pouvez me tirer de celui-ci.
               

               
               — Mais Gus, dans le cas présent, votre situation reste entièrement dans les limites
                  de la légalité. S’il en était autrement, je ne me chargerais pas de l’affaire, même
                  pour un vieil ami comme vous.
               

               
               — Vous me connaissez, George… Je n’ai jamais trahi mes engagements et j’espère bien
                  que personne ne sera jamais déloyal avec moi. »
               

               
               Gus se leva pesamment et se mit à aller et venir en boitant dans le bureau, appuyé
                  sur une canne à pommeau d’or.
               

               
               « Connor est un salaud… Et vous ne le croiriez pas, mais c’était un brave type avant
                  qu’il s’installe à Albany.
               

               
               — Dans cette affaire, je vais argumenter que votre attitude a été délibérément mal
                  interprétée. Connor profite de sa fonction au tribunal pour servir des intérêts politiques.
               

               
               — Bon Dieu, j’aimerais qu’on puisse l’avoir. Je croyais que c’était l’un des nôtres.
                  C’en était un, avant qu’il aille trafiquer avec ces républicains merdeux du nord de
                  l’État. Albany a causé le naufrage de plus d’un honnête homme. »
               

               
               Baldwin se leva derrière la table plate en acajou où s’empilaient de hautes rames
                  de papier ministre. Il posa une main sur l’épaule de Gus.
               

               
               « Tout cela ne doit pas vous empêcher de dormir…

               
               — Je ne m’en ferais pas s’il n’y avait pas ces obligations Interborough.

               
               — Quelles obligations ? Qui a vu des obligations ?… Faisons venir ce jeune homme…
                  Joe… Ah ! encore une chose, Gus… Pour l’amour de Dieu, pas un mot de tout cela… Si
                  un reporter ou qui que ce soit vient vous interroger, parlez-leur de votre voyage
                  aux Bermudes… Nous pourrons avoir plus qu’il ne faut de publicité quand nous en aurons besoin. Pour l’instant, il nous importe de tenir
                  la presse à distance, sinon vous aurez tous les réformateurs à vos trousses.
               

               
               — Mais est-ce que ce ne sont pas vos amis ? Vous pouvez vous arranger avec eux.

               
               — Gus, je suis un avocat, pas un politicien… Je ne me mêle jamais de ces choses-là.
                  Elles ne m’intéressent pas. »
               

               
               Du plat de la main, Baldwin appuya sur le poussoir d’une sonnette. Une jeune femme
                  au teint ivoirin, au regard lourd et maussade et aux cheveux de jais, entra.
               

               
               « Comment allez-vous, monsieur McNiel ?

               
               — Vous avez l’air en pleine forme, mademoiselle Levitsky.

               
               — Emily, dites qu’on fasse monter ce jeune homme qui attend M. McNiel. »

               
               Joe O’Keefe entra, traînant un peu les pieds, son chapeau de paille à la main.

               
               « Comment ça va, m’sieur ?

               
               — Bon, voyons, Joe. Que dit McCarthy ?

               
               — L’Association des entrepreneurs et des constructeurs va déclarer le lock-out à partir
                  de lundi.
               

               
               — Et comment se porte le syndicat ?

               
               — Nous avons un trésor de guerre. Nous allons nous battre. »

               
               Baldwin s’assit sur le bord de son bureau.

               
               « J’aimerais bien savoir quelle va être l’attitude de Mitchell à la mairie, dans tout
                  ça.
               

               
               — Cette bande de réformateurs fait du surplace comme toujours, dit Gus méchamment
                  en tranchant des dents le bout d’un cigare. Quand la décision sera-t-elle rendue publique ?
               

               
               — Samedi.

               
               — Bon, restez en contact avec nous.

               
               — Très bien, messieurs. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas au téléphone. Tout ça n’est pas très régulier. Ceci n’est pas mon bureau, vous comprenez.
               

               
               — Il pourrait y avoir des espions aussi. Ces gens sont capables de tout. À bientôt,
                  Joey. »
               

               
               Joe inclina la tête et sortit. Baldwin, fronçant les sourcils, se tourna vers Gus.

               
               « Gus, je ne sais pas ce que je vais faire de vous si vous ne vous tenez pas en dehors
                  de ce conflit. Un politicien-né tel que vous devrait avoir plus de jugeote. Vous ne
                  pourrez pas vous en tirer de la sorte.
               

               
               — Mais, sacré nom, nous avons toute la ville derrière nous.

               
               — Moi, je connais une grande partie de la ville qui n’est pas derrière nous. Mais
                  Dieu merci, ça ne me regarde pas. Cette histoire d’obligations, ça peut passer, mais
                  si vous vous empêtrez dans la grève, je ne pourrai pas me charger du dossier. Notre
                  maison s’y opposerait », murmura-t-il avec véhémence.
               

               
               Puis, tout haut, de sa voix habituelle, il demanda :

               
               « Et comment va votre femme, Gus ? »

               
               Dans le vestibule de marbre rutilant, Joe O’Keefe sifflotait Sweet Rosy O’Grady en attendant l’ascenseur. L’est pas mal chouette, la secrétaire de ce type. Il cessa
                  de siffler et laissa passer entre ses lèvres pincées un souffle silencieux. Dans l’ascenseur,
                  il salua un homme aux yeux louches, en complet à carreaux.
               

               
               « Hello, Buck.

               
               — Déjà pris tes vacances ? »

               
               Mains dans les poches, jambes écartées, Joe secoua la tête.

               
               « C’est pour samedi.

               
               — J’crois bien que j’vais aller moi-même passer deux ou trois jours à Atlantic City.

               
               — Tu fais comment ?

               
               — Ah ! c’est mon secret. »

               
               En sortant du bâtiment, O’Keefe dut se frayer un chemin parmi la foule qui se bousculait à l’entrée. Un ciel d’ardoise qui pesait entre les
                  hauts immeubles crachait sur les trottoirs des pièces de cinquante cents. Des hommes
                  couraient se mettre à l’abri, leur chapeau de paille sous le bras. Deux jeunes femmes
                  protégeaient leur chapeau d’été avec des journaux en guise de capuche. Il surprit
                  au passage le bleu de leurs yeux, l’éclat des lèvres et des dents. Il marcha rapidement
                  jusqu’au coin et sauta dans un tramway qui filait vers les beaux quartiers. La pluie
                  balayait la rue, miroitant en un drap liquide, éclaboussait, aplatissait les journaux,
                  rebondissait en tétons argentés sur l’asphalte, zébrait les fenêtres, mettait un vernis
                  sur la peinture des tramways et des taxis. Au-dessus de la 14e Rue, il ne pleuvait pas, l’air était étouffant.
               

               
               « Drôle de chose, le temps », dit un vieil homme à côté de lui.

               
               O’Keefe répondit par un grognement.

               
               « Quand j’étais jeune, j’ai vu une fois la pluie tomber d’un côté de la rue et une
                  maison a reçu la foudre, et de not’ côté pas une goutte malgré que mon vieux en avait
                  terriblement besoin pour ses tomates qu’y venait de planter. »
               

               
               En traversant la 23e, O’Keefe aperçut la tour du Madison Square Garden. Il sauta du tram et gagna sur
                  sa lancée, à petits pas précipités, le bord du trottoir. Il rabaissa le col de son
                  veston et traversa la place. Sous un arbre, à l’extrémité d’un banc, Joe Harland sommeillait.
                  O’Keefe se laissa tomber près de lui.
               

               
               « Hello, Joe. Un cigare ?

               
               — Hello, Joe. Content de te revoir, mon gars. Merci. Ça fait un bail que j’ai pas
                  fumé un de ces machins… Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es pas vraiment dans ton quartier,
                  on dirait.
               

               
               — J’avais le cafard, aussi j’me suis dit que je pourrais aller m’acheter un billet
                  pour le match de samedi.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — J’sais pas trop… Y a des choses qui clochent. J’me suis fourré jusqu’au cou dans cette politique et j’crois pas que ça mène bien loin. Sacré
                  nom, j’aimerais avoir de l’instruction comme vous.
               

               
               — Pour le bien que ça m’a fait.

               
               — Je dirais pas ça… Si jamais je pouvais me retrouver au point où vous étiez, je sortirais
                  pas de la route.
               

               
               — On sait jamais, Joe, il peut arriver de drôles de choses dans la vie d’un homme.

               
               — Les femmes, par exemple.

               
               — Non, j’veux pas dire ça… On finit par être écœuré.

               
               — Je vois pas comment un gars qu’a du blé peut être écœuré.

               
               — Alors c’était peut-être l’alcool, va savoir. »

               
               Ils restèrent quelques instants silencieux. L’après-midi rougeoyait dans le soleil
                  couchant. La fumée bleue des cigares dessinait des spirales autour de leurs têtes.
               

               
               « Regardez cette mignonne petite poule… Regardez sa façon de marcher. C’est pas à
                  croquer, ça ? C’est comme ça que je les aime, pomponnées, avec des fanfreluches, les
                  lèvres peintes… Faut du blé pour se payer des cocottes pareilles.
               

               
               — Elles sont pas différentes des autres, Joe.

               
               — Je t’en foutrais.

               
               — Dis, Joe, t’aurais pas un dollar en trop sur toi ?

               
               — Peut-être bien.

               
               — J’ai l’estomac dérangé… Je prendrais bien un petit quelque chose pour me reconstituer,
                  et je suis fauché jusqu’à la paie de samedi… Euh… tu comprends ? T’es sûr que ça te
                  gêne pas ? Donne-moi ton adresse et je te l’enverrai dès lundi matin.
               

               
               — Vous en faites pas, on se reverra bien quelque part.

               
               — Merci, Joe. Et pour l’amour de Dieu, n’achète plus de mines Blue Pater sur marge
                  sans m’en parler. Je suis peut-être plus dans le coup, mais je sais encore reconnaître
                  un lingot les yeux fermés.
               

               — J’suis rentré dans mon argent.

               
               — Tu as eu une veine de cocu.

               
               — Ça me fait quand même un drôle d’effet de prêter un dollar à un type qu’a possédé
                  la moitié de Wall Street.
               

               
               — Oh ! j’ai jamais été aussi riche qu’on l’a dit.

               
               — C’est quand même un drôle d’endroit…

               
               — Où ça ?

               
               — J’sais pas… partout, je dirais. Bon, salut, Joe. Je crois bien que je vais aller
                  m’acheter ce billet… Ça va être un match du tonnerre. »
               

               
               Joe Harland regarda le jeune homme s’éloigner dans l’allée d’un pas court et saccadé,
                  le chapeau de paille sur l’oreille. Puis il se leva et se dirigea vers l’est dans
                  la 23e Rue. Bien que le soleil fût couché, les trottoirs et les murs des maisons dégageaient
                  encore de la chaleur. Il s’arrêta devant un bar qui faisait l’angle et examina soigneusement
                  un groupe d’hermines empaillées, grises de poussière, qui occupait le centre de la
                  devanture. À travers les portes battantes, un bruit de voix tranquilles et une fraîcheur
                  maltée filtraient dans la rue. Il rougit tout à coup, se mordit la lèvre supérieure,
                  et, après avoir lancé un coup d’œil furtif à droite et à gauche, poussa la porte et
                  se dirigea d’une allure traînante vers le comptoir, où étincelaient cuivres et bouteilles.
               

               
                

                

               
               Après la pluie du dehors, l’odeur du plâtre dans les coulisses les prit à la gorge.
                  Elle accrocha son imperméable mouillé derrière la porte et posa dans un coin de la
                  loge le parapluie sous lequel se forma bientôt une petite flaque.
               

               
               « Et je ne pouvais penser à rien d’autre, dit-elle à voix basse à Stan qui la suivait
                  en titubant, qu’à une drôle de chanson qu’on m’avait apprise quand j’étais petite.
                  Quelque chose comme Au naufrage un homme a survécu, Jack l’échalas entre deux mers sur son bras de terre.
               

               
               — Sacré nom ! je comprends pas pourquoi les gens ont des enfants. C’est un aveu d’échec.
                  La procréation est l’aveu d’un organisme incomplet. La procréation est un aveu d’échec.
               

               
               — Stan, pour l’amour de Dieu, ne crie pas, tu vas choquer les machinistes… Je n’aurais
                  pas dû te laisser venir. Tu sais comme les cancans vont bon train dans les théâtres.
               

               
               — Je serai tranquille comme une petite souris… Laisse-moi seulement attendre que Milly
                  vienne t’habiller. Te regarder t’habiller est le seul plaisir qui me reste… J’avoue
                  que l’organisme que je suis est incomplet.
               

               
               — Tu ne seras plus aucune espèce d’organisme si tu ne cesses pas de boire.

               
               — Je boirai… Je boirai jusqu’à ce que le whiskey coule de mes veines quand je me couperai.
                  À quoi sert le sang, si on peut avoir du whiskey ?
               

               
               — Oh, Stan…

               
               — Un organisme incomplet ne peut faire qu’une chose, boire… Vous autres, les magnifiques
                  organismes complets, vous n’avez pas besoin de boire… Je vais me coucher et dodo.
               

               
               — Non, Stan, pour l’amour de Dieu. Si tu perds connaissance ici, je ne te le pardonnerai
                  jamais. »
               

               
               Deux coups furent doucement frappés à la porte.

               
               « Entrez, Milly. »

               
               Milly était une petite femme au visage ridé et aux yeux noirs. Un soupçon de sang
                  noir donnait à ses lèvres gris-pourpre une certaine épaisseur, et à sa peau très blanche
                  une nuance livide.
               

               
               « Il est huit heures et quart, ma belle », dit-elle en commençant à s’affairer.

               
               Elle lança un regard rapide à Stan et se tourna vers Ellen en fronçant sévèrement
                  les sourcils.
               

               « Stan, tu dois partir… Je te retrouverai plus tard aux Beaux-Arts ou bien où tu voudras.

               
               — Je veux dodo. »

               
               Assise devant le miroir de sa coiffeuse, Ellen enlevait le cold-cream de son visage
                  à petits coups de serviette. De sa boîte à maquillage s’échappait une odeur de fard
                  gras et de beurre de cacao, qui flottait lourdement dans la loge.
               

               
               « Je ne sais que faire de lui ce soir, murmura-t-elle à Milly en faisant glisser sa
                  robe. J’aimerais tant qu’il arrête de boire.
               

               
               — Moi, je le mettrais sous la douche et j’ouvrirais le robinet d’eau froide, ma belle.

               
               — Comment est la salle, ce soir, Milly ?

               
               — Pas vraiment comble, mademoiselle Élaine.

               
               — Le mauvais temps, je pense… Je vais être affreuse.

               
               — Ne vous mettez pas dans tous ces états à cause de lui, chérie. Les hommes n’en valent
                  pas la peine.
               

               
               — Je veux aller dodo. »

               
               Stan vacillait au milieu de la loge, la mine renfrognée.

               
               « Mademoiselle Élaine, je vais le mettre dans la salle de bains, personne ne le trouvera
                  là.
               

               
               — C’est ça, qu’il aille dormir dans la baignoire.

               
               — Ellie, je vais dodo dans la baignoire. »

               
               Les deux femmes le poussèrent dans la salle de bains. Il s’affala dans la baignoire,
                  où il s’endormit, les pieds en l’air, la tête sur les robinets. Milly s’exprimait
                  avec de petits claquements de langue.
               

               
               « Il ressemble à un bébé qui a sommeil, quand il est comme ça », murmura doucement
                  Ellen.
               

               
               Elle glissa le tapis de bain plié sous sa tête et écarta de son front des mèches de
                  cheveux mouillés par la sueur. Il respirait à peine. Elle se pencha et embrassa délicatement
                  ses paupières.
               

               
               « Mademoiselle Élaine, il faut vous dépêcher… On lève le rideau.

               — Vite, regardez, je suis bien ?

               
               — Jolie comme un cœur… Le Seigneur vous aime, ma chérie. »

               
               Ellen descendit l’escalier quatre à quatre et, une fois dans la coulisse, attendit
                  haletante de terreur, comme si elle avait failli être écrasée par une automobile,
                  arracha des mains de l’accessoiriste la partition qu’elle devait suivre, chercha sa
                  réplique et s’avança sous les feux de la rampe.
               

               
               « Comment faites-vous, Élaine ? » demanda Harry Goldweiser, agitant sa tête de veau
                  sur la chaise où il était assis, derrière elle.
               

               
               Elle l’observait dans le miroir tout en se démaquillant. Un homme plus grand, aux
                  yeux et sourcils gris, se tenait à ses côtés.
               

               
               « Vous vous rappelez quand on vous a donné le rôle, j’ai dit à M. Fallik, Sol elle
                  ne pourra jamais, pas vrai, Sol ?
               

               
               — C’est vrai, Harry.

               
               — Je pensais qu’une femme aussi jeune, aussi belle, ne pourrait jamais… comment dire…
                  y mettre la passion et la terreur qu’il faut, vous comprenez ? Sol et moi étions au
                  premier rang pour cette scène du dernier acte.
               

               
               — Magnifique, magnifique, grogna M. Fallik. Dites-nous comment vous faites, Élaine. »

               
               Le maquillage se déposa en noir et rose sur la serviette. Milly allait et venait discrètement
                  au fond de la loge, suspendant des vêtements.
               

               
               « Savez-vous qui m’a tout appris pour cette scène ? John Oglethorpe. Il a des idées
                  extraordinaires en matière de jeu.
               

               
               — Oui, quel dommage qu’il soit si paresseux… Il ferait un excellent acteur.

               
               — Ce n’est pas vraiment de la paresse… »

               
               Elle inclina la tête, secoua sa chevelure, dont elle fit de ses deux mains une torsade.
                  Elle vit Harry Goldweiser donner un coup de coude à M. Fallik.
               

               « Superbe, non ?

               
               — Et comment marche Red Red Rose ?
               

               
               — Oh ! Élaine, ne m’en parlez pas. La semaine dernière, il n’y avait que les placeuses
                  dans la salle, vous saisissez ? Je ne comprends pas pourquoi ça ne marche pas, c’est
                  entraînant… Mae Merrill a de l’allure. Le monde du spectacle est en pleine déconfiture. »
               

               
               Ellen inséra la dernière épingle bronze dans ses cheveux cuivrés et releva le menton.

               
               « J’aimerais essayer quelque chose de ce genre.

               
               — Une chose à la fois, chère jeune amie. Nous venons tout juste de vous lancer dans
                  le rôle d’une femme de passion.
               

               
               — Je déteste ça, c’est du chiqué. J’ai parfois envie de courir à la rampe et de crier
                  au public : Rentrez chez vous, imbéciles ! Cette pièce est nulle, les acteurs ne savent
                  pas jouer et vous devriez le savoir. On peut être sincère dans une comédie musicale.
               

               
               — Est-ce que je ne vous avais pas dit qu’elle est cinglée, Sol ? Je vous l’avais pas
                  dit ?
               

               
               — Je vais m’inspirer de ce petit discours pour mon article la semaine prochaine… Je
                  pourrai en faire quelque chose.
               

               
               — Vous ne pouvez pas lui faire débiner le spectacle.

               
               — Non, mais je pense m’en servir pour une chronique sur les aspirations des célébrités…
                  Vous savez, cet homme qui est président de la société Zozodont aurait préféré être
                  pompier, et tel autre, gardien de zoo… Ce sont des témoignages d’un intérêt humain
                  considérable.
               

               
               — Dites-leur, monsieur Fallik, qu’à mon avis la place de la femme est au foyer… des
                  faibles d’esprit.
               

               
               — Ha ha ha ! s’esclaffa Harry Goldweiser, découvrant ses dents en or sur les côtés
                  de sa bouche.
               

               
               — Mais je sais que vous pourriez danser et chanter avec les meilleurs, Élaine.

               — N’ai-je pas fait partie de la troupe pendant deux ans avant d’épouser Oglethorpe ?

               
               — Vous avez dû commencer au berceau, dit M. Fallik en lançant un regard concupiscent
                  à travers ses cils gris.
               

               
               — Eh bien, maintenant, messieurs, je dois vous prier de sortir une minute pendant
                  que je me change. Je suis en nage chaque soir après ce dernier acte.
               

               
               — Il faut que nous partions, de toute façon… Puis-je me servir de votre salle de bains
                  une seconde ? »
               

               
               Milly se tenait devant la porte de la salle de bains. Ellen rencontra le regard de
                  jais de ses yeux très écartés dans son visage blanc sans expression.
               

               
               « Je regrette, Harry, c’est impossible, elle est hors d’usage.

               
               — J’irai chez Charley… Je vais dire à Thompson d’envoyer le plombier pour regarder
                  ça… Bonne nuit, mon enfant. Soyez sage.
               

               
               — Bonne nuit, mademoiselle Oglethorpe, dit M. Fallik d’une voix glapissante, et si
                  vous ne pouvez pas être sage, soyez prudente. »
               

               
               Milly ferma la porte derrière eux.

               
               « Ouf ! bon débarras, s’écria Ellen en s’étirant.

               
               — J’ai eu affreusement peur, ma chérie… Ne laissez jamais un type comme ça venir au
                  théâtre avec vous. J’ai vu plus d’une bonne artiste en tournée détruite par des histoires
                  de ce genre. Je vous dis ça parce que je vous aime, mademoiselle Élaine, je suis vieille
                  et je connais le monde du spectacle.
               

               
               — Oui, bien sûr, Milly, et vous avez bien raison… Allons voir si nous pouvons le réveiller.

               
               — Seigneur ! Milly, regardez-moi ça ! »

               
               Stan était allongé tel qu’elles l’avaient laissé dans la baignoire pleine d’eau. La
                  queue de son habit et une main flottaient à la surface de l’eau.
               

               « Lève-toi, Stan, espèce d’idiot… Il pourrait attraper la crève. Imbécile, triple
                  imbécile. »
               

               
               Ellen le prit par les cheveux et lui secoua la tête de droite et de gauche.

               
               « Ouïe ! ça fait mal, geignit-il d’une voix d’enfant endormi.

               
               — Sors de là-dedans, Stan… Tu es trempé. »

               
               Il rejeta la tête en arrière et écarta brusquement les paupières.

               
               « Eh… mais c’est vrai. »

               
               Il se leva en s’appuyant sur les deux bords de la baignoire et resta debout, oscillant,
                  dégouttant dans l’eau jaunie par ses vêtements et ses souliers, riant de son rire
                  bruyant. Ellen, adossée à la porte de la salle de bains, riait, les yeux mouillés
                  de larmes.
               

               
               « On ne peut même pas se fâcher contre lui, Milly, c’est ce qui est exaspérant. Qu’allons-nous
                  faire ?
               

               
               — Encore heureux qu’il se soit pas noyé… Monsieur, donnez-moi vos papiers et votre
                  portefeuille. Je vais essayer de les sécher avec une serviette, dit Milly.
               

               
               — Mais tu ne peux pas passer devant le concierge comme ça… même si nous essorons tes
                  vêtements… Stan, il faut que tu te déshabilles et que tu enfiles une de mes robes.
                  Puis tu pourras te couvrir de mon imperméable et on sautera discrètement dans un taxi
                  et je te ramènerai chez toi… Qu’est-ce que vous en pensez, Milly ? »
               

               
               Milly roulait les yeux et secouait la tête tout en tordant le complet de Stan. Elle
                  avait rassemblé dans le lavabo les restes détrempés d’un portefeuille, un bloc-notes,
                  des crayons, un couteau de poche, deux rouleaux de pellicule, une flasque.
               

               
               « De toute façon, je voulais prendre un bain, dit Stan.

               
               — Oh ! je voudrais te battre ! Au moins, tu es dessoûlé.

               
               — Pas plus ivre qu’un pingouin.

               
               — Bon, il ne te reste qu’à passer mes vêtements.

               
               — Je ne peux pas mettre des vêtements féminins.

               — Il le faut bien… Tu n’as même pas un imperméable pour cacher ton costume trempé.
                  Si tu n’acceptes pas, je t’enferme dans la salle de bains et je t’y abandonne.
               

               
               — Très bien, Ellie… Je suis vraiment désolé. »

               
               Milly enveloppa les vêtements dans un journal après les avoir essorés dans la baignoire.
                  Stan se regarda dans la glace.
               

               
               « Bon Dieu ! je suis obscène dans ce costume… M’en tamponne le coquillard.

               
               — Je n’ai jamais rien vu d’aussi dégoûtant… Non, tu es très mignon ainsi, pas très
                  distingué, peut-être… Mais pour l’amour de Dieu, tourne la tête vers moi quand tu
                  passeras devant le vieux Barney.
               

               
               — Mes souliers sont en bouillie.

               
               — On n’y peut rien… Dieu merci, j’avais cette cape ici… Milly, vous seriez un ange
                  de remettre de l’ordre dans ce capharnaüm.
               

               
               — Bonne nuit, ma belle, et rappelez-vous ce que j’ai dit… Ce que je vous conseille,
                  c’est de…
               

               
               — Stan, marche à petits pas, et si nous rencontrons quelqu’un, continue tout droit
                  et saute dans un taxi… Tu t’en tireras toujours si tu vas vite. »
               

               
               Les mains d’Ellen tremblaient pendant qu’ils descendirent l’escalier. Elle en passa
                  une sous le coude de Stan et se mit à babiller à voix basse…
               

               
               « Il faut que je te dise, chérie, que papa est venu voir la pièce il y a deux ou trois
                  jours, et il a été horriblement choqué. Il a dit qu’une jeune femme s’abaissait en
                  montrant ses sentiments comme ça devant un public… C’est à hurler, tu ne trouves pas ?…
                  Il a quand même été impressionné par les critiques du Herald et du World de dimanche… Bonne nuit, Barney, sale temps… Mon Dieu… Ah ! voilà un taxi, monte.
                  Où allons-nous ? »
               

               Dans l’obscurité du taxi, dans le long visage enveloppé de la capuche bleue, ses yeux
                  noirs et brillants la frappèrent de terreur comme s’ils surgissaient du fond d’un
                  puits dans la nuit.
               

               
               « Bon, allons chez moi. Tant qu’à faire scandale… Chauffeur, à Bark Street, s’il vous
                  plaît. »
               

               
               Le taxi partit. Ils étaient cahotés à travers les enchevêtrements des enseignes lumineuses
                  rouges, vertes et jaunes de Broadway. Soudain, Stan se pencha vers elle et lui plaqua
                  un baiser bref et brutal sur les lèvres.
               

               
               « Stan, il faut que tu cesses de boire. Tu dépasses les bornes de la plaisanterie.

               
               — Pourquoi faudrait-il respecter les bornes de la plaisanterie ? Tu les dépasses bien,
                  toi, et je ne me plains pas.
               

               
               — Mais mon chéri, tu vas te tuer !

               
               — Et alors ?

               
               — Décidément, je ne te comprends pas.

               
               — Je ne te comprends pas, Ellie, mais je t’aime beaucoup… extraordinairement beaucoup. »

               
               Le frémissement brisé de sa voix très basse inonda Ellen de bonheur.

               
               Elle paya le taxi. Appel de sirène qui enfle jusqu’à un hurlement, puis traîne en
                  plainte sourde tout le long de la rue, pompe à incendie rouge étincelante, puis la
                  grande échelle et le tintement de la cloche.
               

               
               « Allons voir l’incendie, Ellie…

               
               — Avec ton déguisement ? C’est hors de question. »

               
               Il la suivit sans rien dire dans l’entrée de l’immeuble, puis dans l’escalier. Il
                  régnait dans la grande chambre une fraîcheur plaisante à respirer.
               

               
               « Ellie, tu n’es pas fâchée contre moi ?

               
               — Mais non, petit idiot. »

               
               Elle défit le paquet de vêtements trempés et les emporta dans la petite cuisine pour les faire sécher à côté du poêle. Le bruit du phonographe jouant
                  He’s a Devil in His Own Home Town la rappela dans la chambre. Stan s’était déshabillé et dansait avec une chaise. Le
                  peignoir bleu ouatiné d’Ellie voltigeait autour de ses longues jambes velues.
               

               
               « Oh ! Stan, mon idiot chéri. »

               
               Il posa la chaise et s’avança vers elle, brun, mâle, maigre dans l’absurde robe de
                  chambre. Une fois le phonographe parvenu au bout du morceau, le disque continua à
                  tourner, tourner, en grattant…
               

               
            

            
         

      

   
      V

            
            CHEZ LES ANIMAUX SOMMES ALLÉS

            
            Feu rouge. Cloche.

            
            Sur la longueur d’un pâté de maisons, quatre files de voitures attendent au passage
                  à niveau, pare-chocs contre feux arrière, les garde-boue frottent les garde-boue,
                  les moteurs surchauffés ronronnent, les pots d’échappement suintent, voitures venues
                  de Babylon et Jamaica, de Montauk, Port Jefferson, Patchogue, limousines de Long Beach,
                  Far Rockaway, roadsters de Great Neck… voitures emplies d’asters et de maillots de
                  bain mouillés, de cous brûlés par le soleil, de bouches poisseuses de soda et de hot
                  dogs… voitures saupoudrées d’une poussière de pollen de jacobée et de verge d’or.

            
            Feu vert. Les moteurs s’élancent, les leviers de vitesse qui passent en première vous
                  déchirent le tympan. Les voitures s’espacent, s’écoulent en un long ruban sur le macadam
                  de la route fantomatique, entre des blocs d’usines en béton aux fenêtres noires, entre
                  les panneaux publicitaires aux couleurs vives, lancées vers la lueur rougeoyante qui
                  flotte sur la ville prodigieusement dressée dans le ciel nocturne, embrasement qu’on
                  dirait celui d’une immense tente illuminée, de la masse jaune conique d’une tente
                  de cirque.

      	 

      	 

      	 

            
               SARAJEVO, le mot se colla à sa gorge quand elle essaya de le prononcer…
               

               
               « Quelle horreur, rien que d’y penser…, disait George Baldwin d’une voix rauque. Wall
                  Street va couler corps et biens… On va fermer la Bourse, il n’y a rien d’autre à faire.
               

               
               — Et dire que je ne suis jamais allée en Europe… Une guerre, ça doit être une chose
                  extraordinaire à voir. »
               

               
               Ellen, vêtue d’une robe de velours bleue que couvrait un manteau de peau, était adossée
                  aux coussins du taxi qui ronronnait doucement sous eux.
               

               
               « J’imagine toujours l’histoire comme une série de lithographies dans un manuel scolaire,
                  des généraux qui font des proclamations, de tout petits personnages qui courent à
                  travers champs les bras tendus, des fac-similés de signatures. »
               

               
               Des cônes de lumière coupent d’autres cônes de lumière tout le long de la route brûlante
                  qui bourdonne, les phares des voitures éclaboussent arbres, maisons, panneaux publicitaires,
                  poteaux télégraphiques, les badigeonnent largement de blanc.
               

               
               Le taxi fit demi-tour et s’arrêta devant un restaurant de bord de route qui suintait
                  une lumière rose et le ragtime par toutes ses fentes.
               

               
               « Il y a foule ce soir, dit le chauffeur à Baldwin, quand celui-ci le paya.

               
               — Je me demande pourquoi, dit Ellen.

               
               — Le crime de Canarsie, ça doit avoir un rapport.

               
               — Qu’est-ce que c’est ?

               
               — Un truc horrible. J’l’ai vu.

               
               — Vous avez vu le crime ?

               
               — J’ai pas vu le type faire ça, mais j’ai vu les corps couchés raides avant qu’on
                  les emporte à la morgue. Quand on était gosses, on l’appelait Santa Claus à cause
                  de sa barbe blanche… J’le connais depuis tout petit. »
               

               Les voitures derrière eux cornaient à s’égosiller.

               
               « J’ferais bien de démarrer… Bonsoir, madame. »

               
               L’entrée pourpre sentait le homard, les palourdes à l’étuvée, les cocktails.

               
               « Tiens, Gus !… Ellen, permettez-moi de vous présenter M. et Mme McNiel… Mlle Oglethorpe. »

               
               Ellen serra la grosse main d’un homme au cou rouge et au nez camus, puis la petite
                  main étroitement gantée de sa femme.
               

               
               « Gus, j’aimerais vous voir avant de partir… »

               
               Ellen suivit la queue de l’habit du maître d’hôtel au bord de la piste de danse. Ils
                  s’assirent à une table près du mur. L’orchestre jouait Everybody’s Doing It. Baldwin fredonna l’air, penché un instant sur Ellen pour arranger son manteau sur
                  le dossier de la chaise.
               

               
               « Élaine, vous êtes la personne la plus merveilleuse du monde, commença-t-il en prenant
                  place en face d’elle. Tout ceci est atroce. Je ne comprends pas qu’une pareille chose
                  soit possible.
               

               
               — Quoi ?

               
               — Cette guerre. Je ne peux penser à rien d’autre.

               
               — Moi si. »

               
               Ellen ne détachait pas les yeux du menu.

               
               « Avez-vous remarqué les deux personnes auxquelles je vous ai présentée ?

               
               — Oui. S’agit-il du McNiel dont le nom apparaît tout le temps dans les journaux ?
                  Toute une affaire au sujet d’une grève dans le bâtiment et d’émission d’obligations
                  d’Interborough.
               

               
               — De la politique, rien d’autre. Je parie que ce pauvre Gus se réjouit de la guerre.
                  Elle va faire disparaître cette histoire des premières pages… Je vous parlerai de
                  lui dans un instant… Je ne suis pas sûr que vous aimiez les palourdes à l’étuvée,
                  si ? Elles sont très bonnes ici.
               

               
               — J’adore les palourdes à l’étuvée, George.

               — Alors, commandons le traditionnel dîner de Long Island. Qu’est-ce que vous en dites ? »

               
               Lorsqu’elle posa ses gants sur le bord de la table, sa main effleura le vase de roses
                  rouges et jaune roussâtre. Une pluie de pétales fanés se répandit sur sa main, ses
                  gants, la table. Elle secoua les mains.
               

               
               « Et priez-le d’emporter ces horribles roses, George… Je déteste les fleurs fanées. »

               
               La vapeur montait des assiettes de palourdes en argent plaqué, s’élevait en rubans
                  à la lueur rosée de l’abat-jour. Baldwin regardait les doigts roses sortir de leur
                  coque les palourdes au long cou, les tremper dans le beurre fondu, et les porter dégouttantes
                  à sa bouche. Elle mangeait les palourdes avec une extrême concentration.
               

               
               « Élaine, soupira-t-il. Je suis très malheureux… Revoir la femme de Gus McNiel. C’est
                  la première fois depuis des années. Quand j’y pense… J’ai été follement amoureux d’elle,
                  et aujourd’hui je n’arrive même pas à me rappeler son prénom… C’est drôle, non ? Les
                  affaires ne marchaient pas fort quand je me suis installé à mon compte. J’ai été bien
                  imprudent, parce que je n’avais mon diplôme que depuis deux ans et que je n’avais
                  pas un sou en poche. J’étais un peu casse-cou à cette époque. J’avais décidé que si
                  aucune affaire ne se présentait avant le soir, j’enverrais tout promener et redeviendrais
                  simple employé de bureau. Je suis sorti faire un tour pour m’éclaircir les idées,
                  et j’ai vu un wagon de marchandises qui manœuvrait dans la Onzième Avenue foncer dans
                  une voiture de laitier. C’était un affreux chaos, et quand nous en avons retiré le
                  type, je me suis dit que j’obtiendrais les dommages-intérêts auxquels il avait droit
                  ou bien je perdrais mon cabinet. J’ai gagné le procès, et me suis fait remarquer dans
                  le milieu. C’est comme cela qu’il a commencé sa carrière, et moi la mienne.
               

               — Alors, il transportait du lait ? Je trouve que les laitiers sont les gens les plus
                  charmants du monde. Le mien est adorable.
               

               
               — Élaine, gardez tout cela pour vous… J’ai une confiance absolue en vous.

               
               — C’est très gentil de votre part. Vous ne trouvez pas extraordinaire que les jeunes
                  femmes ressemblent chaque jour davantage à Mme Castle ? Regardez donc autour de vous.
               

               
               — Elle était comme une rose sauvage, Élaine, fraîche, rose, irlandaise jusqu’au bout
                  des ongles, et elle est devenue boulotte, sérieuse comme une femme d’affaires.
               

               
               — Et vous, vous n’avez pas changé. Ainsi va la vie.

               
               — Je n’en suis pas certain… Vous ne savez pas comme tout me paraissait vide et creux
                  avant de vous connaître. Tout ce que Cecily et moi pouvons faire, c’est de nous rendre
                  malheureux.
               

               
               — Où est-elle aujourd’hui ?

               
               — Dans le Maine, à Bar Harbor… J’ai eu de la chance et des succès de toutes sortes
                  quand j’étais jeune… Et je n’ai pas encore quarante ans.
               

               
               — J’imagine que tout cela est fascinant. Vous devez adorer le droit, sinon vous n’auriez
                  pas autant de succès.
               

               
               — Oh ! le succès… le succès… Qu’est-ce que ça veut dire ?

               
               — J’aimerais bien en avoir une petite parcelle.

               
               — Mais ma chère amie, vous en avez.

               
               — Oh ! non, pas celui dont je rêve.

               
               — Mais cela ne m’amuse plus. Je ne fais plus rien d’autre que rester assis dans mon
                  bureau en laissant l’ouvrage aux jeunes. Mon avenir est tout tracé. Je pourrais évidemment
                  devenir un personnage pompeux et solennel, et me livrer à de petits vices privés…
                  mais je suis taillé pour autre chose.
               

               
               — Pourquoi ne vous lancez-vous pas dans la politique ?

               
               — Pourquoi irais-je à Washington barboter dans ce marigot sale, quand je suis là où
                  les ordres sont donnés ? Ce qui est terrible, quand on est écœuré de New York, c’est qu’il n’y a nulle part où aller. C’est
                  le sommet du monde. Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à tourner indéfiniment en
                  rond comme un écureuil dans sa cage. »
               

               
               Ellen regardait les couples en léger vêtement d’été danser sur le carré de plancher
                  ciré. Elle aperçut le visage ovale, rose et blanc de Tony Hunter, installé à une table
                  à l’autre bout de la salle. Oglethorpe n’était pas avec lui. Herf, l’ami de Stan,
                  lui tournait le dos. Elle le vit rire, sa longue tête à la tignasse ébouriffée posée
                  un peu de travers sur un cou maigrichon. Elle ne connaissait pas les deux autres hommes.
               

               
               — Qui regardez-vous ?

               
               — Oh ! des amis de Jojo… Je me demande comment ils ont pu atterrir ici. Ce n’est pas
                  vraiment le quartier de cette bande.
               

               
               — C’est toujours comme ça quand je pense avoir atteint mon but, dit Baldwin avec un
                  sourire ironique.
               

               
               — Il me semble pourtant que vous avez toujours fait ce que vous vouliez dans la vie.

               
               — Élaine, si vous me laissiez faire ce que je veux maintenant ? Je veux que vous me
                  laissiez vous rendre heureuse. Vous faites votre chemin toute seule comme une courageuse
                  petite femme. Bon Dieu ! il y a en vous tant d’amour et de mystère, et vous êtes étincelante… »
               

               
               Il hésita, but une longue gorgée de vin et continua, les joues rouges :

               
               « J’ai l’air d’un collégien… Je me rends ridicule. Je ferais tout au monde pour vous,
                  Élaine.
               

               
               — Écoutez, tout ce que je vous demande de faire, c’est de renvoyer ce homard. Je ne
                  crois pas qu’il soit très frais.
               

               
               — Diable… Oui, vous avez peut-être raison… Garçon !… J’étais si troublé que je ne
                  me suis pas aperçu que j’en mangeais.
               

               — Pourriez-vous me commander un suprême de poulet à la place ?

               
               — Ma pauvre enfant, vous devez mourir de faim.

               
               — … et un petit épi de maïs… Je comprends maintenant pourquoi vous êtes si bon avocat,
                  George. N’importe quel jury aurait depuis longtemps éclaté en sanglots en entendant
                  un plaidoyer si passionné.
               

               
               — Et vous, Élaine ?

               
               — Je vous en prie, George, ne me posez pas la question. »

               
                

                

               
               À la table où était assis Jimmy Herf, on buvait du whisky soda. Un homme au teint
                  jaune, cheveux blonds et nez fin busqué entre deux yeux bleus d’enfant, parlait d’une
                  voix chantante, sur le ton de la confidence :
               

               
               « J’vous jure. Je les tenais pieds et poings liés. La police perd la boule en traitant
                  ça comme une affaire de viol et de suicide. Ce vieillard et son innocente et jolie
                  fille ont été assassinés, sauvagement assassinés. Et vous savez par qui… ? »
               

               
               Il pointa un doigt boudiné et taché par les cigarettes vers Tony Hunter.

               
               « Ne me soumettez pas à la torture, m’sieur le juge, je ne sais rien de rien », dit
                  celui-ci en abaissant ses longs cils.
               

               
               « Par la Main noire.

               
               — Accouche, Bullock », dit Jimmy Herf en riant.

               
               Bullock laissa tomber son poing sur la table avec une telle force que les assiettes
                  et les verres tintèrent.
               

               
               « Canarsie est le repaire de la Main noire, ça grouille d’anarchistes, de kidnappeurs
                  et d’indésirables. Notre mission consiste à mettre la main dessus et à venger l’honneur
                  de ce pauvre vieillard et de sa fille chérie. Nous allons venger l’honneur de Face
                  de singe, comment s’appelle-t-il déjà ?
               

               — Mackintosh, dit Jimmy. Les gens du quartier l’appelaient Santa Claus. Mais tout
                  le monde reconnaît qu’il était timbré depuis des années.
               

               
               — Nous ne reconnaissons rien, sinon la majesté du statut de citoyen américain… Mais
                  à quoi bon, maintenant que cette foutue guerre fait la une des journaux ? J’allais
                  avoir une pleine page, et on m’a réduit à une demi-colonne. C’est pas une vie.
               

               
               — Vous pourriez peut-être en faire un héritier perdu du trône d’Autriche assassiné
                  pour des raisons politiques.
               

               
               — C’est pas une si mauvaise idée, Jimmy.

               
               — Mais c’est si horrible, dit Tony Hunter.

               
               — Vous devez penser que nous sommes des monstres, non, Tony ?

               
               — Pas du tout, seulement je vois pas le plaisir qu’on peut prendre à lire ça.

               
               — Oh ! ça fait partie de la routine, dit Jimmy. Ce qui me donne la chair de poule,
                  c’est la mobilisation des armées, le bombardement de Belgrade, l’invasion de la Belgique…
                  tout ça… On a tué Jaurès.
               

               
               — Qui est-ce ?

               
               — Un socialiste français.

               
               — Ces connards de Français sont si dégénérés qu’ils ne savent plus rien faire d’autre
                  que se battre en duel et coucher avec les femmes qui ne sont pas les leurs. Je vous
                  fiche mon billet que les Allemands seront à Paris d’ici quinze jours.
               

               
               — Ça ne pourra pas durer longtemps, intervint Framingham, un homme de haute taille,
                  cérémonieux, mince moustache blanche, qui était assis à côté de Hunter.
               

               
               — J’aimerais bien être nommé correspondant de guerre.

               
               — Dites, Jimmy, vous connaissez le Français qui tient le bar ici ?

               
               — Congo d’enfer ? Oui, je le connais…

               — Il est bien ?

               
               — C’est un chic type.

               
               — Allons le voir. Il pourrait peut-être nous donner des tuyaux sur le crime. Nom de
                  Dieu, si je pouvais greffer ça sur le conflit mondial.
               

               
               — Je suis convaincu, commença Framingham, que les Anglais vont nous raccommoder tout
                  ça. »
               

               
               Jimmy suivit Bullock au bar.

               
               En traversant la salle, il aperçut Ellen. La lueur de la lampe rendait sa chevelure
                  très rouge. Baldwin se penchait vers elle par-dessus la table, les lèvres humides
                  et les yeux brillants. Jimmy sentit dans sa poitrine quelque chose comme un ressort
                  métallique tendu se relâcher soudain. Il détourna brusquement la tête de peur qu’elle
                  ne le vît.
               

               
               Bullock se retourna et lui donna un coup de coude dans les côtes.

               
               « Dites, Jimmy, qui sont les deux types qui nous accompagnent ?

               
               — Des amis de Ruth. Je ne les connais pas vraiment. Framingham est décorateur d’intérieur,
                  je crois. »
               

               
               Au bar, sous une photographie du Lusitania, se tenait un homme très brun, dont la veste blanche était distendue par une large
                  poitrine de gorille. Il agitait un shaker entre deux mains abondamment poilues. Un
                  serveur était planté devant le comptoir avec un plateau de verres à cocktail, dans
                  lesquels la boisson faisait une mousse blanchâtre.
               

               
               « Hello, Congo, dit Jimmy.

               
               — Ah bonsoir, monsieur ’Erf, ça biche* ?

               
               — Pas mal… Congo, j’aimerais vous présenter un de mes amis, Grant Bullock, de l’American.
               

               
               — Très ravi. La maison sera heureuse de vous offrir quelque chose, à vous et à M.
                  ’Erf. »
               

               Le serveur leva le plateau sur lequel les verres tintaient à la hauteur de son épaule,
                  et l’emporta sur la paume de sa main.
               

               
               « J’ai peur qu’un gin-fizz derrière tout ce whiskey ne le gâte, mais j’en ai bien
                  envie… Prenez donc un verre avec nous, Congo. »
               

               
               Bullock posa un pied sur la barre de cuivre et avala une gorgée.

               
               « Je me demandais, dit-il lentement, s’il ne traîne pas des tuyaux sur le crime commis
                  au bout de la rue.
               

               
               — Chacun a sa théorie. »

               
               Jimmy surprit un clignement fugace dans l’un des yeux noirs, profondément enfoncés,
                  de Congo.
               

               
               « Vous habitez dans le quartier ? demanda-t-il pour s’empêcher de rire.

               
               — Au milieu de la nuit, j’entends passer une auto très vite, l’échappement grand ouvert.
                  J’me dis qu’elle a dû rencontrer quelque chose à cause qu’elle a freiné sec et fait
                  une marche arrière à toute allure.
               

               
               — Avez-vous entendu un coup de feu ? »

               
               Congo secoua la tête d’un air mystérieux.

               
               « J’ai entendu des voix, des voix très en colère.

               
               — Nom de Dieu ! Je vais regarder ça de plus près, dit Bullock en finissant son verre.
                  Allons retrouver les femmes. »
               

               
                

                

               
               Ellen regardait le visage ridé comme un cerneau de noix et les yeux de merlan frit
                  du garçon qui servait le café. Baldwin, renversé sur sa chaise, la dévisageait à travers
                  ses cils. Il parlait d’une voix basse, égale.
               

               
               « Vous ne voyez donc pas que je vais devenir fou si je ne peux pas vous avoir ? Vous
                  êtes la seule chose au monde que j’aie jamais désirée.
               

               — George, je ne veux pas être une chose qu’on possède… Ne pouvez-vous comprendre qu’une
                  femme a besoin de liberté ? Soyez gentil avec moi. Si vous parlez ainsi, vous m’obligerez
                  à rentrer chez moi.
               

               
               — Pourquoi m’avez-vous laissé espérer ? Je ne suis pas le genre d’homme avec lequel
                  on joue comme avec une truite, vous le savez très bien. »
               

               
               Elle le regarda bien en face de ses larges yeux gris. La lumière donnait un éclat
                  doré aux minuscules taches brunes de l’iris.
               

               
               « Ce n’est pas si facile de ne jamais pouvoir compter sur des amis. »

               
               Elle abaissa les yeux sur ses doigts posés sur le bord de la table. Baldwin contemplait
                  la lueur cuivrée de ses cils. Tout à coup, il rompit le silence qui s’installait pesamment
                  entre eux.
               

               
               « Allons danser. »

               
               
                  J’ai fait trois fois le tour du monde

                  
                  Dans mes voyages*

                  
               

               
               fredonnait Congo d’enfer, ses mains velues occupées à secouer le shaker étincelant.
                  Le bar étroit, tendu de papier vert, se gonflait et se déformait dans le pétillement
                  des voix, les arabesques parfumées des alcools, le cliquetis des glaçons et des verres,
                  les bribes de musique qui venaient de l’autre salle. Jimmy Herf, seul dans un coin,
                  sirotait un gin-fizz. Près de lui, Gus McNiel tapait dans le dos de Bullock, aboyant
                  à son oreille :
               

               
               « Eh bien, s’ils ne ferment pas la Bourse… nom de Dieu… avant que ça saute, on aura
                  une chance… Écoutez-moi, sapristi, écoutez bien. Une panique, c’est le moment idéal
                  pour gagner du fric si on garde la tête froide.
               

               
               — Il y a déjà eu de grosses faillites, et ce n’est que le premier coup de vent…

               — La chance ne frappe qu’une fois à la porte de la jeunesse… Croyez-moi, quand une
                  de ces grosses maisons de courtage coule, les honnêtes gens peuvent crier alléluia…
                  Mais vous n’allez pas rapporter tout ce que je vous dis dans votre canard, hein ?
                  Vous êtes raisonnable, je le sais… La plupart d’entre vous font dire aux gens n’importe
                  quoi. Impossible de vous faire confiance. Je vais quand même vous dire une chose :
                  le lock-out est excellent pour les entrepreneurs. De toute façon, avec une guerre,
                  fini les chantiers de construction.
               

               
               — Elle ne durera pas plus de deux semaines, et je ne vois pas quel rapport elle a
                  avec nous.
               

               
               — Cette situation aura des conséquences dans le monde entier… La situation… Hello,
                  Joey, qu’est-ce que vous venez fiche ici ?
               

               
               — J’voudrais vous causer un instant en particulier, m’sieur. Des nouvelles importantes. »

               
               Le bar se vidait peu à peu. Jimmy Herf était toujours debout au fond de la salle,
                  contre le mur.
               

               
               « Vous êtes jamais soûl, m’sieur ’Erf. »

               
               Congo d’enfer s’assit derrière le comptoir pour boire une tasse de café.

               
               « Je préfère regarder les autres.

               
               — Ça, c’est bien. Pas besoin de dépenser un tas de fric pour se payer une migraine
                  le lendemain.
               

               
               — Vous ne parlez pas comme un barman.

               
               — Je dis ce que je pense.

               
               — Dites donc, j’ai toujours eu envie de vous demander… Ça vous embêterait de me dire…
                  D’où vous vient ce nom de Congo d’enfer ? »
               

               
               Congo partit d’un énorme éclat de rire.

               
               « J’en sais rien… Quand j’étais gamin et que j’ai pris la mer, on m’a appelé Congo
                  à cause de mes cheveux crépus et que je suis noir comme un nègre. Et ensuite quand j’ai travaillé en Amérique, sur un bateau américain
                  et tout ça, on me demandait toujours Comment tu vas Congo ? et je répondais D’enfer !…
                  C’est comme ça qu’on m’a appelé Congo d’enfer.
               

               
               — Sacré surnom… Je pensais que vous auriez continué à naviguer.

               
               — C’est une vie dure… J’vais vous avouer, m’sieur ’Erf, j’ai une guigne qui me poursuit.
                  Mon premier souvenir, c’est sur une péniche, vous savez ce que c’est… sur un canal.
                  Un gros type qu’était pas mon vieux me fichait des torgnoles tous les jours. Alors
                  j’ai foutu le camp, et j’suis allé travailler sur des voiliers de Bordeaux, vous connaissez ?
               

               
               — J’ai été là-bas quand j’étais gosse, je crois.

               
               — Bien sûr… Vous comprenez ces choses-là, m’sieur ’Erf. Mais un type comme vous, avec
                  une bonne éducation et tout, vous savez pas la vie qu’est-ce que c’est. À dix-sept
                  ans, j’suis venu à New York… Tu parles ! J’pensais qu’à faire la fête. Alors j’me
                  suis rembarqué et j’ai roulé ma bosse Dieu sait où. À Shanghai, j’ai appris à parler
                  américain et à t’nir un bar. J’suis rentré à Frisco et j’me suis marié. J’voulais
                  devenir américain. Mais la guigne, toujours elle… Avant de marier cette fille, on
                  a vécu un an comme des amoureux, mais dès qu’on était mariés, j’t’en fous ! Elle se
                  paie ma tête et m’appelle Frenchy parce que je parle pas américain comme y faut, et
                  comme elle, elle bouge plus de la maison, je l’ai envoyée se faire foutre. C’est marrant,
                  une vie d’homme. »
               

               
               Il reprend de sa voix rauque de baryton :

               
               
                  J’ai fait trois le tour du monde

                  
                  Dans mes voyages*

                  
               

               
               Une main se posa sur le bras de Jimmy, il se retourna.

               
               « Ellie, que se passe-t-il ?

               — Je suis avec une espèce de fou, il faut que vous veniez m’en débarrasser.

               
               — Ellie, je vous présente Congo d’enfer… Il faut que vous fassiez sa connaissance,
                  Ellie, c’est un garçon épatant… Congo, je vous présente une très grande artiste*.
               

               
               — Madame prendra bien une petite anisette ?

               
               — Prenez un verre avec nous… On se sent très bien ici, maintenant que tout le monde
                  est parti.
               

               
               — Non, merci, je rentre chez moi.

               
               — Mais la soirée ne fait que commencer.

               
               — Alors, il faudra vous débrouiller avec mon fou… Ah ! Herf, avez-vous vu Stan aujourd’hui ?

               
               — Non.

               
               — Il n’est pas venu à l’heure où je l’attendais.

               
               — Je voudrais que vous l’empêchiez de boire tant, Ellie. ll m’inquiète.

               
               — Je n’en ai pas la garde.

               
               — Je sais, mais vous comprenez ce que je veux dire.

               
               — Qu’est-ce que notre ami pense de tous ces bruits de guerre ?

               
               — J’irai pas… Un travailleur n’a pas de patrie. Je vais devenir citoyen américain…
                  J’étais dans la marine dans le temps, mais… »
               

               
               Il se frappa d’une main l’avant-bras replié, qu’il agitait, et un gros rire vibra
                  dans sa gorge.
               

               
               « Vingt-trois. Moi, je suis un anarchiste, vous comprenez, monsieur*.

               
               — Dans ce cas, vous ne pouvez pas devenir citoyen américain. »

               
               Congo haussa les épaules.

               
               « Oh ! je l’adore, il est formidable », murmura Ellen à l’oreille de Jimmy.

               « Vous savez pourquoi ils font cette guerre ?… C’est pour que les travailleurs partout
                  fassent pas une grande révolution… Y seront occupés à se battre. Alors, Guillaume
                  et Viviani et l’empereur d’Autriche et Kruger et Rothschild et Morgan, ils ont dit
                  On va faire une guerre… Vous savez ce qu’ils font d’abord ? Ils tuent Jaurès à cause
                  que c’est un socialiste. Les socialistes sont des traîtres à l’Internationale, mais
                  quand même…
               

               
               — Mais comment peuvent-ils obliger les gens à se battre s’ils n’en ont pas envie ?

               
               — En Europe, les gens sont esclaves depuis des millions d’années. Pas comme ici… Moi,
                  j’ai vu la guerre. C’est marrant. J’tenais un bar à Port-Arthur, un rade de rien du
                  tout. C’était très marrant.
               

               
               — Bon Dieu ! ce que j’aimerais partir comme correspondant de guerre.

               
               — Moi, comme infirmière de la Croix-Rouge.

               
               — Correspondant, c’est bath… Y sont toujours bourrés dans les bars américains, loin
                  du front. »
               

               
               Ils éclatèrent de rire.

               
               « Mais dites, Herf, est-ce qu’on n’est pas nous aussi très loin du front ?

               
               — Bien sûr, allons danser. Vous me pardonnerez, je danse très mal.

               
               — Je vous donnerai des coups de pied si vous faites des bêtises. »

               
               Son bras était comme du plâtre quand il l’enlaça pour danser. De hauts murs de cendre
                  se craquelaient et s’effondraient en lui. Il s’élevait comme une montgolfière sur
                  le parfum de ses cheveux.
               

               
               « Sur la pointe des pieds, et chaque pas en mesure… Allez tout droit, toujours tout
                  droit. »
               

               Cette voix tranchait dans le vif comme une petite scie à métaux, souple et acérée.
                  Coudes agressifs, visages fermés, yeux de poupée gollywog, hommes gros et femmes minces,
                  minces femmes et gros hommes tournaient en formant une foule compacte autour d’eux.
                  Il était un plâtre qui s’écroule avec un grondement douloureux dans la poitrine, et
                  elle, dans ses bras, une machine d’acier compliquée, dents de scie, pure lumière blanche,
                  bleue, cuivrée. Quand ils s’arrêtèrent, elle colla contre lui sa poitrine, le côté
                  de son corps et sa cuisse. Il lui sembla que son sang, dans ses veines, fumait soudain
                  de sueur comme un cheval échappé de l’enclos. Un petit vent passé par une porte ouverte
                  bousculait la fumée de tabac et l’air rose, caillé, du restaurant.
               

               
               « Herf, j’aimerais aller voir la maison du crime, emmenez-moi là-bas.

               
               — Comme si je n’avais pas vu assez de X dessinés à l’endroit où le crime a été commis. »

               
               Dans l’entrée, George Baldwin, qui venait vers eux, s’arrêta. Il était pâle comme
                  un linge, la cravate de travers, les ailes de son nez fin dilatées, sillonnées de
                  veinules rouges.
               

               
               « Hello, George. »

               
               La voix de George grinça aigrement comme un avertisseur.

               
               « Élaine, je vous ai cherchée. Il faut que je vous parle… Vous pensez peut-être que
                  je plaisante. Je ne plaisante jamais.
               

               
               — Herf, excusez-moi un instant… Voyons, George, que se passe-t-il ? Allons nous rasseoir
                  à table. »
               

               
               « George, moi non plus je ne plaisante pas… Herf, voulez-vous me commander un taxi ? »

               
               Baldwin lui saisit le poignet.

               
               « Vous jouez avec moi depuis assez longtemps, entendez-vous ? Un jour, un homme prendra
                  un revolver et vous tuera. Vous croyez que vous pouvez jouer avec moi comme avec tous
                  ces petits imbéciles pleurnicheurs ?… Vous ne valez pas mieux qu’une vulgaire prostituée.
               

               
               — Herf, je vous ai demandé de chercher un taxi. »

               
               Jimmy se mordit la lèvre et sortit du restaurant.

               
               « Élaine, qu’allez-vous faire ?

               
               — George, je ne supporte pas la brutalité. »

               
               Un objet nickelé brilla dans la main de Baldwin. Gus McNiel s’avança et, de sa grosse
                  patte rouge, lui attrapa le poignet.
               

               
               « Donnez-moi ça, George… Pour l’amour de Dieu, mon gars, reprenez vos esprits. »

               
               Il fourra le revolver dans sa poche. Baldwin alla en chancelant jusqu’au mur en face
                  de lui. L’index de sa main droite saignait.
               

               
               « Le taxi est là, dit Herf en regardant l’un après l’autre chacun des visages livides,
                  pétrifiés.
               

               
               — Bien, ramenez-la chez elle… Pas de blessé, une simple petite crise de nerfs, rien
                  de plus… Pas de quoi s’inquiéter. »
               

               
               McNiel hurlait comme un orateur de rue sur sa caisse à savons. Le maître d’hôtel et
                  la fille du vestiaire se regardaient, gênés.
               

               
               « C’est vraiment rien du tout… Monsieur est un peu nerveux… Le surmenage, vous comprenez… »

               
               McNiel baissa la voix, qui se fit ronronnement rassurant.

               
               « Allez, n’y pensons plus. »

               
               Comme ils montaient dans le taxi, Ellen dit soudain, d’une petite voix d’enfant :

               
               « J’oubliais que nous devons aller voir la maison du crime… Qu’il attende un peu.
                  J’aimerais faire quelques pas dehors un instant. »
               

               
               L’air était chargé d’effluves des marais salants, la nuit marbrée de nuages et de
                  clair de lune. Les coassements des crapauds dans les fossés évoquaient des clochettes
                  de traîneau.
               

               
               « Est-ce loin ? demanda-t-elle.

               — Non, c’est là-bas, au coin. »

               
               Sous leurs pas, le gravier craquait, puis ce fut le silence du macadam. Un phare les
                  éblouit, ils s’arrêtèrent pour laisser l’automobile filer. Le gaz d’échappement leur
                  emplit les narines, puis se dissipa dans l’odeur dominante des marais salants.
               

               
               C’était une maison grise à toit pointu, avec une petite galerie donnant sur la rue,
                  que protégeait un treillis brisé. Un gros caroubier l’ombrageait par-derrière. Un
                  agent de police faisait les cent pas devant en sifflotant doucement. Un morceau de
                  lune niellée sortit un instant de derrière les nuages, transforma en feuille d’étain
                  un éclat de vitre à une fenêtre béante, accrocha les petites feuilles rondes du caroubier,
                  et roula comme une pièce de dix cents tombée dans une fente parmi les nuages.
               

               
               Sans dire un mot, ils revinrent vers le restaurant.

               
               « C’est vrai, Herf, vous n’avez pas vu Stan ?

               
               — Oui, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se cacher.

               
               — Si vous le voyez, dites-lui de me téléphoner tout de suite… Herf, comment appelait-on
                  ces femmes qui suivaient les armées pendant la Révolution française ?
               

               
               — Voyons… Des cantonnières*, non ?
               

               
               — Quelque chose comme ça… C’est cela que j’aimerais faire. »

               
               Un train électrique siffla, loin sur leur droite, se rapprocha en ferraillant, puis
                  s’éloigna et disparut dans un gémissement.
               

               
               Le restaurant, d’où s’échappaient des flots de tango, fondait, rose comme une énorme
                  crème glacée. Jimmy la suivit, s’apprêtant à monter dans le taxi.
               

               
               « Non, Herf, je veux être seule.

               
               — Mais j’aimerais beaucoup vous ramener… Je n’aime pas vous savoir rentrer seule.

               
               — Je vous en prie, je vous le demande comme à un ami. »

               Il n’y eut pas de poignée de main. Le taxi lui projeta au visage de la poussière et
                  une bouffée d’essence brûlée. Il resta sur les marches, sans nulle envie de rentrer
                  dans le bruit et la fumée.
               

               
                

                

               
               Nellie McNiel était seule à table. Face à elle, la chaise où son mari était assis,
                  et qu’il avait repoussée, avec la serviette sur le dossier. Elle regardait sans ciller
                  droit devant elle, les danseurs passaient devant ses yeux comme des ombres. À l’autre
                  bout de la salle, elle vit George Baldwin, pâle, mince, revenir à sa table lentement,
                  comme un homme mal en point. Debout, il relut l’addition avec soin, la régla et promena
                  un regard absent sur la salle. Il allait l’apercevoir. Le garçon apporta la monnaie
                  sur une assiette et s’inclina très bas. Baldwin scruta d’un œil furieux les visages
                  des danseurs, fit demi-tour et sortit. Au souvenir de l’insupportable douceur des
                  lys chinois, elle sentit ses yeux se mouiller de larmes. Elle tira d’une pochette
                  en filet d’argent son carnet de rendez-vous qu’elle parcourut rapidement, y faisant
                  des marques avec un stylo d’argent. Peu après, elle leva la tête, montrant la peau
                  fatiguée d’un visage déformé par la contrariété, et elle fit signe à un garçon.
               

               
               « Voulez-vous, s’il vous plaît, dire à M. McNiel que Mme McNiel désire lui parler ?
                  Il est au bar. »
               

               
               « Sarajevo, Sarajevo, c’est le patelin qui a mis le feu aux fils télégraphiques, braillait
                  Bullock à la frise de visages et de verres alignés le long du comptoir.
               

               
               — Écoutez un peu, dit Joe O’Keefe sur le ton de la confidence, en ne s’adressant à
                  personne en particulier, un type d’un bureau de télégraphe m’a dit qu’il y a eu une
                  grande bataille navale à Terre-Neuve, au large de St. John’s, et que les Grands-Bretons
                  avaient coulé une flotte allemande de quarante bateaux.
               

               
               — Sacré nom ! Ça finirait la guerre d’un coup.

               — Mais ils ont pas encore déclaré la guerre.

               
               — Comment le savez-vous ? Les câbles sont si engorgés qu’aucune information ne passe
                  plus.
               

               
               — Vous avez vu qu’il y a quatre nouvelles faillites à Wall Street ?

               
               — Paraît qu’à Chicago la corbeille du blé est devenue folle.

               
               — Faudrait fermer toutes les Bourses jusqu’à la fin de la tempête.

               
               — Peut-être que, quand les Allemands lui auront flanqué une bonne dégelée, l’Angleterre
                  donnera la liberté à l’Irlande.
               

               
               — Mais elles le sont… La Bourse rouvrira pas demain.

               
               — Avec assez de capital pour couvrir et du sang-froid, c’est le moment idéal pour
                  gagner gros.
               

               
               — Bon… Bullock, dites, mon vieux, je rentre, dit Jimmy. C’est mon soir de repos et
                  je devrais en profiter. »
               

               
               Bullock lui adressa un clin d’œil et agita une main d’ivrogne. Dans les oreilles de
                  Jimmy, les voix battaient élastiquement comme un pouls, près, loin, près, loin. Meurt
                  comme un chien, marche, dit-il. Il ne lui restait qu’un quarter en poche. Fusillé
                  à l’aube. Déclaration de guerre. Début des hostilités. Et ils l’ont abandonné seul
                  dans sa gloire. Leipzig, Wilderness, Waterloo, où les fermiers en guerre tiraient
                  les coups qu’on entendit partout autour de… Impossible de prendre un taxi, d’ailleurs
                  je préfère marcher. Ultimatum. Troupe dans les trains militaires vont à l’abattoir
                  en chantant, la fleur derrière l’oreille. Et honte au faux Étrusque qui s’attarde
                  chez lui quand…
               

               
               Comme il longeait l’allée de gravier en direction de la route, un bras s’agrippa au
                  sien.
               

               
               « Ça ne vous ennuie pas que je vous accompagne ? Je n’ai pas envie de rester ici.

               
               — Non, bien sûr, Tony. Venez, je rentre à pied. »

               
               Herf marchait à grandes enjambées en regardant droit devant lui. Des nuages avaient obscurci le ciel où s’attardaient des traces d’un clair de
                  lune laiteux. À droite et à gauche, au-delà de quelques cônes gris-violet, la nuit
                  était piquetée de rares lumières et, loin devant, l’illumination des rues s’élevait
                  en falaises estompées, jaunes et vermeil.
               

               
               « Vous ne m’aimez pas, avouez-le », dit Tony en haletant après quelques minutes.

               
               Herf ralentit le pas.

               
               « À dire vrai, je ne vous connais pas très bien. Je trouve que vous êtes un homme
                  charmant…
               

               
               — Ne mentez pas, c’est inutile… Je crois que je vais me tuer cette nuit.

               
               — Au nom du ciel, ne faites pas ça… Que se passe-t-il ?

               
               — Vous n’avez pas le droit de me dire de ne pas me tuer. Vous ne savez rien de moi.
                  Si j’étais une femme, vous ne seriez pas si indifférent.
               

               
               — Mais qu’est-ce qui vous tourmente ainsi ?

               
               — Je deviens fou, tout simplement. Tout est si horrible. Quand je vous ai vu la première
                  fois avec Ruth, un soir, j’ai pensé que nous pourrions être amis, Herf. Vous paraissiez
                  compatissant, compréhensif… J’ai pensé que vous étiez comme moi, mais vous êtes devenu
                  si insensible.
               

               
               — C’est sans doute le Times… Mais rassurez-vous, je vais être flanqué à la porte bientôt.
               

               
               — J’en ai assez d’être pauvre. Je voudrais avoir du succès.

               
               — Vous êtes encore jeune, vous devez être plus jeune que moi. »

               
               Tony ne répondit pas.

               
               Ils marchaient dans une large avenue bordée de sombres rangées de maisons en bois.
                  Un long tramway jaune passa avec un sifflement aigre.
               

               
               « Nous devons être à Flatbush, non ?

               — Herf, je pensais autrefois que vous étiez comme moi, mais maintenant, je ne vous
                  vois qu’avec des femmes.
               

               
               — Que voulez-vous dire ?

               
               — Je n’en ai jamais parlé à personne… Bon Dieu, si jamais vous répétez ça à quelqu’un…
                  Quand j’étais enfant, je ne pensais qu’au sexe, à l’âge de dix ou onze ou treize ans. »
               

               
               Il sanglotait. Lorsqu’ils passèrent sous un réverbère, Jimmy vit des larmes briller
                  sur ses joues.
               

               
               « Je ne vous raconterais pas ça si je n’étais pas ivre.

               
               — Mais ce genre de choses arrive à presque tous les enfants… Il ne faut pas vous tracasser
                  pour ça.
               

               
               — Mais je suis comme ça aujourd’hui, c’est ce qu’il y a d’horrible. Je ne peux pas
                  aimer les femmes. J’ai essayé, essayé… Un jour, j’ai été pincé, vous comprenez. J’avais
                  tellement honte que, pendant des semaines, je n’ai pas voulu retourner à l’école.
                  Ma mère n’arrêtait pas de pleurer. J’avais tellement honte. J’ai si peur que les gens
                  s’en aperçoivent. Je lutte sans cesse pour ne pas le montrer, pour cacher mes sentiments.
               

               
               — Ce n’est peut-être rien d’autre qu’une idée que vous avez. Vous devez pouvoir le
                  surmonter. Allez voir un psychanalyste.
               

               
               — Je ne peux en parler à personne. Ce soir, je suis ivre, c’est tout. J’ai essayé
                  de regarder dans l’encyclopédie… Ce n’est même pas dans le dictionnaire. »
               

               
               Il s’arrêta et s’appuya contre un réverbère, le visage enfoui dans ses mains.

               
               « Ce n’est même pas dans le dictionnaire. »

               
               Jimmy Herf lui donna quelques tapes sur le dos.

               
               « Allons, du courage, que diable ! Il y a des quantités de gens dans votre situation.
                  Le monde du théâtre en est plein.
               

               
               — Je les déteste tous… Ce n’est pas de ce genre de personnes que je tombe amoureux.
                  Je me déteste. Je suppose que vous aussi, vous allez me détester, maintenant.
               

               — Sottises. Ce n’est pas mon affaire.

               
               — À présent, vous savez pourquoi je veux me tuer… Oh ! Herf, c’est injuste, injuste…
                  Je n’ai jamais eu de chance dans l’existence. J’ai commencé à gagner mon pain dès
                  que j’ai quitté le lycée. J’étais chasseur d’hôtel, l’été. Ma mère vivait à Lakewood,
                  et je lui envoyais tout ce que je gagnais. J’ai travaillé dur pour arriver où j’en
                  suis. Si la chose était connue, s’il y avait un scandale et qu’on découvrait tout,
                  je serais fichu.
               

               
               — Mais tout le monde dit ça des jeunes premiers, et personne ne les embête.

               
               — Chaque fois qu’on me refuse un rôle, je crois que c’est à cause de ça. Je déteste
                  et méprise ce genre d’hommes… Je ne veux pas être un jeune premier. Je veux jouer.
                  C’est atroce… atroce.
               

               
               — Mais vous répétez une pièce en ce moment, non ?

               
               — Une idiotie qui n’ira pas au-delà de Stamford. Ainsi, quand vous apprendrez que
                  je l’ai fait, vous ne serez pas surpris.
               

               
               — Fait quoi ?

               
               — Que je me suis tué. »

               
               Ils continuèrent en silence. La pluie se mit à tomber. Au bout de la rue, derrière
                  les maisons basses, vert sombre, en forme de boîte à chaussures, un éclair tremblotait
                  de temps à autre, tel un de ces papillons de nuit aux ailes jaune et rose. Une odeur
                  de poussière mouillée montait de l’asphalte frappé par le tambourinement des grosses
                  gouttes.
               

               
               « Il devrait y avoir une station de métro pas loin d’ici… C’est bien une lumière bleue
                  qu’on voit là-bas, non ? Dépêchons-nous si nous ne voulons pas être trempés.
               

               
               — Tony, je me fiche pas mal d’être trempé. »

               
               Jimmy ôta son chapeau de feutre et l’agita d’une main. Les gouttes d’eau étaient fraîches
                  sur son front, l’odeur de pluie, des toits, de la boue, de l’asphalte, chassait de sa bouche le goût âcre du whiskey et
                  des cigarettes.
               

               
               « Bonté divine, quelle horreur ! lança-t-il soudain.

               
               — Quoi ?

               
               — Tout ce boniment sur le sexe. Avant ce soir, je n’avais pas pris conscience de cette
                  torture. Seigneur, vous avez dû connaître de sales moments… Nous avons tous de sales
                  moments. Dans votre cas, ce n’est que la malchance, une abominable malchance. Martin
                  disait : Tout irait tellement mieux si une cloche se mettait à tinter et qu’on se
                  dise soudain les uns aux autres comment on s’y est pris, comment on a vécu, comment
                  on a aimé. C’est le fait de cacher les choses qui les fait pourrir. Seigneur, quelle
                  horreur. Comme si la vie n’était pas assez dure sans ça.
               

               
               — Bon, je vais prendre le métro ici.

               
               — Vous allez devoir attendre une éternité.

               
               — Tant pis, je suis fatigué et je ne veux pas me faire tremper.

               
               — Alors, bonsoir.

               
               — Bonsoir, Herf. »

               
               Le tonnerre gronda longuement. Il pleuvait maintenant à verse. Jimmy enfonça son chapeau
                  sur sa tête et remonta le col de son veston. Il avait envie de s’élancer en criant
                  à tue-tête Salauds ! Salauds ! Les éclairs tremblaient le long des rangées de fenêtres au regard vide. La pluie
                  bouillonnait sur les trottoirs, contre les devantures, sur les marches de grès brun.
                  Il avait les genoux trempés, un ruisselet dégoulinait lentement dans son cou, des
                  cascades froides dans ses manches dévalaient jusqu’à ses poignets, il avait le corps
                  tout entier parcouru de fourmillements, de démangeaisons. Il traversa Brooklyn. Images
                  obsédantes de tous ces lits dans ces casiers qu’on nomme des chambres, dormeurs allongés
                  pêle-mêle tordus étranglés comme des racines de plantes en pot. Images obsédantes
                  des pieds qui font craquer les marches d’escalier des meublés, des mains qui cherchent
                  à tâtons les boutons de porte. Images obsédantes des tempes qui battent et des corps solitaires
                  rigides sous leurs draps.
               

               
               
                  J’ai fait trois fois le tour du monde

                  
                  Vive le sang, vive le sang*…

                  
               

               
               Moi monsieur, je suis anarchiste*… Et notre beau navire a fait trois tours, et trois tours a fait… merde, entre ça et l’argent… et a coulé au fond de l’océan… condamnés que nous sommes au bagne à vie.
               

               
               
                  J’ai fait trois fois le tour du monde

                  
                  Dans mes voya-a-ages*…

                  
               

               
               Déclaration de guerre… roulement de tambours… hallebardiers de la tour de Londres
                  en habit rouge marchent derrière le bâton brillant d’un tambour-major portant un chapeau
                  pareil à un manchon à longs poils, le pommeau d’argent tournoie étincelle, grogner
                  toujours grogner… à la face de la révolution mondiale*. Les hostilités commencent par une longue parade dans les rues vides fouettées par
                  la pluie. Édition spéciale, édition spéciale. Santa Claus tue sa fille après avoir
                  tenté de la violer. SE DONNE LA MORT AVEC UN FUSIL… a mis le canon du fusil sous son menton et pressé la détente avec son gros orteil.
                  Les étoiles observent d’en haut Fredericktown. Travailleurs du monde entier, unissez-vous.
                  Vive le sang, vive le sang*.

               
               « Bon Dieu, je suis à tordre », dit Jimmy à haute voix.

               
               D’aussi loin qu’il pouvait voir, la rue s’étendait, vide sous la pluie, entre des
                  rangées de fenêtres mortes semées ici et là des boules violettes des lampes à arc.
                  Il continua à marcher, désespérément.
               

               
            

            
         

      

   
      VI

            
            CINQ MOTIFS JURIDIQUES

            
            Les couples prennent place précipitamment. IL EST FORMELLEMENT INTERDIT DE SE TENIR DEBOUT DANS LA NACELLE. Dans la montée, la chaîne grince, agrippe les dents. La nacelle secouée s’incline
                  sur le plan incliné, émerge des lumières ronronnantes, de l’odeur de la foule, du
                  maïs cuit à la vapeur, des cacahuètes, s’élève par secousses avec des grincements
                  dans la haute nuit des météores de septembre.

            
            Océan, effluves de marais, feux d’un bateau de l’Iron Steamboat Company qui s’éloigne
                  du quai. Au-delà d’une vaste étendue violet-indigo, un phare clignote. Puis c’est
                  la boucle. L’eau clapote, les lumières montent. Cheveux de la femme dans la bouche
                  de son compagnon, mains de l’homme sur les côtes de sa compagne, cuisses comprimées
                  l’une contre l’autre.

            
            Le vent de leur chute arrache et emporte leurs cris, ils remontent secoués à travers
                  le lacis de poutrelles, ferraillant. Le piqué. La remontée. Bulles de lumière dans
                  un sandwich de ténèbres et d’océan. Piqué. GARDEZ VOS PLACES POUR LE PROCHAIN TOUR.

      	 

      	 

      	 

            
               « Entrez, Joe, j’vais voir si ma vieille peut nous trouver quelque chose à croûter.

               — C’est très gentil à toi… euh… je suis pas… euh… vraiment habillé comme il faut pour
                  me présenter devant une dame.
               

               
               — Oh ! elle s’en moque. Ce n’est que ma mère. Asseyez-vous, j’vais la chercher. »

               
               Harland s’assit sur une chaise près de la porte dans la sombre cuisine et posa les
                  mains sur ses genoux. Il les contempla, rouges, durcies par la crasse, qui tremblaient.
                  Il avait la langue aussi dure qu’une râpe à muscade, tant il avait bu de whiskey bon
                  marché la semaine précédente, et son corps tout entier lui semblait engourdi, imbibé,
                  aigre. Il ne détachait pas les yeux de ses mains.
               

               
               Joe O’Keefe revint dans la cuisine.

               
               « Elle est couchée. Elle dit qu’il y a de la soupe sur le fourneau… Ah ! voilà… Ça
                  va nous retaper… Joe, vous auriez dû aller où j’ai été hier soir. J’ai été au Seaside
                  Inn porter un message au chef, comme quoi on l’informait qu’on allait fermer le marché…
                  On avait jamais vu un bordel pareil. Y avait un type, un avocat très connu dans le
                  quartier, qui gueulait dans l’entrée à propos de j’sais pas quoi. Il faisait une sale
                  tronche. Ensuite, il a sorti un flingue et il allait la tuer elle ou j’sais pas qui,
                  et le chef est arrivé calme et tout, il boitait sur sa canne comme d’habitude, et
                  il lui a pris le flingue et l’a mis dans sa poche avant que tout le monde ait pigé
                  ce qui se passait… Ce type, Baldwin, est un copain à lui, et j’ai jamais vu un truc
                  pareil. Ensuite, il s’est effondré comme…
               

               
               — Je vais te dire une chose, mon gars, dit Joe Harland, ça leur tombe dessus à tous,
                  tôt ou tard…
               

               
               — Hé ! mangez donc. Vous avez rien mangé.

               
               — Peux pas manger beaucoup.

               
               — Mais si, mais si… À propos, Joe, vous avez des rancards sur ces histoires de guerre ?

               
               — Je crois bien que, cette fois, on y va tout droit… Je le sentais venir depuis le
                  coup d’Agadir.
               

               — Bon Dieu ! J’aimerais voir quelqu’un foutre une bonne raclée aux Anglais pour refuser
                  d’accorder l’autonomie à l’Irlande.
               

               
               — Il faudrait que nous les aidions… En tout cas, je ne vois pas comment tout ça pourrait
                  durer très longtemps. Les maîtres de la finance internationale ne le permettront pas.
                  Après tout, c’est le banquier qui tient les cordons de la bourse.
               

               
               — Voler au secours de l’Angleterre après ce qu’ils ont fait en Irlande et pendant
                  la Révolution, et la guerre civile ? C’est impossible !
               

               
               — Joey, tu as mal digéré toute cette histoire que tu dévores le soir à la bibliothèque
                  publique… Suis les cours de la Bourse et garde les yeux grands ouverts, et ne laisse
                  personne te bourrer le crâne avec le baratin des journaux sur les grèves, les soulèvements
                  et le socialisme… J’aimerais te voir réussir, Joey… Bon, je crois que je vais y aller.
               

               
               — Non, restez un peu, on va ouvrir une bouteille de gnôle. »

               
               Ils entendirent des pas lourds et hésitants dans le couloir derrière la cuisine.

               
               « C’est qui ?

               
               — Joe, c’est toi ? »

               
               Un grand gaillard, cheveux filasse, épaules puissantes, face rouge et carrée, cou
                  épais, entra en titubant dans la pièce.
               

               
               « Qui que vous croyez que c’est ?… C’est Mike, mon petit frère.

               
               — Oui, et alors ? »

               
               Mike vacillait sur ses jambes, le menton sur la poitrine. Ses épaules bombées touchaient
                  le plafond bas de la cuisine.
               

               
               « Il est balèze, hein ? Mais Mike, nom de Dieu, combien de fois j’t’ai dit de pas
                  rentrer à la maison quand t’es pinté ?… Y serait capable de démolir la maison.
               

               
               — Faut bien que je rentre quelquefois, non ? Depuis que tu fais agent électoral, t’es encore pire sur mon dos que le paternel. J’suis rudement
                  content de plus rester longtemps dans cette ville pourrie. Y a de quoi devenir complètement
                  maboul. Si j’peux m’embarquer sur un sabot qui lève l’ancre avant le Golden Gate, je pars.
               

               
               — Bordel, tu peux rester ici tant que tu veux. J’te demande seulement de pas mettre
                  le bazar tout le temps.
               

               
               — Je f’rai comme ça me plaît, tu piges ?

               
               — Fiche le camp d’ici, Mike… Tu reviendras quand tu seras dessoûlé.

               
               — J’aimerais bien voir que tu m’fiches dehors… J’aimerais bien voir ça. »

               
               Harland se leva.

               
               « Bon, j’me tire, dit-il. Faut que j’aille voir si je peux décrocher ce boulot. »

               
               Mike s’avança à travers la cuisine, poings serrés. Joey, les mâchoires contractées,
                  saisit une chaise.
               

               
               « Tu la veux sur la gueule ?

               
               — Par tous les saints et les martyrs, vous pouvez donc pas laisser une pauvre femme
                  vivre en paix chez elle ? »
               

               
               Une petite femme grisonnante accourut en criant et s’interposa. Elle avait des yeux
                  noirs brillants très écartés dans un visage flétri comme une pomme de l’an passé.
                  Elle battait l’air de ses mains déformées par le travail.
               

               
               « Taisez-vous tous les deux, toujours à jurer et à vous bagarrer à la maison comme
                  si Dieu n’existait pas… Mike, va t’allonger dans ta chambre jusqu’à ce que tu sois
                  dessoûlé.
               

               
               — C’est ce que je venais de lui dire », dit Joey.

               
               Elle se tourna vers Harland. Sa voix grinçait comme la craie sur un tableau noir.

               
               « Et vous, décampez ! J’veux pas de poivrot chez moi ! Sortez d’ici ! J’me fiche de
                  savoir qui vous a amené. »
               

               Harland regarda Joey avec un petit sourire amer, haussa les épaules et sortit.

               
               « Femme de ménage », murmura-t-il. Il allait d’une allure trébuchante, à cause de
                  ses jambes raides, le long de la rue poussiéreuse aux maisons de briques sombres.
               

               
               Le soleil suffocant de l’après-midi lui donna comme un coup dans le dos. Dans ses
                  oreilles, un chœur de voix de domestiques, femmes de chambre, cuisinières, sténodactylos,
                  secrétaires : Oui, monsieur Harland, Merci monsieur Harland. Oh monsieur merci monsieur
                  merci beaucoup monsieur Harland merci…
               

               
                

                

               
               Un rayon de soleil rouge, bourdonnant sur ses paupières, la réveille. Elle retombe
                  dans un labyrinthe de sommeil ouaté, purpurin, se réveille à nouveau, se tourne en
                  bâillant, remonte les genoux jusqu’à son menton pour s’envelopper plus douillettement
                  dans le doux cocon de la somnolence. Le ferraillement d’un camion ébranle la rue,
                  le soleil pose des rais brûlants sur son dos. Elle bâille désespérément, se retourne
                  de l’autre côté et reste étendue les mains sous la nuque, les yeux grands ouverts,
                  regardant le plafond. De très loin, à travers des rues et des murs d’immeuble, le
                  long sifflet plaintif d’un bateau parvient jusqu’à elle comme une touffe de mauvaise
                  herbe se fraie un chemin dans le gravier. Elle s’assied et secoue la tête pour chasser
                  une mouche qui s’agite en tous sens autour de son visage. La mouche lance un éclair
                  et disparaît dans la lumière du soleil, mais il demeure en elle une douleur lancinante,
                  inexplicable, le reste d’amères pensées de la nuit précédente. Elle est heureuse,
                  pourtant, bien éveillée, et il est tôt. Elle se lève, va et vient dans la chambre
                  en chemise de nuit.
               

               
               Là où le soleil le frappe, le plancher lui réchauffe la plante des pieds. Des moineaux
                  pépient sur le rebord de la fenêtre. À l’étage en dessous, une machine à coudre crépite. Quand elle sort du bain, son corps
                  lui semble ferme, comme lissé au couteau à bois. Elle se frotte avec une serviette,
                  faisant le compte des heures dont sa longue journée sera composée. Promenade dans
                  le dépotoir des rues du centre jusqu’au quai de l’East River où sont empilées les
                  grosses poutres d’acajou. Petit déjeuner seule au Lafayette, café croissants beurre.
                  Achats chez Lord & Taylor de bonne heure avant qu’on manque d’air dans le magasin
                  et que les vendeuses ne se dessèchent sur pied. Déjeuner avec… Puis l’angoisse torturante
                  de la nuit enfle, éclate. « Stan, Stan, pour l’amour de Dieu ! » dit-elle à haute
                  voix. Elle s’assied devant son miroir et regarde fixement le noir de ses pupilles
                  dilatées.
               

               
               Elle s’habille en toute hâte, descend la Cinquième Avenue, puis longe à l’est la 8e Rue sans regarder à gauche ni à droite. Le soleil déjà brûlant fait bouillonner comme
                  une plaque d’ardoise la chaussée, les vitres, les enseignes d’émail marbrées de poussière.
                  Les visages d’hommes et de femmes qu’elle croise sont gris et fripés comme des oreillers
                  sur lesquels on a trop longtemps dormi. Après avoir traversé Lafayette Street grondante
                  de camions et de véhicules de livraison, elle a dans la bouche un goût de poussière,
                  et des particules de sable craquent sous ses dents. Plus loin vers l’est, elle dépasse
                  des charrettes à bras. Des hommes essuient les comptoirs en marbre des buvettes, un
                  orgue de Barbarie emplit la rue des arabesques brillantes et nerveuses du Beau Danube bleu, une odeur âcre monte d’un étal de condiments. À Tompkins Square, des enfants criards
                  se bousculent sur l’asphalte collant. À ses pieds, une horde tourbillonnante de petits
                  garçons, chemises sales déchirées, bouches baveuses, donnent des coups, mordent, égratignent ;
                  odeur infecte de pain moisi. Elle sent soudain ses genoux fléchir sous elle. Elle
                  fait demi-tour, refait le chemin en sens inverse.
               

               Le soleil est pesant comme son bras quand il lui prend les épaules, le soleil caresse
                  son avant-bras exactement comme font ses doigts à lui quand il la caresse, c’est son
                  souffle à lui tout contre sa joue.
               

               
                

                

               
               « Oh ! rien de plus que les cinq motifs juridiques », dit Ellen à l’homme décharné
                  dont les gros yeux avec leurs poches ressemblent à des huîtres. Elle s’adressait au
                  long plastron de sa chemise.
               

               
               « Le jugement est-il donc rendu ? demanda-t-il d’une voix solennelle.

               
               — Absolument et sans contestation…

               
               — Eh bien, je suis fort triste de l’apprendre, en tant que vieil ami des deux parties.

               
               — Dick, écoutez-moi. Sincèrement, j’aime beaucoup Jojo. Je lui dois beaucoup… C’est
                  un homme merveilleux à bien des égards, mais il n’y avait rien d’autre à faire.
               

               
               — Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un d’autre ? »

               
               Elle leva vers lui des yeux brillants et acquiesça à demi.

               
               « Mais un divorce est une chose sérieuse, chère petite dame.

               
               — Pas si sérieuse que ça. »

               
               Ils aperçurent Harry Goldweiser qui venait vers eux à travers la grande salle aux
                  lambris de noyer. Elle haussa soudain la voix.
               

               
               « On dit que cette bataille de la Marne va mettre fin à la guerre. »

               
               Harry Goldweiser prit entre ses deux mains potelées une des siennes et s’inclina.

               
               « Quelle gentille idée, Élaine, de visiter de vieux célibataires en plein été pour
                  les empêcher de se faire périr d’ennui les uns les autres. Hello, Snow, comment va,
                  mon vieux ?
               

               — Et comment se fait-il que nous ayons le plaisir de vous rencontrer encore ici ?

               
               — J’ai été retenu par diverses choses… Du reste, je déteste les stations d’été.

               
               — En tout cas, aucune n’est plus agréable que Long Beach… Bar Harbor ? Non, je n’irais
                  pas en villégiature à Bar Harbor pour un million… oui, un million. »
               

               
               M. Snow renifla, l’air revêche.

               
               « Il me semble avoir entendu dire que vous vous lancez dans l’immobilier là-bas, Goldweiser.

               
               — Je me suis acheté une villa, c’est tout. C’est ahurissant qu’on ne puisse pas s’acheter
                  une maison sans que tous les crieurs de journaux de Times Square soient au courant.
                  Allons déjeuner, ma sœur sera là d’un instant à l’autre. »
               

               
               Une dame boulotte en robe pailletée entra alors qu’ils étaient assis dans la grande
                  salle à manger décorée d’andouillers. Elle avait une poitrine généreuse et le teint
                  jaunâtre.
               

               
               « Oh ! mademoiselle Oglethorpe, je suis si contente de vous connaître, gazouilla-t-elle
                  d’une petite voix de perruche. Je vous ai souvent vue, et je me disais que vous étiez
                  la plus jolie femme du monde… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour convaincre Harry
                  de vous amener chez moi.
               

               
               — Ma sœur Rachel, dit Goldweiser à Ellen, sans se lever. Elle tient mon ménage.

               
               — Snow, j’aimerais que vous m’aidiez à convaincre Mlle Oglethorpe de prendre le rôle
                  dans La Fille au Zinnia… Je vous assure qu’il a été écrit pour vous.
               

               
               — Mais il est si modeste…

               
               — Ce n’est pas vraiment le premier rôle, mais eu égard à votre réputation d’artiste
                  éclectique et raffinée, c’est ce qu’il y a de mieux dans la pièce.
               

               — Voulez-vous reprendre un peu de poisson, mademoiselle Oglethorpe ? » pépia Mlle Goldweiser.

               
               M. Snow renifla.

               
               « Il n’y a plus de grands acteurs : Booth, Jefferson, Mansfield… tous morts. Aujourd’hui,
                  il n’y a plus que de la réclame. Acteurs et actrices sont lancés sur le marché comme
                  des remèdes brevetés. Pas vrai, Élaine ?… De la réclame, rien que de la réclame.
               

               
               — Mais ce n’est pas ce qui fait le succès… Si on pouvait l’obtenir rien qu’avec de
                  la réclame, tous les producteurs de New York seraient millionnaires, s’écria Goldweiser.
                  C’est la force mystérieuse qui saisit les foules dans la rue et les pousse dans tel
                  ou tel théâtre, c’est cette force occulte qui fait grimper les recettes dans telle
                  ou telle caisse, vous comprenez ? La réclame ne peut pas faire ça, ni une bonne critique.
                  C’est peut-être le génie, peut-être la chance, mais si vous pouvez donner au public
                  ce qu’il veut, au bon moment et au bon endroit, le succès est là. C’est ce qu’a fait
                  Élaine dans ce dernier spectacle… Elle a établi une relation avec le public. Ç’aurait
                  pu être la plus grande pièce du monde jouée par les plus grands acteurs du monde et
                  faire un four… Et je ne sais pas comment vous faites, personne ne sait comment vous
                  faites… On va se coucher un soir avec une salle pleine de billets de faveur, et on
                  se réveille le lendemain avec un triomphe. Le producteur n’a aucun contrôle là-dessus,
                  pas plus que le météorologiste n’en a sur le temps qu’il fera. N’est-ce pas la vérité ?
               

               
               — Ah ! le goût du public de New York s’est tristement dégradé depuis l’époque de Wallack.

               
               — Pourtant, il y a eu de bien jolies pièces », gazouilla Mlle Goldweiser.

               
               L’amour tout le jour était une fraîcheur dans ses cheveux frisés… ses boucles noires…
                  brisées dans la sombre lumière d’acier… brisées… très haut Seigneur dans la… et ma
                  prière… Elle coupait à la fourchette le cœur blanc et frais d’une laitue. Elle prononçait des mots tandis que d’autres, bien différents, se répandaient confusément
                  en elle comme les perles d’un collier brisé. Elle était assise devant un tableau montrant
                  deux femmes et deux hommes dans une pièce ornée de hauts lambris, sous un lustre de
                  cristal tremblotant. Elle leva le regard de son assiette et rencontra les petits yeux
                  d’oiseau de Mlle Goldweiser, gentiment pleurnicheurs, qui étaient fixés sur elle.
               

               
               « Oh ! oui, New York est vraiment plus agréable au milieu de l’été qu’à tout autre
                  moment de l’année. Il y a moins d’agitation et de bousculade.
               

               
               — Oh ! oui, mademoiselle Goldweiser. »

               
               Ellen adressa soudain un sourire scintillant à la tablée autour d’elle… L’amour tout
                  le jour était Une fraîcheur dans ses cheveux frisés sur son grand front fin, Scintillait
                  dans ses yeux comme une sombre lumière d’acier…
               

               
               Dans la voiture, les genoux courts et larges de Goldweiser comprimaient les siens ;
                  ses yeux, pareils à des araignées industrieuses, tissaient furtivement une toile douce
                  et tiède autour de son visage et de son cou. Mlle Goldweiser s’était affalée lourdement
                  sur le siège à côté d’elle. Dick Snow avait un cigare à la bouche, qu’il roula avec
                  sa langue avant de l’allumer. Ellen essayait de se rappeler à quoi ressemblait Stan,
                  sa sveltesse et sa vigueur de sauteur à la perche. Elle ne pouvait se rappeler tout
                  son visage, elle voyait seulement ses yeux, ses lèvres, une oreille.
               

               
               À Times Square, des boules de lumière dansaient en l’air, des ondulations de couleur
                  se croisaient en tous sens. Ils prirent l’ascenseur de l’Astor. Ellen traversa le
                  jardin sur le toit derrière Mlle Goldweiser. Des hommes et des femmes en tenue de
                  soirée, mousseline d’été et costume léger, se retournèrent pour les observer. Les
                  regards, telles les vrilles poisseuses d’une vigne, se collaient sur elle quand elle
                  passait. L’orchestre jouait In My Harem. Ils s’installèrent à une table.
               

               « Voulez-vous danser ? » demanda Goldweiser.

               
               Il lui adressa l’esquisse d’un sourire ironique quand il l’enlaça, sans qu’elle s’y
                  opposât. Sa grosse oreille hérissée de quelques poils solitaires arrivait au niveau
                  des yeux de la jeune femme.
               

               
               « Élaine, lui souffla-t-il, je me croyais très malin. »

               
               Il reprit sa respiration.

               
               « En réalité, je ne le suis pas… Vous m’avez mené par le bout du nez, minette, et
                  je répugne à l’avouer… Pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer un petit peu ? J’aimerais
                  que nous puissions nous marier dès que le jugement sera prononcé… Vous ne voudriez
                  pas être gentille rien qu’une fois avec moi ?… Je ferais n’importe quoi pour vous, vous le savez bien… Je pourrais faire
                  mille choses pour vous à New York. »
               

               
               La musique s’arrêta. Ils restèrent seuls sous un palmier.

               
               « Élaine, venez à mon bureau signer ce contrat. J’ai dit à Ferrari d’attendre… Nous
                  pouvons être de retour dans un quart d’heure.
               

               
               — Il faut que je réfléchisse… Je ne fais jamais rien sans laisser la nuit me porter
                  conseil.
               

               
               — Bon Dieu, vous avez l’art de rendre un homme fou. »

               
               Soudain, elle revit le visage entier de Stan, il était là devant elle, le nœud papillon
                  de travers sur sa chemise souple, les cheveux en bataille, buvant encore.
               

               
               « Ellie, je suis content de vous voir…

               
               — Je vous présente M. Emery… M. Goldweiser…

               
               — Je viens de faire le voyage le plus formidablement pes-taculaire. Sans blague, vous auriez dû venir… Nous sommes allés à Montréal et Québec,
                  et sommes revenus par Niagara Falls, et nous n’avons pas dessoûlé depuis le moment
                  où nous avons quitté notre bon vieux New York, jusqu’à celui où on nous a arrêtés
                  pour excès de vitesse sur la route de Boston, pas vrai, Pearline ? »
               

               Élaine dévisageait une jeune femme qui se tenait derrière Stan, hébétée, un petit
                  chapeau à fleurs enfoncé sur deux yeux bleus couleur de lait coupé d’eau.
               

               
               « Ellie, je vous présente Pearline… C’est un joli nom, vous ne trouvez pas ? J’ai
                  failli mourir de rire quand on me l’a dit… Mais vous ne connaissez pas le fin mot
                  de l’histoire… On était tellement soûls à Niagara Falls qu’en reprenant connaissance,
                  on s’est aperçus qu’on était mariés… Et nous avons des dessins de pensées sur notre
                  livret de mariage… »
               

               
               Ellen ne parvenait pas à voir son visage. L’orchestre, le vacarme des voix, le cliquetis
                  des assiettes, faisaient des spirales de son de plus en plus bruyantes autour d’elle…
               

               
               
                  Et les filles du harem

                  
                  Savaient bien comment les porter

                  
                  À Bagdad en Orient, il y a longtemps…

                  
               

               
               « Bonsoir, Stan. »

               
               Sa voix lui semblait intrépide, elle entendait les mots très clairement à mesure qu’elle
                  les prononçait.
               

               
               « Oh ! Ellie, comme j’aimerais que vous veniez vous amuser avec nous…

               
               — Merci… merci. »

               
               Elle se remit à danser avec Harry Goldweiser. Le jardin suspendu tournait vite, puis
                  moins vite. Le bruit, refluant, lui donna la nausée.
               

               
               « Excusez-moi un instant, Harry, dit-elle. Je vous retrouve à notre table. »

               
               Dans les toilettes pour dames, elle se laissa tomber avec précaution sur le sofa en
                  peluche. Elle se regarda dans la petite glace ronde de son vanity-case. Ses pupilles,
                  têtes d’épingle noires, se dilatèrent, tout se brouilla, devint noir.
               

                

                

               
               Jimmy Herf ne sentait plus ses jambes, il avait marché tout l’après-midi. Il s’assit
                  sur un banc près de l’aquarium, et laissa son regard errer sur l’eau. La brise fraîche
                  de septembre donnait un éclat d’acier aux vaguelettes dentelées du port et au ciel
                  barbouillé de bleu ardoise. Un gros paquebot à cheminée jaune passait devant la statue
                  de la Liberté. La fumée d’un remorqueur à sa proue s’en échappait comme un feston
                  de papier. Malgré l’obstacle que constituaient les entrepôts, l’extrémité de Manhattan
                  lui semblait le nez d’une péniche avançant lentement, à une vitesse régulière, dans
                  les eaux du port. Des mouettes tournoyaient en criant. Il se leva d’un bond.
               

               
               « Bon Dieu ! Il faut que je me secoue. »

               
               Il resta immobile un instant, les muscles tendus, se balançant sur la pointe des pieds.
                  L’homme en guenilles qui regardait les clichés d’un journal du dimanche avait un visage
                  qu’il connaissait.
               

               
               « Hello, dit-il vaguement.

               
               — Je t’ai reconnu tout de suite, dit l’homme sans tendre la main. Tu es le fils de
                  Lily Herf… Je pensais que tu n’allais pas me parler… Tu n’étais pas obligé.
               

               
               — Oh ! j’y suis, vous êtes le cousin Joe Harland… Je suis rudement content de vous
                  revoir… J’ai souvent pensé à vous.
               

               
               — Pensé comment ?

               
               — Je ne sais pas… C’est drôle, on ne pense jamais que le reste de la famille est fait
                  de gens comme vous, non ? »
               

               
               Herf se rassit.

               
               « Voulez-vous une cigarette ?… Ce n’est qu’une Camel.

               
               — Oh ! peu importe… Qu’est-ce que tu fais, Jimmy ? Ça t’embête pas que je t’appelle
                  comme ça ? »
               

               Jimmy Herf frotta une allumette, qui s’éteignit, en alluma une autre, et la tendit
                  à Harland.
               

               
               « C’est le premier tabac que je fume depuis une semaine… Merci. »

               
               Jimmy lança un coup d’œil à l’homme à son côté. Le long creux de sa joue grise faisait
                  un angle aigu avec le pli profond qui partait du coin de sa bouche.
               

               
               « Tu me trouves salement abîmé, pas vrai ? dit sèchement Harland. Tu regrettes de
                  t’être assis, non ? Tu regrettes que ta mère ait fait de toi un gentleman et non un
                  mufle comme les autres…
               

               
               — Je travaille au Times comme reporter… C’est un boulot infect, et j’en ai marre, dit Jimmy d’une voix traînante.
               

               
               — Ne parle pas comme ça, Jimmy, tu es trop jeune… Tu n’arriveras jamais à rien avec
                  un tel comportement.
               

               
               — Et si justement j’avais envie de n’arriver à rien ?

               
               — La pauvre chère Lily était si fière de toi… Elle voulait que tu sois un grand homme,
                  elle avait tant d’ambition pour toi… Tu ne veux sûrement pas oublier ta mère, Jimmy.
                  C’était ma seule amie dans cette famille de merde. »
               

               
               Jimmy éclata de rire.

               
               « Je n’ai pas dit que je ne suis pas ambitieux.

               
               — Pour l’amour de Dieu, pour l’amour de ta mère, réfléchis bien à ce que tu fais.
                  Tu ne fais que débuter dans la vie… Tout va dépendre des deux ou trois années qui
                  viennent. Regarde-moi.
               

               
               — Eh bien… le Sorcier de Wall Street ne s’en est pas si mal tiré, je dois dire… Non,
                  c’est seulement que je ne veux rien devoir aux indigènes de cette fichue ville. J’en
                  ai plus qu’assez de faire de la lèche à des gratte-papier que je ne respecte pas…
                  Et vous, que faites-vous, cousin Joe ?
               

               
               — La question à ne pas poser.

               — Regardez, vous voyez là-bas ce bateau avec les cheminées rouges ? C’est un bâtiment
                  français. Vous voyez, ils enlèvent la bâche du canon à l’arrière… Je veux partir à
                  la guerre… L’ennui, c’est que je ne suis pas très bagarreur. »
               

               
               Joe se mordillait la lèvre supérieure. Après un temps, il s’écria d’une voix rauque,
                  brisée :
               

               
               « Jimmy, je vais te demander de faire quelque chose pour l’amour de Lily… Euh… As-tu…
                  euh… de la petite monnaie sur toi ? Par un hasard… fâcheux, je n’ai pas très bien
                  mangé ces deux ou trois derniers jours… Je suis un peu faible, tu comprends ?
               

               
               — Mais oui, j’allais justement vous proposer d’aller prendre un café ou un thé ou
                  autre chose… Je connais un bon petit bistrot syrien dans Washington Street.
               

               
               — Alors allons-y, dit Harland en se levant avec raideur. C’est vrai que ça ne t’embête
                  pas d’être vu en compagnie d’un épouvantail comme moi ? »
               

               
               Le journal lui tomba des mains. Jimmy se baissa pour le ramasser. Un visage fait d’un
                  camaïeu de taches brunes l’élança, comme si quelque chose lui avait touché le nerf
                  d’une dent. Non, ce n’est pas… elle ne lui ressemble pas… si… UNE JEUNE ACTRICE DE TALENT FAIT SENSATION DANS LA FILLE AU ZINNIA…
               

               
               « Merci, c’est pas la peine, je l’ai trouvé là », dit Harland.

               
               Jimmy lâcha le journal, qui tomba, face contre terre.

               
               « Elles sont affreuses, ces photos, non ?

               
               — Ça fait passer le temps, de les regarder, j’aime bien me tenir un peu au courant
                  de ce qui se passe à New York… Un chien regarde bien un évêque, pas vrai ?, un chien
                  regarde bien un évêque.
               

               
               — Oh ! je voulais seulement dire qu’elles sont vraiment mal prises. »

               
            

            
         

      

   
      VII

            
            MONTAGNES RUSSES

            
            Le crépuscule de plomb pèse sur les membres d’un vieillard qui marche vers Broadway.
                  Au coin de la rue, devant un comptoir des buvettes Nedick, un éclair passe dans ses
                  yeux. Poupée brisée dans les rangées de poupées articulées vernies, il se traîne,
                  la tête penchée, au cœur du brasier de lettres lumineuses qui bouillonne et crépite.
                  « Je me rappelle quand tout ça c’était rien que des prés », dit-il au petit garçon
                  en grognant.

      	 

      	 

      	 

            
               ASSOCIATION LOUIS EXPRESSO, les lettres rouges de l’affiche dansent devant les yeux de Stan. BAL ANNUEL. Jeunes gens et jeunes filles entrent. Deux par deux l’éléphant Et le kangourou. Le tintamarre d’un orchestre filtre à travers les portes battantes du hall. Dehors,
                  il pleut. Un fleuve encore, Un fleuve encore à traverser. Il redresse les revers de son veston, donne à sa bouche d’ivrogne un contour convenable,
                  paie deux dollars et pénètre dans une vaste salle sonore tendue d’étamine rouge-blanc-bleu.
                  La tête lui tourne, il s’adosse un instant au mur. Un fleuve encore… La piste de danse où s’agitent les couples de danseurs roule comme le pont d’un navire.
                  Le bar est plus stable.
               

               « Voilà Gus McNiel, dit tout le monde, ce bon vieux Gus. »

               
               De grosses mains tapent sur de larges épaules, des bouches braillent, taches noires
                  dans des faces rouges. Les verres se lèvent pour un toast, étincellent, se lèvent,
                  s’entrechoquent, font une danse. Un homme vigoureux, visage couleur de betterave,
                  yeux caves et cheveux bouclés, traverse le bar en boitillant, appuyé sur une canne.
               

               
               « Comment ça va, Gus ?

               
               — V’là le patron !

               
               — Ce bon vieux McNiel, il a fini par arriver.

               
               — Comment ça va-t-y, monsieur McNiel ? »

               
               Le bar s’apaise.

               
               Gus McNiel agite sa canne en l’air.

               
               « Bravo, les gars, et amusez-vous bien… Burke, mon ami, mets sur mon compte une tournée
                  à la compagnie.
               

               
               — Le père Mulvaney est aussi avec lui. Bien joué, père Mulvaney… C’est un as, ce type-là,
                  un as. »
               

               
               
                  Car c’est un bon camarade,

                  
                  Personne ne dira le contraire…

                  
               

               
               Des dos larges respectueusement inclinés suivent le groupe qui rejoint lentement les
                  danseurs. Et, devinez, au clair de lune Avons aperçu le babouin Qui peignait sa fourrure brune.

               
               « Voulez-vous m’accorder cette danse ? »

               
               La jeune femme montre une épaule blanche et s’éloigne.

               
               
                  Je vis seul dans le célibat

                  
                  Et suis tisserand de mon état…

                  
               

               
               Stan se surprend à chanter à son reflet dans une glace. Un de ses sourcils rejoint
                  ses cheveux, l’autre des cils… Non, j’en suis pas un, Dieu merci, j’suis un homme marié, moi. J’cogne le premier qui dit que j’suis
                  pas un homme marié et un citoyen de New York City, comté de New York, État de New
                  York… »
               

               
               Debout sur une chaise, il fait un discours, frappe du poing dans sa main.

               
               « Chers amis, chers Romains, chers compatriotes, prêtez-moi cinq billets… Nous sommes
                  venus pour museler César, pas pour le raser… D’après la Constitution de la Ville de
                  New York, comté de New York, État de New York, et dûment attesté et paraphé devant
                  un procureur de district selon les clauses de la loi du 13 juillet 1888… Au diable,
                  le pape !
               

               
               — Hé ! ça suffit, vous !

               
               — Eh ! les gars ! Foutons ce type à la porte… C’est pas un des nôtres… Qui sait comment
                  il est entré ? L’est soûl comme une barrique. »
               

               
               Les yeux fermés, Stan bondit dans un taillis de poings. On le frappe dans l’œil, à
                  la mâchoire, il est projeté comme un boulet de canon dans la rue silencieuse trempée
                  de bruine froide. Ha ha ha…
               

               
               
                  Car je vis seul dans le célibat

                  
                  Et il y a un fleuve encore à traverser

                  
                  Un fleuve encore jusqu’au Jourdain

                  
                  Un fleuve encore à traverser…

                  
               

               
               Un vent glacé lui soufflait au visage, il était assis à l’avant d’un ferry quand il
                  reprit connaissance. Il claquait des dents, frissonnait.
               

               
               « J’ai le délirium. Qui suis-je ? Où suis-je ? New York City, État de New York… Stanwood
                  Emery, vingt-deux ans, profession étudiant… Pearline Anderson, vingt et un ans, profession
                  actrice. Qu’elle aille au diable. Bon Dieu, j’ai quarante-neuf dollars et huit cents en poche, et où est-ce que j’ai pu aller me fourrer ? Personne
                  ne m’a fait les poches. En réalité, je n’ai pas le délirium, pas du tout. Je me sens
                  très bien, seulement un peu fragile. Tout ce qu’il me faut, c’est un petit coup à
                  boire, pas vous ? Hello, je croyais qu’il y avait quelqu’un ici. Non, je ferais mieux
                  de la fermer. »
               

               
               
                  Quarante-neuf dollars accrochés au mur

                  
                  Quarante-neuf dollars accrochés au mur

                  
               

               
               Au-delà de l’eau couleur de zinc, les hauts murs, les bâtiments du bas Manhattan,
                  forêt de bouleaux, miroitaient dans le rose du matin comme un appel de cor dans une
                  brume chocolat. À mesure que le bateau s’approchait, les immeubles devenaient compacts
                  comme une montagne de granit creusée au couteau de canyons profonds. Le bac frôla
                  un vapeur trapu qui venait à l’ancre en gîtant, si près de Stan que celui-ci put en
                  voir tous les ponts. Un remorqueur d’Ellis Island le flanquait. Une odeur fétide s’échappait
                  des ponts où se pressait une foule de visages levés vers le ciel comme une cargaison
                  de melons. Trois mouettes tournoyaient en gémissant. L’une d’elles s’éleva en spirale,
                  ses ailes blanches accrochèrent le soleil, elle se laissa flotter dans une lumière
                  d’or clair. Le bord du soleil venait d’apparaître au-dessus de la bande de nuages
                  couleur prune loin à l’est. Un million de fenêtres s’embrasèrent, un bourdonnement
                  sourdait des profondeurs de la ville.
               

               
               
                  Les animaux allaient deux par deux

                  
                  L’éléphant et le kangourou

                  
                  Un fleuve encore jusqu’au Jourdain

                  
                  Un fleuve encore à traverser

                  
               

               Dans la lumière blanchissante, des mouettes – des feuilles d’étain – tournoyaient
                  au-dessus de caisses brisées, de pelures d’orange, de trognons de choux gâtés flottant
                  lentement entre des palissades délabrées, l’eau verte écumait sous la proue arrondie
                  du bac qui roulait sur la marée, écrasant, engloutissant l’eau brisée, glissant, gagnant
                  lentement son amarrage. Des treuils tournaient avec un cliquetis de chaînes. Des grilles
                  se levaient. Stan franchit le vide, longea en trébuchant le tunnel en bois de la station,
                  avec son odeur de fumier, et se retrouva au soleil, parmi le verre et les bancs de
                  Battery Park. Il s’assit sur un banc, croisa les mains sur ses genoux pour les empêcher
                  de trembler. Sa tête, comme un piano mécanique, faisait tinter une ritournelle.
               

               
               
                  Des clochettes à ses pieds et des bagues à ses doigts

                  
                  Une grande dame est montée sur un cheval blanc.

                  
                  Et répand le malheur partout où elle va…

                  
               

               
               Il y avait eu Babylone et Ninive, elles étaient construites en brique. Athènes était
                  une ville de colonnes en marbre doré. Rome reposait sur d’immenses arches en moellons.
                  À Constantinople, les minarets flambent comme de hautes bougies autour de la Corne
                  d’Or… Oh ! un fleuve encore à traverser. Verre armé, brique, béton seront les matériaux
                  des gratte-ciel. Entassés sur l’île étroite, les bâtiments aux millions de fenêtres
                  se dresseront, empilement de pyramides étincelantes, dômes de nuages blancs au-dessus
                  des orages…
               

               
               
                  Et il a plus quarante jours

                  
                  Et quarante nuits il a plu

                  
                  Il a plu jusqu’à la Nativité,

                  
                  Et au déluge un homme a survécu,

                  
                  Jack l’échalas entre deux mers, 

                  
                  Sur son bras de terre…

                  
               

               
               Bon Dieu, je voudrais être un gratte-ciel.

               
                

                

               
               La serrure tournait à vide pour faire obstacle à la clef. Stan attendit avec habileté
                  le bon moment et finit par accrocher le pêne. Il se précipita tête baissée par la
                  porte ouverte dans la longue antichambre, en criant Pearline en direction du salon.
                  Il flottait une drôle d’odeur ; celle de Pearline. Qu’elle aille au diable. Il saisit
                  une chaise, la chaise eut envie de voler, elle tournoya au-dessus de sa tête et alla
                  s’écraser dans la fenêtre, les vitres tremblèrent et tintèrent. Il regarda par la
                  fenêtre. La rue se tenait debout. Une grande échelle et une pompe à incendie y grimpaient
                  à toute allure, traînant un hurlement de sirène. Au feu, au feu, versez de l’eau, l’Écosse brûle. Un incendie de mille dollars, un incendie de cent mille dollars, un incendie d’un
                  million de dollars. Les gratte-ciel s’élèvent comme des flammes, en flammes, flammes.
                  Un tour sur lui-même le ramena dans la pièce. La table fit un saut périlleux. Le vaisselier
                  aux porcelaines bondit sur la table. Des chaises de chêne grimpaient jusqu’au bec
                  de gaz. Versez de l’eau, l’Écosse brûle. Je déteste l’odeur de cet endroit à New York City, comté de New York, État de New
                  York. Il est allongé sur le dos dans la cuisine qui tournait, et il riait, riait.
                  Le seul homme qui survécut au déluge chevauchait une grande dame sur un cheval blanc.
                  Montent les flammes, montent, montent. Pétrole murmurait un bidon au visage huileux
                  dans un angle de la cuisine. Versez de l’eau. Il vacillait debout sur les chaises renversées qui crépitaient sur la table renversée.
                  Le pétrole le lécha d’une langue blanche et froide. Il tomba, agrippa le bec de gaz,
                  le bec de gaz céda, il était sur le dos dans une mare frottant des allumettes, mouillées, prendront pas. Une allumette crachota, s’enflamma, il abrita
                  soigneusement la flamme entre ses mains.
               

               
                

                

               
               « Sans doute, mais mon mari est terriblement ambitieux, disait Pearline à la patronne
                  de l’épicerie habillée en toile de vichy bleue. Il aime bien s’amuser, mais j’ai jamais
                  connu personne d’aussi ambitieux. Il va demander à son père de nous envoyer à l’étranger
                  pour qu’il puisse étudier l’architecture. Il veut devenir architecte.
               

               
               — Ça va être drôlement agréable pour vous, c’est sûr, un voyage pareil !… Vous désirez
                  autre chose ?
               

               
               — Non, je crois que j’ai rien oublié… Avec un autre que lui, je serais inquiète. Voilà
                  deux jours que je l’ai pas vu. Il est sûrement allé voir son père.
               

               
               — Et dire que vous êtes tout juste mariés.

               
               — Vous pensez bien que j’vous en parlerais pas s’il y avait anguille sous roche. Non,
                  c’est pas le genre à me jouer des tours… Bien… Au revoir, madame Robinson. »
               

               
               Elle glissa le paquet sous un bras et, balançant de sa main libre son sac en perles,
                  s’éloigna. Le soleil était encore chaud, bien qu’il y eût dans l’air comme un avant-goût
                  d’automne. Elle donna un penny à un aveugle qui faisait tourner la valse de La Veuve joyeuse sur un orgue de Barbarie. Tout de même, elle aurait intérêt à le houspiller un peu
                  à son retour, pour qu’il refasse pas ça trop souvent. Elle tourna dans la 200e Rue. Des gens regardaient aux fenêtres, un attroupement se formait. C’était un incendie.
                  Elle renifla l’odeur de brûlé. Cela lui donnait la chair de poule, elle adorait regarder
                  les incendies. Elle pressa le pas. Mais… c’est dans notre immeuble. Dans notre appartement.
                  Une fumée dense comme des sacs de jute s’échappait de la fenêtre du cinquième. Elle s’aperçut soudain qu’elle tremblait de la tête aux pieds. Le liftier
                  noir courut vers elle, le teint vert.
               

               
               « Mon Dieu, c’est chez nous, hurla-t-elle, et les meubles qu’on a livrés la semaine
                  dernière ! Laissez-moi passer. »
               

               
               Les paquets lui échappèrent, un flacon de crème se brisa sur le trottoir. Un agent
                  de police lui barrait la route, elle se jeta sur lui et se mit à frapper la large
                  poitrine bleue. Elle ne pouvait retenir ses cris.
               

               
               « Ça va aller, ma petite dame, ça va aller », répétait-il d’une voix profonde.

               
               Tout en lui donnant des coups de tête dans la poitrine, elle entendait le grondement
                  de la voix.
               

               
               « On est en train de le descendre, il est juste étouffé par la fumée, c’est tout.
                  Juste étouffé par la fumée.
               

               
               — Oh ! Stanwood, mon mari ! » hurla-t-elle.

               
               Tout devint noir. Elle agrippa deux boutons brillants sur la veste de l’agent, et
                  perdit connaissance.
               

               
            

            
         

      

   
      VIII

            
            UN FLEUVE ENCORE JUSQU’AU JOURDAIN

            
            Dressé sur une caisse à savons, un orateur braille devant le Cosmopolitan Café, à
                  l’angle de la Deuxième Avenue et de Houston Street : « … ces individus, messieurs…
                  esclaves du salariat comme je l’étais… sont assis sur vot’ poitrine… ils vous ôtent
                  le pain de la bouche. Où qu’elles sont, toutes les jolies filles que je voyais faire
                  les cent pas sur le boulevard ? Allez les chercher dans les cabarets des beaux quartiers…
                  Ils nous pressurent, mes amis… camarades, esclaves, devrais-je dire… ils nous volent
                  not’ travail, nos idées et nos femmes… Ils construisent leurs hôtels Plaza, leurs
                  clubs pour millionnaires et leurs théâtres qui coûtent des millions et leurs navires
                  de guerre, et qu’est-ce qu’ils nous laissent ?… Ils nous laissent les maladies du
                  travail et le rachitisme, et un tas de rues sales jonchées de poubelles… Vous avez
                  les joues pâles, camarades… Vous avez besoin de sang… Pourquoi n’allez-vous pas chercher
                  un peu plus de sang ?… Là-bas en Russie, les pauvres… pas beaucoup plus pauvres que
                  nous… y croient aux vampires, des horreurs qui viennent vous sucer le sang la nuit…
                  C’est ça, le capitalisme, un vampire qui vous suce le sang… jour et nuit… »

            
            Il commence à neiger. Les flocons en tombant devant le réverbère ont un liséré d’or.
                  À travers la vitre, le Cosmopolitan Café, avec ses rubans de fumée d’opale bleu et
                  vert, ressemble à un aquarium à l’eau trouble. Autour des tables, les visages sont des taches blanchâtres
                  comme des poissons mal assortis. Des armées de parapluies commencent à s’ouvrir dans
                  la rue mouchetée de neige. L’orateur relève son col et s’éloigne vivement dans Houston,
                  tenant sa caisse à savons boueuse à distance respectueuse de son pantalon.

      	 

      	 

      	 

            
               Visages, chapeaux, mains et journaux tressautaient dans le métro fétide et grondant,
                  comme du maïs dans un appareil à griller. L’express du centre passa bruyamment dans
                  une lumière jaune, les portières se télescopant jusqu’à se chevaucher comme des écailles.
               

               
               « Regarde bien, George, dit Sandbourne à George Baldwin cramponné à une poignée en
                  cuir à côté de lui, tu peux voir ici la loi de contraction de Fitzgerald.
               

               
               — Je vais bientôt voir à quoi ressemble une chambre mortuaire si je ne sors pas bientôt
                  de ce métro.
               

               
               — Cela vous fait du bien, à vous autres ploutocrates, de voir comment l’autre moitié
                  de l’humanité voyage… Cela vous incitera peut-être à demander à vos petits camarades
                  de l’hôtel de ville de cesser de se chamailler et de nous donner à nous autres, esclaves
                  du salariat, des moyens de transport décents… Nom de Dieu, j’aurais deux ou trois
                  choses à leur dire… J’ai idée d’une série infinie de quais mobiles sous la Cinquième
                  Avenue.
               

               
               — C’est ce que tu as concocté quand tu étais à l’hôpital, Phil ?

               
               — J’ai concocté bien des choses quand j’étais à l’hôpital.

               
               — Bon, descendons à Grand Central et terminons à pied. Je ne tiens plus… Je n’ai pas
                  l’habitude.
               

               
               — Comme tu voudras… Je vais appeler Elsie pour dire que je serai un peu en retard
                  pour le dîner… Ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion de te voir, George… Dis donc, on se croirait revenu au bon vieux
                  temps. »
               

               
               Pris dans un véritable caillot d’hommes et de femmes, de bras et de jambes, de chapeaux
                  posés de guingois sur des cous dégoulinants de sueur, ils furent poussés sur le quai.
                  Ils prirent Lexington Avenue, tranquille dans les dernières lueurs du jour embrumées
                  de grenat.
               

               
               « Mais Phil, comment as-tu fait pour te retrouver sous un camion ?

               
               — Franchement, George, j’en sais rien… La dernière chose que je me rappelle, c’est
                  d’avoir tendu le cou pour mieux regarder une très jolie femme qui passait en taxi.
                  Ensuite, je me retrouve dans un lit d’hôpital en train de boire l’eau glacée d’une
                  théière.
               

               
               — Tu n’as pas honte, à ton âge ?

               
               — Je le sais bien, pardi ! Mais je ne suis pas le seul.

               
               — C’est drôle comme ce genre de choses vous tombe dessus… Dis-moi, qu’est-ce qu’on
                  raconte à mon sujet ?
               

               
               — Allons, George, ne t’excite pas, du calme… Je l’ai vue dans La Fille au Zinnia… Il n’y en a que pour elle. L’autre fille, la vedette, ne vaut pas grand-chose.
               

               
               — Écoute-moi, Phil. Si tu entends des histoires circuler sur Mlle Oglethorpe, je t’en
                  supplie, tâche de les étouffer. C’est si idiot de ne pas pouvoir aller prendre le
                  thé avec une femme sans que toute la ville colporte des commérages… Je te jure que
                  je ne supporterai pas un scandale, je me fiche du prix à payer.
               

               
               — Hé ! t’emballe pas comme ça, George.

               
               — Je suis dans une situation délicate en ce moment, c’est tout… Et puis, Cecily et
                  moi sommes enfin parvenus à un modus vivendi… Je tiens à ce qu’il dure. »
               

               
               Ils continuèrent à marcher en silence.

               
               Sandbourne tenait son chapeau à la main. Il avait les cheveux presque blancs, mais les sourcils encore noirs et broussailleux. Il ne cessait
                  de changer la longueur de ses enjambées, comme si la marche lui était douloureuse.
                  Il s’éclaircit la gorge.
               

               
               « George, tu m’as demandé si j’avais concocté quelque chose quand j’étais à l’hôpital…
                  Tu te rappelles, il y a des années de cela, que le vieux Specker parlait de brique
                  en émail vitrifié ? Eh bien, vois-tu, à Hollis, j’ai travaillé sur sa formule… Un
                  de mes amis possède un four à deux mille degrés dans lequel il cuit sa poterie. Je
                  crois qu’on pourrait passer à un stade commercial… Mon vieux, ça révolutionnerait
                  toute l’industrie. Combiné avec le béton, ça augmenterait considérablement la souplesse
                  des matériaux à la disposition de l’architecte. On pourrait faire de la brique de
                  toutes les couleurs, de toutes les tailles, de toutes les qualités… Imagine cette
                  ville, si tous les bâtiments étaient ornés de couleurs vives au lieu de ce gris sale.
                  Imagine des bandes écarlates sur les entablements des gratte-ciel. La brique de couleur
                  révolutionnerait toute la vie de la ville… Au lieu de retomber dans les ordres, dans
                  les décorations gothiques ou romanes, on pourrait inventer de nouveaux styles, de
                  nouvelles couleurs, de nouvelles formes. S’il y avait un peu de couleur, toute cette
                  vie si rigide et contrariée s’effondrerait… On s’aimerait plus et on divorcerait moins… »
               

               
               Baldwin éclata de rire.

               
               « Va leur expliquer ça, Phil… Je t’en reparlerai un de ces jours. Il faut que tu viennes
                  dîner quand Cecily est à la maison, et tu nous raconteras tout ça… Est-ce que Parkhurst
                  ne pourrait pas faire quelque chose ?
               

               
               — Je ne veux pas qu’il s’en mêle. Il s’emballerait pour le projet et me laisserait
                  tomber dès qu’il aurait la formule. Je n’ai pas la moindre confiance en lui.
               

               
               — Pourquoi ne te prend-il pas comme associé ?

               — Oh ! il a fait de moi ce qu’il voulait… Il sait que je fais tout le boulot dans
                  son foutu cabinet. Il sait aussi que je suis trop bizarre pour m’accorder avec la
                  plupart des gens. C’est un malin.
               

               
               — Tu pourrais peut-être quand même le mettre au courant.

               
               — Il a fait de moi ce qu’il voulait, et il le sait, c’est pour ça que je continue
                  à faire le travail pendant qu’il encaisse les bénéfices… Je suppose que c’est logique.
                  Si j’avais plus d’argent, je le dépenserais. Je ne sais pas me débrouiller.
               

               
               — Mais enfin, tu n’es pas beaucoup plus vieux que moi… Tu as encore une belle carrière
                  devant toi.
               

               
               — Oui, neuf heures d’épures par jour… Bon Dieu, comme j’aimerais que tu te lances
                  avec moi dans ce projet. »
               

               
               Baldwin s’arrêta à un coin de rue et frappa de la main la serviette qu’il portait.

               
               « Phil, tu sais bien que je serais heureux de t’aider du mieux que je pourrais… Mais
                  en ce moment, précisément, ma situation financière est terriblement compliquée. Je
                  suis pris dans d’affreuses embrouilles et Dieu sait comment je vais m’en tirer… C’est
                  la raison pour laquelle je ne veux ni scandale, ni divorce, ni rien de la sorte. Tu
                  ne peux imaginer la complexité de ces nœuds… Je ne pourrai rien entreprendre de nouveau
                  avant un an, au moins. Cette guerre en Europe rend le marché très nerveux. Tout peut
                  arriver.
               

               
               — Très bien. Bonsoir, George. »

               
               Sandbourne tourna brusquement les talons et redescendit l’avenue. Il était fatigué,
                  ses jambes le faisaient souffrir. La nuit tombait. Sur le chemin du retour vers la
                  station de métro, les blocs de brique sale et de grès brun défilaient uniformément
                  comme les jours de sa vie.
               

               
                

                

               Sous la peau de ses tempes, des crampons se resserrent jusqu’à lui donner la sensation
                  que sa tête va s’écraser comme un œuf. Elle se met à arpenter à longues enjambées
                  la chambre dont l’atmosphère étouffante l’horripile. Les taches colorées des tableaux,
                  des tapis et des chaises l’enveloppent comme une couverture brûlante, étouffante.
                  Derrière la fenêtre, les cours intérieures sont rayées du bleu, du lilas, du topaze
                  d’un crépuscule pluvieux. Elle ouvre la fenêtre. Rien ne vaut le crépuscule pour se
                  soûler, disait Stan. Le téléphone envoya dans l’air des tentacules de son grelottant,
                  grain après grain. Elle abaissa le châssis avec fracas. Quand me laissera-t-on enfin
                  tranquille ?
               

               
               « Oh ! Harry, je ne savais pas que vous étiez de retour… Je me demande si je peux…
                  Oui, je peux. Venez après le théâtre… C’est merveilleux ! Il faut que vous me racontiez
                  cela. »
               

               
               À peine a-t-elle posé le récepteur que la sonnerie l’agrippe à nouveau.

               
               « Allô… Non, je… Oui, enfin, peut-être… Quand êtes-vous rentré ? »

               
               Elle éclate de rire, de son petit rire téléphonique.

               
               « Mais Howard, je suis terriblement occupée… C’est vrai, je vous jure… Avez-vous vu
                  la pièce ? Eh bien, venez un de ces jours après le spectacle… Je suis impatiente d’avoir
                  les détails de votre voyage… vous savez… Au revoir, Howard. »
               

               
               Une promenade me fera du bien. Elle s’assied à sa coiffeuse et répand, d’une secousse,
                  ses cheveux sur ses épaules.
               

               
               Ils m’embêtent vraiment, il faudrait couper tout ça, et vite… Ils n’arrêtent pas de
                  pousser. L’ombre de la Mort blanche… Devrais pas veiller si tard, ces yeux cernés…
                  Et à la porte, l’invisible corruption… Si seulement je pouvais pleurer, il y a des
                  gens qui peuvent pleurer à se rendre aveugles, vraiment aveugles… Enfin, la procédure
                  de divorce va aboutir…
               

               
                  Loin du rivage, loin de la foule tremblante

                  
                  Dont les voiles n’ont jamais connu la tempête

                  
               

               
               Ciel, déjà six heures. Elle se remet à arpenter la pièce. Je suis emportée obscurément,
                  dangereusement loin… Le téléphone sonne.
               

               
               « Allô… oui, c’est Mlle Oglethorpe… Oh ! allô, Ruth… Cela fait une éternité qu’on
                  ne s’est vues, depuis l’époque de Mme Sunderland… Mais oui, je serais contente de
                  te revoir. On mangera sur le pouce avant le spectacle… C’est au troisième étage. »
               

               
               Elle repose le récepteur et sort du placard une cape pour la pluie. L’odeur de fourrure,
                  de naphtaline et d’étoffes assaille ses narines. Elle relève le châssis de la fenêtre
                  et aspire à pleins poumons l’air humide chargé de la pourriture végétale de l’automne.
                  Elle entend le grondement d’un gros vapeur sur le fleuve. Obscurément, dangereusement
                  loin de cette existence absurde, loin de cette lutte confuse et futile… Un homme peut
                  épouser un bateau, mais une femme ! Le téléphone égrène sa sonnerie tremblotante.
               

               
               La sonnette de la porte retentit en même temps. Elle appuie sur le bouton qui commande
                  l’ouverture de la porte.
               

               
               « Allô… Non, je regrette mais je dois vous demander votre nom. Harry Hopkins ! Je
                  vous croyais à Tokyo… On ne vous a pas encore muté, j’espère ? Mais oui, il faut qu’on
                  se voie… Mon cher, c’est affreux mais mon carnet de rendez-vous est plein pour les
                  deux semaines à venir… Écoutez, je ne sais plus où j’en suis ce soir. Rappelez-moi
                  demain à midi et je tâcherai de me libérer… Mais naturellement, il faut que je vous
                  voie sans tarder, espèce de grand nigaud… »
               

               
               Ruth Prynne et Cassandra Wilkins entrent en secouant leurs parapluies trempés.

               « Bon, au revoir, Harry… Oh ! comme c’est gentil à vous deux… Enlevez vos manteaux
                  un instant… Cassie, tu viens dîner avec nous ?
               

               
               — Z’avais tellement envie de te voir… C’est merveilleux, ton merveilleux succès, dit
                  Cassie d’une voix tremblante. Et, ma série, z’ai été si bouleversée d’apprendre ce
                  qui est arrivé à M. Emery. Z’ai pleuré comme une madeleine, pas vrai, Ruth ?
               

               
               — Oh ! quel bel appartement ! » s’exclama Ruth au même moment.

               
               Quelque chose tinte dans les oreilles d’Ellen, elle se sent prise de nausée.

               
               « Il faut bien mourir un jour ou l’autre », lâche-t-elle avec rudesse.

               
               Ruth frappe le plancher de son pied chaussé de caoutchouc. Elle intercepte le regard
                  de Cassie et réduit celle-ci au silence.
               

               
               « Nous ferions mieux de partir, je pense, dit-elle. Il se fait tard.

               
               — Excusez-moi une minute. »

               
               Ellen se précipite dans la salle de bains et claque la porte. Elle s’assied sur le
                  bord de la baignoire, se frappe les genoux de ses poings fermés. Ces femmes me rendent
                  folle. La tension nerveuse se relâche soudain, elle sent quelque chose s’écouler hors
                  d’elle comme de l’eau dans un lavabo. Elle se met calmement un peu de rouge sur les
                  lèvres. Quand elle revient, elle dit de sa voix habituelle :
               

               
               « Eh bien, allons-y… Tu as un rôle, Ruth ?

               
               — J’avais l’opportunité de partir à Detroit avec une troupe qui joue du répertoire,
                  mais j’ai refusé… Je ne veux pas quitter New York, quoi qu’il arrive.
               

               
               — Moi, au contraire, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour partir d’ici… Franchement,
                  si on m’offrait de chanter dans un film au Canada, je crois que je l’accepterais. »
               

               Ellen attrape son parapluie et les trois femmes descendent l’escalier l’une derrière
                  l’autre et sortent dans la rue.
               

               
               « Taxi ! » lance Ellen.

               
               La voiture qui passe s’arrête dans un grincement de frein. Visage rouge de faucon
                  du chauffeur, tendu dans la lumière du réverbère.
               

               
               « Chez Eugénie, 48e Rue », dit Ellen tandis que les autres montent. Des lueurs verdâtres et des taches
                  d’ombre clignotent le long de rangées de fenêtres semées de lumières.
               

               
                

                

               
               Elle regardait par-dessus le parapet du jardin suspendu, au bras de Harry Goldweiser
                  en smoking. Au-dessous d’eux, Central Park, des lumières scintillaient ici et là,
                  des bandes de brume légère comme tombées d’un morceau de ciel. Derrière eux, des bouffées
                  de tango, des épures de voix, des pas glissant sur la piste de danse. Ellen se sentait
                  raide comme une statue de fonte dans sa robe de soirée vert métallique.
               

               
               « Ah ! mais Bernhardt, Rachel, Duse, Mme Siddons… Non, Élaine, vous devez me croire
                  absolument. Aucun art ne s’élève plus haut que le théâtre pour donner forme aux passions
                  humaines… Si seulement je pouvais faire ce qui me plaît, nous serions le plus grand
                  peuple du monde. Vous seriez la plus grande actrice… Je serais le plus grand producteur,
                  le constructeur invisible, comprenez-vous ? Mais le public se fiche de l’art, les
                  gens de ce pays ne veulent rien nous laisser faire pour eux. Ils n’apprécient que
                  les histoires de détective, ou des comédies françaises salaces dont on a enlevé le
                  piment, ou une troupe de jolies poupées avec de la musique. Enfin, le métier d’un
                  imprésario est de leur donner ce qu’ils veulent.
               

               
               — Je crois que les habitants de cette ville veulent surtout des choses inconcevables…
                  Regardez autour de vous.
               

               — Oh ! c’est parfait la nuit, quand on ne peut pas voir. Il n’y a pas de sens artistique,
                  pas de beaux bâtiments, pas d’atmosphère de l’ancien temps, c’est ça, le problème. »
               

               
               Ils restèrent un moment sans parler. L’orchestre se mit à jouer la valse de The Lilac Domino. Ellen se tourna soudain vers Goldweiser et dit, d’un ton cassant :
               

               
               « Pouvez-vous comprendre qu’une femme soit parfois tentée de se conduire en prostituée,
                  en vulgaire fille des rues ?
               

               
               — Ma très chère jeune amie, voilà une question bien étrange dans la bouche d’une si
                  ravissante personne.
               

               
               — Je parie que vous êtes choqué. »

               
               Elle n’entendit pas sa réponse. Elle sentit qu’elle allait pleurer. Elle enfonça ses
                  ongles pointus dans la paume de ses mains, et retint sa respiration en comptant jusqu’à
                  vingt. Puis elle dit, d’une voix étranglée de petite fille :
               

               
               « Harry, allons danser. »

               
               Le ciel au-dessus des immeubles en carton-pâte est un dôme de plomb battu. Il serait
                  moins cru s’il neigeait. Ellen trouve un taxi à l’angle de la Septième Avenue et se
                  laisse choir sur le siège. Elle frotte ses doigts gourds d’une main gantée sur la
                  paume de l’autre.
               

               
               « 57e Rue Ouest, s’il vous plaît. »
               

               
               Sous son masque usé de fatigue, elle regarde défiler par la vitre trépidante fruiteries,
                  enseignes, immeubles en construction, camions, femmes, garçons de courses, agents
                  de police… Si j’ai mon enfant, l’enfant de Stan, il grandira pour être cahoté dans
                  la Septième Avenue sous un ciel de plomb battu d’où jamais neige ne tombe, et pour
                  regarder défiler fruiteries, enseignes, immeubles en construction, camions, femmes,
                  garçons de courses, agents de police… Elle serre les genoux, se redresse au bord du
                  siège, les mains croisées sur son ventre menu. Dieu, le sale tour qu’on m’a joué en
                  m’enlevant Stan… Stan réduit en cendres, il ne me reste rien d’autre que cette vie en moi qui va me détruire. Elle gémit dans ses mains gourdes.
                  Mon Dieu, pourquoi ne neige-t-il pas ?
               

               
               Tandis que, debout sur le trottoir, elle fouille dans son sac à la recherche d’un
                  billet, un tourbillon de poussière, poussant des morceaux de papier dans le caniveau,
                  lui emplit la bouche de sable. Le visage du garçon d’ascenseur est un disque d’ébène
                  incrusté d’ivoire.
               

               
               « Mme Staunton Wells ?

               
               — Oui, madame, huitième étage. »

               
               L’ascenseur monte en chantonnant. Elle se regarde dans l’étroite glace. Soudain, une
                  incontrôlable gaieté la saisit. Elle essuie la poussière de son visage avec un mouchoir
                  bouchonné, sourit au garçon d’ascenseur dont le sourire est alors aussi large que
                  le clavier d’un piano, et, dans un froufrou, gagne d’un pas alerte la porte de l’appartement
                  qu’ouvre une pimpante domestique. À l’intérieur règne une odeur de thé, de fourrures
                  et de fleurs ; des voix de femmes pépient au milieu d’un tintement de tasses, comme
                  des oiseaux dans une volière. Des yeux pétillent autour d’elle quand elle pénètre
                  dans le salon.
               

               
                

                

               
               Du vin était répandu sur la nappe, avec un peu de la sauce tomate des spaghettis.
                  Dans les nuages de vapeur de la salle se remarquaient, aux murs, des vues de la baie
                  de Naples peintes en bleus et verts épais. Ellen, assise un peu en arrière de la table
                  des jeunes gens, regardait la fumée de sa cigarette dessiner des plis et des spirales
                  autour de la bedonnante bouteille de chianti. Dans son assiette, une tranche de crème
                  glacée tricolore fondait lamentablement.
               

               
               « Mais enfin, bon Dieu, un homme a des droits, non ? Eh bien non, cette civilisation
                  matérielle nous oblige à chercher une réorganisation totale du gouvernement et de
                  la vie sociale…
               

               — Voilà bien des grands mots, non ? murmura Ellen à l’oreille de Herf, son voisin.

               
               — Il a pourtant raison, répondit-il d’un ton grognon…

               
               — Le résultat a été de mettre entre les mains de quelques individus plus de pouvoir
                  qu’il n’en a jamais existé dans l’histoire du monde, depuis les abominables sociétés
                  esclavagistes d’Égypte et de Mésopotamie…
               

               
               — Bravo ! Bien parlé !

               
               — Je suis sérieux… Le seul moyen de combattre le profit, pour les travailleurs, le
                  prolétariat, les producteurs et les consommateurs, peu importe le nom, c’est de former
                  des syndicats et finalement de s’organiser suffisamment bien pour prendre les rênes
                  du gouvernement.
               

               
               — Je crois que vous avez tort sur toute la ligne, Martin. C’est le profit, comme vous
                  dites, les affreux capitalistes qui ont fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui.
               

               
               — Eh bien, regardez-le donc un peu, pour l’amour de Dieu… C’est bien ce que je dis.
                  Je n’oserais pas en faire une niche pour mon chien.
               

               
               — Je ne pense pas comme vous. J’admire ce pays… C’est ma seule patrie… Et je crois
                  que ces masses opprimées veulent en réalité être opprimées, elles ne sont bonnes à
                  rien d’autre… Si ce n’était pas le cas, elles seraient composées d’hommes d’affaires
                  prospères… Ceux qui en ont l’étoffe le deviennent.
               

               
               — Mais je ne trouve pas qu’un homme d’affaires prospère soit l’idéal de ce qu’un être
                  humain peut vouloir être.
               

               
               — C’est quand même un modèle plus élevé que ces ignobles agitateurs anarchistes… Ceux
                  qui ne sont pas des escrocs sont des fous furieux.
               

               
               — Attention, Mead, vous insultez quelque chose que vous ne comprenez pas, et dont
                  vous ne savez rien… Je ne peux pas vous permettre ça… Vous devriez essayer de comprendre les choses avant de les insulter.
               

               
               — Une insulte à l’intelligence, voilà ce que sont ces radotages socialistes. »

               
               Elle donna une tape sur la manche de Herf.

               
               « Jimmy, je dois rentrer. Voulez-vous faire un bout de chemin avec moi ?

               
               — Martin, voulez-vous régler pour nous deux ? Nous devons partir… Ellie, comme vous
                  êtes pâle.
               

               
               — Il fait un peu trop chaud ici… Ah ! quel soulagement ! Je déteste les discussions,
                  je ne trouve jamais rien à dire.
               

               
               — Cette bande ne fait rien d’autre que se chamailler tous les soirs. »

               
               Dans la Huitième Avenue, le brouillard les prit à la gorge. On y discernait des lumières,
                  comme des fleurs dans un halo, des visages qui se dessinaient, brillaient un instant,
                  et disparaissaient comme des poissons dans un aquarium trouble.
               

               
               « Ça va mieux, Ellie ?

               
               — Beaucoup mieux.

               
               — J’en suis bien content.

               
               — Savez-vous que vous êtes la seule personne ici qui m’appelle Ellie ? Ça me plaît…
                  Tout le monde essaie de me faire croire que je suis une adulte depuis que je fais
                  du théâtre.
               

               
               — Stan vous appelait ainsi.

               
               — C’est peut-être pour ça que ça me fait plaisir », dit-elle d’une petite voix traînante
                  pareille à un cri entendu dans la nuit, très loin, au bord de l’océan.
               

               
               Jimmy sentit quelque chose lui étreindre la gorge.

               
               « Quelle saleté, le monde, dit-il. Ah ! j’aimerais pouvoir en rejeter la faute sur
                  le capitalisme, comme fait Martin.
               

               
               — C’est agréable de se promener comme ça… J’adore le brouillard. »

               Puis ils marchèrent sans parler. Des roues grondaient dans le brouillard qui étouffait
                  le contrepoint lointain des sirènes beuglantes et les sifflets des vapeurs allant
                  à l’aveuglette sur le fleuve.
               

               
               « Mais au moins, vous avez votre carrière… Vous aimez votre travail, vous avez beaucoup
                  de succès », dit Herf au coin de la 14e Rue, et il lui prit le bras pour traverser.
               

               
               « Ne dites pas cela… Vous n’en pensez pas un mot. Je ne me fais pas autant d’illusions
                  sur moi-même que vous le croyez.
               

               
               — Non, mais c’est ainsi.

               
               — C’était ainsi, avant que je rencontre Stan, avant l’amour… Vous savez, j’étais une
                  gamine folle de théâtre qui s’est lancée dans des tas de choses qu’elle ne comprenait
                  pas avant d’avoir eu le temps d’apprendre quoi que ce soit de la vie… Mariée à dix-huit
                  ans, divorcée à vingt-deux, c’est un assez joli record… Mais Stan était si merveilleux…
               

               
               — Je sais.

               
               — Sans jamais rien dire, il vous faisait sentir qu’il y a d’autres choses… des choses
                  incroyables…
               

               
               — Mais je ne lui pardonne pas sa folie… Quel gâchis.

               
               — Je ne peux pas en parler.

               
               — Laissons tomber, alors.

               
               — Jimmy, vous êtes la seule personne à qui je puisse vraiment parler.

               
               — Ne me faites pas trop confiance. Je pourrais bien, moi aussi, devenir fou furieux
                  à cause de vous, un jour. »
               

               
               Ils éclatèrent de rire.

               
               « Comme je suis heureux d’être vivant. Pas vous, Ellie ?

               
               — Je ne sais pas. Ah, je suis arrivée. Je ne veux pas que vous montiez… Je vais me
                  coucher tout de suite. Je suis malheureuse… »
               

               
               Jimmy, le chapeau à la main, la regardait. Elle cherchait sa clef dans son sac.

               « Écoutez, Jimmy. Autant vous le dire… »

               
               Elle s’approcha de lui et parla rapidement, en détournant la tête, pointant vers lui
                  la clef sur laquelle scintillait un reflet du réverbère. Le brouillard faisait comme
                  une tente autour d’eux.
               

               
               « Je vais avoir un enfant… l’enfant de Stan. Je vais renoncer à cette existence idiote
                  et l’élever. Peu m’importe ce qui arrivera.
               

               
               — Oh ! Dieu ! C’est la chose la plus courageuse que j’aie jamais vu faire à une femme…
                  Oh ! Ellie, vous êtes merveilleuse. Si seulement je pouvais vous dire…
               

               
               — Surtout pas. »

               
               Sa voix se brisa et ses yeux se remplirent de larmes.

               
               « Je suis une parfaite idiote, c’est tout. »

               
               Elle fronça le visage comme une petite enfant et monta les marches en courant, la
                  figure inondée de larmes.
               

               
               « Ellie, il faut que je vous dise quelque chose… »

               
               La porte se ferma derrière elle.

               
               Jimmy Herf demeura figé au bas de l’escalier de grès brun. Ses tempes battaient. Il
                  aurait voulu fracasser la porte pour la rejoindre. Il tomba sur les genoux et embrassa
                  les marches où elle s’était tenue. Le brouillard était devenu un tourbillon scintillant
                  de confettis colorés autour de lui. Puis la sensation d’une sonnerie de trompette
                  s’évanouit, il tombait dans une bouche d’égout. Il resta immobile comme une statue.
                  Les yeux, ronds comme des billes, d’un agent de police le dévisagèrent au passage,
                  épaisse colonne bleue qui agitait une matraque. Il serra soudain les poings et se
                  mit en marche.
               

               
               « Quelle vie de merde ! » dit-il tout haut. Du revers de sa manche, il essuya le sable
                  collé à ses lèvres.
               

               
                

                

               
               Elle lui prend la main pour sortir du roadster au moment où le ferry démarre, « Merci,
                  Larry », et suit le grand corps qui se dirige d’un pas tranquille vers la proue. Une faible brise du fleuve chasse de leurs
                  narines l’odeur de poussière et d’essence. Dans la nuit nacrée, les silhouettes carrées
                  des maisons en bois de Riverside Drive, de l’autre côté, lancent des clignotements
                  comme un feu d’artifice qui s’éteint. Les vagues font un clapotis ténu contre la proue
                  du bac qui va. Un bossu racle Marianela sur son violon.
               

               
               « Rien ne réussit mieux que la réussite, dit Larry d’une voix profonde et chantante.

               
               — Oh ! si vous saviez combien tout cela m’importe peu en ce moment, vous ne me taquineriez
                  pas avec ces mots… Vous savez, mariage, succès, amour ne sont que des mots.
               

               
               — Mais pour moi, ce sont ceux qui ont le plus de sens… Je crois que vous vous plairiez
                  à Lima, Élaine… J’ai attendu que vous soyez libre, n’est-ce pas ? Et maintenant, me
                  voici.
               

               
               — Libre, personne ne l’est jamais… Mais pour l’instant, je suis transie. »

               
               La brise du fleuve est saumâtre. Le long du viaduc qui surplombe la 125e Rue, les voitures rampent comme des blattes. Quand le bac vient à l’amarrage, ils
                  entendent les roues gicler et gronder sur l’asphalte.
               

               
               « Nous ferions mieux de remonter dans la voiture, Élaine, merveilleuse Élaine.

               
               — Après tout, c’est excitant, vous ne trouvez pas, Larry, de repartir vers le cœur
                  des choses. »
               

               
                

                

               
               À côté de la porte blanche couverte de taches, il y a deux boutons : SONNETTE DE NUIT et SONNETTE DE JOUR. Elle sonne d’un doigt tremblant. Un petit homme râblé, face de rat, cheveux noirs
                  luisants brossés en arrière, vient ouvrir. Des mains de poupée couleur de chair de champignon pendent à ses côtés. Il courbe les
                  épaules pour la saluer.
               

               
               « C’est vous, la dame ? Entrez.

               
               — Docteur Abrahams ?

               
               — Oui… Vous êtes la dame dont un ami m’a parlé au téléphone. Asseyez-vous, chère madame. »

               
               Dans le bureau flotte comme une odeur d’arnica. Son cœur cahote désespérément sous
                  ses côtes.
               

               
               « Vous comprenez… »

               
               Elle ne supporte pas sa voix tremblante, elle va s’évanouir.

               
               « Vous comprenez, docteur Abrahams, c’est absolument nécessaire. Je suis en train
                  de divorcer et je dois gagner ma vie.
               

               
               — Si jeune, un mariage malheureux… Je suis navré. »

               
               Le médecin ronronne doucement comme pour lui-même. Il pousse un soupir sifflant et
                  plonge soudain dans ses yeux un regard noir d’acier, acéré comme une vrille.
               

               
               « Ne craignez rien, chère madame, c’est une opération toute simple… Êtes-vous prête,
                  maintenant ?
               

               
               — Oui, ça ne sera pas trop long, n’est-ce pas ? Si je peux rassembler mes esprits,
                  j’ai un thé à cinq heures.
               

               
               — Vous êtes une courageuse petite dame. Dans une heure, vous n’y penserez plus… Je
                  suis navré… Il est bien triste que ces choses-là soient nécessaires. Chère madame,
                  vous devriez avoir un foyer, beaucoup d’enfants et un mari affectionné… Voulez-vous
                  passer dans la salle d’opération et vous préparer ?… Je travaille sans assistant. »
               

               
               La boule de lumière crue enfle au centre du plafond, inonde le nickel aiguisé comme
                  un rasoir, l’émail, une vitrine qui l’aveugle, tranchante, avec des instruments tranchants.
                  Elle ôte son chapeau et s’affale, frémissante, nauséeuse, sur une petite chaise émaillée.
                  Puis elle se lève avec raideur et défait la ceinture de sa robe.
               

               Le vacarme de la rue se brise comme une vague déferlante sur un coquillage où palpite
                  l’angoisse. Elle vérifie l’inclinaison de son chapeau de cuir, la poudre, le rose
                  des joues, le rouge des lèvres qui font un masque sur son visage. Tous les boutons
                  de ses gants sont à leur place. Elle lève la main.
               

               
               « Taxi ! »

               
               Une pompe à incendie passe en rugissant, puis une voiture avec les lances et des hommes
                  en sueur qui enfilent leur tenue en caoutchouc, puis une grande échelle qui cliquette.
                  Tout sentiment s’efface en elle quand s’éteint peu à peu la sirène assourdissante.
                  Squaw en bois peint, une main en l’air au coin de la rue.
               

               
               « Taxi ! »

               
               — Oui, madame.

               
               — Au Ritz. »
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      I

            
            CETTE VILLE QUI SE RÉJOUISSAIT, QUI HABITAIT EN SÉCURITÉ

            
            Des drapeaux flottent à tous les mâts le long de la Cinquième Avenue. Dans les stridences
                  du vent de l’histoire, les grands drapeaux claquent, tirent sur leurs cordes, et les
                  mâts aux pommes dorées craquent le long de la Cinquième Avenue. Les étoiles s’agitent calmement dans le ciel d’ardoise, les raies rouges et blanches
                  se tordent sur le fond nuageux.

            
            Dans la tempête des cuivres, des piétinements de chevaux et le ferraillement des canons,
                  des ombres (on dirait des ombres de griffes) saisissent les drapeaux raides, les drapeaux
                  sont des langues voraces qui lèchent, se tordent, s’enroulent.

            
            Longue est la route de Tipperary… Là-bas ! Tout là-bas.

            
            Le port est encombré de vapeurs aux rayures multiples, zèbre, sconse, pie, les Narrows
                  sont engorgés de lingots, on entasse des souverains d’or jusqu’au plafond dans les
                  caves du Trésor. Les dollars gémissent à la radio, tous les câbles envoient des dollars.

            
            La piste est longue et sinueuse… Là-bas ! Tout là-bas !

            
            Dans le métro ils écarquillent les yeux en déchiffrant les mots APOCALYPSE, typhus, choléra, shrapnel, insurrection, mort brûlé, mort noyé, mort de faim, mort
                  dans la boue.

            
            Oh ! la route est longue d’Armentières jusqu’à Madymosell d’Armenteers, tout là-bas !
                  Les Yankees arrivent, les Yankees arrivent. Dans la Cinquième Avenue, les musiques claironnent des appels à acheter
                  une obligation Liberty, à aider la Croix-Rouge. Des navires-hôpitaux se glissent dans
                  le port et déchargent furtivement la nuit dans les vieux docks de Jersey. Dans la
                  Cinquième Avenue, les drapeaux des dix-sept nations flamboient et ondoient au vent
                  vorace et strident.

            
            Ô le chêne et le frêne et le saule pleureur

            
            Et verte est l’herbe sur la terre du Seigneur.

            
            Les grands drapeaux claquent et tirent sur leurs cordes en haut des mâts aux pommes
                  dorées, le bois des mâts craque dans la Cinquième Avenue.

      	 

      	 

      	 

            
               Le capitaine James Merivale, titulaire de la croix de guerre, avait les yeux clos.
                  Les doigts potelés du coiffeur lui caressaient mollement le menton. La mousse lui
                  chatouillait les narines. Odeur de lotion capillaire, ronronnement d’un vibrateur
                  électrique, cliquetis des ciseaux.
               

               
               « Un petit massage facial, monsieur, pour enlever quelques-uns de ces points noirs,
                  monsieur ? » lui suggéra à l’oreille l’homme de l’art, qui grasseyait. Il était chauve,
                  avec un menton bleu et rond.
               

               
               « Entendu, dit Merivale d’une voix traînante, faites ce que vous voulez. C’est mon
                  premier rasage décent depuis la déclaration de guerre.
               

               
               — Vous venez de rentrer d’Europe, capitaine ?

               
               — Ouais… on a donné à la démocratie les moyens de se protéger. »

               
               Le coiffeur étouffa les mots sous une serviette brûlante.

               
               « Un peu d’eau de lilas, capitaine ?

               
               — Non, surtout pas vos fichues lotions. Rien qu’un peu d’hamamélis ou quelque chose
                  d’antiseptique. »
               

               La manucure blonde avait des cils discrètement perlés. Elle leva sur lui un regard
                  enjôleur, ses lèvres en bouton de rose entrouvertes.
               

               
               « Je crois deviner que vous venez de débarquer, capitaine… Quel beau hâle vous avez. »

               
               Il lui abandonna sa main sur la petite table blanche.

               
               « Cela fait longtemps que personne n’a pris soin de ces deux mains, capitaine.

               
               — Comment le savez-vous ?

               
               — Regardez comme la cuticule a poussé.

               
               — Nous étions trop occupés pour nous soucier de ce genre de choses. Je suis un homme
                  libre depuis huit heures ce matin, c’est tout.
               

               
               — Cela a dû être épouvantable, non ?

               
               — Oh ! toutes les grandes guéguerres ont une fin.

               
               — Vous avez raison… Et vous en avez terminé à présent, capitaine ?

               
               — Je reste officier supérieur de réserve, bien sûr. »

               
               Elle lui donna sur la main une ultime petite tape coquine.

               
               Il mit des pourboires dans la paume douce du coiffeur et dans celle, calleuse, du
                  petit Noir qui lui tendit son chapeau, et il monta lentement les marches de marbre
                  blanc. Sur le palier, il y avait un miroir. Le capitaine James Merivale s’arrêta pour
                  contempler le capitaine James Merivale. C’était un grand jeune homme aux traits réguliers,
                  avec une discrète lourdeur sous le menton. Il portait un uniforme en whipcord très
                  bien ajusté, rehaussé de l’insigne de la division Arc-en-ciel, richement augmenté
                  de rubans et de galons. La lumière du miroir faisait jouer des reflets argentés sur
                  les mollets de ses guêtres. Tout en s’examinant des pieds à la tête, il s’éclaircit
                  la gorge. Un jeune homme en civil apparut dans son dos.
               

               
               « Hello, James, propre comme un sou neuf ?

               — Et comment… Dis donc, tu trouves pas que c’est parfaitement idiot de nous interdire
                  de porter les ceinturons Sam Brown ? Ça gâte tout l’uniforme…
               

               
               — Ils peuvent se garder tous les Sam Brown du monde et les accrocher au cul du général
                  en chef, pour ce que j’en ai à faire, je suis un civil.
               

               
               — Tu es encore officier dans le cadre de réserve, ne l’oublie pas.

               
               — Ils peuvent prendre leur cadre de réserve et se le fourrer où je pense. Allons boire
                  un coup.
               

               
               — Il faut que j’aille voir ma famille. »

               
               Ils se retrouvèrent sur le trottoir de la 42e Rue.
               

               
               « Eh bien salut, James, je vais me payer une bonne cuite… On est libres, tu te rends
                  compte !
               

               
               — Salut, Jerry, abstiens-toi de faire ce que je ne ferais pas. »

               
               Merivale longea la 42e en direction de l’ouest. Il y avait encore des drapeaux suspendus aux fenêtres, et
                  d’autres aux mâts ondulaient paresseusement dans la brise de septembre. Il jetait
                  des coups d’œil aux magasins : fleurs, bas de femmes, sucreries, chemises et cravates,
                  vêtements, étoffes de couleur dans des vitrines miroitantes, un flot de visages, visages
                  d’hommes rasés de près, visages de jeunes femmes aux lèvres rouges et au nez poudré.
                  Le spectacle l’excitait et le faisait rougir. Il descendit dans le métro, en proie
                  à une grande agitation.
               

               
               « Regarde çui-là, ses galons… Il a la croix de guerre », disait une fille à une autre.

               
               Il sortit à la 72e et, le torse bombé, enfila la trop familière rue de grès brun en direction du fleuve.
               

               
               « Comment allez-vous, capitaine Merivale ? demanda le garçon d’ascenseur.

               
               — Alors, James, tu es libéré ? » s’écria sa mère en se précipitant dans ses bras.

               Il acquiesça de la tête et l’embrassa. Elle paraissait pâle et flétrie dans son costume
                  noir. Maisie, en noir elle aussi, apparut derrière elle, les joues roses, sa toilette
                  froufroutante.
               

               
               « C’est merveilleux de vous retrouver toutes les deux avec une aussi bonne mine.

               
               — Sans doute… Nous allons aussi bien qu’on peut l’espérer. Mon chéri, nous avons vécu
                  des heures terribles… À présent, tu es le chef de famille, James.
               

               
               — Pauvre papa… partir ainsi.

               
               — Tu n’auras pas vu cela… Des milliers de personnes en sont mortes, rien qu’à New
                  York. »
               

               
               Il serra contre lui Maisie d’un bras, et de l’autre sa mère. Personne ne parlait.

               
               « Enfin, dit Merivale en entrant dans le salon, toutes les grandes guerres ont une
                  fin. »
               

               
               Sa mère et sa sœur le suivaient. Il s’assit dans le fauteuil en cuir et allongea ses
                  jambes astiquées.
               

               
               « Vous ne pouvez imaginer comme c’est bon de se retrouver à la maison. »

               
               Mme Merivale rapprocha sa chaise du fauteuil.

               
               « Et maintenant, mon chéri, raconte-nous tout. »

               
                

                

               
               Dans l’ombre du porche, à l’entrée de l’immeuble, il s’approche d’elle et l’attire
                  contre lui.
               

               
               « Non, Bouy, non, pas de brutalité. »

               
               Les bras du garçon, telles des cordes noueuses, lui enserrent le dos ; les genoux
                  de la femme tremblent. Sa bouche cherche la sienne le long d’une pommette, sur l’aile
                  du nez. Elle ne peut respirer tant qu’il continue à chercher ses lèvres.
               

               
               « Oh ! c’est insupportable. »

               Il l’écarte un peu de lui. Elle vacille, pantelante, contre le mur, soutenue par deux
                  grosses mains.
               

               
               « Faut pas t’inquiéter comme ça, murmure-t-il tendrement.

               
               — Je dois partir, il est tard… Je me lève à six heures.

               
               — Et moi, à quelle heure crois-tu que je me lève ?

               
               — C’est à cause de maman, elle pourrait me surprendre…

               
               — Dis-lui d’aller au diable.

               
               — J’lui dirai un jour… et même pire que ça… si elle continue à me houspiller. »

               
               Elle le prend par ses joues mal rasées et lui donne un baiser rapide sur la bouche,
                  s’arrache à lui et monte en courant les quatre étages de marches crasseuses.
               

               
               La porte n’est pas fermée à clef. Elle ôte ses souliers de danse et traverse prudemment,
                  sur ses pieds douloureux, la petite cuisine. De la chambre voisine lui parvient le
                  double ronflement asthmatique de son oncle et de sa tante. Somebody loves me, I wonder who… Cet air la parcourt tout entière, il est dans ses pieds où palpite la vie, dans
                  la partie du dos qui la picote et qu’il pressait en dansant. Anna, il faut plus y
                  penser, sinon tu pourras pas dormir. Anna, il faut plus y penser. Les assiettes du
                  petit déjeuner, prêtes sur la table, tintent horriblement au moment où elle les heurte.
               

               
               « Anna, c’est toi ? demande une voix endormie et grincheuse, qui monte du lit de sa
                  mère.
               

               
               — J’ai été boire un verre d’eau, m’man. »

               
               La vieille femme lâche un grognement entre ses dents, les ressorts du sommier grincent
                  quand elle se retourne. À dormir tout le temps.
               

               
               Somebody loves me, I wonder who. Elle fait glisser sa robe de bal et enfile sa chemise de nuit. Puis, sur la pointe
                  des pieds, va au placard accrocher sa robe, se faufile sous les couvertures, très
                  lentement, pour éviter de faire craquer les lattes du lit. I wonder who. Un pas, deux pas, lumières vives, taches roses des visages, étau des bras, cuisses
                  raides. I wonder who. Un pas, bourdonnement taquin du saxophone, danse au rythme de la batterie, du trombone,
                  de la clarinette. Pieds, cuisses, joue contre joue. Somebody loves me… Un pas, deux pas… I wonder who.
               

               
                

                

               
               Le bébé, face et poings minuscules, rose violacé, dormait sur la couchette. Ellen
                  était penchée sur une valise de cuir noir. Jimmy Herf, en manches de chemise, regardait
                  par le hublot.
               

               
               « Voilà la statue de la Liberté… Ellie, nous devrions être sur le pont.

               
               — Nous en avons encore pour une éternité avant d’accoster… Va devant. Je te retrouverai
                  avec Martin dans une minute.
               

               
               — Viens donc ! On rassemblera les affaires du bébé dans le sac quand on approchera
                  du quai d’amarrage. »
               

               
               Ils sortirent sur le pont dans la lumière éblouissante d’un après-midi de septembre.
                  L’eau était vert-indigo. Une brise régulière emportait des volutes de fumée brune
                  et des boules de vapeur blanches et cotonneuses détachées des hauteurs de l’immense
                  voûte bleu-indigo du ciel. Sur l’horizon maculé de suie, encombré de péniches, de
                  paquebots, de cheminées d’usines électriques, de quais de marchandises couverts, de
                  ponts, le bas New York se dressait, pyramide effilée, en rose et blanc, découpée avec
                  grâce dans du carton.
               

               
               « Ellie, nous devrions prendre Martin avec nous pour qu’il puisse voir.

               
               — Et qu’il se mette à hurler comme un remorqueur… Il est mieux là où il est. »

               
               Ils se baissèrent pour franchir des câbles, passèrent devant le treuil en plein effort
                  et gagnèrent la proue.
               

               « Ellie, tu sais, c’est le plus beau spectacle du monde… Je ne pensais pas revenir
                  un jour, et toi ?
               

               
               — J’ai toujours eu l’intention de revenir.

               
               — Pas comme ça.

               
               — Non, bien sûr.

               
               — S’il vous plaît, madame*… »
               

               
               Un matelot français leur faisait signe de reculer. Ellen se tourna face au vent pour
                  chasser de ses yeux les mèches de cheveux cuivrés.
               

               
               « C’est beau, n’est-ce pas* ? »
               

               
               Elle sourit dans le vent à la figure rougeaude du marin.

               
               « J’aime mieux Le Havre… S’il vous plaît, madame*.
               

               
               — Bon, je descends apprêter Martin. »

               
               Le tcheug… tcheug… strident du remorqueur qui flanquait le paquebot noya pour Ellen la réponse de Jimmy.
                  Elle s’éloigna et redescendit à la cabine.
               

               
               Ils étaient coincés dans la foule, à l’extrémité de la passerelle.

               
               « On pourrait attendre un porteur, dit Ellen.

               
               — Non, ma chérie, je peux les porter. »

               
               Jimmy transpirait et vacillait avec une valise dans chaque main et des paquets sous
                  les bras. Dans ceux d’Ellen, le bébé gazouillait et tendait vers les visages autour
                  de lui ses petites mains grandes ouvertes.
               

               
               « Tu sais quoi ? dit Jimmy comme ils descendaient la passerelle, j’aimerais mieux
                  être en train d’embarquer… Je déteste rentrer à la maison.
               

               
               — Pas moi… Voilà H… Je vais tout droit… Je voulais voir si Frances et Bob sont là.
                  Hello…
               

               
               — Ça, par exemple !…

               
               — Helena, vous avez grossi, vous avez une mine superbe. Où est Jimps ? »

               Jimmy frottait l’une contre l’autre ses mains engourdies et blessées par les poignées
                  des lourdes valises.
               

               
               « Hello, Herf, hello, Frances. Quelle bonne surprise !

               
               — Je suis bien content de vous revoir…

               
               — Jimps, il faut d’abord que j’aille au Brevoort avec le petit…

               
               — Comme il est mignon.

               
               — … Aurais-tu cinq dollars ?

               
               — Je n’ai que la monnaie d’un dollar. Mes cent dollars sont en chèques.

               
               — J’ai tout ce qu’il faut. Helena et moi allons à l’hôtel, et vous, messieurs, vous
                  nous rejoindrez avec les bagages.
               

               
               — Monsieur le douanier, est-ce que je peux passer avec le bébé ? Mon mari va s’occuper
                  des malles.
               

               
               — Certainement, madame, passez.

               
               — Il est gentil, non ? Oh ! Frances, comme tout cela est amusant.

               
               — Va devant, Bob, je terminerai plus vite si je suis seul… Accompagne les dames au
                  Brevoort.
               

               
               — Mais ça m’embête de te laisser.

               
               — Non, va devant… Je vous suis.

               
               — M. James Herf, madame et un nourrisson… C’est bien cela ?

               
               — Oui, c’est ça.

               
               — Je m’occupe tout de suite de vous, monsieur Herf… Est-ce que ce sont là tous vos
                  bagages ?
               

               
               — Oui, tout est là.

               
               — Il est bien sage, gloussa Frances, tandis qu’avec Hildebrand elle suivait Ellen
                  dans le taxi.
               

               
               — Qui ?

               
               — Mais le bébé, bien sûr.

               
               — Oh ! vous devriez le voir parfois… Il semble avoir le goût du voyage. »

               Un policier en civil ouvrit la portière du taxi et regarda à l’intérieur au moment
                  où ils franchissaient la grille.
               

               
               « Vous voulez sentir notre haleine ? » demanda Hildebrand.

               
               L’homme avait un bloc de bois en guise de visage. Il referma la portière.

               
               « Helena ne sait pas encore ce qu’est la prohibition, n’est-ce pas ?

               
               — Il m’a fait une de ces peurs… Regardez.

               
               — Grands dieux ! »

               
               De sous la couverture dans laquelle était emmailloté le nourrisson, elle sortit un
                  paquet enveloppé de papier brun.
               

               
               « Deux bouteilles de notre cognac supérieur… bonnes gens… et j’ai un autre litre dans
                  une bouteille Thermos attachée à la taille… C’est pourquoi j’ai l’air d’attendre un
                  autre enfant. »
               

               
               Les Hildebrand hurlaient de rire.

               
               « Jimps a lui aussi une bouteille Thermos à la ceinture et de la Chartreuse dans une
                  flasque à la hanche… Il nous faudra sûrement payer une caution pour le faire sortir
                  de prison. »
               

               
               À leur arrivée à l’hôtel, ils riaient tellement qu’ils avaient les joues inondées
                  de larmes. Dans l’ascenseur, le bébé commença à pleurnicher.
               

               
               Dès qu’elle eut fermé la porte de la grande chambre ensoleillée, elle récupéra la
                  bouteille Thermos cachée sous sa robe.
               

               
               « Bob, demandez qu’on nous apporte de la glace pilée et de l’eau de Seltz… Nous allons
                  boire un cognac à l’eau de Seltz*.

               
               — Nous pourrions attendre Jimps, quand même.
               

               
               — Oh ! il sera là d’un instant à l’autre… Nous n’avons rien à déclarer… Bien trop
                  fauchés pour avoir quoi que ce soit à déclarer… Frances, comment faites-vous pour
                  le lait à New York ?
               

               
               — Comment voulez-vous que je le sache ? »

               
               Frances Hildebrand rougit et alla à la fenêtre.

               « Tant pis, je vais revenir au régime ordinaire… Ça lui a assez bien réussi pendant
                  le voyage. »
               

               
               Ellen posa l’enfant sur le lit. Il gigotait, regardait autour de lui de ses yeux sombres,
                  ronds, couleur d’aventurine.
               

               
               « Il n’est pas un peu gras ?

               
               — Il a une si belle santé que je me demande s’il n’est pas un peu retardé… Mon Dieu,
                  j’oubliais, il faut que j’appelle mon père… La vie de famille est décidément très
                  compliquée. »
               

               
               Ellen installa son petit réchaud à alcool sur la table de toilette. Le chasseur entra,
                  portant sur un plateau des verres, un bol où s’entrechoquaient des morceaux de glace
                  et une bouteille de soda.
               

               
               « Préparez-nous à boire avec le contenu de la Thermos. Il faut que nous la vidions,
                  sans quoi l’alcool va ronger le caoutchouc… Et nous boirons à la santé du café d’Harcourt.
               

               
               — Ce que vous ne comprenez pas, évidemment, mes jeunes amis, c’est que rester sobre
                  est ce qu’il y a de plus difficile à faire sous le régime de la prohibition. »
               

               
               Ellen pouffa de rire. Elle était penchée sur la petite lampe qui dégageait une odeur
                  de tranquillité domestique, faite de nickel brûlant et d’alcool brûlé.
               

               
                

                

               
               George Baldwin dans Madison Avenue, un pardessus léger sur le bras. Son accablement
                  cédait sous l’effet du crépuscule d’automne revigorant, qui était comme une effervescence
                  dans les rues. D’un pâté de maisons à l’autre, dans cette fin de jour alourdie du
                  bourdonnement des taxis et d’odeur d’essence, deux avocats en toge noire et col empesé
                  discutaient dans sa tête. Si tu rentres chez toi, il fera bon dans la bibliothèque.
                  L’appartement sera sombre et tranquille, et tu pourras t’asseoir en chaussons dans
                  le fauteuil de cuir, sous le buste de Scipion l’Africain, et lire, et te faire monter ton dîner… Nevada t’apporterait sa gaieté vulgaire, raconterait
                  des histoires pas vraiment tristes… Elle connaît tous les potins de l’hôtel de ville…
                  toujours utile… Mais tu ne verras plus Nevada… trop dangereux, elle te rend trop nerveux…
                  Et Cecily fanée, élégante, frêle, qui ne cesse de se mordre les lèvres, qui me déteste,
                  déteste la vie… Mon Dieu, comment vais-je pouvoir redonner forme à mon existence ?
                  Il s’arrêta devant un fleuriste. Par la porte s’échappait un parfum humide, chaud,
                  doucereux qui se répandait dans la rue bleu acier. Si seulement je pouvais consolider
                  à jamais ma situation financière… Il y avait dans la vitrine un jardin japonais en
                  miniature avec des ponts en dos d’âne et des étangs, où les poissons rouges paraissaient
                  gros comme des baleines. Question de proportion. Dessiner sa vie comme un jardinier
                  précautionneux qui laboure et sème. Non, je n’irai pas voir Nevada ce soir. Je pourrais
                  cependant lui envoyer des fleurs. Des roses jaunes, ces roses couleur cuivre… C’est
                  Élaine qui devrait les recevoir. Dire qu’elle s’est remariée et qu’elle a un enfant.
                  Il entra dans la boutique.
               

               
               « Comment s’appellent ces roses ?

               
               — Or d’Ophir, monsieur.

               
               — Bien. Je voudrais en faire envoyer deux douzaines à l’hôtel Brevoort immédiatement…
                  Mlle Élaine… Non, M. et Mme James Herf… Je vais écrire une carte. »
               

               
               Il s’assit au bureau, un stylo à la main. Encens de roses, encens du feu sombre de
                  sa chevelure… Non, pas de bêtises, s’il te plaît…
               

               
               
                  CHÈRE ÉLAINE,

                  
                  J’espère que vous permettrez à un vieil ami de vous visiter un jour prochain, vous
                     et votre époux. Et n’oubliez pas que je suis toujours profondément désireux – vous
                     me connaissez trop bien pour prendre cela comme une simple formule de politesse – de vous être utile
                     à tous deux et de contribuer autant que je le peux à votre bonheur. Pardonnez-moi
                     si je porte au bas de cette lettre la signature d’un éternel esclave et admirateur.
                  

                  
                  GEORGE BALDWIN

                  
               

               
               Le texte emplit trois cartes blanches du fleuriste. Il le relut avec une moue des
                  lèvres, barrant soigneusement les t et mettant des points sur les i. Puis, ayant tiré de sa poche revolver une liasse de billets, il paya le fleuriste
                  et sortit du magasin. Il faisait déjà nuit, on approchait de sept heures. Hésitant
                  encore, il resta planté au coin de la rue, regardant passer les taxis, jaune, rouge,
                  vert, mandarine.
               

               
                

                

               
               Le transport au nez camus barbote dans les Narrows sous la pluie. Le sergent-major
                  O’Keefe et Dutch Robertson, soldat de première classe, au vent du rouf, contemplent
                  les transatlantiques à l’ancre et les quais de marchandises encombrés au bord de l’eau.
               

               
               « Regarde, y en a encore qui ont leur camouflage… Des bâtiments de l’Agence fédérale
                  maritime… Ils valent même pas la poudre pour les faire sauter.
               

               
               — T’as raison, dit Joey O’Keefe d’un air indifférent.

               
               — Ce bon vieux New York, ça fait du bien de te revoir.

               
               — Oh ! que oui, sergent, au soleil ou sous la pluie, je m’en fiche. »

               
               Ils passent à proximité de vapeurs à l’ancre qui forment un groupe compact, certains
                  gîtés sur un bord, d’autres sur l’autre, efflanqués, des bâtiments aux cheminées courtes,
                  ou encore trapus avec de hautes cheminées rougies par la rouille, ou rayés, barbouillés,
                  tachetés de couleurs de camouflage, mastic, bleu, vert. Dans un canot automobile, un homme agitait les bras. Les hommes en culotte kaki
                  entassés sur le pont gris ruisselant du transport se mettent à chanter
               

               
               
                  Oh l’infanterie l’infanterie

                  
                  Et la crasse derrière les oreilles…

                  
               

               
               À travers le rideau de perles scintillantes de la brume, au-delà des maisons basses
                  de Governors Island, ils aperçoivent les hauts pylônes, les câbles incurvés, la dentelle
                  aérienne de Brooklyn Bridge. Robertson sort un paquet de sa poche et le jette par-dessus
                  bord.
               

               
               « Qu’est-ce que c’était ?

               
               — Ma trousse de prophylaxie… Plus besoin de ça.

               
               — Comment ça ?

               
               — J’vais vivre convenablement, me trouver une bonne situation, et peut-être me marier.

               
               — C’est pas une mauvaise idée. Moi aussi, j’en ai assez de batifoler. Ils ont dû faire
                  leur pelote avec ces rafiots du gouvernement.
               

               
               — C’est comme ça que les gagne-misère à un dollar par an se rattrapent.

               
               — Le secret a été bien gardé. »

               
               Là-haut, on chante :

               
               
                  Elle bosse dans une confiturerie

                  
                  Et c’est p’têt bien ainsi…

                  
               

               
               « Sacré nom, sergent, on remonte l’East River. Où c’est donc qu’ils croient nous débarquer ?

               
               — Merde, j’pourrais y aller à la nage… Et pense à tous ces types ici qui s’engraissent
                  sur not’ dos… Dix dollars par jour à travailler dans un chantier naval, tu te rends
                  compte…
               

               — Attendez, sergent, nous on a l’expérience.

               
               — L’expérience…

               
               
                  Après la guerre fini-ie*

                  
                  J’rentre aux États-Unis.

                  
               

               
               — J’parie que le patron s’est tapé beaucoup* de gnôle et confond Brooklyn et Hoboken.
               

               
               — Ah ! mon pote, voilà Wall Street. »

               
               Ils passent sous le pont de Brooklyn. Au-dessus d’eux, des trains électriques gémissent,
                  pleurnichent, les rails mouillés lancent de temps à autre des éclairs violets. Derrière
                  eux, au-delà des péniches, des remorqueurs, des bacs, les grands bâtiments tachetés
                  de blanc par de fines volutes de vapeur et de brume, s’élancent de toute leur hauteur
                  grise dans la nuée affaissée.
               

               
                

                

               
               Personne ne dit un mot pendant le potage. Mme Merivale, en noir, présidait la table
                  ovale, regardant par les portières à demi tirées et la fenêtre du salon une colonne
                  de fumée blanche qui se déroulait au soleil au-dessus de la gare de triage, songeant
                  à son mari, à ce temps lointain où ils étaient venus visiter l’appartement dans la
                  maison qui n’était pas encore finie et sentait le plâtre et la peinture. Enfin, quand
                  elle eut terminé son potage, elle se redressa et demanda :
               

               
               « Alors, Jimmy, tu vas retourner à ton travail de journaliste ?

               
               — Je pense que oui.

               
               — James s’est déjà vu offrir trois situations. Je trouve cela remarquable.

               
               — Je pense que je vais quand même accepter la proposition du major, dit James Merivale
                  à Ellen, assise à côté de lui. Le major Goodyear, vous savez, cousine Helena… Un des
                  Goodyear de Buffalo. Il dirige le service des changes du Banker’s Trust… Il dit qu’il peut
                  me faire monter en grade rapidement. Nous nous sommes liés d’amitié en Europe.
               

               
               — Ce sera formidable, roucoula Maisie, n’est-ce pas, Jimmy ? »

               
               Elle était assise en face de lui, mince, les joues roses, en robe noire.

               
               « Il va m’introduire chez Piping Rock, poursuivit Merivale.

               
               — Qu’est-ce que c’est ?

               
               — Allons, Jimmy, tu dois le savoir… Je suis certain que la cousine Helena y est souvent
                  allée prendre le thé.
               

               
               — Tu sais, Jimps, dit Ellen, les yeux dans son assiette. C’est là où le père de Stan
                  Emery allait tous les dimanches.
               

               
               — Oh ! vous avez connu ce malheureux jeune homme ? Cela a été horrible, dit Mme Merivale.
                  Il y a eu tant d’horreurs ces dernières années… Je l’avais presque oublié.
               

               
               — Oui, je l’ai connu », dit Ellen.

               
               Le gigot d’agneau arriva accompagné d’aubergines frites, de maïs tardif et de patates
                  douces.
               

               
               « Vous savez, dit Mme Merivale, quand elle eut fini de découper, je trouve terrible
                  que nos jeunes gens ne nous disent rien de leurs aventures en Europe… Ils ont dû en
                  avoir de prodigieusement intéressantes. Jimmy, il me semble que tu devrais écrire
                  un livre pour raconter ce que tu as vu.
               

               
               — J’ai essayé dans plusieurs articles.

               
               — Quand vont-ils paraître ?

               
               — Personne n’a l’air d’en vouloir… Vous savez, il y a des questions sur lesquelles
                  j’ai une opinion très différente de…
               

               
               — Madame Merivale, cela fait des années que je n’ai pas mangé d’aussi délicieuses
                  patates douces… On dirait des ignames.
               

               
               — Elles sont bonnes… C’est seulement la manière de les faire cuire.

               — Vous savez, toutes les belles guerres ont une fin, dit Merivale.

               
               — Où étais-tu le jour de l’armistice, Jimmy ?

               
               — J’étais à Jérusalem avec la Croix-Rouge. C’est vraiment absurde.

               
               — J’étais à Paris.

               
               — Moi aussi, dit Ellen.

               
               — Vous y étiez donc aussi, Helena ? Comme je vais finir par vous appeler Helena, autant
                  commencer tout de suite… C’est très intéressant. C’est là-bas que vous avez rencontré
                  Jimmy ?
               

               
               — Oh ! non, nous sommes de vieux amis… Mais nous nous sommes souvent retrouvés… Nous
                  étions dans le même service de la Croix-Rouge, le service de la publicité.
               

               
               — Une véritable idylle de guerre, psalmodia Mme Merivale. C’est très intéressant. »

               
                

                

               
               « Maintenant, camarades, voilà où nous en sommes, criait John O’Keefe, le visage rouge
                  trempé de sueur. Est-ce qu’on va pouvoir faire admettre cette offre de prime, ou pas ?
                  C’est pour eux qu’on s’est battus, pas vrai, on les a nettoyés, les Boches, pas vrai ?
                  Et maintenant qu’on rentre, on nous traite comme de la crotte. Pas de travail… Nos
                  filles sont parties et mariées à d’autres… On veut nous faire passer pour des mendigots
                  et des feignasses quand nous demandons une juste compensation reconnue par la loi…
                  Une prime ! Est-ce qu’on peut accepter ça ?… Non. Est-ce qu’on peut accepter qu’une
                  poignée de politiciens nous traite comme si on faisait l’aumône à l’entrée de service ?…
                  Je vous le demande, camarades… »
               

               
               Des pieds frappèrent le plancher.

               
               « Non.

               
               — Qu’ils aillent se faire foutre, lancèrent des voix.

               — Moi, j’dis merde aux politiciens… On va faire campagne dans tout le pays… Parler
                  au grand peuple américain, ce peuple généreux, ce peuple au grand cœur pour lequel
                  nous avons combattu, versé notre sang, donné notre vie. »
               

               
               Ce fut, dans la longue salle de l’arsenal, un tonnerre d’applaudissements. Les blessés
                  de guerre au premier rang cognaient le plancher de leurs béquilles.
               

               
               « Joey est un type bien, dit un manchot à son voisin, qui était borgne et avait une
                  jambe artificielle.
               

               
               — J’te crois, Buddy. »

               
               Tandis qu’ils sortaient en file indienne en s’offrant des cigarettes les uns aux autres,
                  un homme debout à la porte criait :
               

               
               « Réunion du comité. Le comité pour la prime. »

               
               Ils s’assirent tous les quatre autour d’une table, dans la pièce que le colonel avait
                  mise à leur disposition.
               

               
               « Bon, les amis, on fume un cigare. »

               
               Joe sautilla jusqu’au bureau du colonel et en rapporta quatre Romeo y Julieta.

               
               « Ils lui manqueront pas vraiment.

               
               — Y a pas de petits profits, pas vrai ? dit Sid Garnett en allongeant ses longues
                  jambes.
               

               
               — T’aurais pas une caisse de scotch ici, par hasard, Joey ? demanda Bill Dougan.

               
               — Non, j’suis au régime sec en ce moment.

               
               — J’sais où on peut se procurer du Haig and Haig garanti, dit Segal avec assurance,
                  de la gnôle d’avant-guerre à six dollars la bouteille.
               

               
               — Et où tu crois qu’on va trouver cette thune, bordel !

               
               — Bon, les gars, dit Joe en s’asseyant sur le bord de la table, revenons à nos moutons…
                  Ce qu’il faut faire, c’est obtenir des fonds de la bande et de partout où c’est possible…
                  On est d’accord là-dessus ?
               

               — Et comment ! dit Dougan.

               
               — J’connais même des quantités de vieux qui pensent qu’on nous traite comme des chiens…
                  On l’appellera le Comité Brooklyn d’agitation antiprime, associé à la section Sheamy
                  O’Reilly de l’American Legion… Pas la peine de faire des choses si on les fait pas
                  bien… Bon, maintenant, les gars, vous me suivez ou pas ?
               

               
               — Bien sûr que oui, Joey… Tu leur causes, et nous on bat la mesure.

               
               — Bon. Dougan sera président parce que c’est le plus beau garçon. »

               
               Dougan devint écarlate et se mit à bégayer.

               
               « Ah ah, l’apollon des plages, railla Garnett.

               
               — Moi, je crois que je ferai le trésorier, parce que j’ai plus l’habitude.

               
               — Tu veux dire l’habitude de la triche », murmura Segal.

               
               Joey avança la mâchoire.

               
               « Écoute bien, Segal. T’es avec nous ou contre nous ? Autant le dire tout de suite,
                  si c’est non.
               

               
               — Bien sûr, fini la comédie, dit Dougan. Tu sais bien que Joey est le gars qu’il faut
                  pour réussir… Cesse de plaisanter… Si ça te plaît pas, tu peux te retirer. »
               

               
               Segal frotta son fin nez busqué.

               
               « C’était juste une blague, les potes, j’pensais pas à mal.

               
               — Écoute, reprit Joe, piquant une colère. Pourquoi tu crois que j’fais cadeau de mon
                  temps ?… J’ai renoncé à quarante dollars par semaine pas plus tard qu’hier, pas vrai,
                  Sid ? Tu m’as vu causer au gars.
               

               
               — C’est vrai, Joey.

               
               — Oh ! ça va, ça va, dit Segal. J’me moquais de Joey, c’est tout.

               
               — Bon. Segal, tu ferais un bon secrétaire parce que tu connais le travail de bureau.

               — Le travail de bureau ?

               
               — Oui, dit Joe, en faisant l’important. Nous allons avoir de la place dans le bureau
                  d’un type que je connais… C’est tout arrangé. Il nous le laissera gratos jusqu’à ce
                  qu’on puisse se lancer. Et on aura aussi le papier nécessaire. On peut rien faire
                  aujourd’hui sans présenter les choses comme il faut.
               

               
               — Et moi, qu’est-ce que je fais là-dedans ? demanda Sid Garnett.

               
               — Tu seras le comité, gros ballot. »

               
               Après la réunion, Joe O’Keefe descendit Atlantic Avenue en sifflotant. La nuit était
                  fraîche et piquante, il marchait sur des ressorts. Il y avait de la lumière dans le
                  cabinet du Dr Gordon. Il sonna. Un homme au visage très pâle, en blouse blanche, lui
                  ouvrit.
               

               
               « Hello, doc.

               
               — C’est vous, O’Keefe ? Entrez, mon garçon. »

               
               Quelque chose dans la voix du médecin lui agrippa la colonne vertébrale comme une
                  main glacée.
               

               
               « Et cette analyse, elle est comment, doc ?

               
               — Tout va bien… Positive.

               
               — Mon Dieu !

               
               — Ne vous en faites pas, mon garçon, on va arranger ça en quelques mois.

               
               — Quelques mois ?

               
               — Une statistique nous apprend que cinquante pour cent, au bas mot, des gens que nous
                  croisons dans la rue sont infectés par la syphilis.
               

               
               — C’est pas comme si j’avais fait l’idiot. J’ai été prudent, là-bas.

               
               — Inévitable, en temps de guerre.

               
               — Maintenant, je regrette de m’être retenu… Les occases que j’ai laissées passer… ! »

               
               Le médecin éclata de rire.

               « Vous n’aurez sans doute même pas de symptômes… C’est une simple question d’injections.
                  Je vous rendrai propre comme un sou neuf en un rien de temps… Voulez-vous que je vous
                  pique maintenant ? Tout est prêt. »
               

               
               Les mains d’O’Keefe devinrent de glace.

               
               « Oui, pourquoi pas ? dit-il, se forçant à sourire. Je crois que je serai un vrai
                  thermomètre quand vous en aurez fini avec moi. »
               

               
               Le médecin partit d’un rire grinçant.

               
               « Bourré d’arsenic et de mercure, hein ?… Oui. »

               
               Le vent qui soufflait avait fraîchi. Il claquait des dents. Il rentra chez lui dans
                  l’âpre nuit de fonte. Pauvre imbécile, tourner de l’œil quand il m’a piqué. Il éprouva
                  à nouveau le haut-le-cœur qui l’avait saisi quand l’aiguille s’était enfoncée. Il
                  serra les dents. Après ça, je devrais bien avoir un peu de chance… Je devrais bien
                  avoir un peu de chance.
               

               
                

                

               
               Deux gros hommes et un maigre sont attablés près d’une fenêtre. La lumière d’un ciel
                  de zinc arrache des reflets scintillants aux verres, à l’argenterie, aux coquilles
                  d’huîtres, aux yeux. George Baldwin tourne le dos à la fenêtre. Gus McNiel est assis
                  à sa droite, Densch à sa gauche. Quand le serveur se penche pour emporter les coquilles
                  vides, il aperçoit par la fenêtre, au-delà du parapet de pierre grise, les toits de
                  quelques maisons qui saillent comme les derniers arbres au bord d’une falaise et une
                  partie du port, couleur de feuille d’étain, encombrée de bateaux.
               

               
               « Cette fois, c’est moi qui vais vous faire un sermon, George… Dieu sait que vous
                  m’en avez fait dans le bon vieux temps… Je vous jure que c’est de la pure folie de
                  laisser passer cette occasion de faire une carrière politique à votre âge… Personne
                  à New York n’est mieux taillé que vous pour occuper la fonction…
               

               
               — Moi, je trouve que c’est votre devoir, Baldwin », dit Densch d’une voix profonde, en sortant d’un étui ses lunettes d’écaille et en les posant
                  prestement sur son nez.
               

               
               Le garçon a apporté un gros morceau de bifteck posé sur une planche et entouré d’un
                  rempart de champignons et de carottes finement coupées, de pois verts et de purée
                  gratinée, avec des fioritures dessus. Densch met ses lunettes en place et regarde
                  avec soin le bifteck sur la planche.
               

               
               « C’est un très beau plat, Ben, un très beau plat, je dois dire… Voici de quoi il
                  s’agit, Baldwin… Enfin, c’est ma vision des choses… Le pays traverse une dangereuse
                  période de reconstruction… la confusion qui s’installe à la fin d’un grand conflit…
                  la banqueroute de tout un continent… le bolchevisme et les doctrines subversives qui
                  ne cessent de gagner du terrain… l’Amérique… », dit-il en plongeant son couteau d’acier
                  poli et tranchant dans l’épaisse tranche de viande saignante et abondamment poivrée.
               

               
               Il en mâche lentement une bouchée.

               
               « L’Amérique, reprend-il, est en mesure de devenir l’administrateur judiciaire du
                  monde. Les grands principes de la démocratie, de la liberté de commerce sur lesquels
                  repose notre civilisation sont plus que jamais menacés. Nous avons besoin aujourd’hui,
                  comme jamais auparavant, d’hommes d’une compétence reconnue et d’une parfaite intégrité
                  pour administrer les affaires publiques, en particulier aux postes qui exigent une
                  connaissance supérieure des questions judiciaires et légales.
               

               
               — C’est ce que j’essayais de vous expliquer l’autre jour, George.

               
               — Très bien, Gus, mais comment savez-vous que je serai élu ?… Et puis, cela m’obligerait
                  à renoncer à l’exercice du droit, mon métier, pendant des années, cela m’obligerait
                  à…
               

               
               — Laissez-moi faire, George… Considérez que vous êtes déjà élu.

               — Ce bifteck est fameux, dit Densch. Je dois dire… Non mais, les bobards des journaux
                  mis à part… Il se trouve que j’ai appris d’une source secrète, mais digne de foi,
                  que certains éléments indésirables de ce pays fomentent un complot… Bon Dieu, rappelez-vous
                  la bombe de Wall Street… Je dois dire que l’attitude de la presse a été satisfaisante,
                  d’un certain point de vue… En réalité, nous allons vers une unité nationale impensable
                  avant la guerre.
               

               
               — Non mais, George, interrompt Gus, dites-vous que la publicité qui s’attache à une
                  carrière politique vous sera profitable pour votre métier d’avocat.
               

               
               — Oui et non, Gus. »

               
               Densch déroule la feuille d’étain d’un cigare.

               
               « En tout cas, cette vue est grandiose. »

               
               Il ôte ses lunettes et tend son cou épais pour contempler les eaux scintillantes du
                  port qui s’étendent jusqu’aux collines embrumées de Staten Island, le port avec son
                  fouillis de mâts, de fumée, de nuages de vapeur, de longs et noirs chalands.
               

               
                

                

               
               De brillants flocons de neige tombaient comme des écailles d’un ciel indigo qui pesait
                  sur Battery Park, où des groupes d’individus en vêtement sombre et misérable attendaient
                  silencieusement quelque chose autour du débarcadère d’Ellis Island et du poste d’amarrage
                  du petit canot. Des lambeaux de fumée des remorqueurs et des paquebots flottaient
                  bas, traînant sur l’eau opaque vert-brun. Un remorqueur halait une goélette à trois
                  mâts sur la North River. Un foc qu’on venait de hisser battait maladroitement au vent.
                  Dans le port, la proue d’un paquebot grandissait, grandissait sans cesse, quatre cheminées
                  n’en formant qu’une, la superstructure blanc crème étincelait.
               

               « Le Mauretania rentre au port avec vingt-quatre heures de retard, hurla l’homme armé d’une longue-vue
                  et de jumelles.
               

               
               — Voyez-moi ça, le Mauretania, le plus rapide lévrier des mers, vingt-quatre heures de retard ! »
               

               
               Le Mauretania fit une majestueuse entrée dans le bassin, pareil à un gratte-ciel, au milieu d’une
                  armada de bateaux. Par une trouée, le soleil accentuait l’ombre sur la large passerelle,
                  le long des bandes blanches des ponts supérieurs, faisait scintiller les rangées de
                  hublots. Les cheminées se séparèrent les unes des autres, la coque s’allongea. L’implacable
                  coque noire du Mauretania poussant ses remorqueurs asthmatiques pénétra comme une lame de couteau dans les
                  eaux de la North River.
               

               
               Un bac quittait l’embarcadère des immigrants, un murmure parcourut la foule entassée
                  au bord du quai.
               

               
               « Les déportés… Ce sont les communistes que le département de la Justice fait déporter…
                  Les déportés… les rouges… Ce sont les rouges qu’on déporte. »
               

               
               Le bac avait quitté son point d’amarrage. À la poupe, un groupe d’hommes se tenait
                  figé, tels des soldats de plomb.
               

               
               « On renvoie les rouges en Russie. »

               
               Une main agita un mouchoir sur le bac, un mouchoir rouge. Les gens avançaient lentement
                  sur la pointe des pieds jusqu’à l’extrémité du quai, en silence, comme dans une chambre
                  d’hôpital.
               

               
               Dans le dos des hommes et des femmes attroupés au bord de l’eau, des agents de police,
                  visages de gorille, mine agressive, allaient et venaient nerveusement en balançant
                  leurs matraques.
               

               
               « On renvoie les rouges en Russie… Déportés… Agitateurs… Indésirables… »

               
               Des mouettes dessinaient des cercles en criant. Une bouteille de ketchup flottait
                  avec solennité sur les vaguelettes en verre dépoli. Une chanson s’éleva du bac qui filait sur l’eau, de plus en plus petit :
               

               
               
                  C’est la lutte finale, groupons-nous et demain

                  
                  L’Internationale sera le genre humain*.

                  
               

               
               « Regardez les déportés… Regardez les étrangers indésirables », criait l’homme à la
                  longue-vue et aux jumelles. La voix d’une jeune femme éclata soudain : « Debout ! les forçats de la faim…

               
               — Chut… On pourrait vous embarquer pour ça. »
               

               
               Le chant se dissipa peu à peu sur l’eau. À la pointe d’un sillage de marbre, le bac
                  s’amenuisait dans la brume. Internationale… sera le genre humain. Le chant s’éteignit. En amont du fleuve, un paquebot quittait le dock avec une interminable
                  pulsation métallique. Des mouettes tournoyaient au-dessus de la foule aux vêtements
                  miteux qui contemplait le large en silence.
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            NICKELODÉON

            
            Un nickel avant minuit achète le lendemain… braquage à la une du journal, café au
                  distributeur automatique, virée à Woodlawn, Fort Lee, Flatbush… Un nickel dans la
                  fente achète un chewing-gum. Somebody Loves Me, Baby Divine, You’re in Kentuck Juss’ Shu’ As You’re Born… Des notes d’un fox-trot estropié s’échappent clopin-clopant par les portes, des
                  blues, des valses (We’d Danced the Whole Night Through) s’attardent et font tournoyer des souvenirs clinquants… Dans la Sixième Avenue et
                  dans la 14e, on trouve encore des stéréoscopes souillés de chiures de mouches où l’on peut, pour
                  un nickel, couler discrètement un regard sur les jours anciens jaunis. À côté de la
                  baraque de tir crépitante, on se penche sur les images tremblotantes d’une pellicule UNE SACRÉE BAMBOCHE, LA SURPRISE DU CÉLIBATAIRE, LA JARRETIÈRE VOLÉE… corbeille emplie de rêveries déchirées… Un nickel avant minuit achète nos jours anciens.

      	 

      	 

      	 

            
               Ruth Prynne sortit du cabinet du médecin en enroulant étroitement sa fourrure autour
                  de son cou. Elle se sentait faible. Taxi. Quand elle monta dans la voiture, elle se
                  rappela l’odeur de cosmétiques et de pain grillé, et l’antichambre encombrée de Mme Sunderland. Non,
                  impossible de rentrer maintenant.
               

               
               « Chauffeur, 40e Rue, Old English Tea Room, s’il vous plaît. »
               

               
               Elle ouvrit son long sac en cuir vert et regarda à l’intérieur. Seigneur, je n’ai
                  qu’un dollar, un quarter, un nickel et deux pennies. Elle garda les yeux rivés sur
                  les chiffres qui cliquetaient au compteur. Elle avait envie de fondre en larmes… L’argent
                  file à une vitesse… Le vent froid chargé de poussière lui râpa la gorge quand elle
                  descendit.
               

               
               « Quatre-vingt cents, mademoiselle… Je n’ai pas de monnaie, mademoiselle.

               
               — C’est bon, gardez tout. »

               
               Mon Dieu, plus que trente-deux cents… À l’intérieur, il faisait chaud, il flottait
                  une plaisante odeur de thé et de petits gâteaux.
               

               
               « Mais… c’est Ruth ! C’est bien Ruth… Ma chérie, viens dans mes bras, après toutes
                  ces années. »
               

               
               C’était Billy Waldron. Il avait engraissé et blanchi. Il la serra contre lui dans
                  un geste théâtral et l’embrassa sur le front.
               

               
               « Comment vas-tu ? Dis-moi. Comme tu as l’air distinguée* avec ce chapeau.
               

               
               — Je viens juste de me faire soigner la gorge aux rayons X, dit-elle avec un petit
                  rire. Je me sens horriblement mal.
               

               
               — Que fais-tu en ce moment, Ruth ? Il y a une éternité que je n’ai pas eu de nouvelles
                  de toi. »
               

               
               Elle releva ses mots sans aménité.

               
               « Tu m’avais reléguée au rayon des antiquités, pas vrai ?

               
               — Après ta magnifique interprétation de La Reine du verger…
               

               
               — Pour dire vrai, Billy, j’ai connu une épouvantable période de guigne.

               
               — Oui, je sais, tout est au point mort.

               
               — J’ai rendez-vous avec Belasco la semaine prochaine… Il en sortira peut-être quelque
                  chose.
               

               — Oh ! c’est tout à fait possible, tu sais, Ruth… Tu attends quelqu’un ?

               
               — Non… Mais dis-moi, tu es toujours aussi taquin, Billy… Ne me taquine pas aujourd’hui,
                  je ne suis pas d’humeur.
               

               
               — Pauvre chérie, assieds-toi et prends un thé avec moi. C’est vrai, Ruth, c’est une
                  année terrible. Plus d’un bon acteur va devoir mettre au clou le dernier maillon de
                  sa chaîne de montre, cette année… J’imagine que tu fais la tournée des producteurs.
               

               
               — Ne m’en parle pas… Si seulement je pouvais guérir ma gorge… Ce genre de choses vous
                  met à plat.
               

               
               — Tu te rappelles le bon vieux temps, le Somerville Stock ?

               
               — Oh ! Billy, comment pourrais-je l’oublier ?… C’était à se tordre.

               
               — La dernière fois que je t’ai vue, Ruth, c’était à Seattle, dans Le Papillon sur la roue. J’étais dans la salle.
               

               
               — Pourquoi n’es-tu pas venu me voir en coulisse ?

               
               — Je devais être encore fâché contre toi, j’imagine… Je devais être au plus bas… Dans
                  la vallée de l’ombre… la mélancolie… la neurasthénie. Sans un sou. Ce soir-là, j’étais
                  un peu gris, tu comprends. Je ne voulais pas que tu voies la bête en moi. »
               

               
               Ruth se versa une seconde tasse de thé. Elle se sentit soudain gaie, d’une gaieté
                  nerveuse.
               

               
               « Oh ! Billy, tu n’as donc rien oublié de tout ça ?… J’étais une stupide petite fille,
                  alors… Je craignais que l’amour, le mariage, enfin tout ça, ne gênent ma carrière,
                  tu comprends… J’étais possédée par l’envie de réussir.
               

               
               — Tu referais la même chose ?

               
               — Je me le demande…

               
               — Quel est ce vers, déjà ?… La main en mouvement écrit, et ayant écrit, avance…

               
               — Et puis… Et tous tes pleurs n’en laveront pas un mot… Mais Billy, ajouta-t-elle
                  en rejetant la tête en arrière et en riant, je croyais que tu t’apprêtais à me refaire une demande en mariage… Oh ! ma gorge.
               

               
               — Ruth, j’aimerais que tu arrêtes ce traitement aux rayons X… J’ai entendu dire que
                  c’est très dangereux. Je ne voudrais pas que tu t’inquiètes, ma chérie, mais… j’ai
                  entendu dire que ça pouvait provoquer un cancer.
               

               
               — Sottises, Billy… C’est seulement quand on fait un mauvais usage des rayons, et il
                  faut des années d’exposition… Non, je pense que ce Dr Warner est un homme remarquable. »
               

               
               Plus tard, dans le métro express, elle sentait encore la main douce tapoter sa main
                  gantée. « Adieu, petite fille, que Dieu te protège », avait-il dit d’une voix rauque.
                  Dans le genre cabot, il est parfait, raillait une voix en elle tandis qu’elle l’écoutait.
                  « Dieu merci, tu ne sauras jamais… » Puis, la saluant d’un coup de chapeau, un chapeau
                  à larges bords, accompagné d’une inclinaison respectueuse de ses soyeux cheveux blancs,
                  comme s’il jouait dans Monsieur Beaucaire, il avait fait demi-tour et avait disparu dans la foule de Broadway. Je suis peut-être
                  dans la poisse, mais je ne cabotine pas comme lui… Il avait parlé de cancer. Elle
                  promena son regard sur les visages qui dodelinaient devant elle. Parmi tous ces gens,
                  il y en a sûrement un qui l’a. QUATRE SUR CINQ CONTRACTENT… Idiote, ce n’est pas le cancer. EX-LAX, NUJOL, O’SULLIVAN’S… Elle porta la main à sa gorge. Sa gorge était affreusement enflée, et la lancinait
                  douloureusement. Le mal empirait, peut-être. C’est quelque chose de vivant qui croît
                  dans la chair, ronge votre vie, vous détruit, vous pourrit… Les gens en face d’elle
                  regardaient droit devant eux, jeunes gens et jeunes femmes, personnes entre deux âges,
                  figures verdâtres sous la lumière maigre, sous les réclames aux couleurs acides. QUATRE SUR CINQ… Un train entier de cadavres cahotés, dodelinant de la tête, oscillant de droite
                  à gauche dans l’express qui filait, grondant et grinçant, vers la 96e Rue. À la 96e Rue, elle dut changer pour prendre un train d’intérêt local.
               

               
                

                

               
               Dutch Robertson était assis sur un banc du pont de Brooklyn, le col de sa capote relevé,
                  et il parcourait la page « Offres d’emploi Commerces ». Le temps était lourd, un brouillard
                  bouchait l’horizon. Le pont ruisselait, charmille solitaire dans un luxuriant jardin
                  de sifflets de bateaux. Deux marins passèrent.
               

               
               « La meilleure boîte où que je suis allé depuis Buenos Aires. »

               
               Associé pour salle de cinéma, quartier animé… mérite examen… Trois mille dollars…
                  non, j’ai pas cette thune… Bureau de tabac, immeuble actif, prix sacrifié… Magasin
                  de radio et musique plaisant entièrement équipé… très animé… Imprimerie moderne taille
                  moyenne avec cylindres, Kelleys, chargeurs Miller, platines, linotypes, atelier de
                  reliure complet… restaurant et charcuterie casher… salle de bowling… commerçant… Endroit
                  fréquenté vaste dancing et autres locaux. ACHETONS FAUSSES DENTS, vieil or, platine, bijoux anciens. Tu parles ! RECHERCHE MAIN-D’ŒUVRE MASCULINE. Ça c’est plutôt pour toi, mon pote. Scribes, belles plumes… Pas pour toi… Artiste,
                  Auto, Gardien… Cireurs de couleur… Pas encore. Confiserie, Cycles, réparations… Il
                  déchira le dos d’une enveloppe et nota l’adresse… Démarcheurs, Garçon, non, j’ai passé
                  l’âge. Plonge. FAITES-VOUS PAYER POUR APPRENDRE. La dentisterie mécanique est le plus court chemin vers le succès… Pas de morte-saison…
               

               
               « Hello, Dutch… J’pensais que j’arriverais jamais. »

               
               Une jeune femme au visage gris, chapeau rouge et manteau en lapin gris, s’assit à
                  son côté.
               

               
               « Bon Dieu, j’en ai assez de lire les offres d’emploi. »

               
               Il s’étira en bâillant, laissant tomber le journal sur ses jambes.

               
               « T’as pas froid à rester assis comme ça sur le pont ?

               — Oui, peut-être bien… Allons manger. »

               
               Il bondit sur ses pieds, approcha d’elle son visage rouge au fin nez cassé et plongea
                  son regard gris pâle dans les pupilles noires de la jeune femme. Il lui donna une
                  tape vive sur le bras.
               

               
               « Hello, Francie… Comment va, ma môme ? »

               
               Ils refirent en direction de Manhattan le chemin qu’elle avait parcouru. Au-dessous
                  d’eux, le fleuve scintillait dans le brouillard. Un gros paquebot se poussait lentement,
                  ses feux déjà allumés. Du haut du parapet, leur regard s’attarda sur les cheminées
                  noires.
               

               
               « C’est sur un gros bateau comme ça que t’es parti, Dutch ?

               
               — Plus gros encore.

               
               — Ce que j’aimerais partir.

               
               — J’t’emmènerai un jour et j’te montrerai tous les endroits… J’ai été dans des tas
                  d’endroits après que j’ai sauté le mur. »
               

               
               À la station du train aérien, ils hésitèrent.

               
               « Dis Francie, t’as des ronds sur toi ?

               
               — Oui, j’ai un dollar… Mais il faudrait que je le garde pour demain.

               
               — Moi, j’ai plus que mon dernier quarter. Allons nous payer deux repas à cinquante
                  cents chez le chinetoque… Ça fera un dollar dix.
               

               
               — Faut que je garde un nickel pour aller au bureau demain matin.

               
               — Merde ! Ce que je donnerais pas pour avoir un peu de thune.

               
               — T’as quelque chose en vue ?

               
               — J’te l’aurais dit, tu crois pas ?

               
               — Allez, viens, j’ai un demi-dollar d’économie dans ma chambre. J’pourrai payer mon
                  transport là-dessus. »
               

               
               Elle changea le dollar et mit deux nickels dans le tourniquet. Ils s’assirent dans
                  un train pour la Troisième Avenue.
               

               « Dis, Francie, est-ce qu’on me laissera danser avec une chemise kaki ?

               
               — Pourquoi pas, Dutch, elle est très bien.

               
               — Ça me gêne un peu. »

               
               L’orchestre de jazz du restaurant jouait Hindustan. Dans la salle flottait une odeur de chop-suey et de sauce chinoise. Ils se glissèrent
                  dans un box. Des jeunes gens aux cheveux luisants et de petites femmes coiffées à
                  la garçonne dansaient, étroitement enlacés. En s’asseyant, ils échangèrent un sourire.
               

               
               « J’ai une sacrée faim.

               
               — C’est vrai ? »

               
               Il avança les genoux pour pouvoir prendre ceux de Francie en étau.

               
               « T’es une chouette môme, tu sais, dit-il quand il eut fini sa soupe. Sans blague,
                  j’aurai un boulot la semaine prochaine. Ensuite, on se trouve une jolie piaule, et
                  on se marie, et tout et tout. »
               

               
               Quand ils se levèrent, ils tremblaient tellement qu’ils pouvaient à peine danser en
                  mesure.
               

               
               « M’sieur… pas danser sans vêtements convenables », dit un sémillant petit Chinois
                  en posant une main sur le bras de Dutch.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il veut ? grommela Dutch en continuant à danser.

               
               — Je crois que c’est la chemise, Dutch.

               
               — Oh ! merde.

               
               — Je suis fatiguée. De toute façon, j’aime mieux causer que danser… »

               
               Ils revinrent à leur box et à leur dessert, une tranche d’ananas.

               
               Ensuite, ils marchèrent le long de la 14e.
               

               
               « Dutch, on pourrait pas aller chez toi ?

               
               — J’ai pas de chez moi. La vieille pocharde veut pas me garder et elle a tout mon
                  fourbi. Sans blague, si je trouve pas un boulot cette semaine, j’vais chez un sergent-recruteur
                  et j’me rengage.
               

               — Fais pas ça, on pourrait jamais se marier, Dutch… Mais enfin, pourquoi tu m’as rien
                  dit ?
               

               
               — J’voulais pas t’inquiéter, Francie… Six mois au chômage… De quoi vous faire perdre
                  la boule.
               

               
               — Mais… Dutch, où est-ce qu’on pourrait aller ?

               
               — Par là… je connais un quai.

               
               — Il fait si froid.

               
               — Moi, je crains pas le froid avec ma môme.

               
               — Parle pas comme ça… J’aime pas du tout. »

               
               Ils marchaient dans l’obscurité, appuyés l’un sur l’autre, le long de rues boueuses
                  et défoncées au bord du fleuve, entre des réservoirs à essence obèses, monstrueux,
                  des clôtures effondrées, d’interminables entrepôts percés d’innombrables fenêtres.
                  À un coin de rue sous un réverbère, un gamin siffla dans leur direction.
               

               
               « J’vais te défoncer la gueule, p’tit con, lâcha Dutch, les dents serrées.

               
               — Lui réponds pas, chuchota Francie, sinon on va avoir toute la bande sur le dos. »

               
               Ils se faufilèrent par la porte d’une haute palissade, au-dessus de laquelle s’élevaient
                  de formidables piles de bois de charpente. L’eau du fleuve, le bois de cèdre, la sciure
                  de bois mêlaient leurs odeurs. Le fleuve léchait les pilotis sous leurs pieds. Dutch
                  l’attira contre lui et pressa ses lèvres contre les siennes.
               

               
               « Hé, vous là-bas ! Savez-pas que c’est interdit de venir par ici la nuit pour faire
                  ça ? » jappa une voix.
               

               
               Le gardien leur projeta la lumière de sa lanterne dans les yeux.

               
               « C’est bon, vous énervez pas, on faisait juste une balade.

               
               — Une balade ! »

               
               Ils se retrouvèrent sur le pavé, la bise noire du fleuve en plein visage.

               
               « Attention ! »

               Un agent de police passa en sifflotant gentiment pour lui-même. Ils se détachèrent
                  l’un de l’autre.
               

               
               « Francie, on va nous embarquer au poste si on continue comme ça. Allons chez toi.

               
               — La propriétaire va me fiche dehors, c’est tout.

               
               — Je ferai pas de bruit… T’as la clef, non ? Je filerai avant le jour. Bon Dieu, ils
                  se conduisent comme si on était des putois.
               

               
               — Très bien, Dutch, allons chez moi… Je me fiche de ce qui arrivera. »

               
               Ils montèrent un escalier souillé de boue jusqu’au dernier étage de l’immeuble.

               
               « Enlève tes souliers, lui souffla-t-elle à l’oreille en glissant la clef dans la
                  serrure.
               

               
               — J’ai des trous dans mes chaussettes.

               
               — Petit idiot, quelle importance ? Je vais voir si la voie est libre. Ma chambre est
                  tout au fond, après la cuisine. S’ils sont couchés, ils pourront pas nous entendre. »
               

               
               Quand elle l’eut quitté, il entendit les battements de son cœur. Elle revint peu après.
                  Il la suivit sur la pointe des pieds dans un couloir dont le plancher craquait. Un
                  ronflement leur parvint d’une chambre. Il y avait dans le vestibule une odeur de choux
                  et de sommeil. Une fois dans la chambre, elle donna un tour de clef à la porte et
                  plaça une chaise contre, sous la poignée. Un triangle de lumière couleur de cendre
                  filtrait de la rue.
               

               
               « Maintenant, Dutch, pour l’amour de Dieu, reste tranquille. »

               
               Un soulier dans chaque main, il s’approcha d’elle et l’étreignit.

               
               Il était allongé près d’elle et discourait à voix basse, les lèvres collées à son
                  oreille.
               

               
               « Et Francie, je vais m’amender, j’te jure. Je devais passer sergent en Europe quand
                  ils m’ont cassé pour avoir filé sans permission. Ça prouve qu’il y a du bon en moi.
                  Dès que l’occasion se présentera, je gagnerai du fric et on retournera tous les deux
                  à Château Teery et Paree et à d’aut’ endroits. J’suis sûr que t’aimeras ça, Francie…
                  Si tu savais, les villes sont vieilles et rigolotes et tranquilles, on est comme à
                  la maison et ils ont les plus chouettes bistrots du monde où on peut s’asseoir à des
                  petites tables dehors au soleil et regarder passer le monde et la nourriture est épatante
                  une fois qu’on s’est habitué et il y a des hôtels partout où on aurait pu aller comme
                  ce soir et ils se fichent si vous êtes mariés ou pas et ils ont de grands lits confortables
                  tout en bois et on vous apporte le petit déjeuner au lit. Francie, j’suis sûr que
                  t’aimerais ça. »
               

               
                

                

               
               Ils allaient dîner, ils marchaient sous la neige. De gros flocons tournoyaient, tourbillonnaient
                  autour d’eux, tachetant les rues flamboyantes de bleu, de rose et de jaune, et bouchant
                  les perspectives.
               

               
               « Ellie, je suis fâché que tu acceptes ce travail… Tu devrais continuer à jouer.

               
               — Mais Jimps, il faut bien que nous vivions.

               
               — Je sais, je sais… Tu n’avais sûrement pas toute ta tête le jour où tu m’as épousé.

               
               — Oh ! n’en parlons plus.

               
               — Amusons-nous, ce soir… C’est la première neige.

               
               — C’est ici ? »

               
               Ils se trouvaient devant une porte en sous-sol, sans éclairage, protégée par une grille
                  serrée.
               

               
               « Essayons.

               
               — Est-ce que la sonnette a marché ?

               
               — Je crois. »

               
               La porte intérieure s’ouvrit et une jeune femme en tablier rose les dévisagea.

               
               « Bonsoir, mademoiselle*.

               — Ah bonsoir, monsieur-dame*. »

               
               Elle les mena dans un vestibule éclairé au gaz et qui sentait la cuisine, où étaient
                  accrochés des pardessus, des chapeaux, des cache-nez. À travers la tenture d’une porte,
                  le restaurant leur souffla au visage de chauds effluves de pain, de cocktails, de
                  beurre fondu, de parfums, de rouge à lèvres, des bruits d’assiettes, un brouhaha de
                  voix.
               

               
               « Je reconnais l’absinthe, dit Ellen. Allez, faisons la fête ce soir.

               
               — Ça par exemple, c’est Congo… Tu ne te rappelles pas de Congo d’enfer, au Seaside
                  Inn ? »
               

               
               Le gaillard se tenait au bout du couloir, imposant, et leur faisait signe. Il avait
                  le visage très bronzé, et portait une moustache noire lustrée.
               

               
               « Hello, m’sieur ’Erf… Comment ça va ?

               
               — À merveille. Congo, je vous présente ma femme.

               
               — Si la cuisine vous gêne pas, venez donc prendre un verre.

               
               — Mais non, ça ne nous gêne pas du tout… C’est le meilleur endroit de la maison. Mais…
                  vous boitez… Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ?
               

               
               — Foutue*… Je l’ai laissée en Italie*… J’ai pas pu la ramener ici une fois qu’on l’a eu coupée.
               

               
               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               
               — Une histoire idiote sur le mont Tomba… Mon beau-frère m’a fait cadeau d’une très
                  belle jambe artificielle… Asseyez-vous ici. Regardez, madame, pouvez-vous dire laquelle
                  est la vraie ?
               

               
               — Non, je ne peux pas », dit Ellen en riant.

               
               Ils étaient assis à une petite table de marbre dans un coin de la cuisine encombrée.
                  Une jeune femme remplissait des assiettes sur une table en bois blanc, au centre.
                  Deux cuisiniers s’affairaient aux fourneaux. L’air était chargé d’odeurs de nourriture
                  grasse et grésillante. Congo revint vers eux en clopinant, portant trois verres sur un petit plateau. Il resta debout tandis qu’ils buvaient.
               

               
               « Santé, dit-il en levant son verre. Cocktail à l’absinthe comme on le fait à La Nouvelle-Orléans.

               
               — Sensationnel. »

               
               Congo sortit une carte de la poche de son gilet :

               
               
                  MARQUIS DES COULOMMIERS*
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                  Riverside 11121

                  
                  
                     

                     
                  

                  
               

               
               « Si un jour vous avez besoin d’un petit quelque chose… Je ne m’occupe que de marchandise
                  importée d’avant-guerre… Je suis le meilleur bootlegger de New York.
               

               
               — Le jour où j’aurai de l’argent, c’est sûrement chez vous que j’irai le dépenser,
                  Congo… Comment vont les affaires ?
               

               
               — Très bien, je vous raconterai. Ce soir, je suis trop occupé… Pour le moment, je
                  vais vous trouver une table au restaurant.
               

               
               — C’est vous le patron, ici.

               
               — Non, c’est mon beau-frère.

               
               — J’ignorais que vous aviez une sœur.

               
               — Moi aussi. »

               
               Quand Congo se fut éloigné clopin-clopant de leur table, le silence tomba entre eux
                  comme un rideau d’amiante au théâtre.
               

               
               « C’est un drôle d’animal, dit Jimmy avec un rire forcé.

               
               — Oui, en effet.

               
               — Ellie, prenons un autre cocktail.

               
               — Si tu veux.

               
               — Il faut que je l’attrape un de ces jours pour lui soutirer quelques histoires de
                  bootleggers. »
               

               
               Quand il étendit ses jambes sous la table, il toucha les pieds d’Ellie. Celle-ci les retira. Jimmy sentait ses mâchoires mastiquer, sa mastication
                  était si bruyante entre ses joues qu’il pensa qu’Ellie devait l’entendre elle aussi.
                  Elle lui faisait face dans un tailleur gris. Son cou s’élevait en une courbe émouvante
                  depuis le V d’ivoire que découvrait le col à dentelle, repassé de frais, de son chemisier.
                  Sa tête était inclinée sous le chapeau gris très ajusté, ses lèvres peintes. Elle
                  découpait de petits morceaux de viande, qu’elle ne mangeait pas. Elle ne disait rien.
               

               
               « Allez, prenons un autre cocktail. »

               
               Il était paralysé comme on l’est dans un cauchemar ; elle était semblable à une figure
                  de porcelaine sous un globe. Un courant d’air venu d’on ne sait où, et vivifié par
                  la neige, tourbillonna soudain parmi les lumières demi-brouillées, la dense rumeur,
                  le cliquetis du restaurant, atténuant les relents de nourriture, de boisson et de
                  tabac. Pendant un instant lui parvint l’odeur des cheveux d’Ellie. Les cocktails flambaient
                  en lui. Seigneur, je n’ai pas envie de rouler sous la table.
               

               
               Ils sont au buffet de la gare de Lyon, côte à côte sur la banquette en cuir noir.
                  Quand il se penche vers elle pour déposer dans son assiette harengs, beurre, sardines,
                  anchois, saucisson, sa joue effleure celle d’Ellie. Ils mangent en hâte, avalent,
                  rient, engloutissent le vin, sursautent à chaque hurlement d’une locomotive…
               

               
               Le train quitte Avignon, tous deux se réveillent, ils se regardent dans les yeux au
                  milieu des voyageurs du compartiment qui ronflent, abrutis de sommeil. Il franchit
                  en vacillant un fouillis de jambes pour s’en aller fumer une cigarette au bout du
                  couloir sombre qui tangue. Diddledi-ump, cap au sud, diddledi-ump, cap au sud, chantent les roues sur la voie dans la vallée du Rhône. Appuyé à la
                  vitre, il fume une cigarette cassée, essaie de fumer une cigarette qui se défait en
                  plaquant un doigt sur l’endroit déchiré. Gleubgleub gleubgleub – dans les taillis, les peupliers aux ruissellements argentés tout le long de la
                  voie ferrée.
               

               
               « Ellie, Ellie, il y a des rossignols qui chantent le long de cette voie.

               
               — Je dormais, mon chéri. »

               
               Elle tâche de le rejoindre à tâtons, trébuchant contre les jambes des dormeurs. Ils
                  sont côte à côte à la fenêtre, dans le couloir qui tangue et tressaute.
               

               
               Diddledi-ump, cap au sud. Halètement des rossignols sur la voie ferrée parmi les peupliers au
                  ruissellement argenté. La folle nuit de pleine lune voilée de nuages, traversée d’odeurs
                  de jardin, d’ail, de rivières, de champs fraîchement fumés, de roses. Halètement des
                  rossignols.
               

               
               En face de lui, Ellie-la-Poupée parlait.

               
               « Il dit qu’il n’y a plus de salade de homard… C’est bien fâcheux, tu ne trouves pas ? »

               
               Il retrouva soudain la parole.

               
               « Bon Dieu, s’il n’y avait que cela.

               
               — Que veux-tu dire ?

               
               — Explique-moi pourquoi nous sommes revenus dans cette ville pourrie.

               
               — Pourrie ? Depuis notre retour, tu n’as pas cessé d’en dire monts et merveilles.

               
               — Je sais. Mets ça sur le compte du dépit… Je vais prendre un autre cocktail… Ellie,
                  pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui nous arrive ?
               

               
               — Nous allons être malades, je te préviens, si nous continuons à ce train-là.

               
               — Eh bien, soyons malades… Soyons malades pour de bon. »

               
               Assis dans leur lit, leur regard peut surplomber le port, ils voient défiler les vergues
                  d’un voilier marchand, un sloop blanc, un remorqueur rouge-vert petit comme un jouet,
                  et, en face, des maisons quelconques au-delà d’une bande de mer aux couleurs de paon. Quand ils s’allongent,
                  ils observent les mouettes dans le ciel. À la tombée de la nuit, ils s’habillent avec
                  des gestes maladroits, tremblants, traversent en trébuchant les couloirs moisis de
                  l’hôtel, sortent dans des rues bruyantes comme une fanfare, emplies du cliquetis de
                  tambours de basque, d’éclats de cuivres, de scintillements de cristal, de ronflements
                  de moteurs… Ils sont seuls ensemble au crépuscule, sirotant un sherry sous un platane
                  aux feuilles larges, seuls ensemble bousculés comme des êtres invisibles dans des
                  foules bigarrées. Et la nuit de printemps monte et recouvre la mer, la terrible nuit
                  venue d’Afrique vient les envelopper.
               

               
               Ils avaient fini leur café. Jimmy avait bu le sien très lentement comme si une torture
                  l’attendait quand il aurait fini.
               

               
               « J’avais peur qu’on ne rencontre les Barney ici, dit Ellen.

               
               — Ils connaissent ce restaurant ?

               
               — C’est toi-même qui les y a emmenés, Jimps… Et cette horrible femme n’a pas arrêté
                  de me parler de bébés toute la soirée. Je déteste parler de bébés.
               

               
               — J’aurais bien aimé aller au spectacle.

               
               — De toute façon, c’est trop tard maintenant.

               
               — Et dépenser de l’argent que je n’ai pas… Prenons un cognac pour finir. Tant pis
                  si ça nous achève.
               

               
               — Ça nous achèvera, en effet, et de plus d’une façon.

               
               — Ellie, buvons à la santé du soutien de famille qui a pris sur ses épaules le fardeau
                  de l’homme blanc.
               

               
               — Tu sais, je pense que ça sera quand même assez amusant de travailler dans un journal
                  pour un temps.
               

               
               — Je trouverais assez amusant n’importe quelle sorte d’emploi… Enfin, je pourrai toujours
                  rester à la maison et m’occuper du bébé.
               

               
               — Ne sois pas si amer, Jimmy, ça sera temporaire.

               — La vie est temporaire, elle aussi. »

               
               Le taxi s’arrêta. Jimmy le paya avec son dernier dollar. Ellie met sa clef dans la
                  porte de l’immeuble. La rue était un chaos de neige tourbillonnante tachée d’absinthe.
                  La porte de leur appartement se referma derrière eux. Chaises, tables, livres, rideaux
                  de fenêtres s’assemblèrent en foule autour d’eux, âcres sous la poussière d’hier,
                  d’avant-hier, du jour d’avant. Des odeurs de langes, de cafetières, d’huile de machine
                  à écrire et de poudre à récurer les oppressaient. Ellen sortit la bouteille de lait
                  vide et alla se coucher. Jimmy faisait les cent pas nerveusement dans la pièce de
                  devant. Son ivresse se dissipait, lui laissant une impression de lucidité glaciale.
                  Dans les espaces vides de son cerveau, un mot à deux faces tintait comme une pièce
                  de monnaie : Succès Échec, Succès Échec.
               

               
               
                  Je suis folle folle folle de Harry

                  
                  Et Harry est fou fou fou de moi

                  
               

               
               fredonne-t-elle en dansant. La salle est longue, avec un orchestre à un bout, éclairée
                  par deux groupes de lumières électriques suspendues au centre parmi des guirlandes
                  en papier, qui répandent une clarté verdâtre. Au fond, près de la porte, une main
                  courante vernie contient une file d’hommes. Celui avec lequel Anna danse à présent
                  est un grand Suédois bien bâti, dont les gros pieds suivent maladroitement ses pieds
                  minuscules et agiles. La musique s’arrête. C’est maintenant le tour d’un petit Juif
                  mince aux cheveux noirs. Il essaie de la serrer de près.
               

               
               « Pas de ça. »

               
               Elle le maintient à distance.

               
               « Vous n’avez pas de cœur. »

               
               Elle ne répond pas, danse avec froideur et précision. Elle est fatiguée à mourir.

               
                  Moi et mon amoureux

                  
                  Mon amoureux et moi

                  
               

               
               Un Italien lui souffle de l’ail à la figure, un sergent de la marine, un Grec, un
                  blondinet aux joues roses, elle le gratifie d’un sourire, un homme d’âge moyen, ivre,
                  tente de l’embrasser… Charley my boy, Oh Charley my boy… cheveux lustrés, cheveux roux en bataille, visages boutonneux, nez épatés, nez droits,
                  danseurs adroits, danseurs patauds… J’vais dans le Sud… Avec le goût d’la canne à suc’ dans la bouche… pressant son dos, des grosses mains, des mains chaudes, trempées de sueur, des mains
                  froides, tandis que le nombre de ses tickets de danse augmente, elle en a une liasse
                  dans la main. Celui-là valse bien, l’air distingué dans son costume noir.
               

               
               « Seigneur, j’en peux plus.

               
               — Moi, la danse me fatigue jamais.

               
               — C’est de danser tout le temps avec des inconnus.

               
               — Vous voulez pas venir danser avec moi tout seul quelque part ?

               
               — Mon ami m’attend à la sortie. »

               
               
                  Avec rien qu’une photographie

                  
                  À qui raconter mes ennuis…

                  
                  Qu’est-ce que j’vais faire… ?

                  
               

               
               « Quelle heure est-il ? demande-t-elle à un conquérant taillé en armoire à glace.

               
               — L’heure de faire connaissance, ma belle… »

               
               Elle secoue la tête. Soudain, l’orchestre entonne Ce n’est qu’un au revoir. Elle se détache brusquement de lui et se précipite au comptoir avec une foule de femmes qui jouent des coudes pour remettre leurs tickets
                  de danse.
               

               
               « Hé ! Anna, dit une grosse blonde aux hanches épaisses, t’as vu l’andouille qui dansait
                  avec moi ?… Y m’a dit c’t’andouille À tout à l’heure qu’y me dit, et j’lui réponds
                  à l’andouille Tu débloques ou quoi ?… alors y m’dit sacré bon Dieu… »
               

               
            

            
         

      

   
      III

            
            PORTES À TAMBOUR

            
            Entre chien et loup, les trains vers luisants trament leurs fils sur les métiers à
                  tisser embrumés des ponts arachnéens, les ascenseurs s’élèvent et retombent dans leur
                  cage, les feux du port clignotent.

            
            Comme la sève aux premières gelées, hommes et femmes à cinq heures de l’après-midi
                  commencent à s’écouler des hauts édifices du quartier des affaires, des foules au
                  visage gris envahissent les métros, disparaissent sous terre.

            
            Toute la nuit, les immenses bâtiments sont tranquilles et vides, leurs millions de
                  fenêtres, noires. Les bacs mâchonnent leur route, répandent une bave de lumière à
                  travers les eaux laquées du port. À minuit, les paquebots à quatre cheminées quittent
                  dans l’obscurité leur mouillage illuminé. Quand ils sortent de leurs conférences secrètes
                  par des portes dérobées que leur ouvrent des gardiens-lucioles, les banquiers perçoivent
                  le mugissement des remorqueurs ; ils s’installent en grommelant au fond de leur limousine
                  et se laissent emporter prestement dans les beaux quartiers, au-delà de la 40e Rue, artères bruissantes de lumières blanc gin, jaune whiskey, qui pétillent comme
                  un verre de cidre.

      	 

      	 

      	 

            
               Installée à sa coiffeuse, elle se faisait une tresse. Lui se tenait penché au-dessus
                  d’elle, ses bretelles lavande pendaient sur le pantalon de son habit de soirée, et,
                  de ses doigts épais, il mettait à leur place les boutons du col de sa chemise.
               

               
               « Jake, j’aimerais tellement qu’on sorte enfin de tout ça, se lamentait-elle à travers
                  les épingles à cheveux alignées entre ses lèvres.
               

               
               — Qu’on sorte de quoi, Rosie ?

               
               — De la société Prudence Promotion… Je t’assure que ça m’inquiète.

               
               — Mais non, tout marche à la perfection. Il suffira de donner le change à Nichols.

               
               — Et s’il engage des poursuites ?

               
               — Pas de danger. Ça lui ferait perdre beaucoup d’argent. Il aurait intérêt à se joindre
                  à nous… D’ailleurs, je peux le payer comptant dans une semaine. Si nous pouvons continuer
                  à lui faire croire que nous avons l’argent, il viendra nous manger dans la main. Est-ce
                  qu’il n’a pas dit qu’il serait au El Fey ce soir ? »
               

               
               Rosie venait de plonger un peigne en strass dans la torsade noire. Elle acquiesça
                  de la tête et se leva. C’était une femme grassouillette, hanches larges, gros yeux
                  noirs aux sourcils arqués imposants. Elle portait un corset garni de dentelle jaune
                  et un chemisier de soie rose.
               

               
               « Mets sur toi tout ce que tu as, Rosie. Je veux que tu sois parée comme un arbre
                  de Noël. Nous allons au El Fey, ce soir, pour en mettre plein la vue à Nichols. Et
                  demain, j’irai lui mettre le marché en main… En attendant, offrons-nous une petite
                  goutte… »
               

               
               Il alla au téléphone.

               
               « Envoyez-moi de la glace pilée et deux bouteilles de soda, au 404. Au nom de Silverman.
                  Et ne traînez pas.
               

               
               — Jack, tirons-nous », s’écria brusquement Rosie.

               Elle se tenait devant la porte du placard, une robe sur le bras.

               
               « Je ne supporte plus tous ces ennuis… Ça me tue. Fichons le camp à Paris ou à La
                  Havane, n’importe où, et recommençons à zéro.
               

               
               — On se retrouverait alors dans le pétrin pour de bon. Ou peut-être extradés pour
                  vol qualifié. Dis donc, t’aimerais quand même pas me voir porter des lunettes noires
                  et des moustaches postiches toute la vie, non ? »
               

               
               Rosie éclata de rire.

               
               « Non, je crois pas que tu serais aussi beau avec des points noirs artificiels… Si
                  seulement on était mariés.
               

               
               — Ça change rien à notre situation. On me poursuivrait alors pour bigamie. Ça serait
                  du joli. »
               

               
               Rosie eut un frisson quand le chasseur frappa à la porte. Jake Silverman posa sur
                  le bureau le plateau avec son bol de glace cliquetante et alla chercher une bouteille
                  de whiskey carrée dans l’armoire.
               

               
               « Pas pour moi, j’ai pas le cœur à ça ce soir.

               
               — Ma petite fille, tu dois réagir. Mets tes plus jolies fringues, et on va au spectacle.
                  Tu sais, je me suis trouvé dans des situations bien pires que celle-ci. »
               

               
               Son verre à la main, il alla au téléphone.

               
               « Passez-moi le kiosque à journaux… Hello, chérie… Mais oui, je suis un de vos vieux
                  amis… Bien sûr que vous me connaissez… Dites, est-ce que vous pourriez m’avoir deux
                  places pour les Follies… C’est ça… Non, pas au-delà du huitième rang… Vous êtes un
                  ange… Et puis vous me rappelez dans dix minutes, promis, ma belle ?
               

               
               — Jake, dis-moi, est-ce qu’il y a vraiment du borax dans ce lac ?

               
               — Bien sûr. Nous avons les attestations de quatre experts, oui ou non ?

               
               — Oui. Je me demandais seulement… Jake, si tout ça se termine bien, promets-moi de ne plus te lancer dans des affaires douteuses.
               

               
               — Mais oui. Je n’en aurai d’ailleurs pas besoin… Ma parole, tu es absolument incandescente
                  dans cette robe.
               

               
               — Elle te plaît ?

               
               — Tu es flamboyante… je ne sais pas… tropicale.

               
               — C’est le secret de mon charme vénéneux. »

               
               Le téléphone lança une sonnerie grinçante.

               
               Ils bondirent sur leurs pieds. Elle pressa le dessus de sa main sur ses lèvres.

               
               « Deux au quatrième rang, c’est parfait… Nous descendons tout de suite les prendre…
                  Enfin, Rosie, tâche de te calmer, tu me rends nerveux, moi aussi. Allez, reprends-toi,
                  s’il te plaît.
               

               
               — Allons dîner, Jake. Je n’ai pris que du petit-lait, aujourd’hui. Je crois que je
                  vais arrêter mon régime. Tous ces soucis me font perdre assez de poids.
               

               
               — Rosie, il faut que tu cesses de faire des histoires… Tout ça me tape sur les nerfs. »

               
               Ils s’arrêtèrent chez la fleuriste dans le hall.

               
               « Je voudrais un gardénia », dit-il.

               
               Il se rengorgea et retroussa ses lèvres pour adresser un sourire à la jeune fille
                  qui glissait une fleur dans la boutonnière de son habit.
               

               
               « Et vous, que désirez-vous, chère amie ? » demanda-t-il à Rosie d’un air pompeux.

               
               Elle fit la moue.

               
               « Je ne sais pas ce qui pourrait aller avec ma robe.

               
               — Je vais chercher les billets de théâtre pendant que vous réfléchissez. »

               
               Son pardessus largement ouvert afin de faire admirer son plastron blanc bombé et ses
                  manchettes bien tirées sur ses mains épaisses, il se pavana jusqu’au kiosque. Du coin
                  de l’œil, tandis qu’on enveloppait les tiges de roses rouges dans un papier d’argent, Rosie
                  l’aperçut, penché au-dessus des magazines, qui babillait avec la jeune blonde. Il
                  revint, l’œil brillant, une liasse de billets à la main. Elle épingla les roses sur
                  son manteau de fourrure, lui prit le bras et tous deux franchirent la porte tambour.
                  La nuit était froide, électrique, avec des reflets scintillants.
               

               
               « Taxi ! » aboya-t-il.

               
                

                

               
               Dans la salle à manger, l’odeur du pain grillé et du café se mêlait à celle du New York Times. Les Merivale prenaient leur petit déjeuner à la lumière électrique. Une neige fondue
                  fouettait les vitres.
               

               
               « Ah ! Paramount a encore baissé de cinq points, dit James derrière son journal.

               
               — James, c’est horrible d’être taquin comme tu l’es, geignit Maisie qui sirotait son
                  café à petites gorgées, comme une poule.
               

               
               — D’ailleurs, Jack n’est plus chez Paramount, dit Mme Merivale. Il s’occupe de publicité
                  chez Famous Players.
               

               
               — Il va venir sur la côte dans quinze jours. Il dit qu’il espère être ici pour le
                  premier de l’an.
               

               
               — Tu as reçu un autre câble, Maisie ? »

               
               Elle fit oui de la tête.

               
               « Tu sais bien, James, que Jack n’écrit jamais de lettres. Il envoie des télégrammes,
                  dit Mme Merivale à son fils de l’autre côté du journal.
               

               
               — En tout cas, il nous submerge de fleurs, grogna James derrière le journal.

               
               — Tout cela par télégraphe ! » compléta Mme Merivale d’un ton triomphant.

               
               James posa le journal.

               « Enfin, j’espère que c’est un aussi chic type qu’il paraît l’être.

               
               — James, tu es bien méchant avec Jack… C’est mesquin de dire cela. »

               
               Elle se leva, écarta la portière et disparut dans le salon.

               
               « S’il doit devenir mon beau-frère, je pense que j’ai mon mot à dire sur le choix »,
                  grommela-t-il.
               

               
               Mme Merivale la suivit.

               
               « Reviens terminer ton petit déjeuner, Maisie. Il est taquin, c’est tout.

               
               — Je ne veux pas qu’il parle comme ça de Jack.

               
               — Mais Maisie, j’ai de l’affection pour Jack. »

               
               Elle enlaça sa fille et la ramena à la table.

               
               « Il est si simple, et je sais qu’il a de bonnes intentions… Je suis sûre qu’il saura
                  te rendre très heureuse. »
               

               
               Maisie se rassit, avec une mine boudeuse sous le nœud rose de son bonnet d’intérieur.

               
               « Mère, est-ce que je pourrais avoir une autre tasse de café ?

               
               — Ma chérie, tu sais que tu ne devrais pas boire deux tasses. Le Dr Fernald a dit
                  que c’est cela qui te rend si nerveuse.
               

               
               — Juste un petit peu, mère, très léger. J’aimerais finir ce muffin, et je ne peux
                  pas l’avaler sans du liquide pour le faire descendre, et vous savez bien que vous
                  ne voulez pas que je maigrisse davantage. »
               

               
               James repoussa sa chaise et sortit de la pièce, le Times sous le bras.
               

               
               « Il est huit heures et demie, James, dit Mme Merivale. Il lui faut toujours une heure
                  quand il part là-bas avec le journal.
               

               
               — Bon, dit Maisie d’un air maussade. Je crois que je vais me recoucher. Je trouve
                  stupide cette habitude que nous avons de nous lever tous pour le petit déjeuner. C’est
                  assez vulgaire, maman. Ça ne se fait plus. Chez les Perkins, on vous apporte le petit
                  déjeuner au lit sur un plateau.
               

               — Mais James doit être à la banque à neuf heures.

               
               — Ce n’est pas une raison pour que nous nous arrachions tous à notre lit. C’est comme
                  ça qu’on finit par avoir un visage couvert de rides.
               

               
               — Mais alors nous ne verrons James qu’au dîner, et j’aime me lever tôt. Le matin est
                  le plus agréable moment de la journée. »
               

               
               Maisie eut un bâillement de désespoir.

               
               James apparut à la porte du vestibule, passant une brosse sur son chapeau.

               
               « Qu’as-tu fait du journal, James ?

               
               — Oh ! je l’ai laissé là-bas.

               
               — Je vais le chercher, ne t’inquiète pas… Mon chéri, ton épingle de cravate est toute
                  de travers. Je vais arranger cela… Voilà. »
               

               
               Mme Merivale posa les mains sur les épaules de son fils et le dévisagea. Il portait
                  un complet gris foncé à fines rayures vertes, une cravate de tricot vert olive piquée
                  d’une épingle grosse comme une pépite d’or, des chaussettes de laine vert olive décorées
                  d’un filet noir et des souliers richelieux rouge foncé, dont les lacets étaient noués
                  d’un double nœud qui ne se défaisait jamais.
               

               
               « James, tu ne prends pas ta canne ? »

               
               Il avait un cache-nez en laine vert olive autour du cou et enfilait un manteau d’hiver
                  brun foncé.
               

               
               « J’ai remarqué que les jeunes gens ici n’en ont pas, maman… On pourrait croire que
                  c’est un peu… Je ne sais pas…
               

               
               — Pourtant, M. Perkins a une canne avec une tête de perroquet en or.

               
               — Oui, mais c’est un des directeurs-adjoints, il peut faire ce qu’il veut… Il faut
                  que je me sauve. »
               

               
               James Merivale embrassa rapidement sa mère et sa sœur. Il mit ses gants dans l’ascenseur,
                  pendant la descente. Tête baissée dans les bourrasques de neige fondue, il longea
                  la 42e Rue en direction de l’est. À l’entrée de la station de métro, il acheta le Tribune et dégringola l’escalier qui le mena à la foule entassée sur le quai parmi des odeurs
                  aigres.
               

               
                

                

               
               Chicago ! Chicago ! fusait par salves du gramophone fermé. Tony Hunter, mince dans un costume noir ajusté,
                  dansait avec une jeune femme blonde qui laissait retomber une masse de cheveux cendrés
                  sur les épaules de son partenaire. Ils étaient seuls dans le salon de l’hôtel.
               

               
               « Chéri, tu es un merveilleux danseur, roucoula-t-elle en se collant à lui.
               

               
               — C’est vrai, Nevada ?

               
               — Hum… Chéri, tu n’as rien remarqué chez moi ?

               
               — Quoi, Nevada ?

               
               — Mes yeux…

               
               — Tu as les plus jolis yeux du monde.

               
               — Oui, mais ils ont quelque chose de particulier.

               
               — Tu veux dire que l’un est vert et l’autre brun ?

               
               — Oh ! le gentil petit chou, il a remarqué. »

               
               Elle leva ses lèvres vers lui, il les embrassa. La chanson s’achevait, tous deux coururent
                  arrêter le disque.
               

               
               « Ce n’était pas vraiment un baiser, Tony », dit Nevada en rejetant d’un coup de tête
                  les boucles qui lui cachaient les yeux. Ils mirent Shuffle Along.
               

               
               « Tony, dit-elle, quand ils se furent remis à danser, qu’a dit le psychanalyste que
                  tu es allé voir hier ?
               

               
               — Oh ! pas grand-chose, on a seulement causé, répondit Tony en poussant un soupir.
                  Il a dit que tout ça est purement imaginaire. Il m’a conseillé d’apprendre à mieux
                  connaître quelques femmes. Il est très bien, mais il ne sait pas de quoi il parle.
                  Il ne peut rien faire.
               

               — Je te parie que moi, je pourrai. »

               
               Ils s’arrêtèrent de danser et se regardèrent, le rouge aux joues.

               
               « Depuis que je te connais, dit-il d’un ton douloureux, tu es plus importante pour
                  moi… Tu es si gentille… Tout le monde a toujours été infect.
               

               
               — Te voilà bien grave, pourtant… »

               
               Elle s’éloigna, pensive, pour aller arrêter le phonographe.

               
               « Ce serait un bon tour à jouer à George.

               
               — L’idée me déplaît. Il est si gentil… Et sans lui, je n’aurais jamais eu les moyens
                  de consulter le Dr Baumgardt.
               

               
               — C’est sa faute. C’est un parfait idiot… S’il croit qu’il peut m’acheter avec un
                  petit logement à l’hôtel et des billets de théâtre, il se met le doigt dans l’œil.
                  Mais sincèrement, Tony, il faut que tu continues avec ce docteur. Il a fait des miracles
                  avec Glenn Gaston… Il croyait qu’il était comme ça jusqu’à l’âge de trente-cinq ans,
                  et récemment j’ai entendu dire qu’il est marié et qu’il a des jumeaux… Maintenant,
                  embrasse-moi pour de vrai, chéri. Ah ! c’est bien, ça. Dansons encore un peu. Seigneur !
                  quel danseur tu es ! Tous les gosses dans ton genre dansent bien. Je sais pas à quoi
                  ça tient. »
               

               
               La sonnerie du téléphone fit dans la pièce l’effet d’un coup de dents étincelantes.

               
               « Allô… Oui, c’est Mlle Jones… Bien sûr, George, je vous attends… »

               
               Elle reposa le récepteur.

               
               « Sapristi. Décampe, Tony. Je t’appellerai plus tard. Ne prends pas l’ascenseur, tu
                  le rencontrerais. »
               

               
               Tony Hunter s’enfuit par la porte. Nevada posa Baby… Babee Deevine sur le gramophone, et arpenta nerveusement la pièce, remettant les choses en place,
                  tapotant ses petites boucles courtes.
               

               
               « Oh ! George, je pensais que vous ne viendriez pas… Comment allez-vous, monsieur McNiel ? Je ne sais pas pourquoi, j’ai les nerfs en pelote,
                  aujourd’hui. Je croyais que vous ne viendriez jamais. Faisons monter un repas. J’ai
                  une faim de loup. »
               

               
               George Baldwin posa son chapeau melon et sa canne sur une table dans un coin.

               
               « Qu’est-ce que vous voulez, Gus ? demanda-t-il.

               
               — Je prends toujours une côtelette d’agneau et une pomme de terre au four.

               
               — Moi, je me contenterai de lait et de crackers, j’ai l’estomac un peu détraqué… Nevada,
                  vois si tu peux concocter vite fait un whiskey à M. McNiel.
               

               
               — J’en prendrai bien un, George.

               
               — George, commande-moi un demi-poulet rôti, un homard et une salade d’avocat, lança
                  Nevada d’une voix stridente de la salle de bains où elle pilait de la glace.
               

               
               — Personne n’aime autant le homard qu’elle », dit Baldwin, et il se dirigea vers le
                  téléphone en riant.
               

               
               Elle revint de la salle de bains avec les deux whiskeys sur un plateau. Elle s’était
                  noué autour du cou un foulard en batik écarlate et vert perroquet.
               

               
               « Il n’y a que vous et moi qui buvons, monsieur McNiel… George est au régime sec sur
                  ordre du médecin.
               

               
               — Nevada, que dirais-tu d’aller voir une comédie musicale cet après-midi ? J’ai besoin
                  de me changer les idées.
               

               
               — J’adore les matinées. Ça t’embêterait qu’on emmène Tony Hunter ? Il m’a téléphoné
                  et m’a dit qu’il était seul et passerait me voir cet après-midi. Il ne travaille pas
                  cette semaine.
               

               
               — Bon… Nevada, excuse-nous, veux-tu, nous avons à parler affaires un instant dans
                  le coin de la fenêtre. On aura épuisé le sujet quand le repas arrivera.
               

               
               — Entendu, je vais changer de robe.

               
               — Asseyez-vous ici, Gus. »

               Ils restèrent un moment silencieux, le regard posé sur l’échafaudage de poutrelles
                  rouges de l’immeuble en construction voisin.
               

               
               « Bon je me lance, Gus, dit Baldwin soudain d’une voix dure.

               
               — Bravo, George, nous avons besoin d’hommes comme vous.

               
               — Je me présente sous la bannière des réformistes.

               
               — Bonté divine, c’est impossible !

               
               — Je voulais vous le dire, George, pour que vous ne l’appreniez pas par la bande.

               
               — Et qui donc va voter pour vous ?

               
               — Oh ! j’ai des soutiens… J’aurai une bonne presse.

               
               — Au diable la presse ! Nous, nous avons les électeurs… Mais bordel, sans moi votre
                  nom n’aurait jamais été proposé pour le poste de procureur de district.
               

               
               — Je sais que vous avez toujours été un bon ami, et j’espère que vous continuerez
                  à l’être.
               

               
               — Je ne me suis jamais retourné contre personne, mais dites-vous bien, George, que
                  la vie, c’est la bagarre.
               

               
               — Eh bien ! les garçons, l’interrompit Nevada qui s’avançait vers eux à petits pas
                  dansants, vêtue d’une robe de soie couleur de flamant rose, vous n’avez pas encore
                  discuté ?
               

               
               — On a fini, grogna Gus… Dites, mademoiselle Nevada, d’où vous vient votre nom ?

               
               — Je suis née à Reno… Ma mère était allée là-bas pour divorcer… Elle était en pétard…
                  J’ai dû faire une boulette à ce moment-là. »
               

               
                

                

               
               Anna Cohen est plantée derrière le comptoir sous l’écriteau LE MEILLEUR SANDWICH DE NEW YORK. Ses pieds la meurtrissent dans ses souliers pointus aux talons informes.
               

               « J’espère qu’ils vont plus tarder, sinon la journée sera fichue », dit le barman
                  à côté d’elle.
               

               
               Il a le visage mal dégrossi, une pomme d’Adam saillante.

               
               « Ils arrivent tous ensemble d’un coup.

               
               — Ouais, comme s’ils avaient tous la même idée en même temps. »

               
               Ils contemplent à travers la vitre les files interminables de piétons qui se bousculent
                  à l’entrée de la bouche de métro. Elle quitte soudain le comptoir pour aller se réfugier
                  dans la petite cuisine étouffante où une forte femme d’un certain âge nettoie son
                  fourneau. Un miroir est suspendu à un clou dans un coin. Anna sort un poudrier de
                  la poche de son manteau accroché à une patère et entreprend de se poudrer le nez.
                  Elle reste un instant, sa houppette en l’air, à observer son large visage, la frange
                  sur son front, ses cheveux noirs coupés à la garçonne. La petite youpine ordinaire,
                  songe-t-elle amèrement. Retournant à sa place au comptoir, elle heurte le patron,
                  un petit Italien gras, chauve, luisant de graisse.
               

               
               « Vous avez rien d’autre à faire qu’à vous pomponner toute la journée devant la glace ?…
                  Puisque c’est comme ça, vous êtes virée. »
               

               
               Elle regarde fixement ce visage qui brille comme une olive.

               
               « Je peux faire ma journée ? » bredouille-t-elle.

               
               De la tête, il fait signe que oui.

               
               « Faudra décamper. C’est pas un salon de beauté, ici. »

               
               Elle revient en hâte au comptoir. Tous les tabourets sont occupés. Jeunes filles,
                  garçons de bureau, comptables au visage gris.
               

               
               « Un sandwich au poulet et un café.

               
               — Un sandwich au fromage et olives, et un verre de babeurre.

               
               — Un sundae au chocolat. »

               
               « Un sandwich aux œufs, café, beignets », « Une tasse de bouillon », « Un bouillon de poule », « Un soda crème glacée au chocolat ».
               

               
               Les clients mangent vite sans se regarder, les yeux dans leur assiette, dans leur
                  tasse. Derrière les gens assis sur les tabourets, ceux qui attendent se bousculent
                  pour s’approcher. Certains mangent debout. D’autres, le dos tourné au comptoir, mangent
                  en regardant à travers la vitre, l’enseigne HCNUL ENIL NEERG, la foule qui entre et sort à l’entrée du métro, dans le vert éteint du crépuscule.
               

               
                

                

               
               « Bon, alors, Joey, racontez-moi tout », disait Gus McNiel, envoyant en l’air un gros
                  nuage de fumée de cigare et se renversant dans sa chaise pivotante. « Où est-ce que
                  vous en êtes, à Flatbush ? »
               

               
               O’Keefe se racla la gorge et agita nerveusement ses pieds.

               
               « Eh bien, monsieur, nous avons formé un comité d’action.

               
               — Ce n’est pas vraiment une nouvelle… Mais était-ce une raison pour faire une descente
                  au bal des ouvriers du textile ?
               

               
               — J’ai rien à voir avec ça… Les gars étaient énervés contre les pacifistes et les
                  rouges.
               

               
               — Ça avait un sens il y a un an, mais l’opinion publique est en train de changer.
                  Crois-moi, Joey, les citoyens de ce pays commencent à avoir une indigestion des héros
                  de guerre.
               

               
               — Nous avons une organisation très dynamique là-bas.

               
               — Je le sais bien, Joey, je le sais. C’est pour ça qu’on vous fait confiance… Mais
                  je mettrais une sourdine sur cette question de la prime… L’État de New York a fait
                  son devoir envers les anciens combattants.
               

               
               — C’est vrai.

               
               — Une prime nationale représente des taxes pour l’homme d’affaires moyen, rien d’autre…
                  Et personne ne veut davantage de taxes.
               

               — J’crois pourtant que les gars sont en train de réussir.

               
               — Nous croyons tous que des tas de bonnes choses vont nous arriver, et puis elles
                  arrivent jamais… Mais gardez ça pour vous, je vous en prie… Allez vous prendre un
                  cigare dans cette boîte, Joey. C’est un ami à moi qui me les envoie de La Havane par
                  un officier de marine.
               

               
               — Merci bien, monsieur.

               
               — Allez, prenez-en quatre ou cinq.

               
               — Ça alors, merci !

               
               — Dites-moi, Joey, comment les gars vont-ils voter aux élections municipales ?

               
               — Ça dépend des besoins des anciens combattants.

               
               — Écoutez, Joey, vous êtes un type intelligent…

               
               — Oh ! ils marcheront, vous en faites pas. J’peux leur causer.

               
               — Combien vous êtes, là-bas ?

               
               — La section Sheamus O’Rielly compte trois cents membres, et y en a tous les jours
                  de nouveaux qui adhèrent… Il en vient de partout. On va organiser un bal à Noël et
                  des combats de boxe à l’arsenal si on peut trouver des frappeurs. »
               

               
               Gus McNiel rejeta en arrière sa tête vissée sur un cou de taureau et éclata de rire.

               
               « Bravo !

               
               — Mais j’vous assure que la prime est le seul moyen pour que les gars restent unis.

               
               — Et si j’allais leur parler un soir ?

               
               — Ça serait très bien, mais ils sont très remontés contre ceux qu’ont pas fait la
                  guerre. »
               

               
               McNiel rougit.

               
               « Vous aimez bien la ramener, hein, vous les gars qu’avez fait la guerre en Europe ?
                  dit-il en riant. Mais ça durera pas plus d’un an ou deux… J’ai vu ceux qui revenaient
                  de la guerre hispano-américaine de 98, rappelle-toi ça, Joey. »
               

               Un garçon de bureau entra et posa un carton sur la table.

               
               « Une dame demande à vous voir, monsieur McNiel.

               
               — Bien, faites-la entrer… C’est cette vieille sorcière du conseil d’administration
                  de l’école… Très bien, Joey, repassez la semaine prochaine… Je ne vous oublierai pas,
                  vous et votre armée. »
               

               
               Dougan l’attendait dans le bureau voisin. Il s’avança avec des airs mystérieux.

               
               « Alors, Joe, comment ça se passe ?

               
               — Plutôt bien, dit Joe en se rengorgeant. Gus me dit que la mairie sera avec nous
                  sur la question de la prime… Il y a un projet de grande campagne nationale. Il m’a
                  offert des cigares qu’un de ses amis a rapportés de La Havane en avion… T’en veux
                  un ? »
               

               
               Leur cigare fiché au coin de la bouche, ils traversèrent d’un pas vif et arrogant
                  la place de l’hôtel de ville. En face de l’ancien bâtiment se dressait un échafaudage.
                  Joe le montra du bout de son cigare.
               

               
               « C’est là que le maire va faire construire la nouvelle statue de la Vertu Civique. »

               
                

                

               
               La vapeur des fourneaux lacéra son estomac noué quand il passa devant un snack Child’s.
                  L’aube saupoudrait de fine poussière grise la ville de fonte noire. Dutch Robertson
                  traversa accablé Union Square, songeant au lit chaud de Francie, à l’odeur épicée
                  de ses cheveux. Il enfonça les mains au fond de ses poches vides. Pas un rond, et
                  Francie n’avait plus rien eu à lui donner. Il marcha vers l’est, passa devant l’hôtel
                  de la 15e Rue. Un homme de couleur balayait les marches. Dutch le regarda avec envie : lui,
                  au moins, avait du travail. Des voitures de laitiers bringuebalaient devant lui. À
                  Stuyvesant Square, un laitier le frôla, qui tenait une bouteille de lait dans chaque main. Dutch avança la mâchoire et joua les durs.
               

               
               « Dis coco, tu m’offres la tournée du patron ? »

               
               Le laitier était un jeune homme frêle au visage rose. Le bleu de ses yeux se fana.

               
               « Faites le tour de la voiture, y a une bouteille ouverte sous le siège. Faites attention
                  qu’on vous voie pas. »
               

               
               Il but le lait à longues gorgées, douces, apaisantes pour sa gorge rêche. J’avais
                  pas besoin de jouer les malfrats comme ça. Il attendit le retour du petit laitier.
               

               
               « Merci, mon gars, t’es bien chic. »

               
               Il entra dans le jardin glacé, et s’installa sur un banc. L’asphalte était recouvert
                  de gelée blanche. Il ramassa une page rose déchirée d’un journal du soir. BRAQUAGE DE 500 000 DOLLARS. Un garçon de recettes dépouillé à Wall Street en plein jour.
               

               
               
                  À midi, l’heure d’affluence, deux hommes ont attaqué à main armée Adolphus St John,
                     garçon de recettes de la Guarantee Trust Company, et lui ont arraché des mains une
                     sacoche contenant un demi-million de dollars en billets…
                  

                  
               

               
               Dutch sentit son cœur battre à tout rompre en lisant l’article. Il était transi de
                  la tête aux pieds. Il se leva et se mit à battre des bras pour se réchauffer.
               

               
                

                

               
               Clopin-clopant, Congo franchit le tourniquet au terminus de la ligne du train aérien.
                  Jimmy Herf, qui le suivait, jetait des regards à droite et à gauche. Il faisait noir.
                  Un vent neigeux leur sifflait aux oreilles. Une conduite intérieure Ford attendait
                  devant la station, c’était la seule voiture.
               

               
               « Ça vous plaît, m’sieur ’Erf ?

               — C’est chouette, Congo. C’est de l’eau, là-bas ?

               
               — C’est Sheepshead Bay. »

               
               Ils longèrent la route, évitant ici et là une flaque au miroitement bleu acier. Les
                  lampes à arc ressemblaient à des grappes de raisin ratatiné oscillant au vent. À gauche
                  et à droite dans le lointain, des groupes de maisons scintillaient. Ils s’arrêtèrent
                  devant un long bâtiment sur pilotis au-dessus de l’eau. BILLARDS. Jimmy eut de la peine à déchiffrer les lettres sur une fenêtre sans lumière. La
                  porte s’ouvrit au moment où ils l’atteignaient.
               

               
               « Hello, Mike, dit Congo. J’te présente M. ’Erf, un de mes amis. »

               
               La porte se referma sur eux. À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four. Une
                  main calleuse saisit la main de Jimmy dans l’obscurité.
               

               
               « Ravi de vous connaître, dit une voix.

               
               — Comment donc avez-vous pu trouver ma main ?

               
               — Oh ! je vois dans le noir », lança la voix dans un rire guttural.

               
               Entre-temps, Congo avait ouvert la porte intérieure. Un ruissellement de lumière découvrit
                  des tables de billard, un long bar au fond, des rangées de queues.
               

               
               « Voici Mike Cardinale », dit Congo.

               
               Jimmy se retrouva à côté d’un homme de haute taille au visage cireux et à l’air timide ;
                  une tignasse de cheveux noirs lui tombait bas sur le front. Dans la pièce du fond,
                  il y avait des étagères encombrées de vaisselle de porcelaine et une table ronde recouverte
                  d’une toile cirée jaune moutarde.
               

               
               « Hé ! la patronne* ! » cria Congo.
               

               
               Une grosse Française, les joues rouges comme des pommes, entra, suivie d’une bouffée
                  de beurre roussi et d’ail.
               

               
               « Voici un de mes amis… On pourrait peut-être manger maintenant, lança Congo.

               — C’est ma femme, dit Cardinale avec fierté. Très sourde… Faut parler fort. »

               
               Il se retourna et referma soigneusement la porte de la grande salle, et poussa le
                  verrou.
               

               
               « Pas voir les lumières de la route, dit-il.

               
               — En été, dit Mme Cardinale, on fait parfois cent repas par jour, ou cent cinquante
                  peut-être.
               

               
               — T’as pas un petit remontant ? » demanda Congo.

               
               Il se laissa choir sur une chaise avec un grognement.

               
               Cardinale posa sur la table une fiasque de vin et des verres. Ils le goûtèrent en
                  claquant la langue.
               

               
               « C’est meilleur que le gros rouge, pas vrai, m’sieur ’Erf ?

               
               — Sans conteste. On dirait du vrai chianti. »

               
               Mme Cardinale déposa six assiettes avec une fourchette tachée, un couteau et une cuiller
                  dans chacune, puis mit au centre de la table une soupière fumante.
               

               
               « Pronto pasta, cria-t-elle, avec un gloussement de dinde.

               
               — Voilà Anetta », dit Cardinale au moment où entra en courant dans la salle une jeune
                  femme aux joues roses et aux cheveux noirs, avec de longs cils recourbés sur deux
                  yeux noirs brillants. Elle était suivie d’un jeune homme très hâlé en salopette kaki,
                  dont les cheveux bouclés étaient décolorés par le soleil. Tous s’assirent d’un seul
                  et même mouvement et commencèrent à manger l’épaisse soupe de légumes généreusement
                  poivrée, le nez dans leur assiette.
               

               
               Quand Congo eut fini sa soupe, il leva les yeux.

               
               « Mike, tu as vu les feux ? »

               
               Cardinale fit oui de la tête.

               
               « Pas de problème… Sera là dans un instant. »

               
               Tandis qu’ils mangeaient un plat composé d’une omelette à l’ail, de côtelettes de
                  veau grillées accompagnées de pommes de terre frites et de brocolis, Herf perçut le
                  pop pop pop lointain d’un canot automobile. Congo se leva de table en leur faisant signe de rester silencieux,
                  et il regarda par la fenêtre, soulevant prudemment un coin du store.
               

               
               « C’est lui, dit-il en revenant s’asseoir clopin-clopant. On mange bien ici, hein,
                  m’sieur ’Erf ? »
               

               
               Le jeune homme se leva et s’essuya la bouche sur son avant-bras.

               
               « T’as un nickel, Congo ? » dit-il en esquissant une figure de double shuffle dans
                  ses chaussures de tennis.
               

               
               « Tiens, Johnny. »

               
               La fille le suivit dans la sombre pièce voisine. Un instant plus tard, un piano mécanique
                  se mit à moudre une valse. À travers la porte, Jimmy pouvait les voir passer et repasser
                  dans le rectangle lumineux. Le halètement du canot se rapprochait. Congo sortit, puis
                  Cardinale et sa femme, si bien que Jimmy se retrouva seul à siroter un verre de vin
                  parmi les reliefs du dîner. Il était nerveux, intrigué, un peu ivre. Il se mit sans
                  tarder à construire l’histoire dans sa tête. De la route lui parvenait le crissement
                  du levier de vitesse d’un camion, puis d’un autre. Le moteur du canot s’étrangla,
                  pétarada et s’arrêta. Il y eut ensuite le raclement d’un bateau contre les pilotis,
                  un clapotis de vagues, et le silence. Le piano mécanique s’était arrêté. Jimmy continuait
                  à siroter son vin. L’odeur fétide des marais salants s’insinuait dans la maison. En
                  dessous de lui, l’eau clapotait doucement contre les pilotis. Un autre canot automobile
                  commençait à crachoter au loin.
               

               
               « Vous avez un nickel ? demanda Congo en faisant irruption dans la salle. Faites de
                  la musique… C’est une drôle de soirée. Vous pourriez peut-être remettre le piano en
                  marche avec Annette. J’ai pas vu McGee s’apprêter à débarquer… Peut-être que quelqu’un
                  vient. Faut faire vite. »
               

               
               Jimmy bondit sur ses pieds et fouilla dans ses poches. Il trouva Annette près du piano.

               « Vous voulez danser ? »

               
               Elle fit signe que oui. Le piano jouait Innocent Eyes. Ils dansèrent, l’air absent. Des voix et des bruits de pas se firent entendre à
                  l’extérieur.
               

               
               « S’il vous plaît », dit-elle soudain, et ils cessèrent de danser. Le second canot
                  était tout près ; le moteur toussa, hoqueta, s’arrêta.
               

               
               « Restez là, s’il vous plaît », dit-elle, et elle s’esquiva.

               
               Jimmy Herf se mit à faire les cent pas, mal à l’aise, tirant sur une cigarette. Il
                  fabriquait l’histoire dans sa tête… Dans un dancing isolé, abandonné, de Sheepshead
                  Bay… une jeune et belle Italienne en fleur… un sifflet strident dans le noir… Je devrais
                  sortir voir ce qui se passe. Il chercha à tâtons la porte d’entrée. Elle était fermée
                  à clef. Il retourna au piano et introduisit un autre nickel. Puis il alluma une autre
                  cigarette et se remit à faire les cent pas. Toujours la même chose… Parasite du drame
                  de la vie, un reporter ne regarde qu’à travers le trou de la serrure. Ne prend jamais
                  part à rien. Le piano jouait Yes We Have No Bananas…
               

               
               « Merde ! » ne cessait-il de répéter à voix basse.

               
               Il grinçait des dents, allait et venait. Au-dehors, le piétinement se transforma en
                  bagarre, des voix grondaient. Il y eut un fracas de bois qui vole en éclats et de
                  bouteilles cassées. Jimmy regarda par la fenêtre de la salle à manger. Il aperçut
                  des ombres qui se battaient sauvagement sur le débarcadère. Il courut à la cuisine,
                  où il se heurta à Congo trempé de sueur qui rentrait en chancelant, appuyé sur une
                  grosse canne.
               

               
               « Bordel de merde… ils m’ont cassé la jambe, hurlait-il.

               
               — Bon Dieu ! »

               
               Jimmy l’aida à regagner la salle à manger, maugréant.

               
               « Ça m’a coûté cinquante billets pour la faire réparer la dernière fois que je l’ai
                  amochée.
               

               
               — Vous voulez dire votre jambe de bois ?

               — De quoi d’autre est-ce que je parle ?

               
               — C’est les fédéraux ?

               
               — Les flics de la prohibition ? Vous plaisantez, ce sont ces foutus pirates… Allez
                  mettre un nickel dans le piano. »
               

               
               La réponse joyeuse de l’instrument fut Beautiful Girl of My Dreams.
               

               
               Quand Jimmy revint, Congo, assis sur une chaise, prodiguait des deux mains les premiers
                  soins à son moignon. Sur la table était posée la jambe de bois et d’aluminium, fendue
                  et bosselée.
               

               
               « Regardez-moi ça… c’est foutu… complètement foutu*… »
               

               
               Comme il parlait, Cardinale entra. Il avait une profonde entaille au-dessus d’un œil,
                  d’où un filet de sang coulait le long de sa joue sur sa veste et sa chemise. Sa femme
                  le suivait, roulant les yeux. Elle portait une cuvette et une éponge avec laquelle
                  elle lui tamponnait le front, sans beaucoup de résultat. Il la repoussa.
               

               
               « J’en ai couronné un pour de bon avec un morceau de tuyau. J’crois qu’il est tombé
                  à la flotte. J’espère qu’il a coulé. »
               

               
               Johnny entra, la tête haute. Annette avait passé un bras autour de sa taille. Il avait
                  un œil poché, et une des manches de sa chemise pendait en lambeaux.
               

               
               « Seigneur, c’était comme au cinéma, dit Annette en riant nerveusement. T’as vu comme
                  il a été magnifique, m’man, t’as vu ça ?
               

               
               — Enfin, c’est de la veine qu’ils aient pas tiré, y en avait un qu’avait un flingue.

               
               — L’a eu la trouille, je pense.

               
               — Les camions sont partis.

               
               — Y a qu’une caisse de foutue… Dieu merci, y en avait cinq.

               
               — Dites donc, il les a bien cognés, cria Annette.

               
               — Oh ! la ferme ! » grogna Cardinale.

               
               Il s’était laissé tomber sur une chaise et sa femme lui épongeait la figure.

               « T’as pu identifier le bateau ? demanda Congo.

               
               — Il faisait trop noir pour ça, dit Johnny. Les types avaient l’air de venir de Jersey…
                  Avant que j’aie pu en placer une, l’un d’eux s’amène et me dit J’suis un agent des
                  douanes, et j’lui fiche un pain avant qu’il ait le temps de sortir son flingue, et
                  il tombe à la flotte. Ils avaient la trouille. Le type du canot, George, a presque
                  défoncé la gueule à un autre avec un aviron. Alors ils sont remontés dans leur vieux
                  sabot et ils ont filé.
               

               
               — Mais comment ils ont pu savoir où on débarque ? bégaya Congo, le visage pourpre.

               
               — Un type qu’aura parlé, p’têt’ bien, dit Cardinale. Si jamais j’trouve qui c’est,
                  nom de Dieu, j’lui… » et il fit des lèvres un bruit d’explosion.
               

               
               « Vous voyez, m’sieur ’Erf, dit Congo avec sa suavité habituelle, c’était rien que
                  du champagne pour les fêtes… Une cargaison de prix… »
               

               
               Annette, les joues cramoisies, contemplait Johnny les lèvres entrouvertes et les yeux
                  pétillants. Herf se surprit à rougir tandis qu’il la regardait. Il se leva.
               

               
               « Bon, il faut que je rentre en ville. Merci pour le dîner et le mélodrame, Congo.

               
               — Vous retrouverez la station ?

               
               — Bien sûr.

               
               — Bonsoir, m’sieur ’Erf. Peut-être que vous achèterez une caisse de champagne pour
                  Noël, c’est du Mumm, authentique.
               

               
               — J’suis trop fauché, Congo.

               
               — Alors, peut-être bien que vous pourrez en vendre à vos amis, je vous donnerai une
                  commission.
               

               
               — Pourquoi pas ? Je verrai ce que je peux faire.

               
               — Je vous appellerai demain pour vous dire le prix.

               
               — Très bonne idée. Bonsoir. »

               
               Bringuebalé dans le train vide qui le ramenait chez lui à travers les faubourgs déserts de Brooklyn, Jimmy essayait de penser à l’histoire de bootleggers
                  qu’il allait écrire pour la section Magazine du journal du dimanche. Les joues roses
                  et les yeux pétillants de la fille ne cessaient d’embrouiller l’ordre de ses pensées.
                  Il sombra peu à peu dans une rêverie de plus en plus confuse. Avant la naissance de
                  leur petit, Ellie avait parfois des yeux pétillants comme ça. Le jour où, sur la colline,
                  elle s’était soudain affaissée dans ses bras, perdant connaissance, il l’avait laissée
                  sur une pente herbue parmi les vaches qui ruminaient, leurs yeux calmes grands ouverts,
                  et avait couru jusqu’à une cabane de berger, et il était revenu en apportant du lait
                  dans une louche en bois, et comme les montagnes s’arrondissaient au soleil couchant,
                  les couleurs avaient lentement reparu sur ses joues, et elle l’avait regardé avec
                  ces yeux-là, et elle avait dit, avec un petit rire sec : C’est le petit Herf que je
                  porte en moi. Seigneur, pourquoi faut-il que je rêvasse sans cesse sur le passé ?
                  Et quand le bébé était sur le point d’arriver, et Ellie à l’Hôpital américain à Neuilly,
                  il alla se balader à la foire, et il était entré dans la baraque des puces savantes,
                  monté sur des chevaux de bois et une balançoire à vapeur, et avait acheté des jouets,
                  des bonbons, tenté sa chance aux poupées dans un incroyable brouillard, et il était
                  revenu à l’hôpital d’une démarche trébuchante, un gros cochon en plâtre sous le bras.
                  C’est drôle, ce besoin récurrent de me réfugier dans le passé. Et si elle était morte ?
                  Je pensais qu’elle mourrait. Le passé se serait refermé sur lui-même, cercle dans
                  un cadre, et tu l’aurais porté au cou comme un camée, composé des caractères d’imprimerie
                  des plaques qu’on emploie pour la section Magazine, comme le premier des articles
                  de James Herf sur le Cycle des bootleggers. Des lingots brûlants de pensée tombaient
                  à leur place, disposés dans la ligne par une linotype cliquetante.
               

               
               À minuit, il traversa la 14e Rue. Il n’avait nulle envie de rentrer se coucher, bien que le vent âpre lui déchirât
                  le cou et le menton de ses griffes de glace acérées. Puis il marcha vers l’ouest, passa les Septième
                  et Huitième Avenues, trouva le nom Roy Sheffield près d’une sonnette dans un hall
                  mal éclairé. Dès qu’il eut appuyé sur le bouton, la serrure de la porte produisit
                  un déclic. Il monta les escaliers quatre à quatre. Roy passa par la porte sa grosse
                  tête bouclée aux yeux de gollywog – deux billes de verre grises.
               

               
               « Hello, Jimmy, entre donc. Nous sommes soûls comme des grives.

               
               — Je viens d’assister à une bagarre entre des bootleggers et des pirates.

               
               — Où ça ?

               
               — À Sheepshead Bay.

               
               — Voilà Jimmy Herf qui vient de se battre contre des agents fédéraux de la prohibition »,
                  cria Roy à sa femme. Alice avait des cheveux de poupée châtain foncé et une figure
                  de poupée au teint de pêche qu’elle tenait levée en l’air. Elle courut vers Jimmy
                  et l’embrassa sur le menton.
               

               
               « Oh ! Jimmy, racontez-nous… Nous nous ennuyons comme des rats morts.

               
               — Hello », lança Jimmy qui venait d’apercevoir Frances et Bob Hildebrand sur le canapé
                  dans la pénombre, tout au fond de la pièce. Ils levèrent leurs verres. On poussa Jimmy
                  dans un fauteuil, et on lui mit dans la main un verre de ginger ale au gin.
               

               
               « Bien, et alors cette histoire de bagarre ? Tu ferais bien de nous raconter ça parce
                  que nous n’achèterons certainement pas la Tribune pour la lire », dit Bob Hildebrand d’une voix profonde et grondante.
               

               
               Jimmy but une longue gorgée.

               
               « Je suis allé là-bas avec un copain qui est le roi des bootleggers franco-italiens.
                  C’est un gars très bien qui a une jambe artificielle. Il m’a offert un fameux repas
                  et du vrai vin italien dans une salle de billard abandonnée sur la rive de Sheepshead Bay…
               

               
               — À propos, demanda Roy, où est Helena ?

               
               — N’interromps pas, Roy, dit Alice. C’est passionnant… et d’ailleurs il faut jamais
                  demander à un mari où se trouve sa femme.
               

               
               — Ensuite, il y a eu toutes sortes de signaux lumineux et autres, et un canot à moteur
                  est arrivé avec un chargement de champagne Mumm extra-dry pour les Noëls de Park Avenue,
                  et les pirates sont arrivés en hors-bord… C’était sans doute un hydravion, vu la vitesse…
               

               
               — C’est sensationnel, roucoula Alice… Roy, pourquoi ne te lances-tu pas dans la contrebande
                  d’alcool ?
               

               
               — C’est la plus belle bagarre que j’aie jamais vue ailleurs qu’au cinéma, six ou sept
                  types de chaque côté qui se tapent dessus sur un débarcadère grand comme cette chambre,
                  des gars qui se cognent le ciboulot à coups d’aviron et de tuyaux de plomb.
               

               
               — Il y a eu des blessés ?

               
               — Tout le monde. Je crois que deux des pirates se sont noyés. En tout cas, ils ont
                  battu en retraite, et il ne nous restait plus qu’à lécher le champagne répandu partout.
               

               
               — Mais ça a dû être épouvantable, s’écrièrent les Hildebrand.

               
               — Et toi, Jimmy, qu’as-tu fait ? demanda Alice, haletante.

               
               — Oh ! je me suis tenu à distance de la bagarre. Je ne savais pas qui se battait contre
                  qui, et il faisait noir, tout était humide et je n’y comprenais rien… J’ai fini par
                  tirer mon ami bootlegger de cette mêlée quand il s’est retrouvé avec une jambe cassée…
                  sa jambe de bois. »
               

               
               Tout le monde se mit à hurler. Roy versa à Jimmy un autre verre de gin.

               
               « Oh ! Jimmy, vous avez une vie tellement passionnante », roucoula Alice.

                

                

               
               James Merivale relisait un câble fraîchement déchiffré, donnant un petit coup de crayon
                  sur chacun des mots au fil de sa lecture. Manganèse de Tasmanie nous demande de lui
                  ouvrir une ligne de crédit… Le téléphone sur son bureau se mit à bourdonner.
               

               
               « James, c’est ta mère. Viens tout de suite. Il est arrivé quelque chose de terrible.

               
               — Mais je ne sais pas si je peux partir… »

               
               Elle avait déjà raccroché. Merivale se sentit devenir pâle.

               
               « Passez-moi M. Aspinwall, s’il vous plaît… Monsieur Aspinwall, Merivale à l’appareil…
                  Ma mère vient de tomber malade. J’ai peur que ce soit une attaque. J’aimerais faire
                  un saut chez elle. Je serai de retour dans une heure pour envoyer un câble sur cette
                  affaire de manganèse de Tasmanie.
               

               
               — Très bien… Je suis désolé pour vous, Merivale. »

               
               Il attrapa son chapeau et son manteau, oublia le cache-nez, quitta la banque à toute
                  allure et courut au métro.
               

               
               Il se précipita dans l’appartement hors d’haleine, faisant claquer ses doigts d’un
                  geste nerveux. Mme Merivale, le visage livide, vint à sa rencontre dans le vestibule.
               

               
               « Maman, je croyais que vous étiez malade.

               
               — Ce n’est pas ça… c’est Maisie.

               
               — Elle n’a pas eu un acc…

               
               — Viens ici », interrompit Mme Merivale.

               
               Une petite femme au visage rond était assise dans le salon. Elle portait une toque
                  de vison et un long manteau assorti.
               

               
               « Mon chéri, cette femme prétend être Mme Jack Cunningham, et elle a un contrat de
                  mariage pour le prouver.
               

               
               — Grands dieux, est-ce vrai ? »

               
               La femme acquiesça d’un signe de tête mélancolique.

               « Et les invitations sont déjà parties. Après son dernier télégramme, Maisie a commandé
                  son trousseau. »
               

               
               La jeune femme déplia un grand papier orné de pensées et d’amours, et le tendit à
                  James.
               

               
               « C’est peut-être un faux.

               
               — Ce n’est pas un faux, dit la jeune femme doucement.

               
               — John C. Cunningham, vingt et un ans… Jessie Lincoln, dix-huit ans, lut-il à haute
                  voix… Je vais lui casser la figure à cette canaille. C’est bien sa signature, je l’ai
                  vue à la banque… Canaille.
               

               
               — James, je t’en prie, pas de précipitation.

               
               — J’ai pensé que ça valait mieux maintenant plutôt qu’après la cérémonie, intervint
                  la femme de sa petite voix sucrée. Je ne voudrais pour rien au monde que Jack se rende
                  coupable de bigamie.
               

               
               — Où est Maisie ?

               
               — Dans sa chambre. La pauvre chérie est effondrée. »

               
               Merivale était écarlate. La sueur, sous son col, l’irritait.

               
               « Mon chéri, ne cessait de répéter Mme Merivale, tu dois me promettre de ne pas faire
                  de bêtises.
               

               
               — Oui. La réputation de Maisie doit être protégée à tout prix.

               
               — Mon chéri, je crois que le mieux serait de le faire venir ici et de le confronter
                  avec cette… avec cette personne… Seriez-vous d’accord, madame Cunningham ?
               

               
               — Mon Dieu, je crois que oui.

               
               — Attendez un instant », cria Merivale, et il traversa le vestibule à grands pas jusqu’au
                  téléphone.
               

               
               « Rector 12305… Allô, j’aimerais parler à M. Jack Cunningham, s’il vous plaît… Allô.
                  C’est bien le bureau de M. Cunningham ? James Merivale à l’appareil… Il est en rendez-vous…
                  Et quand doit-il rentrer ?… Hum… »
               

               
               Il retraversa le vestibule du même pas.

               
               « Le gredin est en rendez-vous.

               — Depuis que je le connais, dit la petite femme au chapeau rond, c’est toujours là
                  qu’il a été. »
               

               
                

                

               
               Derrière les fenêtres du vaste bureau, la nuit est grise et brumeuse. Ici et là, quelques
                  lumières dessinent des lignes d’astérisques horizontales et verticales. Phineas Blackhead
                  est assis à son bureau, renversé dans le petit fauteuil en cuir. Il tient dans sa
                  main, les doigts protégés par un grand mouchoir de soie, un verre d’eau chaude et
                  de bicarbonate de soude. Densch, chauve et rond comme une boule de billard, bien calé
                  dans le fauteuil profond, joue avec ses lunettes d’écaille. Tout est tranquille, à
                  l’exception des bruits secs qu’on entend de temps à autre dans les conduits de vapeur.
               

               
               « Densch, excusez-moi, je vous en prie… Vous savez que je me permets rarement une
                  observation sur les affaires des autres », dit lentement Blackhead entre deux gorgées.
               

               
               Puis il se redresse soudain dans son fauteuil.

               
               « C’est une proposition complètement absurde, bon Dieu… Nom de nom, elle est ridicule.

               
               — Je n’aime pas plus que vous me salir les mains… Baldwin est un honnête garçon. Je
                  pense que nous ne risquons rien à le soutenir un peu.
               

               
               — Qu’est-ce qu’une maison d’import-export a à foutre avec la politique ? Si l’un ou
                  l’autre de ces types veut une aumône, qu’il vienne la chercher ici. Notre affaire
                  à nous, c’est le prix des haricots… et il est sacrément bas. Si un de nos avocats
                  pleurnichards pouvait rétablir la balance des comptes, je serais disposé à tout faire
                  pour lui… Mais ce sont des escrocs, tous, jusqu’au dernier… nom de nom, des escrocs,
                  tous. »
               

               
               Son visage s’est empourpré, il se tient droit dans son fauteuil et tape du poing sur
                  un coin de la table.
               

               « Et voilà, vous m’avez mis hors de moi… C’est mauvais pour mon estomac, mauvais pour
                  mon cœur. »
               

               
               Phineas Blackhead lâche un rot prodigieux et avale un grand trait de bicarbonate de
                  soude. Puis il se renfonce dans son fauteuil et laisse ses lourdes paupières recouvrir
                  à demi ses yeux.
               

               
               « Écoutez, mon vieux, dit Densch d’une voix fatiguée, ce n’était peut-être pas la
                  chose à faire, mais j’ai promis de soutenir le candidat réformiste. C’est une affaire
                  purement personnelle, et qui n’engage nullement la maison.
               

               
               — Vous vous moquez de moi ?… Et McNiel et sa bande ?… Ils se sont toujours correctement
                  conduits avec nous, et de notre côté nous n’avons fait que leur offrir de temps à
                  autre quelques caisses de scotch et une poignée de cigares… Et aujourd’hui, il y a
                  tous ces réformateurs qui s’apprêtent à tout chambarder au conseil municipal… Nom
                  de nom… »
               

               
               Densch se lève.

               
               « Mon cher Blackhead, je considère qu’il est de mon devoir de citoyen d’aider à faire
                  disparaître cette épouvantable situation de corruption et d’intrigue qui règne à la
                  mairie… Il est de mon devoir de citoyen… »
               

               
               Il prend la direction de la porte, précédé d’un ventre rond qu’il porte fièrement
                  en avant.
               

               
               « Permettez-moi quand même de vous dire, Densch, que je trouve cette proposition parfaitement
                  absurde », lance Blackhead derrière lui.
               

               
               Après le départ de son associé, il reste un instant renversé dans son fauteuil, les
                  yeux fermés. Son visage se marbre de gris cendreux, sa charpente grasse se ratatine
                  comme un ballon se dégonfle. Il se lève enfin, poussant un grognement. Puis il prend
                  chapeau et pardessus, et sort du bureau d’un pas lent et lourd. Le couloir est vide,
                  maigrement éclairé. Il doit attendre longtemps l’ascenseur. La pensée d’un braqueur
                  rôdant dans le bâtiment désert lui coupe soudain le souffle. Il a peur de regarder derrière lui. L’ascenseur
                  finit par arriver.
               

               
               « Wilmer, dit-il au gardien de nuit qui fait office de liftier, il faudrait plus de
                  lumière dans ces couloirs la nuit… Avec cette vague de crimes, je trouve que ces lieux
                  devraient être mieux éclairés.
               

               
               — Oui, m’sieur, vous avez sûrement raison… mais personne peut entrer avant que j’le
                  voie d’abord.
               

               
               — Vous pourriez vous trouver en face de toute une bande, Wilmer.

               
               — Eh ! qui z’essaient donc !

               
               — Vous avez peut-être raison… Question de sang-froid. »

               
               Cynthia, installée dans la Packard, est en train de lire.

               
               « Ma chérie, tu as dû penser que je ne viendrais jamais.

               
               — J’ai presque fini mon livre, papa.

               
               — En route, Butler… À la maison le plus vite possible. Nous sommes en retard pour
                  le dîner. »
               

               
               Comme la limousine remonte Lafayette Street, Blackhead se tourne vers sa fille.

               
               « Si tu entends jamais quelqu’un parler de son devoir de citoyen, nom de nom, ne lui
                  fais pas crédit… Neuf fois sur dix, cela signifie qu’il est mouillé dans une affaire
                  louche. Tu ne peux savoir combien je suis soulagé que Joe et toi soyez bien établis,
                  et que vous viviez confortablement.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe, papa ? La journée a été dure au bureau ?

               
               — Il n’y a plus de marchés, tous les marchés du monde sont partis en fumée… Ça va
                  se jouer sur un fil, Cynthia, je te le dis. On ne peut pas dire ce qui va arriver…
                  Ah, écoute, avant que j’oublie. Peux-tu être à la banque demain à midi ?… Je vais
                  envoyer Hudgins avec des titres, des titres nominatifs, tu comprends, que j’aimerais
                  que tu mettes dans ton coffre.
               

               — Mais il est déjà bourré, papa.

               
               — Le coffre de l’Aston Trust est à ton nom, n’est-ce pas ?

               
               — Au mien et à celui de Joe, conjointement.

               
               — Eh bien, prends-en un autre à la banque de la Cinquième Avenue à ton seul nom… J’enverrai
                  le paquet là-bas à midi tapant… Et rappelle-toi ce que je dis, Cynthia. Si jamais
                  tu entends un associé en affaires te parler de vertu civique, méfie-toi. »
               

               
               Ils traversent la 14e Rue. Le père et la fille regardent par les vitres les visages, mordus par le vent,
                  des piétons qui attendent pour passer sur l’autre trottoir.
               

               
                

                

               
               Jimmy Herf bâilla et recula sa chaise, qui racla le parquet. L’éclat des touches de
                  nickel de sa machine à écrire lui blessait les yeux. Il avait mal au bout des doigts.
                  Il entrouvrit les portes coulissantes et glissa un œil dans la chambre à coucher glaciale.
                  Il put à peine distinguer Ellie endormie dans le lit de l’alcôve. À l’autre bout de
                  la pièce se trouvait le berceau du bébé. Une légère odeur de lait tourné s’exhalait
                  des vêtements de l’enfant. Il referma la porte et commença à se déshabiller. Si seulement
                  nous avions plus de place, murmura-t-il, nous vivons l’un sur l’autre dans cette cage
                  à écureuil… Il retira le cachemire poussiéreux qui couvrait le divan et d’un geste
                  sec arracha son pyjama de sous l’oreiller. Espace, calme, propreté. Les mots gesticulaient dans son esprit comme s’il s’adressait à un vaste auditoire.
               

               
               Il éteignit la lumière, entrebâilla la fenêtre et tomba raide de sommeil dans son
                  lit. Aussitôt, il écrivait une lettre sur une linotype. À présent, je m’étends pour
                  dormir… mère du grand crépuscule blanc. Le bras de la linotype était une main de femme
                  gantée de blanc. La voix d’Ellie lui parvint, à travers le cliquetis de la linotype,
                  de derrière les feux ambrés de la rampe. Non non non… tu me fais mal… Monsieur Herf, dit un homme en salopette, vous faites mal à la
                  machine et nous ne pouvons pas publier l’édition du matin par saint Martin. La linotype
                  était une bouche vorace avec des rangées de dents nickelées, avaleuses et broyeuses.
                  Il s’éveilla assis dans son lit. Il avait froid, claquait des dents. Il tira les couvertures
                  sur lui et se prépara à se rendormir. Au réveil suivant, il faisait jour. Il avait
                  chaud, il était heureux. Des flocons de neige dansaient, hésitaient, tournoyaient
                  derrière la haute fenêtre.
               

               
               « Hello, Jimps, dit Ellie en s’approchant de lui avec un plateau.

               
               — Est-ce que je serais mort et déjà monté au ciel, par hasard ?

               
               — Non, c’est dimanche matin… J’ai pensé que tu avais besoin d’une petite touche de
                  bien-être… J’ai fait des muffins de maïs.
               

               
               — Oh ! tu es merveilleuse, Ellie… Attends un instant, il faut que j’aille me laver
                  les dents. »
               

               
               Il revint, le visage propre, en robe de chambre. Elle contracta les lèvres sous son
                  baiser.
               

               
               « Et il n’est que onze heures. J’ai gagné une heure sur mon jour de congé… Tu ne veux
                  pas prendre de café avec moi ?
               

               
               — Dans un instant… Écoute-moi, Jimps. Je voudrais te parler. Tu ne penses pas que
                  nous devrions chercher un autre logement, maintenant que tu as recommencé à travailler
                  la nuit ?
               

               
               — Tu veux dire déménager ?

               
               — Non. Je pensais à trouver une chambre où dormir dans le quartier. Comme ça, personne
                  ne te dérangerait le matin.
               

               
               — Mais Ellie, on ne se verrait plus… On ne se voit déjà pas beaucoup.

               
               — C’est terrible, je sais… mais que pouvons-nous faire quand nos heures de bureau
                  sont si différentes ? »
               

               
               Les cris de Martin arrivèrent en rafale de l’autre pièce. Jimmy, assis sur le bord
                  du lit, sa tasse vide sur les genoux, contemplait ses pieds nus.
               

               « Comme tu voudras », dit-il d’une voix terne.

               
               Le désir de lui saisir les mains et de l’écraser contre lui à lui faire mal le traversa
                  comme une fusée, et s’évanouit. Elle ramassa la vaisselle et disparut. Ses lèvres
                  connaissaient les siennes, ses bras connaissaient les courbes de ses bras, il connaissait
                  la forêt profonde de ses cheveux, il l’aimait. Il resta longtemps assis à contempler
                  ses pieds, des pieds maigres, rougeâtres, sillonnés de grosses veines bleues, des
                  orteils comprimés par les souliers, déformés par les marches des escaliers et les
                  pavés. Sur chaque orteil, un cor. Ses yeux s’étaient emplis de larmes de pitié sans
                  qu’il s’en rendît compte. Le bébé avait cessé de crier. Jimmy passa dans la salle
                  de bains et fit couler l’eau dans la baignoire.
               

               
                

                

               
               « C’est la faute à ce type que t’avais avant, Anna. Il t’a fait croire que tu t’en
                  fichais… Il t’a rendue fataliste.
               

               
               — C’est quoi, ça ?

               
               — Quelqu’un qui pense qu’il est inutile de se battre, qui croit pas au progrès humain.

               
               — Tu crois que Bouy était comme ça ?

               
               — C’était un jaune, en tout cas… Ces types du Sud ont pas de conscience de classe…
                  Est-ce qu’il t’a pas fait arrêter de payer ta cotisation au syndicat ?
               

               
               — J’en avais assez de coudre à la machine.

               
               — Mais t’aurais pu travailler à la main, faire des travaux pour dames et gagner un
                  peu d’argent. T’es pas de ce genre-là, t’es une des nôtres… J’vais te retrouver une
                  bonne place et un bon travail… Seigneur, j’t’aurais jamais laissée trimer dans un
                  dancing comme y faisait. Ça me fait de la peine, Anna, de voir une Juive sortir avec
                  un type comme ça.
               

               
               — Bon, il est parti maintenant et j’suis sans boulot.

               — Les types comme ça sont les pires ennemis des travailleurs… Ils ne pensent qu’à
                  eux. »
               

               
               Ils longent lentement la Deuxième Avenue par un soir de brouillard. Lui est un jeune
                  Juif aux cheveux rouille, visage fin, joues creuses, teint blafard. Il a les jambes
                  arquées du tailleur. Les souliers d’Anna sont trop petits pour elle. Elle a sous les
                  yeux des cernes prononcés. Dans le brouillard vont et viennent des groupes de passants
                  qui parlent yiddish, ou bien avec les forts accents de l’anglais et du russe de l’East
                  Side. Des rais de chaleur et de lumière venus des charcuteries fines et des buvettes
                  de soda dessinent les contours du trottoir miroitant.
               

               
               « Si seulement j’étais pas toujours fatiguée, murmure Anna.

               
               — Arrêtons-nous ici pour prendre un verre… Un verre de lait caillé te fera du bien,
                  Anna.
               

               
               — Ça me dit rien, Elmer. Je vais prendre un soda au chocolat.

               
               — C’est le meilleur moyen d’avoir mal au cœur, mais si ça te fait envie… »

               
               Elle s’assit sur l’étroit tabouret cerclé de nickel. Il resta debout près d’elle.
                  Elle s’inclina un peu contre lui.
               

               
               « Le problème avec les ouvriers…, murmura-t-il d’un ton neutre, le problème, c’est
                  que nous savons rien, nous savons pas manger, pas vivre, nous savons pas défendre
                  nos droits… Tu vois, Anna, c’est à ces choses-là que j’aimerais que tu réfléchisses.
                  Tu vois pas que nous sommes en pleine bataille, comme pendant la guerre ? »
               

               
               Avec sa longue cuiller poisseuse, Anna pêchait de petites bouchées de crème glacée
                  dans l’épais liquide mousseux de sa coupe.
               

               
                

                

               
               Dans le petit cabinet de toilette derrière son bureau, George Baldwin se lavait les
                  mains en se regardant dans le miroir. Ses cheveux épais, qui descendaient encore assez
                  bas sur le front, étaient presque blancs. Le coin des lèvres et le menton étaient creusés d’une ride
                  profonde. Sous ses yeux perçants, la peau gonflée était grenue. Quand il se fut lentement
                  et méticuleusement lavé les mains, il sortit de la poche supérieure de son gilet une
                  petite boîte de pilules de strychnine, en avala une et, sentant la stimulation attendue
                  le parcourir tout entier, il revint dans son bureau, où un jeune employé au cou long
                  s’agitait près de sa table, une carte à la main.
               

               
               « Une dame veut vous parler, monsieur.

               
               — A-t-elle rendez-vous ? Demandez à Mlle Ranke… Non, attendez. Faites entrer cette
                  dame tout de suite. »
               

               
               La carte portait le nom de Nellie Linihan McNiel. Elle était richement habillée. De
                  l’échancrure de son épais manteau de fourrure s’échappait un flot de dentelle. Elle
                  avait autour du cou un collier d’améthystes d’où pendait un face-à-main.
               

               
               « Gus m’a demandé de venir vous voir, dit-elle, comme il l’invitait d’un geste à s’asseoir
                  sur une chaise près du bureau.
               

               
               — Que puis-je faire pour vous ? »

               
               Son cœur battait la chamade, il ne savait pourquoi.

               
               Elle l’observa un instant à travers son face-à-main.

               
               « George, vous encaissez mieux que Gus.

               
               — Qu’est-ce que j’encaisse ?

               
               — Oh ! tout ça… J’essaie de convaincre Gus de partir avec moi se reposer en Europe…
                  Marienbad, ce genre d’endroit… mais il me dit qu’il est allé trop loin pour reprendre
                  sa mise.
               

               
               — Je crois que c’est vrai pour nous tous », dit Baldwin avec un sourire froid.

               
               Ils restèrent un instant silencieux, puis Nellie McNiel se leva.

               
               « Écoutez, George, Gus est très affecté par cette histoire… Vous savez qu’il aime
                  soutenir ses amis et que ses amis le soutiennent.
               

               
               — Personne ne peut dire que je ne l’ai pas soutenu… C’est seulement que je ne suis pas un politicien, et je me suis laissé, sottement sans doute,
                  proposer une charge. Je me dois de rester sur une ligne non partisane.
               

               
               — George, ce n’est que la moitié de l’histoire, et vous le savez.

               
               — Dites-lui que j’ai toujours été et que je serai toujours un de ses bons amis… Il
                  le sait très bien. Au cours de cette campagne-ci, je me suis juré de m’opposer à certains
                  éléments avec lesquels Gus s’est acoquiné.
               

               
               — Vous êtes un beau parleur, George Baldwin, vous l’avez toujours été. »

               
               Baldwin rougit. Ils étaient tous les deux debout, raides, près de la porte du bureau.
                  Il avait la main sur la poignée, comme paralysée. Des bureaux voisins venaient des
                  bruits de voix et de machines à écrire, et de l’extérieur, le martèlement continu
                  des riveteuses sur un nouveau chantier de construction.
               

               
               « J’espère que votre famille se porte bien, dit-il enfin, avec effort.

               
               — Oui, tout le monde va bien, merci… Au revoir. »

               
               Elle était partie.

               
               Baldwin demeura un moment à la fenêtre à contempler l’immeuble d’en face, murs gris
                  et fenêtres noires. Besoin de détente. Il décrocha chapeau et manteau de la patère
                  derrière la porte du cabinet de toilette et sortit.
               

               
               « Jonas, dit-il à un homme dont la tête chauve avait la rondeur d’un cantaloup, et
                  qui était penché sur des journaux dans la haute bibliothèque qui faisait office de
                  hall central, apportez chez moi tout ce qui se trouve sur ma table… Je regarderai
                  ça ce soir.
               

               
               — Bien, monsieur. »

               
               Lorsqu’il se retrouva dans Broadway, il se sentit comme un collégien qui fait l’école
                  buissonnière. C’était un étincelant après-midi d’hiver, la lumière et les nuages se
                  succédaient à un rythme saccadé. Il sauta dans un taxi. Tandis que la voiture allait vers le centre, il se
                  renversa sur la banquette, somnolent. Il se réveilla au niveau de la 42e Rue. La plus grande confusion régnait – entrecroisement de plans colorés, visages,
                  jambes, devantures, trams, automobiles. Il se redressa, mains gantées sur les genoux,
                  frémissant de bonheur. Arrivé devant l’immeuble de Nevada, il paya le taxi. Le chauffeur
                  noir découvrit deux rangées de dents d’ivoire quand il reçut cinquante cents de pourboire.
                  Aucun des ascenseurs n’était là, aussi Baldwin grimpa-t-il, à son grand étonnement,
                  d’un pas léger les escaliers. Il frappa à la porte de Nevada. Pas de réponse. Il frappa
                  de nouveau. Elle ouvrit prudemment. Il entraperçut ses cheveux bouclés blond filasse.
                  Il se précipita dans la chambre avant qu’elle ait pu l’arrêter. Elle portait un simple
                  kimono sur un chemisier rose.
               

               
               « Mon Dieu ! s’écria-t-elle, je croyais que c’était le garçon. »

               
               Il l’attira contre lui et l’embrassa.

               
               « Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que j’ai trois ans.

               
               — Tu as l’air d’avoir reçu un coup de chaleur… Je n’aime pas que tu débarques sans
                  téléphoner, tu le sais bien.
               

               
               — Ne m’en veux pas. J’ai oublié, pour une fois. »

               
               Le regard de Baldwin rencontra quelque chose sur le canapé, ses yeux se rivèrent sur
                  un pantalon bleu foncé impeccablement plié.
               

               
               « Je me sentais crevé au bureau, Nevada. J’ai pensé venir causer avec toi pour me
                  remonter un peu le moral.
               

               
               — Je faisais des pas de danse avec le phonographe.

               
               — Ah, très intéressant… »

               
               Il se mit à aller et venir d’une allure souple.

               
               « Bon, écoute, Nevada… Il faut que nous parlions. Peu m’importe qui se cache dans
                  ta chambre. »
               

               
               Elle le regarda soudain bien en face et s’assit sur le canapé à côté du pantalon.

               « En réalité, je sais depuis un certain temps que tu as des relations avec Tony Hunter. »

               
               Elle serra les lèvres et croisa les jambes.

               
               « En réalité, tout ce baratin sur ses visites chez le psychanalyste à vingt-cinq dollars
                  l’heure m’a énormément amusé… Mais je viens de décider, à cet instant, que j’en ai
                  assez. Plus qu’assez.
               

               
               — George, tu es cinglé, bégaya-t-elle, et elle pouffa de rire, soudain.

               
               — Je vais te dire ce que je vais faire, poursuivit Baldwin d’une voix claire d’homme
                  de loi. Je vais t’envoyer un chèque de cinq cents dollars, parce que tu es une chic
                  fille et que je t’aime bien. L’appartement est payé jusqu’au premier du mois. Ça te
                  convient ? Et surtout, aucune communication entre nous sous quelque forme que ce soit. »
               

               
               Elle était secouée d’un rire irrépressible, se roulait sur le canapé à côté du pantalon
                  bleu foncé impeccablement plié. Baldwin lui fit un signe d’adieu avec son chapeau
                  et ses gants, et sortit en fermant très doucement la porte. Bon débarras, se dit-il
                  à lui-même en refermant la porte palière avec soin.
               

               
               Dans la rue, il se remit en marche d’un pas vif. Il se sentait excité et d’humeur
                  bavarde. Il chercha qui il pourrait aller voir. L’énumération des noms de ses amis
                  l’accabla. Il se sentait triste, abandonné. Il voulait parler à une femme, l’apitoyer
                  sur l’aridité de son existence. Il entra dans un bureau de tabac, et commença à feuilleter
                  l’annuaire. Il éprouva un léger tremblement quand il parvint à la lettre H. Il finit
                  par trouver le nom Herf, Helena Oglethorpe.
               

               
               Nevada Jones resta longtemps sur le canapé, incapable de contrôler son fou rire. Enfin
                  Tony Hunter parut, en chemise et caleçon, son nœud papillon parfaitement en place.
               

               
               « Il est parti ?

               — Parti, et comment ! Parti pour de bon, cria-t-elle. Il a vu ton falzar. »

               
               Il se laissa tomber sur une chaise.

               
               « Décidément, j’ai vraiment pas de chance.

               
               — Pourquoi ? demanda-t-elle, continuant à postillonner et pleurer de rire.

               
               — Tout va de travers. Cela veut dire que les matinées sont finies.

               
               — Cela veut dire retour aux trois-huit pour la petite Nevada… Je m’en fiche… Ça ne
                  m’a jamais plu d’être une femme entretenue.
               

               
               — Mais tu ne penses pas à ma carrière… Les femmes sont tellement égoïstes. Si tu m’avais
                  pas poussé à…
               

               
               — Tais-toi, petit imbécile. Tu crois donc que je te connais pas ? »

               
               Elle se leva, son kimono serré à la taille.

               
               « Tout ce que je voulais, c’était une occasion de montrer ce que je peux faire, et
                  maintenant c’est fichu, grommela Tony.
               

               
               — Non, tu l’auras ton occasion si tu fais ce que je te dis. J’ai décidé de faire de
                  toi un homme, mon petit, et je le ferai… Nous allons monter un numéro. Le vieux Hirshbein
                  nous l’offre, l’occasion, il avait le béguin autrefois… Allez, remue-toi, je te mets
                  un gnon si tu te remues pas. Réfléchissons un peu… Nous entrons avec un numéro de
                  danse, d’accord ?… Ensuite, tu fais semblant de vouloir me ramasser… J’attendrai le
                  tram… tu vois ?… Et tu diras Hello, la môme ! et moi j’appelle un agent. »
               

               
                

                

               
               « Est-ce que la longueur vous convient, monsieur ? » demanda l’essayeur occupé à faire
                  des marques à la craie sur le pantalon.
               

               
               James Merivale abaissa le regard sur la petite tête chauve, verdâtre et ratatinée,
                  et sur le pantalon brun qui flottait amplement autour de ses pieds.
               

               « Un peu plus court… Je trouve qu’un pantalon trop long fait un peu vieux.

               
               — Tiens, bonjour Merivale. Je ne savais pas que vous vous habilliez aussi chez Brooks.
                  Je suis rudement content de vous voir. »
               

               
               Merivale sentit son sang se figer. Il ne put s’empêcher de visser son regard sur les
                  yeux bleus de Jack Cunningham, des yeux d’alcoolique. Il se mordit la lèvre et essaya
                  de le regarder froidement sans parler.
               

               
               « Bon Dieu ! Savez-vous ce que nous avons fait ? s’écria Cunningham. Nous avons acheté
                  le même complet… Je vous assure que c’est exactement le même. »
               

               
               Merivale, abasourdi, comparait le pantalon brun de Cunningham et le sien : même couleur,
                  même fine rayure rouge, même légère chinure verte.
               

               
               « Non, décidément, deux futurs beaux-frères ne peuvent absolument pas porter le même
                  complet. On pensera que c’est un uniforme… Le ridicule…
               

               
               — Et que peut-on y faire ? grogna Merivale, malgré lui.

               
               — Nous n’avons qu’à tirer au sort celui qui le portera, voilà tout… Voulez-vous me
                  prêter un quarter, s’il vous plaît ? »
               

               
               Cunningham se tourna vers son vendeur.

               
               « Bien… Un seul coup. Vous choisissez pile ou face.

               
               — Face, dit Merivale machinalement.

               
               — Le complet brun est à vous… Il faut maintenant que j’en choisisse un autre… Enfin,
                  c’est heureux qu’on se soit rencontrés. Dites, lança-t-il à travers les rideaux de
                  la cabine, si on dînait ensemble au Salmagundi Club ?… Je vais y dîner avec le seul
                  homme au monde qui soit plus fou d’hydravions que moi… C’est le vieux Perkins, vous
                  le connaissez, c’est un des directeurs-adjoints de votre banque… Et puis, quand vous
                  verrez Maisie, dites-lui que je passerai la voir demain. Un extraordinaire concours de circonstances m’a empêché de communiquer avec elle… un malheureux concours
                  de circonstances qui m’a pris tout mon temps jusqu’à maintenant… Nous en reparlerons. »
               

               
               Merivale s’éclaircit la gorge.

               
               « Très bien, dit-il sèchement.

               
               — C’est parfait, monsieur », dit l’essayeur à Merivale en lui donnant une dernière
                  tape sur les fesses. Il retourna dans la cabine pour se rhabiller.
               

               
               « Bon, vieille branche, cria Cunningham. Il faut maintenant que je me trouve un autre
                  complet… Je compte sur vous à sept heures. Un Jack Rose vous attendra. »
               

               
               Les mains de Merivale tremblaient quand il boucla sa ceinture. Perkins, Jack Cunningham,
                  crapule, hydravions, Jack Cunningham Salmagundi Perkins. Il alla à une cabine téléphonique
                  dans un coin du magasin et appela sa mère.
               

               
               « Allô, maman, je ne rentrerai pas dîner… Je dîne avec Randolph Perkins au Salmagundi
                  Club… Oui, c’est un endroit agréable. Oh ! tu sais, nous avons toujours été bons amis,
                  lui et moi… Oui, il est très important de fréquenter le haut du panier. Et puis j’ai
                  vu Jack Cunningham. J’ai tout de suite abordé le sujet, franchement, d’homme à homme,
                  et il a été très embarrassé. Il m’a promis une explication dans les vingt-quatre heures…
                  Non, j’ai gardé mon calme. Il m’a semblé que je devais cela à Maisie. Mon sentiment
                  est que c’est une fripouille, mais tant qu’il n’y a pas de preuves… Bonne nuit, maman,
                  pour le cas où je rentrerais tard. Oh ! non, ne m’attendez pas. Dites à Maisie de
                  ne pas s’inquiéter, je serai en mesure de lui donner tous les détails. Bonne nuit,
                  maman. »
               

               
                

                

               
               Une petite table au fond d’un salon de thé faiblement éclairé. L’abat-jour de la lampe
                  leur coupait la partie supérieure du visage. Ellen portait une robe bleu paon scintillante et un petit chapeau bleu agrémenté
                  d’une pièce de vert. Ruth Prynne avait le visage fatigué, la peau flasque sous son
                  maquillage de ville.
               

               
               « Élaine, il faut absolument que tu viennes, disait-elle avec des accents plaintifs.
                  Cassie sera là, Oglethorpe aussi, et toute la bande d’autrefois… Après tout, ton succès
                  avec ton journal ne doit pas t’empêcher d’abandonner tout à fait les vieux amis. Tu
                  ne sais pas comme nous parlons souvent de toi et suivons ta carrière.
               

               
               — Non, Ruth, c’est simplement parce que je supporte de moins en moins les grandes
                  réunions. Je crois que je dois vieillir. Bon, entendu, j’irai passer un moment. »
               

               
               Ruth posa le sandwich qu’elle grignotait, attrapa la main d’Ellen et la tapota.

               
               « Ah, je retrouve ma petite camarade de tournée… Je savais bien que tu viendrais.

               
               — Mais… Ruth, tu ne m’as jamais raconté ce qui est arrivé à cette compagnie itinérante
                  l’été dernier…
               

               
               — Oh ! Seigneur ! s’écria Ruth. Ça a été épouvantable. Marrant, bien sûr, à se tordre.
                  D’abord, il est arrivé que le mari d’Isabel Clyde, Ralph Norton, l’imprésario de la
                  troupe, était dipsomane… Ensuite, la belle Isabel ne supportait sur les planches que
                  ceux qui jouaient comme des pieds, afin que les péquenauds reconnaissent tout de suite
                  la vedette de la soirée… Je ne peux pas tout te raconter… Ça ne m’amuse plus du tout,
                  ce n’est plus qu’horrible… Oh ! Élaine, je suis si découragée. Je vieillis, ma chérie. »
               

               
               Elle éclata en sanglots.

               
               « Oh ! Ruth, s’il te plaît, ne pleure pas », dit Ellen d’une petite voix râpeuse.

               
               Elle se mit à rire.

               
               « Après tout, aucun d’entre nous ne rajeunit, pas vrai ?

               — Ma chérie, tu ne comprends pas… Tu ne comprendras jamais. »

               
               Elles restèrent un long moment sans parler. Des bribes de conversation à voix basse
                  leur parvenaient dans la pénombre d’autres coins de la salle. La serveuse aux cheveux
                  pâles leur apporta les deux salades de fruits commandées.
               

               
               « Il doit être horriblement tard, finit par dire Ruth.

               
               — Il n’est que huit heures et demie… Inutile d’arriver trop tôt à cette soirée.

               
               — À propos… comment va Jimmy Herf ? Il y a une éternité que je ne l’ai vu.

               
               — Jimps va bien… Il en a par-dessus la tête du journalisme. Je voudrais bien qu’il
                  trouve quelque chose qu’il aime faire.
               

               
               — Il a toujours eu du mal à rester en place. Oh ! Élaine, j’ai été si contente d’apprendre
                  ton mariage… Je me suis conduite comme une idiote. J’ai pleuré, pleuré… Et maintenant,
                  avec Martin et tout, tu dois être terriblement heureuse.
               

               
               — Oui, ça va bien… Martin pousse, New York semble lui réussir. Il était si gros et
                  tranquille pendant longtemps que nous avons eu une peur atroce d’avoir engendré un
                  demeuré. Tu sais, Ruth, je crois que je n’aimerais pas avoir un autre enfant… J’ai
                  eu tellement peur qu’il soit difforme ou autre chose… J’en suis malade rien que d’y
                  penser.
               

               
               — Quand même, ça doit être merveilleux. »

               
               Elles appuyèrent sur un bouton placé sous une plaque de cuivre qui portait les mots
                  Hester Voorhees DANSE INTERPRÉTATIVE. Elles montèrent trois étages d’un escalier fraîchement ciré, qui craquait. À la
                  porte, ouverte sur une salle pleine de monde, elles rencontrèrent Cassandra Wilkins
                  en tunique grecque, avec sur la tête une guirlande de boutons de rose en satin et
                  à la main une flûte de Pan en bois doré.
               

               
               « Oh ! mes séries, s’écria-t-elle, et elle les enlaça toutes les deux à la fois. Hester disait que vous ne viendriez pas, mais ze savais que vous viendriez…
                  Entrez, entrez et enlevez vos manteaux, nous allons commencer par quelques pièces
                  classiques. »
               

               
               Elles la suivirent dans une longue salle éclairée aux bougies et parfumée à l’encens,
                  remplie d’hommes et de femmes en costume flottant.
               

               
               « Ma chérie, tu ne nous avais pas dit que c’était une soirée costumée.

               
               — Mais si… Tu ne vois donc pas que tout est grec, absolument grec… Voilà Hester… Les
                  voici, ma série… Hester, tu connais Ruth… et voilà Élaine Oglethorpe.
               

               
               — Je m’appelle Mme Herf à présent, Cassie.

               
               — Ze te demande pardon, c’est si difficile de se tenir au courant… Elles arrivent
                  zuste à temps… Hester va danser une danse orientale appelée Rythmes des Mille et Une Nuits… Elle est absolument délicieuse. »
               

               
               Quand Ellen sortit de la chambre à coucher où elle avait déposé ses affaires, elle
                  fut accostée par une haute silhouette portant une coiffe égyptienne et des sourcils
                  roux fortement arqués.
               

               
               « Permettez-moi de saluer Helena Herf, distinguée rédactrice en chef de Manners, le magazine qui apporte le Ritz dans le plus modeste foyer… C’est bien cela, non ?
               

               
               — Jojo, vous êtes un affreux taquin… Je suis si contente de vous revoir.

               
               — Allons nous asseoir dans un coin pour causer, ô la seule femme que j’aie jamais
                  aimée.
               

               
               — Oui, c’est ça… Je n’aime pas beaucoup cet endroit.

               
               — Et ma chère, savez-vous que Tony Hunter a été remis sur les rails par un psychanalyste,
                  s’est sublimé, et se produit dans les théâtres de variétés avec une femme du nom de
                  California Jones.
               

               
               — Oh ! faites attention maintenant, Jojo. »

               Ils s’assirent sur un canapé dans un renfoncement entre deux lucarnes. Du coin de
                  l’œil, elle aperçut une danseuse qui évoluait en voiles de soie verts. Le phonographe
                  jouait la symphonie de César Franck.
               

               
               « Il ne faut pas manquer la danse de Cassie. La pauvre petite en serait terriblement
                  froissée.
               

               
               — Jojo, parlez-moi de vous, comment allez-vous ? »

               
               Il secoua la tête et fit un geste large de son bras drapé.

               
               « Asseyons-nous à terre et disons la triste histoire de la mort des rois.

               
               — Oh ! Jojo, je suis fatiguée de ce genre de choses… C’est idiot et démodé… Je regrette
                  d’avoir enlevé mon chapeau.
               

               
               — C’était pour me permettre de contempler la forêt interdite de vos cheveux.

               
               — Jojo, soyez donc un peu raisonnable.

               
               — Comment va votre mari, Élaine, ou plutôt He-lee-na ?

               
               — Très bien, merci.

               
               — Vous dites cela sans beaucoup de flamme.

               
               — Martin, lui, se porte à merveille. Il a les cheveux noirs, les yeux bruns, et ses
                  joues virent au rose. Il est vraiment très mignon.
               

               
               — Ma très chère, épargnez-moi cette démonstration de félicité maternelle… Vous allez
                  bientôt me dire que vous avez participé au concours du plus beau bébé. »
               

               
               Elle pouffa de rire.

               
               « C’est bon de vous revoir, Jojo, je m’amuse follement.

               
               — Je n’ai pas terminé mon catéchisme, très chère… Je vous ai aperçue l’autre jour
                  dans la salle à manger ovale en compagnie d’un homme à l’air distingué, traits durs
                  et cheveux gris.
               

               
               — Ce devait être George Baldwin. Vous l’avez connu autrefois.

               
               — Mais oui, bien sûr. Comme il a changé. Je dois dire qu’il me paraît beaucoup plus
                  intéressant qu’auparavant… J’avoue qu’il est assez étrange de trouver dans un tel endroit, au déjeuner, l’épouse d’un
                  bolchevik pacifiste et militant actif du syndicat international des ouvriers.
               

               
               — Jimps n’est pas vraiment ce que vous dites… D’un côté, je souhaiterais presque qu’il
                  le soit… »
               

               
               Elle fronça le nez.

               
               « De toutes ces choses-là, aussi, j’ai une sorte d’indigestion.

               
               — Je m’en doutais, ma chère. »

               
               Cassie virevoltait près d’eux, l’air gêné.

               
               « Oh ! viens à mon secours… Jojo ne cesse de me taquiner.

               
               — Bon, ze vais essayer de m’asseoir un instant, ze fais la prochaine danse… M. Oglethorpe
                  va lire sa traduction des Sansons de Bilitis sur laquelle ze danse. »
               

               
               Ellen faisait aller son regard de l’un à l’autre. Oglethorpe leva les sourcils et
                  opina de la tête.
               

               
               Ensuite, Ellen demeura seule un long moment à regarder, à travers une fine brume d’ennui,
                  les danses et la foule jacassante.
               

               
               Le disque sur le phonographe était turc. Hester Voorhees, une femme maigre aux cheveux
                  épais teints au henné et coupés court sur les oreilles, fit son entrée, tenant à bout
                  de bras un vase d’encens fumant, et précédée de deux jeunes garçons qui déroulaient
                  un tapis sous ses pas. Elle portait un pantalon de soie bouffant et un soutien-gorge ;
                  à sa taille, une ceinture de métal tintait. Tout le monde applaudissait et disait
                  « Splendide, magnifique », quand s’élevèrent de la pièce voisine trois cris de femmes
                  déchirants. Les invités bondirent sur leurs pieds. Un homme corpulent en chapeau melon
                  apparut sur le seuil.
               

               
               « Du calme, mes p’tites dames, regroupez-vous dans la salle du fond. Les hommes restent
                  ici.
               

               
               — Mais qui donc êtes-vous ?

               
               — Ne vous souciez pas de ça, faites ce que je vous dis. »

               La face de l’homme était rouge comme une betterave sous le chapeau melon.

               
               « C’est un policier en civil.

               
               — Scandaleux. Qu’il montre sa plaque.

               
               — C’est un vol à main armée.

               
               — C’est une descente de police. »

               
               La pièce s’était soudain remplie de policiers en civil, qui se plantèrent devant les
                  fenêtres. Un homme en casquette à carreaux, le visage bosselé comme une courge, se
                  tenait droit devant la cheminée. Ils poussèrent sans ménagement les femmes dans la
                  chambre du fond. Les hommes furent rassemblés près de la porte, où les policiers prenaient
                  leurs noms. Ellen, assise sur le canapé, entendit quelqu’un dire : « … une plainte
                  déposée par téléphone au poste central ». Puis elle remarqua qu’il y avait un téléphone
                  sur la petite table près du canapé. Elle le décrocha et, dans un murmure, demanda
                  un numéro.
               

               
               « Allô ? C’est le bureau du procureur de district ?… Je voudrais parler à M. Baldwin,
                  s’il vous plaît… George… Par chance, je savais que vous étiez là. Est-ce que le procureur
                  est là ? Bien… Non, expliquez-lui vous-même. Il y a eu une affreuse erreur. Je suis
                  chez Hester Voorhees, vous savez, elle a un studio de danse. Elle présentait quelques
                  numéros de danse à des amis, et la police vient de faire une descente, par erreur… »
               

               
               L’homme au chapeau melon se tenait près d’elle.

               
               « Allez, allez, le téléphone ne vous servira à rien… Passez dans l’autre pièce.

               
               — J’ai le bureau du procureur au bout du fil. Parlez-lui donc… Allô, c’est vous, monsieur
                  Winthrop ?… Oui, oh ! Comment allez-vous ? Voudriez-vous avoir l’obligeance de parler
                  à cet homme ? »
               

               
               Elle tendit l’appareil au policier et se dirigea vers le centre de la pièce. Je n’aurais
                  jamais dû enlever mon chapeau, pensait-elle.
               

               De l’autre pièce parvenaient des sanglots et la voix théâtrale de Hester Voorhees
                  qui hurlait.
               

               
               « C’est une épouvantable erreur… Je ne tolérerai pas qu’on m’insulte de la sorte. »

               
               Le policier reposa le téléphone. Il s’approcha d’Ellen.

               
               « Je vous fais mes excuses, mademoiselle… Nous avons agi sur la base d’informations
                  lacunaires. Je vais demander à mes hommes de se retirer immédiatement.
               

               
               — Vous feriez mieux de vous excuser auprès de Mme Voorhees… Ce studio est à elle.

               
               — Eh bien… messieurs-dames, commença l’inspecteur d’une voix forte et enjouée, nous
                  avons fait une petite erreur et nous en sommes désolés… Personne n’est à l’abri d’un
                  accident… »
               

               
               Ellen se glissa dans la pièce voisine pour prendre son chapeau et son manteau. Elle
                  resta quelque temps devant le miroir pour se poudrer le nez. Quand elle revint dans
                  le studio, tout le monde parlait en même temps. Hommes et femmes s’étaient enveloppés
                  dans des draps et des peignoirs de bain qui couvraient leur tenue de scène légère.
                  Les policiers en civil s’étaient évaporés aussi soudainement qu’ils étaient apparus.
                  Oglethorpe, au milieu d’un groupe de jeunes hommes, discourait d’une voix sonore et
                  exaltée.
               

               
               « Les coquins, s’attaquer à des femmes, criait-il, le visage écarlate, en agitant
                  d’une main son couvre-chef. Heureusement, j’ai pu me maîtriser, sans quoi j’eusse
                  commis un acte que j’eusse regretté jusqu’à mon dernier jour… Ce n’est qu’avec le
                  plus extrême sang-froid que… »
               

               
               Ellen parvint à s’éclipser, descendit les escaliers en courant, s’élança dans des
                  rues brumeuses, héla un taxi et rentra chez elle. Quand elle eut ôté son manteau,
                  elle appela George Baldwin à son domicile.
               

               
               « Allô, George, je suis navrée de vous avoir dérangés, vous et M. Winthrop. Vous savez, si vous ne m’aviez pas dit incidemment au déjeuner que vous
                  seriez au bureau tout l’après-midi, la police serait en train de nous faire sortir
                  du panier à salade devant le palais de justice de Jefferson Market… Oui, bien sûr,
                  c’était amusant. Je vous raconterai ça une autre fois, mais je suis si fatiguée de
                  toutes ces histoires… Oh ! tout ça, la danse interprétative, la littérature, le socialisme,
                  la psychanalyse… J’en ai un peu trop consommé, j’imagine… Je pense que c’est ça, George…
                  Je crois que je vieillis. »
               

               
                

                

               
               Nuit : un énorme bloc de froid, noir, broyeur. Il avait encore dans le nez l’odeur
                  des presses, et dans les oreilles le tambourinement des machines à écrire. Jimmy Herf
                  se trouvait dans le parc de l’hôtel de ville, les mains dans les poches, et regardait
                  des hommes en guenilles, casquettes à oreillettes enfoncées jusqu’au cou sur des têtes
                  couleur de bifteck cru, enlever la neige à la pelle. Vieux ou jeunes, tous avaient
                  des visages de même couleur, des vêtements de même couleur. Un vent effilé comme une
                  lame de rasoir lui coupait les oreilles et blessait son front entre les yeux.
               

               
               « Hello, Herf, ça vous tenterait de faire ça ? lui demanda un jeune homme au teint
                  laiteux qui s’approcha vivement de lui en montrant du doigt le tas de neige.
               

               
               — Pourquoi pas, Dan ? Je ne vois pas pourquoi ça ne serait pas mieux que de passer
                  son temps à mettre le nez dans les affaires des autres, pour finir en dictographe
                  ambulant.
               

               
               — Ce serait un boulot épatant pour l’été… Vous prenez le métro du West Side ?

               
               — Je vais marcher un peu… Je me sens tout nerveux, cette nuit.

               
               — Vous allez mourir de froid !

               — Je m’en fiche… On finit par plus avoir de vie privée, on devient une machine à écrire
                  automatique.
               

               
               — Moi, j’aimerais bien me débarrasser d’une petite partie de ma vie privée… Allez,
                  bonne nuit. Je vous souhaite d’en trouver une, de vie privée, Jimmy. »
               

               
               Jimmy Herf tourna le dos aux balayeurs en riant, et entreprit de remonter Broadway
                  arc-bouté contre le vent, le menton enfoui dans le col de son manteau. À Houston Street,
                  il jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures. Zut ! il était en retard aujourd’hui.
                  Il n’y aurait donc pas un endroit au monde où prendre un verre. Il se plaignit à lui-même
                  de la longueur de la route glacée qu’il lui fallait encore faire avant de pousser
                  la porte de sa chambre. De temps en temps, il s’arrêtait pour tapoter et ramener à
                  la vie ses oreilles gelées. Il arriva enfin dans sa chambre, alluma le réchaud à gaz
                  et resta penché dessus pour se réchauffer. Sa chambre était une petite pièce carrée
                  sans charme située sur le côté sud de Washington Square. Elle avait pour seuls meubles
                  un lit, une chaise, une table avec une pile de livres, et le réchaud à gaz. Quand
                  il eut moins froid, il attrapa sur le lit une bouteille de rhum dans un paillon. Il
                  mit de l’eau à chauffer dans une tasse en fer-blanc, et avala quelques gorgées de
                  grog. En lui, des tortures sans nom se multipliaient. Il se sentait pareil à l’homme
                  du conte de fées dont le cœur est emprisonné dans un cercle de fer. Le cercle de fer
                  se rompait.
               

               
               Il avait fini le rhum. De temps à autre, la chambre se mettait à tournoyer autour
                  de lui avec solennité et méthode. Il dit soudain bien haut :
               

               
               « Il faut que je lui parle… Il faut que je lui parle. »

               
               Il enfonça son chapeau sur sa tête et mit son manteau. Dehors, l’atmosphère s’était
                  radoucie. Six voitures de laitiers bringuebalantes passèrent à la file.
               

               
               Dans la 12e Rue Ouest, deux chats noirs se poursuivaient à tour de rôle. Leurs miaulements enragés étaient partout. Il crut que quelque chose
                  allait se briser dans sa tête, et que lui-même allait détaler brusquement dans la
                  rue gelée en poussant des cris sinistres.
               

               
               Dans le couloir sombre, il appuya encore et encore, frissonnant, sur le bouton de
                  la sonnette marquée Herf. Puis il frappa aussi fort qu’il put. Ellen vint ouvrir dans
                  un peignoir vert.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il se passe, Jimps ? Tu n’as pas la clef ? »

               
               Le sommeil avait adouci ses traits et répandait autour d’elle une odeur de bien-être
                  suave et heureux. Il s’exprima les dents serrées, haletant.
               

               
               « Ellie, il faut que je te parle.

               
               — Jimps, tu as bu ?

               
               — Je sais encore ce que je dis.

               
               — J’ai affreusement sommeil. »

               
               Il la suivit dans la chambre. D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses pantoufles
                  et se remit au lit, puis resta assise et le regarda, les yeux lourds de sommeil.
               

               
               « Ne parle pas trop fort à cause de Martin.

               
               — Ellie, je ne sais pas pourquoi j’ai toujours autant de mal à parler… Il faut que
                  je m’enivre pour pouvoir m’exprimer… Ellie, dis, est-ce que tu m’aimes encore ?
               

               
               — Tu sais que j’ai toujours beaucoup d’affection pour toi, et que j’en aurai toujours.

               
               — Je veux dire aimer, tu sais bien ce que je veux dire, tout le monde le sait… dit-il
                  durement.
               

               
               — Je crois que je n’aime personne longtemps, sauf les morts… Je suis une affreuse
                  personne. Il est inutile de parler de tout ça.
               

               
               — Je le savais. Tu savais que je le savais. Mon Dieu, Ellie, je suis dans un beau
                  pétrin. »
               

               
               Elle le regardait les yeux grands ouverts, les mains croisées autour de ses genoux
                  relevés.
               

               « Tu es donc si amoureux de moi, Jimps.

               
               — Écoute, divorçons et tirons un trait.

               
               — Il n’y a rien qui presse, Jimps… Et puis il y a Martin. Que va-t-il devenir ?

               
               — Je pourrai mettre un peu d’argent de côté pour lui, de temps en temps, le pauvre
                  gosse.
               

               
               — Je gagne plus que toi, Jimps… Il ne faut pas aller si vite.

               
               — Je sais. Je sais. Tu crois que je ne le sais pas ? »

               
               Ils se regardaient sans parler, se regardaient tant que leurs yeux brûlaient. Soudain,
                  Jimmy eut envie de dormir, de tout oublier, de laisser sa tête s’enfoncer dans le
                  noir, comme dans le giron de sa mère quand il était petit.
               

               
               « Bon, je rentre, fit-il avec un petit rire sec. Nous ne pensions pas que tout ça
                  s’en irait en eau de boudin, pas vrai ?
               

               
               — Bonne nuit, Jimps, dit-elle d’une voix geignarde, en bâillant. Non, les choses ne
                  se terminent jamais… Si seulement je n’avais pas autant sommeil… Veux-tu éteindre
                  la lumière ? »
               

               
               Il chercha la porte à tâtons dans l’obscurité. Dehors, l’aube teignait de gris le
                  jour arctique. Il se hâta de rentrer chez lui, il voulait être au lit avant la fin
                  de la nuit.
               

               
                

                

               
               Une salle basse, longue. Au milieu, de longues tables où sont empilés des tissus,
                  soies, crêpes, brun, rose saumon, vert émeraude. Odeur de fils coupés et d’étoffes.
                  Autour des tables, les têtes penchées, châtains, blondes, noires, brunes, des jeunes
                  filles qui cousent. Des commis poussent des porte-vêtements à roulettes chargés de
                  toilettes. Une clochette tinte et la salle s’emplit soudain de bruit et de voix aiguës
                  comme une volière.
               

               
               Anna se lève et s’étire.

               
               « J’ai un mal de tête épouvantable, dit-elle à sa voisine.

               
               — Tu as veillé tard, la nuit dernière ? »

               Elle fait signe que oui.

               
               « Tu devrais arrêter, ma chérie, ça t’abîme le teint. Une fille peut pas brûler la
                  chandelle par les deux bouts comme un homme. »
               

               
               L’autre fille est mince, blonde, avec un nez tordu. Elle passe le bras autour de la
                  taille d’Anna.
               

               
               « J’avoue que j’aimerais bien profiter d’un peu de ton poids.

               
               — Je dois dire que ça me plairait, à moi aussi, dit Anna. Tout ce que je mange devient
                  de la graisse.
               

               
               — Pourtant, t’es pas si forte… Juste assez rondouillarde pour qu’on ait envie de te
                  pincer. Mets des modèles un peu masculins comme je t’ai dit, ça t’ira très bien.
               

               
               — Mon ami dit qu’il veut qu’une femme ait des formes. »

               
               Dans l’escalier, elles se fraient un chemin au milieu d’un groupe de jeunes femmes
                  qui écoutent une petite rouquine qui parle très vite, la bouche grande ouverte, en
                  roulant les yeux.
               

               
               « … Elle habitait la maison d’à côté, au 2230 Cameron Avenue, et elle avait été à
                  l’hippodrome avec des copines et, comme il était tard, elles l’ont laissée rentrer
                  toute seule dans Cameron Avenue, vous comprenez ? Et le lendemain, quand ses parents
                  sont partis à sa recherche, ils l’ont trouvée derrière une réclame de Spearmint dans
                  un terrain vague.
               

               
               — Elle était morte ?

               
               — Morte, oui… Un nègre lui avait fait des choses horribles et puis l’avait étranglée…
                  Ça m’a mise dans un état… On allait à l’école ensemble. Maintenant, on voit plus une
                  seule fille dans Cameron Avenue après qu’il fait nuit parce qu’elles ont trop peur.
               

               
               — C’est vrai, j’ai lu tout ça dans le journal hier soir. Dire qu’elle habitait la
                  maison d’à côté ! »
               

               
                

                

               « T’as vu comme j’ai touché la bosse de ce bossu ? lança Rosie, tandis qu’il s’asseyait
                  près d’elle dans le taxi.
               

               
               — Dans le foyer du théâtre ? »

               
               Il tira sur le pantalon qui lui serrait les genoux.

               
               « Ça nous portera chance, Jake. Avec une bosse, ça manque jamais… si on touche la
                  bosse d’un bossu… Ouh, ces taxis qui foncent me rendent malade. »
               

               
               Un arrêt brutal de la voiture les projeta en avant.

               
               « Seigneur ! on a failli écraser ce garçon. »

               
               Jake Silverman lui tapota le genou.

               
               « Mon pauvre chou, te voilà toute retournée. »

               
               Quand la voiture arriva à l’hôtel, elle tremblait, le visage caché dans le col de
                  son manteau. Ils allèrent à la réception chercher leur clef. L’employé dit alors à
                  Silverman :
               

               
               « Quelqu’un vous attend, monsieur. »

               
               Un homme trapu s’avança et retira son cigare de sa bouche.

               
               « Voulez-vous venir un instant, monsieur Silverman ? »

               
               Rosie crut qu’elle allait s’évanouir. Elle demeura complètement immobile, pétrifiée,
                  ses joues enfouies dans son col de fourrure.
               

               
               Les deux hommes, assis dans deux fauteuils profonds, chuchotaient, tête contre tête.
                  Elle s’approcha, pas à pas, l’oreille aux aguets.
               

               
               « Un mandat d’arrêt… Département de la Justice… Usage du courrier à des fins d’escroquerie… »

               
               Elle ne put entendre ce que Jake répondait à chaque remarque. Il dodelinait de la
                  tête, comme pour acquiescer. Soudain, il parla doucement, un sourire aux lèvres.
               

               
               « Fort bien, monsieur Rogers, j’ai écouté votre version… Voici la mienne. Si vous
                  m’arrêtez maintenant, je serai ruiné, et un grand nombre de personnes qui ont mis
                  de l’argent dans cette affaire seront ruinées… Dans une semaine, je serai en mesure
                  de liquider la société avec un bénéfice… Monsieur Rogers, voyez en moi une victime qui
                  a eu la sottise de faire un peu trop confiance aux autres.
               

               
               — Je n’y peux rien… J’ai l’obligation d’exécuter ce mandat… je vais devoir fouiller
                  votre appartement, j’en suis désolé… Voyez-vous, nous avons quelques petits éléments… »
               

               
               L’homme secoua la cendre de son cigare et débita d’une voix monotone :

               
               « Jacob Silverman, alias Edward Faversham, Simeon J. Arbuthnot, Jack Hinkley, J. J. Gold…
                  Nous avons une assez jolie liste… Nous avons fait un assez joli travail sur votre
                  compte, si je puis me permettre de dire ce que je devrais pas. »
               

               
               Ils se levèrent. L’homme au cigare fit un signe de tête à un maigre en casquette qui
                  lisait un journal, assis à l’autre bout du hall.
               

               
               Silverman retourna à la réception.

               
               « Je dois m’absenter pour affaires, dit-il au réceptionniste. Pouvez-vous s’il vous
                  plaît préparer ma note ? Mme Silverman conservera la chambre quelques jours. »
               

               
               Rosie était incapable de dire un mot. Elle suivit les trois hommes dans l’ascenseur.

               
               « Je regrette d’avoir à agir ainsi, madame », dit l’enquêteur maigre en tirant sur
                  la visière de sa casquette.
               

               
               Silverman leur ouvrit la porte de la chambre et la referma soigneusement derrière
                  lui.
               

               
               « Merci pour votre courtoisie, messieurs… Ma femme vous remercie. »

               
               Rosie s’assit avec raideur sur une chaise, dans un coin de la chambre. Elle se mordait
                  la langue, fort, très fort, pour empêcher ses lèvres de trembler.
               

               
               « Nous avons bien conscience, monsieur Silverman, qu’il ne s’agit pas d’une affaire
                  délictueuse ordinaire.
               

               — Voulez-vous boire quelque chose, messieurs ? »

               
               Ils secouèrent la tête. L’homme trapu alluma un autre cigare.

               
               « Bien, maintenant, Mike, dit-il au maigre, fouille les tiroirs et la garde-robe.

               
               — La procédure est-elle bien régulière ?

               
               — Si nous suivions la procédure, nous vous mettrions les menottes, et madame serait
                  ici au titre de complice. »
               

               
               Rosie serrait ses mains glacées entre ses genoux, en faisant osciller son corps de
                  droite et de gauche. Elle avait les yeux fermés. Tandis que les enquêteurs fouillaient
                  dans l’armoire, Silverman saisit sa chance et posa une main sur l’épaule de Rosie.
                  Elle ouvrit les yeux.
               

               
               « Dès que les flics m’auront emmené, téléphone à Schatz et raconte-lui tout. Trouve-le,
                  même si tu dois réveiller toute la ville. »
               

               
               Il parlait bas et vite, remuant à peine les lèvres.

               
               Presque aussitôt, il eut disparu, suivi des deux enquêteurs avec une sacoche pleine
                  de lettres. Elle avait encore sur les lèvres la marque humide de son baiser. Elle
                  promena autour d’elle un regard hébété, il régnait dans la chambre un silence de mort.
                  Elle remarqua des mots tracés sur le buvard mauve. C’était son écriture à lui, un
                  griffonnage : Mets tout au clou et tire-toi. Tu es une brave môme. Des larmes commencèrent
                  à couler sur ses joues. Elle resta longtemps assise, la tête appuyée sur le bureau,
                  embrassant les mots crayonnés sur le buvard.
               

               
            

            
         

      

   
      IV

            
            GRATTE-CIEL

            
            Le jeune cul-de-jatte s’est arrêté au milieu du trottoir de la 14e Rue côté sud. Il porte un chandail bleu et un bonnet de tricot bleu. Ses yeux levés
                  au ciel s’élargissent au point d’occuper entièrement le visage blanc comme une feuille
                  de papier. Passe dans le ciel un dirigeable, tel un cigare dans son étincelante pochette
                  d’étain, noyé dans la brume des hauteurs, dont le bout s’enfonce sans violence dans
                  le ciel lavé de pluie et les nuages doux. Le jeune cul-de-jatte s’arrête net, appuyé
                  sur ses bras au milieu du trottoir de la 14e Rue, côté sud. Parmi des jambes, jambes qui foulent le sol, jambes maigres, jambes
                  qui se dandinent, dans des jupes, des pantalons, des knickerbockers, il s’arrête net,
                  appuyé sur ses bras, lève les yeux vers le dirigeable.

      	 

      	 

      	 

            
               Jimmy Herf, sans travail, sortit du Pulitzer Building. Il s’arrêta près d’une pile
                  de journaux roses sur le bord du trottoir, respira à fond, leva les yeux vers les
                  hauteurs de la tour du Woolworth Building. Il faisait grand soleil, le ciel avait
                  la couleur d’un œuf de rouge-gorge. Il se tourna vers le nord et prit la direction
                  du centre. En s’éloignant du Woolworth, le gratte-ciel s’allongeait comme un télescope. Il allait vers le nord dans la ville aux fenêtres éclatantes,
                  la ville aux alphabets mélangés, la ville aux enseignes dorées.
               

               
               Le printemps est riche en gluten… De l’or nourricier à pleines poignées, chaque bouchée
                  est un bonheur, LE SEUL, LE VRAI, le printemps est riche en gluten. On ne trouve pas mieux que PRINCE ALBERT. Acier forgé, monel, cuivre, nickel, fer forgé. Le monde entier aime la beauté naturelle. VOUS AIMEREZ NOS SOLDES ce complet de chez Gumpel à un prix imbattable. Conservez ce teint de fillette… JOE
                  KISS, démarrage, allumage, contact, générateurs.
               

               
               Tout le faisait intérieurement pouffer de rire. Il était onze heures. Il ne s’était
                  pas couché. La vie se vivait la tête à l’envers, il était une mouche marchant au plafond
                  d’une ville mise sens dessus dessous. Il avait lâché son travail, il n’avait rien
                  à faire aujourd’hui, ni demain, ni après-demain, ni le jour suivant. Tout ce qui monte
                  finit par redescendre, mais pas pendant des semaines, des mois. Le printemps est riche
                  en gluten.
               

               
               Il entra dans un restaurant, commanda des œufs au bacon, des toasts et du café, mangea
                  avec plaisir, savourant consciencieusement chaque bouchée. Ses pensées couraient en
                  tous sens comme de jeunes poulains dans un pré que le soleil couchant affole. À la
                  table voisine, une voix monotone expliquait :
               

               
               « Plaqué… et vous comprendrez qu’il a fallu faire un peu de ménage. Ils étaient tous
                  membres de notre Église, voyez-vous. Nous connaissions toute l’histoire. On lui a
                  conseillé de l’écarter. Lui a dit non, il voulait voir comment tout ça se terminerait. »
               

               
               Herf se leva. Il lui fallait reprendre sa marche. Il sortit, avec un goût de bacon
                  entre les dents.
               

               
               Le service express satisfait aux exigences du printemps. Seigneur ! satisfaire aux exigences du printemps ! Non, pas de fer-blanc, monsieur, mais chaque pipe est d’une douceur incomparable… SOCONY. Une
                  bouffée en dit plus qu’un million de mots. Le crayon jaune au filet rouge. Plus qu’un
                  million de mots, plus qu’un million de mots. « Bon, donnez-le-moi, ce million… Couvre-le,
                  Ben. » La bande de Yonkers l’a laissé pour mort sur un banc du parc. Ils l’ont braqué,
                  mais n’ont récolté qu’un million de mots… « Mais Jimps, je suis fatiguée de ces discours
                  pédants et du prolétariat, tu ne comprends donc pas ? »
               

               
               De l’or nourricier à pleines poignées, le printemps.

               
               La mère de Dick Snow possédait une fabrique de boîtes à chaussures. Elle fit faillite,
                  il quitta l’école et se mit à traîner au coin des rues. Le type de la buvette lui
                  donna un rancard. Il avait fait deux versements pour l’achat des boucles d’oreilles
                  en perle destinées à une petite Juive découpée comme une mandoline. Ils guettèrent
                  le garçon de recettes à la station du tramway aérien. Il se retrouva coincé dans le
                  tourniquet. Ils se sauvèrent avec la sacoche dans une Ford Sedan. Dick Snow resta
                  derrière et vida son revolver dans le cadavre. Dans sa cellule de condamné à mort,
                  il put satisfaire aux exigences du printemps en écrivant à sa mère un poème qui fut
                  publié dans l’Evening Graphic.
               

               
               À chaque inspiration, Herf aspirait du vacarme, du sable, des formules peintes, si
                  bien qu’il se mit à enfler, à se sentir gros et vague, trébuchant et oscillant comme
                  une colonne de fumée au-dessus des rues d’avril, plongeant son regard dans les vitrines
                  des magasins d’appareils, usines de boutons, immeubles d’habitation, humait l’odeur
                  crasseuse des draps de lit, le ronronnement léger des tours en rotation, écrivait
                  des mots obscènes sur des machines à écrire entre les doigts des sténographes, mélangeait
                  les étiquettes dans les rayons des grands magasins. À l’intérieur, il pétillait comme
                  du soda dans les suaves sirops d’avril, fraise, salsepareille, chocolat, cerise, vanille,
                  débordant de mousse dans la douceur de l’air bleu pétrole. Il tomba vertigineusement
                  de quarante-quatre étages, s’écrasa. Et si j’achetais un revolver pour tuer Ellie, est-ce
                  que je satisferais aux exigences d’avril en écrivant dans ma cellule de condamné à
                  mort un poème qui serait publié dans l’Evening Graphic ?
               

               
               Il rétrécit et, réduit à la dimension d’un grain de poussière, chercha son chemin
                  à travers les rochers et les pierres du caniveau grondant, escaladant des brins de
                  paille, contournant des lacs d’huile de moteur.
               

               
               Il trouva un banc à Washington Square, dans le rose de midi, les yeux fixés sur la
                  Cinquième Avenue à travers l’Arc. Il avait éliminé la fièvre par les pores de sa peau,
                  avait un peu froid et se sentait fatigué. Un autre printemps, il y avait Dieu sait
                  combien de printemps de cela, quittant le cimetière, il foulait le macadam bleu de
                  la route où chantaient les moineaux des champs, et le panneau indiquait Yonkers. À
                  Yonkers, j’ai enterré mon enfance ; à Marseille, face au vent, j’ai précipité mon
                  adolescence dans les eaux du port. Où donc à New York vais-je faire le deuil de ma
                  vingtaine ? Ces dix derniers printemps ont peut-être été déportés et emmenés en mer
                  sur le bac d’Ellis Island en chantant L’Internationale. Le grondement de L’Internationale sur l’eau se dissipe dans la brume, un simple soupir.
               

               
               
                  
                     DÉPORTÉS

                     
                     James Herf, jeune journaliste demeurant au 190 12e Rue Ouest, a récemment perdu sa vingtaine. Ayant comparu devant le juge Merivale,
                        ses dix derniers printemps, jugés indésirables, ont été envoyés à Ellis Island pour
                        être déportés. Les quatre cadets, Sacha, Michael, Nicolas et Vladimir, avaient été
                        détenus quelque temps sous l’inculpation d’anarchie criminelle. Les cinquième et sixième
                        furent incarcérés sous le chef technique de vagabondage. Les derniers, Bill, Tony
                        et Joe, furent emprisonnés pour divers délits, violence conjugale, incendie, agression et prostitution. Tous
                        ont été condamnés pour malfaisance, pirefaisance et nulfaisance.
                     

                     
                  

                  
               

               
                

               
               Oyez, oyez, oyez*, inculpé à la barre… Je trouve la preuve douteuse, dit le juge en se versant un godet.
                  Le greffier du tribunal, qui mélangeait un cocktail à l’ancienne, disparut sous les
                  feuilles de vigne, et la salle d’audience se mit à empester les raisins mûrs, et le
                  Roi des alcools de contrebande prit les taureaux par les cornes et les fit gentiment
                  se coucher sur les marches du tribunal. « La cour est ajournée, nom d’un machin »,
                  hurla le juge quand il trouva du gin dans sa bouteille d’eau. Les reporters ont découvert
                  le maire vêtu d’une peau de léopard, prenant la pose de la Vertu Civique, un pied
                  sur le dos de la princesse Fifi, danseuse orientale. Votre correspondant était penché
                  à la fenêtre du Banker’s Club en compagnie de son oncle Jefferson T. Merivale, illustre
                  membre dudit cercle, et de deux côtelettes d’agneau bien poivrées. Pendant ce temps,
                  les garçons de salle mettaient hâtivement en place un orchestre, utilisant les bedaines
                  des Gausenheimer comme tambours à timbre. Le maître d’hôtel donna une interprétation
                  absolument délicieuse de My Old Kentucky Home, confiant pour la première fois la partie de xylophone aux crânes chauves bien sonores
                  des sept directeurs de la Compagnie de pétrole bien arrosé du Delaware. Et pendant
                  ce temps, le Roi des alcools de contrebande, en pantalon de course pourpre et chapeau
                  de soie à ruban bleu, conduisait les taureaux le long de Broadway au nombre de deux
                  millions trois cent quarante-deux mille cinq cent un. En arrivant à Spuyten Duyvil
                  dans le Bronx, ils se noyèrent incontinents, rangée après rangée, en essayant de gagner
                  Yonkers à la nage.
               

               
               Et tandis que je suis là, songeait Jimmy Herf, les pages à écrire me brûlent le cerveau
                  comme une éruption de boutons. J’ai le visage grêlé des mots à écrire. Un petit chien jaune replié sur lui-même dormait sous
                  le banc. Le petit chien jaune semblait très heureux.
               

               
               « Ce qu’il me faut, c’est un bon somme, rien d’autre », dit Jimmy à haute voix.

               
                

                

               
               « Qu’est-ce que tu vas faire avec, Dutch, tu vas le mettre au clou ?

               
               — Francie, je ne vendrais pas ce petit revolver pour un million de dollars.

               
               — Je t’en supplie, commence pas à parler d’argent… Un de ces jours, un flic va le
                  voir sur ta hanche et te coffrer pour port illégal d’arme à feu.
               

               
               — Le flic qui m’arrêtera n’est pas encore né… Reviens plus là-dessus. »

               
               Francie se mit à geindre.

               
               « Mais Dutch, qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire ? »

               
               Dutch enfonça soudain l’arme dans sa poche et bondit sur ses pieds. Il allait et venait
                  nerveusement sur l’asphalte de l’allée. La soirée était âpre, noyée de brume. Les
                  automobiles sur la route détrempée tissaient une interminable toile d’araignée de
                  lumières entre les arbustes squelettiques.
               

               
               « Tu m’exaspères avec tes plaintes et tes pleurnicheries… Tu peux pas la fermer ? »

               
               Il s’assit à son côté, redevint maussade.

               
               « J’crois avoir entendu quelqu’un dans les buissons… Ce parc de merde est infesté
                  de flics en civil… Y a pas un seul endroit dans cette ville pourrie où on est pas
                  surveillés.
               

               
               — Je m’en ficherais si je me sentais pas si mal. Je rends tout ce que je mange, et
                  j’ai tout le temps peur que les autres filles s’aperçoivent de quelque chose.
               

               — Mais j’t’ai déjà dit que j’ai un moyen d’arranger tout ça. J’te promets que je vais
                  régler tout ça dans deux ou trois jours… On va partir et se marier. On ira dans le
                  Sud… J’suis sûr qu’il y a du boulot ailleurs qu’ici… Je commence à geler, fichons
                  le camp.
               

               
               — Dutch, dit Francie d’une voix lasse tandis qu’ils longeaient l’allée d’asphalte
                  boueuse et miroitante, tu crois qu’on pourra encore être heureux comme avant ?
               

               
               — On est dans la mouise en ce moment, mais ça veut pas dire qu’on le sera toujours.
                  J’ai survécu aux gaz asphyxiants de la Largonne, pas vrai ? Je me suis rancardé sur
                  pas mal de trucs, ces derniers jours.
               

               
               — Dutch, si tu te fais arrêter, j’aurai rien d’autre à faire qu’à me fiche à l’eau.

               
               — Est-ce que j’t’ai pas dit que je me ferai pas arrêter ? »

               
                

                

               
               Mme Cohen, une petite vieille voûtée, visage brun, tavelé comme une reinette grise,
                  se tient debout près de la table de la cuisine, ses mains noueuses croisées sur le
                  ventre. Le haut de son corps oscille tandis qu’elle adresse un interminable torrent
                  de reproches en yiddish à Anna, assise devant une tasse de café, les yeux chassieux,
                  lourds de sommeil.
               

               
               « Si t’avais crevé dans ton berceau, ç’aurait mieux valu, et que tu sois morte à la
                  naissance… Oï, pourquoi j’ai élevé quatre enfants qu’ont tous mal tourné, agitateurs,
                  filles des rues, chemineaux… Benny, deux fois en prison, Sol Dieu sait où à semer
                  la pagaille, et Sarah la maudite, vautrée dans le péché, qui lève la jambe au Minski,
                  et toi maintenant, puisses-tu flétrir sur ta chaise, toi qui fais les piquets de grève
                  pour les ouvriers du textile, toi qui défiles dans la rue avec une pancarte sur le
                  dos, tu n’as pas honte ? »
               

               Anna trempa un morceau de pain dans son café et le porta à sa bouche.

               
               « Mais maman, tu ne comprends pas, dit-elle la bouche pleine.

               
               — Comprendre, comprendre la dépravation et le péché… ? Oï, pourquoi tu t’occupes pas
                  de ton travail, sans rien dire, en gagnant ton salaire tranquillement ? Tu gagnais
                  bien ta vie, avant, et t’aurais pu faire un mariage convenable si tu t’étais pas mise
                  à te conduire n’importe comment avec un goy dans les dancings. Oï, oï, penser que
                  j’ai élevé dans ma vieillesse des filles qu’aucun homme honnête ne voudrait prendre
                  pour femme et emmener chez lui… »
               

               
               Anna se leva en hurlant :

               
               « Ça te regarde pas… J’ai toujours payé ma part du loyer, toujours. Tu crois qu’une
                  fille est bonne à rien d’autre qu’à faire l’esclave et à s’user les doigts au travail
                  toute sa vie… Moi, je pense pas comme ça, tu entends ! Et puis, arrête de m’engueuler…
               

               
               — Oï, et maintenant tu réponds à ta mère. Si Salomon vivait encore, tu recevrais une
                  bonne raclée. Ç’aurait mieux valu que tu sois morte à la naissance plutôt que de répondre
                  à ta mère comme un goy. Fiche le camp de la maison avant que je te crève.
               

               
               — Très bien, je m’en vais. »

               
               Anna traversa d’un trait l’étroit couloir encombré de malles, et, une fois dans sa
                  chambre, se jeta sur son lit. Elle avait les joues brûlantes. Elle resta sans bouger,
                  s’efforçant de réfléchir. De la cuisine lui parvenaient les sanglots furieux et monotones
                  de la vieille femme.
               

               
               Anna s’installa sur son lit dans une position assise. Elle aperçut, dans le miroir
                  en face d’elle, un visage trempé de larmes, des traits tirés, une tignasse ébouriffée.
               

               
               « Seigneur, quelle sale tête ! » soupira-t-elle.

               
               En se levant, elle se prit le talon dans l’ourlet de sa robe. L’étoffe se déchira
                  net. Anna se rassit sur le bord du lit et pleura à chaudes larmes. Puis elle recousit avec soin l’accroc à petits points méticuleux.
                  Le travail de couture la calma. Elle mit son chapeau, se poudra abondamment le nez,
                  se passa un peu de rouge sur les lèvres, enfila son manteau et sortit. Le charme d’avril
                  mettait des couleurs inattendues aux rues de l’East Side. Une fraîcheur suave et voluptueuse
                  se dégageait d’une charrette à bras pleine d’ananas. Au coin, elle trouva Rose Segal
                  et Lillian Diamond qui buvaient un Coca-Cola à la buvette.
               

               
               « Anna, viens prendre un Coca avec nous, carillonnèrent-elles.

               
               — Si vous payez la tournée… Je suis fauchée.

               
               — Mais enfin, la caisse de grève t’a pas payée ?

               
               — J’ai tout donné à la vieille… Mais ça a servi à rien, elle continue à m’engueuler
                  toute la journée. Elle est trop vieille.
               

               
               — T’es au courant que des hommes armés sont entrés chez Ike Goldstein et ont saccagé
                  le magasin ? Ils ont tout cassé avec des marteaux et l’ont laissé inconscient sur
                  une pile d’étoffes.
               

               
               — C’est affreux.

               
               — Je trouve que c’est bien fait pour lui.

               
               — Quand même, ils devraient pas détruire les biens comme ça. Nous en vivons autant
                  que lui.
               

               
               — Nous en vivons, mais plutôt mal… Moi, j’en crève presque, dit Anna en frappant son
                  verre vide sur le comptoir.
               

               
               — Oh là ! doucement, dit le patron de la buvette. Ménagez la vaisselle.

               
               — Mais le pire de tout, continua Rose Segal, c’est que, pendant la bagarre chez Goldstein,
                  quelqu’un a lancé un rivet par la fenêtre du neuvième étage, et il est tombé sur un
                  pompier qui passait sur un camion, et ça l’a tué sur le coup.
               

               
               — Pourquoi ils ont fait ça ?

               
               — Sûrement un type qui l’avait lancé à un autre et le rivet est passé par la fenêtre.

               
               — Et il a tué un pompier. »

               Anna vit Elmer qui venait vers elle, son fin visage tendu en avant, les mains cachées
                  dans les poches de son pardessus éraillé. Elle abandonna les deux jeunes filles et
                  alla à sa rencontre.
               

               
               « Tu v’nais à la maison ? Faut pas y aller, la vieille est dans une colère noire…
                  Si seulement je pouvais la placer chez les Filles d’Israël. Je la supporte plus.
               

               
               — Bon, allons jusqu’à la place, on s’assoira sur un banc, dit Elmer. Tu ne sens pas
                  le printemps ? »
               

               
               Elle le regarda du coin de l’œil.

               
               « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Oh ! Elmer, j’aimerais tant que cette grève finisse…
                  Ça me rend folle de rien faire toute la journée.
               

               
               — Mais, Anna, la grève est une occasion unique pour les ouvriers, c’est l’université
                  du travailleur. Elle te donne la possibilité de lire et d’aller à la Bibliothèque
                  publique.
               

               
               — Mais tu penses toujours que ce sera terminé dans un jour ou deux, et en fin de compte,
                  à quoi ça sert ?
               

               
               — Plus un homme est instruit, plus il est utile à sa classe. »

               
               Ils s’assirent sur un banc, tournant le dos au terrain de jeux. Le ciel du couchant
                  au-dessus d’eux faisait scintiller des flocons de nacre. Sur les allées d’asphalte,
                  des enfants sales criaient à tue-tête.
               

               
               « Oh ! dit Anna en levant les yeux au ciel, comme j’aimerais avoir une robe de soirée
                  à la mode de Paris, et sortir dans un restaurant chic et aller au spectacle, et tout
                  le reste.
               

               
               — Si on vivait dans une société convenable, on pourrait faire tout ça… Il y aurait
                  de la joie pour les travailleurs, après la révolution.
               

               
               — Mais Elmer, à quoi bon si on est vieux quand ce temps viendra, et grincheux comme
                  ma vieille ?
               

               
               — Nos enfants auront tout ça. »

               
               Anna se tenait droite sur le banc.

               « Moi, j’aurai jamais d’enfants, dit-elle entre ses dents, jamais, jamais, jamais ! »

               
                

                

               
               Comme ils tournaient la tête pour admirer la devanture d’une pâtisserie italienne,
                  Alice lui toucha le bras. Sur chaque gâteau décoré de brillantes fleurs d’aniline
                  et de cannelures étaient posés un agneau pascal et le drapeau de la résurrection.
               

               
               « Jimmy, dit-elle, tournant vers lui sa petite figure ovale aux lèvres trop rouges,
                  comme les roses sur les gâteaux, il faut que vous fassiez quelque chose pour Roy…
                  Il faut absolument qu’il travaille. Je vais devenir folle si je l’ai toute la journée
                  à la maison à lire les journaux avec cette horrible expression de crétin… Vous comprenez
                  ce que je veux dire… Il vous respecte.
               

               
               — Mais il cherche du travail.

               
               — Il ne cherche pas sérieusement, vous le savez bien.

               
               — Lui croit qu’il cherche. J’imagine qu’il a une idée bizarre de lui-même… Mais je
                  suis mal placé pour parler d’emploi…
               

               
               — Je sais, je trouve ça magnifique. Tout le monde dit que vous avez renoncé au journalisme
                  et que vous allez vous consacrer à la littérature. »
               

               
               Jimmy se surprit à plonger le regard dans les yeux bruns qui s’agrandissaient, des
                  yeux au fond desquels il voyait une lueur pareille à celle de l’eau dans un puits.
                  Il détourna la tête. Quelque chose lui grattait la gorge et le fit tousser. Ils poursuivirent
                  leur marche dans la rue aux multiples couleurs rythmées.
               

               
               À la porte du restaurant, ils trouvèrent Roy et Martin Schiff qui les attendaient.
                  Ils traversèrent une première pièce qui menait à une longue salle encombrée de tables
                  serrées entre deux toiles peintes dans un bleu verdâtre, deux vues de la baie de Naples.
                  L’air était chargé d’un mélange d’odeurs de parmesan, de fumée de cigarette et de sauce tomate. Alice fit une grimace en s’installant sur une chaise.
               

               
               « Ouh ! je veux un cocktail tout de suite, et vite !

               
               — Je dois être un peu simplet, dit Herf, mais ces bateaux qui folâtrent devant le
                  Vésuve me donnent toujours l’impression que je vais m’en aller quelque part… Je crois
                  que je vais partir loin d’ici dans quelques semaines.
               

               
               — Mais où iras-tu, Jimmy ? demanda Roy. C’est nouveau, non ?

               
               — Helena n’a-t-elle donc pas son mot à dire ? » fit remarquer Alice.

               
               Herf devint rouge.

               
               « Qu’est-ce qui l’y autorise ? répliqua-t-il sèchement. Je viens simplement de constater
                  que ça ne me mène à rien, ajouta-t-il inopinément.
               

               
               — Oh ! aucun d’entre nous ne sait ce qu’il veut, déclara Martin. C’est pourquoi nous
                  sommes une génération de nains.
               

               
               — Je commence à savoir un peu ce que je ne veux pas, dit Herf d’une voix calme. Du
                  moins, je commence à avoir le courage de reconnaître à quel point je déteste ce que
                  je ne veux pas.
               

               
               — C’est merveilleux, s’écria Alice, de jeter une carrière aux orties pour un idéal.

               
               — Excusez-moi », dit Herf en repoussant sa chaise.

               
               Dans les toilettes, il se regarda fixement dans le miroir à la surface ondoyante.

               
               « Tais-toi donc, murmura-t-il, tu ne fais jamais ce que tu dis… »

               
               Il avait le visage d’un homme ivre. Il remplit d’eau le creux de ses mains et se lava
                  la figure. À la table, on l’ovationna quand il se rassit.
               

               
               « Hourra pour le voyageur ! » dit Roy.

               
               Alice mangeait du fromage sur de longues tranches de poire.

               « C’est passionnant, dit-elle.

               
               — Roy s’ennuie », cria Martin Schiff après un silence. Son visage aux gros yeux derrière
                  des lunettes en os flottait dans la fumée du restaurant comme un poisson dans un aquarium
                  trouble.
               

               
               « J’étais en train de penser à tous les endroits où il faudra que j’aille demain pour
                  trouver un emploi.
               

               
               — Vous cherchez un emploi ? continua Martin d’un ton mélodramatique. Vous voulez vendre
                  votre âme au plus offrant ?
               

               
               — Bon Dieu, si on n’avait que ça à vendre, gémit Roy.

               
               — C’est mon sommeil du matin qui me tracasse… Enfin, c’est minable de mettre en avant
                  sa personnalité et tout ça. Ce n’est pas votre capacité à travailler, c’est votre
                  personnalité.
               

               
               — Les prostituées sont les seules honnêtes…

               
               — Mais enfin, une prostituée vend bien sa personnalité, non ?

               
               — Non, elle ne fait que la louer.

               
               — Mais Roy s’ennuie… Tout le monde ici s’ennuie… Je vous ennuie tous.

               
               — Nous nous amusons comme des petits fous, commenta Alice. Admettez, Martin, que nous
                  ne resterions pas ici si nous nous ennuyions, non ?… J’aimerais bien que Jimmy nous
                  dise où il pense que vont le mener ses mystérieux voyages.
               

               
               — Non, vous vous dites en vous-mêmes Comme il est ennuyeux, que fait-il pour la société ?
                  Il n’a pas d’argent, pas de jolie femme, pas de conversation, pas de tuyau pour la
                  Bourse… L’artiste est un fardeau.
               

               
               — Ce n’est pas vrai, Martin… Vous dites n’importe quoi. »

               
               Martin agita un bras au-dessus de la table, renversant deux verres de vin. Un serveur
                  terrorisé posa une serviette sur les ruisseaux rouges. Indifférent à la scène, Martin
                  poursuivit :
               

               
               « Tout ça, c’est du faux-semblant… Quand vous parlez, vous parlez avec le petit bout
                  menteur de la langue. Vous n’osez pas mettre votre âme à nu… À présent, il faut que vous m’écoutiez pour la dernière fois…
                  Pour la dernière fois, vous dis-je… Garçon, venez ici vous aussi, et penchez-vous
                  sur le gouffre noir de l’âme humaine. Et Herf s’ennuie. Vous mourez tous d’ennui,
                  vous êtes des mouches qui bourdonnent et s’ennuient sur la vitre. Vous pensez que
                  la vitre est la chambre. Vous ignorez quel noir profond il y a à l’intérieur… Je suis
                  complètement soûl. Garçon, une autre bouteille.
               

               
               — Hé là ! pas si vite, Martin… Je ne sais pas si nous avons de quoi régler l’addition…
                  Nous pouvons nous passer de ce supplément.
               

               
               — Garçon, une autre bouteille de vin et quatre grappas.

               
               — Eh bien, on dirait que la soirée s’annonce agitée, grogna Roy.

               
               — S’il le faut, je paierai avec mon corps… Alice, ôtez votre masque… Vous êtes une
                  très belle petite fille derrière votre masque… Venez avec moi au bord du gouffre…
                  Zut, je suis trop soûl pour vous dire ce que je ressens. »
               

               
               Il arracha ses lunettes d’écaille de son nez et les écrasa dans sa main. Les verres
                  roulèrent sur le plancher, scintillants. Le garçon, bouche bée, plongea sous les tables
                  pour les récupérer.
               

               
               Pendant un instant, Martin resta immobile, clignant des yeux. Les autres se regardaient.
                  Puis il sauta sur ses pieds.
               

               
               « Je vois bien votre petit sourire narquois, votre air dé… dédaigneux. Pas étonnant
                  qu’on ne puisse plus avoir de dîners convenables, des conversations décentes… Je dois
                  prouver ma sincérité atavique, prouver… »
               

               
               Il se mit à tirer sur son nœud papillon.

               
               « Allons, mon vieux, mets-la en sourdine, répétait Roy.

               
               — Personne ne m’arrêtera… Il faut que je me précipite dans la sincérité du noir… Il
                  faut que je coure au bout de la jetée noire de l’East River et que je me jette à l’eau. »
               

               Herf s’élança derrière lui à travers le restaurant jusqu’à la rue. À la porte, il
                  se débarrassa de son veston, au coin de la rue, de son gilet.
               

               
               « Bon Dieu, il court comme un daim », dit Roy à bout de souffle, heurtant l’épaule
                  de Herf. Herf ramassa la veste et le gilet, les plia sur son bras et revint dans le
                  restaurant. Ils étaient pâles tous les deux quand ils s’assirent de chaque côté d’Alice.
               

               
               « Est-ce qu’il va vraiment le faire ? Est-ce qu’il va vraiment le faire ? ne cessait-elle
                  de répéter.
               

               
               — Bien sûr que non, dit Roy. Il va rentrer chez lui. Il se moquait de nous parce que
                  nous l’avions pris au sérieux.
               

               
               — Mais s’il le faisait pour de bon ?

               
               — Ce serait pour moi insupportable… Je l’aime beaucoup. C’est son nom que nous avons
                  donné à notre enfant, dit Jimmy d’un air sombre. Mais s’il se sent si terriblement
                  malheureux, avons-nous le droit de l’en empêcher ?
               

               
               — Jimmy, soupira Alice, commandez-nous un café. »

               
               Dehors, une pompe à incendie gémit, ronronna, gronda dans la rue. Ils avaient les
                  mains froides. Ils sirotèrent leur café en silence.
               

               
                

                

               
               Francie sortit du bazar par la porte de côté et se trouva mêlée à la foule de six
                  heures du soir qui rentre chez elle. Dutch Robertson l’attendait. Il souriait, il
                  avait des couleurs aux joues.
               

               
               « Mais… Dutch… qu’est-ce que… »

               
               Les mots restèrent coincés dans sa gorge.

               
               « Ça te plaît pas ?… »

               
               Ils marchaient dans la 14e Rue entre deux rivières de visages indistincts.
               

               
               « Tout est réglé, Francie », dit-il d’une voix calme.

               
               Il portait un pardessus de demi-saison gris clair et un chapeau de feutre clair assorti. Des chaussures pointues neuves brillaient à ses pieds.
               

               
               « Tu les aimes, mes fringues ? Je me suis dit que c’était pas la peine de me lancer
                  sans un peu de chic sur ma pomme.
               

               
               — Mais Dutch, comment t’as eu tout ça ?

               
               — Braqué un type dans un bureau de tabac… C’était du gâteau.

               
               — Chut ! parle pas si fort, on pourrait t’entendre.

               
               — On saurait pas de quoi je cause. »

               
                

                

               
               Dans un coin du boudoir Louis XIV de Mme Densch, M. Densch était assis, le dos raide,
                  sur une petite chaise dorée à dossier rose, sa bedaine au repos sur ses genoux. Sur
                  son visage flasque, verdâtre, le nez grassouillet et les plis qui reliaient le bord
                  des narines aux coins de la large bouche formaient deux triangles. Il avait dans la
                  main une liasse de télégrammes. Sur le dessus, un message déchiffré était inscrit
                  sur un morceau de papier bleu : Déficit succursale Hambourg environ cinq cent mille
                  dollars, signé Heintz. Partout où se posait son regard errant dans la petite pièce
                  encombrée d’objets pelucheux et brillants, il voyait les lettres écarlates du mot
                  environ virevolter en l’air. Puis il remarqua la femme de chambre, une mulâtresse pâle en
                  bonnet ruché, qui, entrée dans la pièce, le regardait fixement. Son œil s’alluma à
                  la vue d’une grande boîte en carton plate qu’elle tenait.
               

               
               « Qu’est-ce que c’est que ça ?

               
               — Un paquet pour madame, monsieur.

               
               — Apportez-moi ça… Hickson’s… mais qu’a-t-elle besoin d’acheter de nouvelles robes,
                  voulez-vous bien me dire… Hickson’s… Ouvrez le paquet. Si ça paraît excessivement
                  cher, je le renvoie. »
               

               La domestique ôta délicatement une couche de papier de soie, découvrant une robe de
                  soirée couleur pêche et vert pomme.
               

               
               M. Densch se leva, et bredouilla :

               
               « Ma parole, elle croit que nous sommes toujours en guerre… Dites-leur que nous refusons
                  le paquet. Dites-leur qu’il y a une erreur d’adresse. »
               

               
               La domestique reprit le carton avec un hochement de tête et sortit, le nez en l’air.
                  M. Densch se rassit sur la petite chaise et reprit la lecture des télégrammes.
               

               
               « Annie, Annie ! »

               
               Une voix stridente se fit entendre au fond de l’appartement, que suivit une tête couverte
                  d’une coiffe de dentelle en forme de bonnet phrygien et d’un gros corps enveloppé
                  dans un déshabillé informe garni de ruchés.
               

               
               « Mais… J. D. ? Que fais-tu donc ici à cette heure matinale ? J’attends mon coiffeur.

               
               — Une chose très importante… Je viens de recevoir un câble de Heintz. Serena, ma chère,
                  Blackhead and Densch est dans une mauvaise passe des deux côtés de l’Atlantique.
               

               
               — Oui, madame. »

               
               C’était la voix de la domestique derrière lui.

               
               Il eut un haussement d’épaules et se dirigea vers la fenêtre. Il se sentait las, malade,
                  lourd de graisse. Un garçon de courses à bicyclette passa dans la rue, le rire aux
                  lèvres, les joues roses. Densch se vit, se sentit pendant une seconde fougueux et
                  svelte – il y avait bien longtemps – courant, nu-tête, le long de Pine Street, lorgnant
                  les chevilles des femmes. Il revint au centre de la pièce. La domestique avait disparu.
               

               
               « Serena, commença-t-il, ne comprends-tu donc pas la gravité de la situation ?… C’est
                  cette crise. Et pour comble, le marché des haricots s’est effondré. Nous allons être
                  ruinés…
               

               
               — Mais, mon cher, je ne vois pas ce que tu veux que j’y fasse.

               — Faire des économies… des économies. Pense à ce qu’est devenu le prix du caoutchouc…
                  Cette robe de chez Hickson’s…
               

               
               — Enfin, tu ne voudrais tout de même pas que j’aille à cette soirée chez les Blackhead
                  fagotée comme une institutrice de campagne, non ? »
               

               
               M. Densch grogna et secoua la tête.

               
               « Tu ne veux décidément pas comprendre. Il n’y aura sans doute pas de soirée… Écoute-moi,
                  Serena, je parle sérieusement… J’aimerais que tu prépares une malle afin que nous
                  puissions nous embarquer à n’importe quel moment… J’ai besoin de repos. Je pense aller
                  faire une cure à Marienbad… Ça te fera du bien à toi aussi. »
               

               
               Leurs yeux se croisèrent. Elle sentit toutes les petites rides de son visage se creuser ;
                  la peau sous ses yeux ressemblait à l’enveloppe ratatinée d’un ballon d’enfant. Il
                  s’approcha d’elle, posa une main sur son épaule et il plissait les lèvres pour l’embrasser
                  quand elle explosa soudain :
               

               
               « Je ne supporte pas que tu te mêles de ma garde-robe… Je ne le supporte pas… Je ne
                  le supporte pas.
               

               
               — Oh ! fais comme tu voudras. »

               
               Il quitta la pièce, la tête enfoncée toute droite entre ses deux grosses épaules tombantes.

               
               « Annie !

               
               — Voilà, madame. »

               
               La domestique revint. Mme Densch s’était affalée au milieu d’un petit canapé aux pieds
                  fuselés. Elle était décomposée.
               

               
               « Annie, s’il vous plaît, allez me chercher mon flacon de sels ammoniacaux et un peu
                  d’eau… Et puis, Annie, téléphonez chez Hickson’s et dites-leur que la robe a été renvoyée
                  par erreur par le majordome, et priez-les de la retourner tout de suite parce que
                  je dois la porter ce soir. »
               

               
                

                

               Recherche du bonheur, recherche inaliénable… droit à la vie, à la liberté et… Nuit
                  noire, sans lune. Jimmy Herf remonte South Street, il est seul. Derrière les entrepôts,
                  les bateaux dressent dans la nuit des squelettes fantomatiques.
               

               
               « Je suis complètement perdu, sacré nom, je l’avoue », dit-il tout haut.

               
               Pendant toutes ces nuits d’avril passées à parcourir les rues, seul, un gratte-ciel
                  n’a pas cessé de l’obséder, un édifice cannelé qui lançait dans les hauteurs d’innombrables
                  fenêtres brillantes, avant de s’écrouler sur lui, tombé du ciel nébuleux. Des machines
                  à écrire font pleuvoir dans ses oreilles des déluges de confettis nickelés. Des visages
                  de danseuses des revues de Ziegfeld lui envoient sourires et signes depuis les fenêtres.
                  Ellie vêtue d’une robe d’or, Ellie faite d’une mince feuille d’or, toute pareille
                  à la vraie, Ellie lui fait signe à chaque fenêtre. Et il marche d’un pâté de maisons
                  à un autre, cherchant la porte du gratte-ciel aux fenêtres clinquantes qui bourdonne,
                  faisant le tour des blocs d’immeubles, et toujours pas de porte. Chaque fois qu’il
                  ferme les yeux, le rêve s’empare de lui ; chaque fois qu’il cesse de débattre avec
                  lui-même à haute voix à coups d’expressions pompeuses et raisonnables, le rêve le
                  reprend. Jeune homme, si tu veux rester sain d’esprit, tu n’as le choix qu’entre deux
                  partis… Monsieur, s’il vous plaît, où se trouve la porte d’entrée de ce bâtiment ?
                  De l’autre côté de ces immeubles ? De l’autre côté… l’un ou l’autre de deux partis
                  qui n’appartiennent qu’à toi… Repartir en chemise sale et légère, ou bien rester ici
                  avec un col anglais empesé. Mais à quoi sert de passer ta vie à fuir la Ville de la
                  Destruction ? Et vos droits inaliénables à vous, les treize Colonies ? Son esprit
                  dévide des formules, tandis qu’il continue de marcher obstinément. Il ne veut aller
                  nulle part en particulier. Si seulement je pouvais encore croire aux mots.
               

                

               
               
               « Comment allez-vous, monsieur Goldstein ? » déclama d’un ton jovial le reporter,
                  en serrant l’épaisse nageoire qu’on lui tendait par-dessus le comptoir du bureau de
                  tabac.
               

               
               « Je m’appelle Brewster… Je m’occupe de la vague de crimes pour le News. »
               

               
               M. Goldstein avait l’apparence d’une larve, un nez crochu légèrement de travers dans
                  un visage gris, deux oreilles roses attentives qu’on était surpris de trouver là.
                  Il regarda le journaliste d’un air soupçonneux, en plissant les yeux.
               

               
               « Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous fassiez le récit de votre petite…
                  mésaventure de la nuit passée.
               

               
               — Vous aurez rien de moi, jeune homme. Vous allez publier ça pour que d’autres jeunes
                  gens se mettent à faire la même chose.
               

               
               — Je regrette que vous pensiez cela, monsieur Goldstein… Voulez-vous me donner un
                  Robert Burns, s’il vous plaît… ? Pour moi, la publicité est aussi nécessaire que la
                  ventilation… Ça renouvelle l’air. »
               

               
               Le reporter coupa des dents le bout du cigare, l’alluma et dévisagea pensivement M. Goldstein
                  à travers un anneau de fumée bleue qui tourbillonnait dans l’air.
               

               
               « Comprenez bien, monsieur Goldstein, commença-t-il avec solennité. Nous traitons
                  cette question du point de vue de l’intérêt humain… la pitié, les larmes… vous comprenez.
                  Un photographe était déjà en route pour prendre votre photo… Je vous garantis que
                  ça augmenterait votre chiffre d’affaires pendant les deux ou trois semaines à venir…
                  Je suppose que je vais devoir lui téléphoner de ne pas venir, dans ces conditions.
               

               
               — Bon, écoutez. »

               
               M. Goldstein se lança brusquement.

               « Ce type était bien habillé, manteau neuf de demi-saison et le reste, il entre pour
                  acheter un paquet de Camel… Belle soirée, qu’y dit en ouvrant le paquet, et il sort
                  une cigarette pour la fumer. C’est là que j’remarque que la fille qu’est avec lui,
                  elle a un voile.
               

               
               — Alors, elle avait pas les cheveux coupés à la garçonne ?

               
               — Tout ce que j’ai vu, c’est une espèce de voile de deuil, et j’ai pas eu le temps
                  de me rendre compte, elle était déjà derrière le comptoir et je sentais son pétard
                  dans les côtes et elle s’est mise à parler, vous savez en ayant l’air de blaguer,
                  et j’ai pas eu le temps de me rendre compte, que le type avait déjà vidé ma caisse
                  et qu’y me dit T’as du blé dans ton falzar, l’ami ? J’avais une de ces trouilles,
                  j’vous jure.
               

               
               — Et c’est tout ?

               
               — Ben oui. Le temps que j’trouve un flic, ils avaient tiré leur révérence.

               
               — Combien vous ont-ils pris ?

               
               — Environ cinquante dans la caisse et six dollars sur moi.

               
               — La fille, elle était mignonne ?

               
               — J’en sais rien, p’têt’ ben. J’aimerais lui casser la gueule. On devrait leur réserver
                  la chaise électrique, à ces morveux… Y a plus de sécurité nulle part. Pourquoi qu’on
                  devrait tous bosser, s’il suffit d’attraper un flingue et de braquer les voisins ?
               

               
               — Vous dites qu’ils étaient bien habillés… comme des gens chics ?

               
               — Ouais, c’est ça.

               
               — Mon hypothèse, c’est que lui est un étudiant, et elle une fille de bonne famille,
                  et qu’ils font ça pour s’amuser.
               

               
               — Le type avait pas l’air commode.

               
               — Vous savez, il y a des étudiants qui ont l’air de durs… Attendez un peu de lire
                  l’article intitulé Les apaches de bonne famille dans le journal de dimanche prochain, monsieur Goldstein… Vous achetez le News, non ? »
               

               
               M. Goldstein secoua la tête.

               
               « De toute façon, je vous en enverrai un numéro.

               
               — J’aimerais voir ces morveux condamnés, vous comprenez ? S’il y a quelque chose que
                  je peux faire, je le ferai… Y a plus de sécurité nulle part… Je me fiche de la publicité
                  du supplément de dimanche.
               

               
               — Le photographe ne va pas tarder. Je suis sûr que vous accepterez de poser, monsieur
                  Goldstein… Merci beaucoup… Bonne journée, monsieur Goldstein. »
               

               
               M. Goldstein sortit soudain de sous le comptoir un revolver flambant neuf et le pointa
                  sur le reporter.
               

               
               « Hé ! pas de blague avec ça ! »

               
               M. Goldstein lança un rire sardonique.

               
               « J’suis prêt pour la prochaine visite », lança-t-il au reporter qui filait déjà vers
                  le métro.
               

               
                

                

               
               « Notre métier, chère madame Herf, expliquait M. Harpsicourt en la regardant avec
                  douceur, le sourire de chat du Cheshire aux lèvres, notre métier consiste à se laisser
                  mener au rivage sur la vague de la mode une seconde avant qu’elle ne se brise, comme
                  on glisse sur une planche à ressac. »
               

               
               Ellen creusait avec des gestes délicats dans sa moitié d’avocat, sans détacher les
                  yeux de son plat, les lèvres légèrement entrouvertes. Elle se sentait fraîche et mince
                  dans sa robe bleu foncé ajustée, et suivait timidement la navette des regards obliques
                  et le ronron des conversations sur la mode dans la salle de restaurant.
               

               
               « C’est un don que je devine en vous mieux qu’en aucune autre jeune femme, et plus
                  délicieux en vous qu’en aucune jeune femme que j’aie jamais connue.
               

               — Que vous devinez ? demanda Ellen, qui leva les yeux en riant.

               
               — Il ne faut pas vous arrêter aux paroles d’un vieil homme… Je m’exprime mal… C’est
                  toujours un mauvais signe. Non, vous comprenez très bien, même si vous ne voulez pas
                  le dire… Avouez-le… Ce qu’il nous faut, dans un magazine de ce genre, je suis certain
                  que vous pouvez me l’expliquer bien mieux vous-même.
               

               
               — Naturellement, ce que vous voulez, c’est que chaque lectrice se sente dès la première
                  page au cœur de l’événement.
               

               
               — Comme si elle déjeunait ici, à l’Algonquin.

               
               — Peut-être pas aujourd’hui, mais demain », précisa Ellen.

               
               M. Harpsicourt éclata d’un petit rire grinçant, et tâcha de scruter les paillettes
                  d’or qui parsemaient ses yeux gris. Elle rougit et abaissa le regard sur la moitié
                  échancrée de son avocat. Comme si un miroir avait été placé dans son dos, elle sentait
                  les regards malicieux et inquisiteurs des hommes et des femmes attablés autour d’elle.
               

               
                

                

               
               Les crêpes apportaient une douceur veloutée à sa langue abîmée par le gin. Jimmy Herf
                  se trouvait chez Child’s parmi une tablée bruyante et bien alcoolisée. Regards, lèvres,
                  habits de soirée, odeur de bacon et de café se mêlaient en une brume qui battait comme
                  un pouls. Il mangea ses crêpes avec peine, commanda un autre café. Il se sentait mieux.
                  Il avait eu peur de vomir. Il se mit à lire le journal. Les lettres dansaient devant
                  ses yeux et s’ouvraient comme des fleurs japonaises. Puis elles redevinrent nettes,
                  chacune était à sa place, et elles défilaient en noir et blanc telle une pâte à la
                  surface de son cerveau noir et blanc redevenu méthodique :
               

               
               La jeunesse dévoyée a payé un tragique tribut parmi le joyeux clinquant de Coney Island
                     repeint de frais pour la saison, lorsque des policiers en civil ont arrêté « Dutch »
                     Robinson et sa compagne, une jeune femme présumée être la Fille au pistolet. Le couple
                     est accusé d’avoir commis plus de vingt attaques à main armée à Brooklyn et dans le
                     Queens. La police les filait depuis plusieurs jours. Ils avaient loué un petit appartement
                     au 7356 Seacroft Avenue. Ils éveillèrent les premiers soupçons lorsque la femme, sur
                     le point d’accoucher, fut transportée en ambulance à l’hôpital presbytérien de Canarsie.
                     Le personnel de l’hôpital s’étonna que Robinson dispose d’une réserve d’argent apparemment
                     illimitée. La femme avait une chambre particulière, recevait chaque jour des fleurs
                     et des fruits coûteux, et un médecin très connu fut appelé en consultation à la demande
                     de l’homme. Lorsque vint le moment de déclarer l’enfant, une fille, le jeune père
                     avoua au médecin qu’ils n’étaient pas mariés. Un des membres du personnel de l’établissement,
                     ayant remarqué que la femme répondait au signalement de la Fille au pistolet publié
                     dans l’Evening Times, téléphona à la police. Des policiers en civil filèrent le couple pendant plusieurs
                     jours après leur retour dans l’appartement de Seacroft Avenue, et ont procédé à l’arrestation
                     cet après-midi.
                  

                  
                  L’arrestation de la Fille au pistolet…

                  
               

               
               Un biscuit chaud tomba sur le journal de Herf. Il sursauta et leva les yeux. Une jeune
                  femme juive à la table voisine lui faisait une grimace. Il inclina la tête et souleva
                  un chapeau imaginaire.
               

               
               « Je vous remercie, charmante nymphe », dit-il d’une voix pâteuse, et il entama le
                  biscuit.
               

               
               « T’as pas fini, non ? » lui hurla à l’oreille le jeune homme assis à côté d’elle,
                  qui avait l’air d’un entraîneur de boxeur.
               

               
               À la table de Herf, tout le monde riait à gorge déployée. Il ramassa son addition, marmotta un vague bonsoir et sortit. Au-dessus de la caisse,
                  l’horloge marquait trois heures. Dehors, une foule turbulente grouillait encore à
                  Columbus Circle. Une odeur de pavé humide se mêlait au gaz d’échappement des voitures,
                  et l’on respirait de temps à autre une bouffée de terre humide et d’herbe jeune venue
                  du Park. Il resta longtemps au coin de la rue, ne sachant où aller. Par ces nuits,
                  l’idée de rentrer dans sa chambre lui répugnait. Il regrettait vaguement que la Fille
                  au pistolet et son ami eussent été arrêtés. Il aurait aimé qu’ils pussent prendre
                  la fuite. Il attendait chaque jour avec impatience de lire dans les journaux la suite
                  de leurs exploits. Pauvres diables, pensait-il. Et avec un nourrisson par-dessus le
                  marché.
               

               
               Entre-temps, une bagarre avait éclaté derrière lui, chez Child’s. Il revint sur ses
                  pas et regarda par la vitrine au-delà du gril de cuisson où grésillaient trois gâteaux
                  au beurre abandonnés. Les serveurs s’efforçaient de faire sortir un individu de grande
                  taille en habit de soirée. L’ami de la Juive, l’homme à la mâchoire proéminente, était
                  maintenu par ses camarades. Le videur se fraya à coups de coude un chemin parmi la
                  foule. C’était un petit homme, large d’épaules, aux yeux de singe fatigués et très
                  enfoncés. D’un geste calme et indifférent, il se saisit du grand type, et en un clin
                  d’œil le jeta par la porte. Une fois sur le trottoir, le grand type regarda autour
                  de lui d’un air ahuri et entreprit de redresser son col. À ce moment, un fourgon cellulaire
                  tinta. Deux agents de police en sautèrent et arrêtèrent sans délai trois Italiens
                  qui causaient tranquillement au coin de la rue. Herf et le grand type en habit de
                  soirée se regardèrent, faillirent ouvrir la bouche pour parler, et s’en allèrent chacun
                  de leur côté, un brin dégrisés.
               

               
            

            
         

      

   
      V

            
            LE FARDEAU DE NINIVE

            
            Qui vient du Gulf Stream et s’écoule en un crépuscule rouge, gorge de cuivre palpitante
                  qui hurle dans les rues aux doigts gourds, force les yeux des gratte-ciel à s’ouvrir,
                  asperge de minium les cuisses-poutrelles métalliques des cinq ponts, met en chaleur
                  les remorqueurs miaulant sous les arbres à perruques du port.

            
            Le printemps qui nous fait plisser les lèvres, le printemps qui nous donne la chair
                  de poule devient géant quand il s’échappe du ronronnement des sirènes, s’écrase avec
                  un fracas terrifiant dans les encombrements de voitures, entre les immeubles figés
                  qui observent sur la pointe des pieds.

      	 

      	 

      	 

            
               Le col de son pardessus de laine relevé jusqu’aux oreilles et sa large casquette anglaise
                  enfoncée jusqu’aux sourcils, M. Densch arpentait nerveusement le pont des embarcations
                  humides du Volendam. Il contemplait à travers le crachin les entrepôts et les maisons des quais, qui se
                  détachaient sur un ciel d’une inconcevable amertume. Ruiné… un homme ruiné, se murmurait-il
                  à lui-même, inlassablement. Enfin, le sifflet du bateau retentit pour la troisième
                  fois. M. Densch, les doigts dans les oreilles, caché par un canot de sauvetage, regardait la crevasse d’eau sale se creuser et s’élargir entre
                  la coque du bateau et le bord du quai. Le pont frémit sous ses pieds lorsque les hélices
                  mordirent le courant. Gris comme sur une photographie, les édifices de Manhattan se
                  mirent à défiler. Sur le pont inférieur, l’orchestre jouait O-Titi-ne Titi-ne*. Des bacs rouges, des bacs à automobiles, des remorqueurs, des péniches de sable,
                  des goélettes chargées de bois, des tramps passaient entre lui et la ville fumante
                  qui assemblait ses parties en une pyramide avant de s’engloutir, drapée de brume,
                  dans les eaux vert-brun de la baie.
               

               
               M. Densch descendit dans sa cabine. Mme Densch, coiffée d’un chapeau cloche à voilette
                  jaune, pleurait doucement, la tête inclinée sur un panier de fruits.
               

               
               « Ne pleure pas, Serena, dit-il d’une voix rauque. Ne pleure pas… Nous aimons bien
                  Marienbad… Nous avons besoin de repos. Notre situation n’est pas désespérée. Je vais
                  envoyer un radio à Blackhead… Après tout, c’est son obstination et son imprudence
                  qui ont conduit la maison à… à ça. Cet homme s’imagine qu’il est le roi sur terre…
                  Ça va le… ça va le mettre en boule. Si les malédictions pouvaient tuer, je serais
                  mort demain. »
               

               
               Grande fut sa surprise de découvrir que les traits tirés de son visage gris pouvaient
                  se métamorphoser en sourire. Mme Densch leva la tête et ouvrit la bouche pour lui
                  parler, mais les sanglots furent les plus forts. Il se regarda dans la glace, redressa
                  les épaules et ajusta sa casquette.
               

               
               « Eh bien voilà, Serena, dit-il avec une note de gaieté dans la voix, c’est la fin
                  de ma carrière d’homme d’affaires… Je vais envoyer ce radio. »
               

               
                

                

               
               Le visage de maman s’incline et l’embrasse. Ses mains s’agrippent à la robe, et la
                  voilà partie, le laissant dans le noir, laissant derrière elle un léger parfum qui s’attarde dans le noir et le fait pleurer.
                  Le petit Martin s’agite entre les barreaux de fer de son lit. Noir dehors, et au-delà
                  des murs et plus loin encore, le grand noir horrible des adultes, le noir qui gronde,
                  tinte, entre insidieusement comme un géant par les fenêtres, glisse ses doigts par
                  les fentes de la porte. Du dehors, par-dessus le vacarme des roues, lui parvient un
                  gémissement déchirant qui lui serre la gorge. Des pyramides de noir entassées au-dessus
                  de sa tête s’écroulent sur lui. Il hurle, s’étouffe entre deux cris. Nounou s’approche
                  du lit d’enfant sur une planche de sauvetage lumineuse.
               

               
               « Faut pas avoir peur… C’est rien. »

               
               Le visage noir lui sourit, la main noire tire les couvertures.

               
               « Rien qu’une pompe à incendie qui passe. Y a pas de quoi avoir peur. »

               
                

                

               
               Dans le taxi, elle se renversa en arrière et ferma les yeux un instant. Ni le bain
                  ni le petit somme d’une demi-heure n’avaient pu faire disparaître le souvenir épuisant
                  du bureau, son odeur, le pépiement des machines à écrire, les formules répétées sans
                  fin, les visages, les feuilles dactylographiées. Elle se sentait très fatiguée. Elle
                  devait avoir des cernes sous les yeux. Le taxi était arrêté. Il y avait un feu rouge
                  sur le poteau de signalisation devant eux. La Cinquième Avenue était embouteillée,
                  il y avait des taxis, des limousines, des autobus jusqu’au bord des trottoirs. Elle
                  était en retard, elle avait laissé sa montre chez elle. Les minutes lui pendaient
                  autour du cou, pesantes comme le plomb des heures. Elle s’avança au bord du siège,
                  les poings si fortement crispés qu’elle sentait ses ongles pointus traverser le cuir
                  de ses gants et s’enfoncer dans la paume de ses mains. Enfin, le taxi démarra avec
                  une secousse, accompagné d’une rafale de gaz d’échappement et d’un vrombissement de moteurs, et le caillot de circulation commença à remonter Murray
                  Hill. À un coin de rue, elle aperçut une horloge. Huit heures moins le quart. La circulation
                  s’arrêta à nouveau, les freins du taxi hurlèrent, elle fut projetée en avant. Elle
                  se renfonça dans la banquette, les yeux clos, les tempes battantes. Ses nerfs étaient
                  un écheveau de fils d’acier qui lui écorchait la chair. Quelle importance ? se disait-elle.
                  Il attendra. Je ne suis pas pressée de le voir. Voyons, combien de pâtés de maisons ?…
                  Moins de vingt, dix-huit. Ça doit être pour éviter de devenir fou qu’on a inventé
                  les nombres. La table de multiplication est un meilleur remède que la méthode Coué
                  pour guérir les nerfs à vif. C’est sans doute ce qu’a pensé le vieux Peter Stuyvesant,
                  ou celui qui a numéroté les rues de la ville. Elle s’adressa un sourire. Le taxi était
                  reparti.
               

               
               George Baldwin marchait de long en large dans le hall de l’hôtel, tirant de petites
                  bouffées de cigarette, jetant de temps à autre un coup d’œil sur l’horloge. Son corps
                  était tendu comme la chanterelle d’un violon. Il avait faim, bouillonnait de choses
                  à dire. Il détestait attendre. Lorsqu’elle entra, fraîche, soyeuse et souriante, l’envie
                  lui prit d’aller à sa rencontre et de lui donner une gifle.
               

               
               « George, est-ce que vous vous rendez compte que c’est parce que les nombres sont
                  si froids et insensibles que nous ne sommes pas tous fous ? dit-elle en lui donnant
                  une petite tape sur le bras.
               

               
               — Tout ce que je sais, c’est que quarante-cinq minutes d’attente suffisent à rendre
                  fou n’importe qui.
               

               
               — Il faut que je vous explique. C’est un système. Je l’ai conçu dans le taxi en venant…
                  Allez commander ce que vous voudrez. Je vais aux toilettes un instant… Et commandez-moi
                  un Martini. Je suis morte ce soir, morte.
               

               
               — Ma pauvre amie, je vous le commande, bien sûr… Et ne soyez pas trop longue, je vous
                  en prie. »
               

               Ses genoux se dérobaient sous lui. Quand il pénétra dans la salle à manger surchargée
                  de dorures, il eut l’impression d’être une glace qui fond. Bon Dieu, Baldwin, tu te
                  conduis comme un dadais de dix-sept ans… et après toutes ces années. Tu n’arriveras
                  jamais à rien comme ça…
               

               
               « Alors, Joseph, qu’allez-vous nous donner à manger ce soir ? J’ai faim… Mais d’abord,
                  demandez à Fred de composer le meilleur cocktail de Martini de sa vie.
               

               
               — Très bien, monsieur* », dit le garçon, un Roumain au long nez, qui lui tendit le menu d’un geste cérémonieux.
               

               
               Ellen resta longtemps à se contempler dans le miroir, ôtant par petites touches un
                  excès de poudre de son visage, tâchant de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle ne
                  cessait de remonter le mécanisme d’une poupée imaginaire qui n’était autre qu’elle-même,
                  et qu’elle mettait dans diverses positions. D’où quelques gestes minuscules, des poses
                  prises dans des situations théâtrales variées. Elle s’écarta soudain du miroir avec
                  un haussement de ses épaules trop blanches, et se hâta de regagner la salle à manger.
               

               
               « George, je meurs de faim, littéralement.

               
               — Moi aussi, dit-il sans aménité. Et puis, Élaine, j’ai des nouvelles pour vous, s’empressa-t-il
                  d’ajouter comme s’il craignait qu’elle ne l’interrompe. Cecily a accepté le divorce.
                  Nous allons expédier la procédure cet été à Paris. Maintenant, je voudrais savoir
                  si vous voulez… »
               

               
               Elle se pencha et tapota la main qui s’accrochait au bord de la table.

               
               « George, dînons d’abord… Il faut être raisonnable. Dieu sait que nous avons tous
                  les deux gâché pas mal de choses dans le passé… Buvons à la vague de crimes. »
               

               
               La mousse du cocktail, douce et légère, lui apaisa la langue et la gorge, répandant
                  peu à peu en elle une chaleur lumineuse. Elle le regarda en riant, les yeux pétillants. Il avala son cocktail d’un trait.
               

               
               « Bonté divine, Élaine, s’écria-t-il, incapable de contenir son ardeur, vous êtes
                  la plus merveilleuse créature du monde. »
               

               
               Pendant le dîner, elle sentit un froid glacial l’envahir peu à peu comme de la novocaïne.
                  Elle avait pris sa décision. Il lui semblait qu’elle avait devant elle une photographie
                  d’elle-même, figée à jamais dans une seule et unique posture. L’amertume, tel un invisible
                  ruban de soie, lui enserrait le cou, l’étranglait. Lui, le visage au-delà des assiettes,
                  du pied de la lampe d’ivoire rose et des morceaux de pain, s’agitait, s’inclinait
                  au-dessus du plastron blanc ; le rouge lui montait aux joues ; son nez accrochait
                  la lumière d’un côté, puis d’un autre ; ses lèvres crispées remuaient avec éloquence
                  sur ses dents jaunes. Ellen s’aperçut qu’elle avait les chevilles croisées, qu’elle
                  se tenait raide comme une statuette de porcelaine sous ses vêtements. Tout, autour
                  d’elle, lui paraissait avoir la dureté de l’émail, l’air strié de bleu par la fumée
                  des cigarettes était devenu du verre. Et lui, ce visage en bois de marionnette, ballottait
                  sans raison devant elle. Elle frissonna, rentra les épaules.
               

               
               « Qu’avez-vous, Élaine ? » s’écria-t-il soudain.

               
               Elle mentit.

               
               « Rien, George… Quelqu’un a dû piétiner ma tombe.

               
               — Voulez-vous que je vous trouve un châle ou autre chose ? »

               
               Elle secoua la tête.

               
               « Eh bien, où en sommes-nous ? demanda-t-il quand ils se levèrent de table.

               
               — Quoi ? fit-elle en souriant. Après Paris ?

               
               — Je crois que je pourrai m’y faire, George, si vous-même le pouvez », dit-elle doucement.

               
               Il l’attendait devant la portière ouverte d’un taxi. Elle le vit, seigneurial, silhouette
                  fougueuse dans l’ombre, chapeau de feutre brun et pardessus léger brun clair, souriant comme une célébrité dans la section photographique
                  du journal du dimanche. Elle serra machinalement la main qui l’aidait à monter dans
                  le taxi.
               

               
               « Élaine, dit-il, ému, la vie va enfin signifier quelque chose pour moi, à présent…
                  Si vous saviez comme elle a été vide pendant toutes ces années. J’étais comme un jouet
                  mécanique, tout creux à l’intérieur.
               

               
               — Ne parlons pas de jouets mécaniques, dit-elle d’une voix étranglée.

               
               — Non, parlons de notre bonheur », cria-t-il.

               
               Inexorablement, il pressa ses lèvres sur les siennes. De l’autre côté des vitres tremblantes
                  du taxi, elle vit du coin de l’œil, comme une personne qui se noie, un tourbillon
                  de visages, de lampadaires, de roues nickelées qui démarraient en trombe.
               

               
                

                

               
               Le vieil homme à casquette à carreaux est assis sur le perron de grès brun, le visage
                  dans les mains. Devant lui, les piétons défilent continûment, procession oscillante
                  qu’éclairent dans le dos les lueurs de Broadway : ils se dirigent vers les théâtres.
                  Le vieil homme sanglote à travers ses doigts, dans un âcre relent de gin. De temps
                  à autre, il lève la tête et lance d’une voix rauque :
               

               
               « Je ne peux pas, vous voyez bien que je ne peux pas ! »

               
               La voix est inhumaine, on dirait une planche qui se fend. Des pas se hâtent. Des passants
                  entre deux âges regardent ailleurs. Deux jeunes filles éclatent d’un petit rire strident
                  en le voyant. Des gosses des rues se poussent du coude dans la foule pour jeter un
                  coup d’œil.
               

               
               « C’est Hootch, le clodo ! »

               
               « Y va la sentir passer quand le flic du quartier va s’amener. »

               
               « Alcool de contrebande. »

               
               Le vieil homme relève sa figure trempée et regarde fixement de ses yeux aveugles aux paupières rouges. Les gens reculent, écrasent les pieds de
                  ceux qui les suivent. Comme du bois qui se fend, sa voix répète :
               

               
               « Vous voyez bien que je ne peux pas… Peux pas… Peux pas… »

               
                

                

               
               Quand Alice Sheffield se trouva emportée par le flot de femmes qui franchissaient
                  les portes de Lord & Taylor’s et huma l’odeur de renfermé des tissus, il se produisit
                  un déclic en elle. Elle alla d’abord au rayon des gants. La vendeuse était très jeune,
                  elle avait de longs cils recourbés et un joli sourire. Elles parlèrent d’indéfrisables,
                  pendant qu’Alice essayait des gants de chevreau gris, de chevreau blanc avec une petite
                  frange comme un gantelet. Avant chaque essayage, la vendeuse poudrait adroitement
                  l’intérieur de chaque gant avec une salière en bois à long cou. Alice commanda six
                  paires.
               

               
               « Oui, madame Roy Sheffield… Oui, j’ai un compte chez vous, voici ma carte… Je vais
                  avoir pas mal de choses à me faire livrer. »
               

               
               En elle-même, elle se disait : J’ai été idiote de me promener en haillons tout l’hiver…
                  Quand la facture arrivera, Roy n’aura qu’à trouver un moyen de payer, voilà tout.
                  Il est temps qu’il cesse de rêvasser du matin au soir. Dieu sait combien de factures
                  j’ai réglées pour lui autrefois. Puis elle s’intéressa à des bas de soie couleur chair.
                  Elle quitta le magasin la tête pleine d’une enfilade tourbillonnante de rayons dans
                  un halo violet de lumière électrique, de broderies galonnées, de glands, de soieries
                  capucine. Elle avait commandé deux robes d’été et une sortie de bal.
               

               
               Chez Maillard, elle retrouva un grand Anglais blond à la tête en forme de cône, qui
                  portait une fine moustache en pointe filasse sous un nez long.
               

               « Buck, si vous saviez, je m’amuse comme une folle. J’ai complètement perdu la tête
                  chez Lord & Taylor’s. Savez-vous que cela fait un an et demi que je ne me suis pas
                  acheté de vêtements ?
               

               
               — Pauvre chérie ! dit-il en la menant vers une table. Racontez-moi ça. »

               
               Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit soudain à gémir.

               
               « Buck, si vous saviez, je suis fatiguée, fatiguée de tout… Je ne sais pas si je pourrai
                  tenir encore longtemps.
               

               
               — En tout cas, je n’y suis pour rien… Vous savez bien ce que j’aimerais que vous fassiez…

               
               — Et si je le faisais ?

               
               — Ce serait du tonnerre, on formerait un sacré couple !… Mais il faut que vous preniez
                  un peu de bouillon de viande ou quelque chose. Il vous faut vous retaper. »
               

               
               Elle eut un petit rire.

               
               « Quel ange vous êtes, c’est exactement ce qu’il me faut.

               
               — Alors, si on se sauvait à Calgary ? Je connais un gars qui me donnera du travail,
                  je crois.
               

               
               — Oui, partons tout de suite. Les robes et le reste, je m’en fiche… Roy pourra renvoyer
                  tout ça chez Lord & Taylor’s… Vous avez de l’argent, Buck ? »
               

               
               Il sentit ses pommettes se couvrir d’une rougeur qui s’étendit jusqu’aux tempes et
                  aux oreilles, plates et irrégulières.
               

               
               « Ma chérie, je dois vous avouer que je n’ai pas un sou. Je peux payer le déjeuner.

               
               — Bon, je peux signer un chèque, le compte est à nos deux noms.

               
               — Ils l’encaisseront pour moi au Biltmore, ils me connaissent. Quand nous serons au
                  Canada, tout ira bien, je vous assure. Dans l’empire de Sa Majesté, le nom de Buckminster
                  a un peu plus de poids qu’aux États-Unis.
               

               — Oh ! je sais, mon chéri. À New York, il n’y a que l’argent qui compte. »

               
               Tandis qu’ils longeaient la Cinquième Avenue, elle lui agrippa soudain le bras.

               
               « Oh ! Buck, j’ai une chose horrible à vous raconter. Ça m’a anéantie… Vous vous rappelez
                  ce que je vous ai dit au sujet de cette odeur épouvantable dans notre appartement…
                  Nous pensions que c’étaient des rats… Ce matin, j’ai rencontré la femme qui habite
                  au rez-de-chaussée… Oh ! j’en suis malade rien que d’y penser… Elle était aussi verte
                  que cet autobus… Il semblerait qu’ils aient fait examiner les canalisations par un
                  inspecteur… Ils ont arrêté la femme qui habite en haut… Oh ! c’est trop dégoûtant,
                  je ne peux pas vous le dire… Je ne retournerai jamais là-bas. J’en mourrais… Toute
                  la journée d’hier, il n’y a pas eu une goutte d’eau dans la maison.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il y avait donc ?

               
               — C’est trop horrible.

               
               — Allons, dites, racontez ça à papa.

               
               — Buck, on ne vous reconnaîtra pas quand vous rentrerez chez vous à Orpen Manor.

               
               — Mais enfin, qu’est-ce que c’était ?

               
               — Il y avait une femme à l’étage qui pratiquait des opérations illégales, des avortements…
                  C’est ce qui bouchait les canalisations.
               

               
               — Seigneur !

               
               — Voilà, pour couronner le tout… Et Roy avachi, plongé dans son journal, au milieu
                  de cette puanteur, avec cette expression de crétin sur le visage.
               

               
               — Pauvre petite chérie.

               
               — Mais Buck, je ne pourrai pas toucher un chèque de plus de deux cents dollars… Je
                  vais déjà me trouver à découvert. Est-ce que ça suffira pour aller à Calgary ?
               

               — Tout juste… Je connais quelqu’un à Montréal qui pourra m’engager comme chroniqueur
                  mondain… C’est un boulot infect, mais je pourrai toujours prendre un pseudonyme. Puis
                  de là, nous filerons ailleurs quand on aura un peu plus de pépètes, comme vous dites…
                  Et si on touchait ce chèque tout de suite ? »
               

               
               Elle l’attendit près du bureau de renseignements pendant qu’il achetait les billets.
                  Elle se sentait seule et minuscule sous l’immense voûte blanche de la gare. Toute
                  sa vie avec Roy défilait devant ses yeux comme un film qui se déroulerait à l’envers
                  et de plus en plus vite. Buck revint, l’air heureux et vainqueur, les mains pleines
                  de billets verts et de tickets de train.
               

               
               « Pas de train avant sept heures dix, Al, dit-il. Vous pouvez aller au Palace et me
                  laisser une place au guichet… Je cours chercher mon barda. J’en ai pour une seconde…
                  Tenez, voilà cinq dollars. »
               

               
               Puis il ne fut plus là. Elle longea seule la 43e Rue par un brûlant après-midi de mai. Pour une raison ou une autre, elle éclata en
                  sanglots. Les gens la regardaient, elle ne pouvait s’en empêcher. Elle marchait obstinément,
                  le visage inondé de larmes.
               

               
                

                

               
               « Assurance contre les tremblements de terre, c’est comme ça qu’ils l’appellent !
                  Ça leur fera une belle jambe quand la colère du Seigneur enfumera la ville comme on
                  ferait avec un nid de frelons, et qu’il l’attaquera et la secouera comme un chat secoue
                  un rat… Une assurance contre les tremblements de terre ! »
               

               
               Joe et Skinny auraient bien aimé voir partir l’homme aux moustaches en goupillon qui
                  restait planté devant leur feu de camp à marmonner et à crier. Ils ne savaient pas
                  s’il leur parlait à eux ou s’il se parlait à lui-même. Ils firent comme s’il n’était
                  pas là et continuèrent nerveusement leurs préparatifs en vue de faire griller un morceau
                  de jambon sur un gril fait d’une armature de parapluie. En contrebas, au-delà d’un lacis vert soufre d’arbres bourgeonnants,
                  le fleuve Hudson, que le soir teintait d’argent, et la falaise blanche des immeubles
                  du haut Manhattan.
               

               
               « Ne dis rien, murmura Joe, en imitant un mouvement de manivelle sur son oreille.
                  Il est piqué ! »
               

               
               Skinny avait la chair de poule dans le dos. Il sentit ses lèvres se glacer, il aurait
                  voulu s’enfuir.
               

               
               « C’est du jambon ? demanda l’homme soudain, d’une voix débonnaire et ronronnante.

               
               — Oui, m’sieur, bredouilla Joe après un silence.

               
               — Vous savez donc pas que notre Seigneur Dieu a interdit à ses enfants de manger de
                  la viande de porc ? »
               

               
               Il reprit sa psalmodie monotone, faite de marmonnements et de cris.

               
               « Gabriel, frère Gabriel, est-il convenable que ces enfants mangent du jambon ?… Mais
                  oui. L’ange Gabriel est un de mes bons amis, vous voyez, il dit que ça peut aller
                  pour cette fois si vous recommencez pas… Attention, frère, vous allez le laisser brûler. »
               

               
               Skinny s’était levé.

               
               « Asseyez-vous, frère, je vais pas vous faire de mal. Je comprends les gosses. On
                  aime les gosses, le Seigneur Dieu et moi… Vous avez peur de moi parce que j’suis un
                  chemineau, c’est ça ? Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : faut jamais avoir
                  peur d’un chemineau. Les chemineaux vous feront pas de mal, ce sont de braves gens.
                  Le Seigneur Dieu était un chemineau pendant le temps qu’il a vécu sur terre. Mon copain
                  l’ange Gabriel dit qu’il a souvent trimardé… Regardez, j’ai du poulet rôti qu’une
                  vieille Noire m’a donné… Bonté divine ! »
               

               
               Il s’assit en grommelant sur une grosse pierre à côté des garçons.

               « On se préparait à jouer aux Indiens, mais j’crois que maintenant on va faire les
                  trimardeurs », dit Joe, retrouvant un peu d’entrain.
               

               
               Des profondeurs de la poche informe de son manteau verdi par les intempéries, le chemineau
                  ramena un paquet enveloppé dans un journal, qu’il se mit à défaire avec soin. Une
                  agréable odeur montait du jambon grésillant. Skinny se rassit aussi loin qu’il le
                  put, mais en veillant à ne rien perdre. Le chemineau partagea son poulet et ils commencèrent
                  à manger ensemble.
               

               
               « Gabriel, mon vieux compère, regarde-moi un peu ça ! »

               
               Le chemineau reprit sa litanie, lançant des cris qui effrayaient les enfants. La nuit
                  tombait. Le chemineau hurlait, la bouche pleine, montrant avec un pilon de volaille
                  l’échiquier des lumières clignotantes qui dansaient sur Riverside Drive.
               

               
               « Assois-toi rien qu’une minute, Gabriel, et regarde-la… Regarde la vieille putain,
                  excusez l’expression. Une assurance contre les tremblements de terre, sacré nom, c’est
                  bien ce qu’ils veulent, pas vrai ? Vous savez combien de temps il a fallu à Dieu pour
                  détruire la tour de Babel, mes petits amis ? Sept minutes. Vous savez combien de temps
                  il a fallu au Seigneur Dieu pour détruire Babylone et Ninive ? Sept minutes. Il y
                  a plus de méchanceté dans un immeuble de New York qu’il y en avait dans un kilomètre
                  carré à Ninive, et combien de temps vous croyez qu’il va falloir au Seigneur Dieu
                  sabaoth pour détruire Manhattan, Brooklyn et le Bronx ? Sept secondes. Sept secondes…
                  Dis-moi, mon p’tit, comment tu t’appelles ? »
               

               
               Sa voix revint à un faible ronronnement, et il dirigea son pilon vers Joe.

               
               « Joseph Cameron Parker… Nous habitons Union.

               
               — Et toi, c’est quoi ?

               
               — Antonio Camerone… Les gars m’appellent Skinny. Lui, c’est mon cousin. Ses parents ont changé leur nom en Parker, vous voyez.
               

               
               — Changer son nom, ça sert à rien du tout… Tous les faux noms sont inscrits dans le
                  livre du jugement… Et en vérité, je vous le dis, le jour du Seigneur est proche… Pas
                  plus tard qu’hier, Gabriel m’a dit : Alors, Jonas, c’est-y qu’on fonce dedans ? Et
                  j’y ai répondu : Gabriel, mon pote, songe aux femmes et aux enfants et aux bébés qui
                  sont innocents. Si tu la bousilles avec un tremblement de terre et le feu et le soufre
                  du ciel, y seront tous tués, comme les riches et les pécheurs, et y m’a répondu :
                  Bon, bon, Jonas, vieille bête, fais comme tu voudras… On leur accorde un sursis d’une
                  semaine ou deux… Mais c’est terrible à imaginer, les enfants, une pluie de feu et
                  de soufre, et le tremblement de terre, et le raz-de-marée, et les hautes maisons qui
                  s’écroulent toutes ensemble. »
               

               
               Joe frappa soudain Skinny sur le dos.

               
               « Touché ! » dit-il, et il s’enfuit en courant.

               
               Skinny le suivit, trébuchant le long de l’étroit sentier parmi les buissons. Il le
                  rattrapa sur l’asphalte.
               

               
               « Ce type est complètement piqué ! cria-t-il.

               
               — Tais-toi, bordel ! » fit Joe durement.

               
               Il jeta un regard en arrière dans les buissons. Ils pouvaient encore distinguer la
                  fine volute de fumée de leur petit feu qui se détachait sur le ciel. Le chemineau
                  avait disparu, mais ils l’entendirent encore qui appelait Gabriel, Gabriel ! Ils coururent
                  à perdre haleine vers l’avenue et les rassurantes rangées de réverbères.
               

               
                

                

               
               Jimmy Herf s’écarta à temps pour laisser passer le camion. Le garde-boue ne fit qu’effleurer
                  le pan de son imperméable. Il resta un instant derrière un étançon du train aérien,
                  laissant fondre le glaçon qui lui gelait la colonne vertébrale. La portière d’une limousine
                  s’ouvrit soudain devant lui, et il entendit une voix bien connue qu’il ne pouvait
                  identifier.
               

               
               « Montez donc, m’sieur ’Erf… Est-ce que je peux vous déposer quelque part ? »

               
               Comme il montait machinalement, il remarqua que le véhicule était une Rolls-Royce.

               
               L’homme trapu au visage rouge, coiffé d’un melon, était Congo.

               
               « Asseyez-vous, m’sieur ’Erf… Ravi de vous revoir. Où alliez-vous donc ?

               
               — Je n’allais pas vraiment quelque part.

               
               — Venez chez moi, je veux vous montrer quelque chose. Comment vous allez aujourd’hui ?

               
               — Très bien. Non, je veux dire que je suis dans un épouvantable pétrin, mais c’est
                  du pareil au même.
               

               
               — Demain, je serai peut-être en prison… Six mois… Mais c’est pas sûr. »

               
               Congo eut un rire guttural et étendit précautionneusement sa jambe artificielle.

               
               « Alors, ils ont fini par vous pincer, Congo ?

               
               — Association de malfaiteurs… Mais y a plus de Congo d’enfer, m’sieur ’Erf. J’m’appelle
                  Armand. J’suis marié, maintenant. Armand Duval, Park Avenue.
               

               
               — Et le marquis de Coulommiers ?

               
               — C’est rien que pour le commerce.

               
               — Alors les affaires marchent bien, pour vous ? »

               
               Congo fit signe que oui.

               
               « Si on m’envoie à Atlanta, et j’espère que non, je sors de taule millionnaire… M’sieur
                  ’Erf, si vous avez besoin de blé, vous avez qu’à le dire… Je vous prête mille dollars…
                  Vous me rembourserez dans cinq ans, si vous voulez, j’vous connais.
               

               — Merci, c’est pas exactement d’argent dont j’ai besoin. D’ailleurs, c’est tout mon
                  problème.
               

               
               — Et comment va votre femme ?… Elle est si belle.

               
               — Nous sommes en instance de divorce… Elle me dénigre dans les journaux du matin…
                  C’est tout ce que je pouvais attendre de cette ville pourrie. »
               

               
               Congo se mordit les lèvres, puis, de l’index, tapota doucement le genou de Jimmy.

               
               « Dans une minute, on sera chez moi… J’vous donnerai un vrai nectar… »

               
               « Oui, attendez ! » cria Congo au chauffeur. Appuyé sur une canne à pommeau d’or,
                  clopinant majestueusement, il pénétra dans le vestibule en marbre veiné de l’immeuble.
                  Une fois dans l’ascenseur, il dit :
               

               
               « Vous resterez bien dîner ?

               
               — Non, je ne crois pas, ce soir, Cong… Armand.

               
               — J’ai un très bon cuisinier… Quand je suis venu pour la première fois à New York,
                  il y a peut-être vingt ans de ça, il y avait un type sur le bateau… Voilà la porte ;
                  vous voyez… A. D., Armand Duval. Lui et moi, on s’était sauvés ensemble et il me disait
                  toujours Armand tu réussiras jamais, t’es trop paresseux, tu cours trop après les
                  filles… Aujourd’hui, c’est mon cuisinier… un chef de première classe, cordon bleu*, mais oui ! C’est drôle, la vie, m’sieur ’Erf, vous trouvez pas ?
               

               
               — Sapristi, c’est rudement bien ici », dit Jimmy Herf en se renfonçant dans un fauteuil
                  espagnol à haut dossier de la bibliothèque en noyer foncé, un verre de bourbon à la
                  main.
               

               
               « Congo… je veux dire Armand, si j’avais été Dieu et si j’avais eu à décider qui,
                  dans cette ville, avait le droit de devenir millionnaire et qui avait pas le droit,
                  je vous jure que c’est vous que j’aurais choisi.
               

               — Ma bourgeoise va peut-être montrer le bout de son nez. Très jolie, vous verrez. »

               
               Il dessina avec les doigts de petites boucles autour de sa tête.

               
               « Des cheveux très blonds. »

               
               Puis il fronça les sourcils.

               
               « Mais m’sieur ’Erf, si je peux faire quelque chose pour vous, n’importe quand, argent
                  ou autre chose, dites-le-moi, hein ? Ça fait dix ans qu’on se connaît, on est de bons
                  amis… Encore un verre ? »
               

               
               Au troisième verre de bourbon, Herf commença à parler. Congo écoutait, ses grosses
                  lèvres entrouvertes et, de temps en temps, il opinait de la tête.
               

               
               « La différence entre vous et moi, c’est que vous, Armand, vous montez dans l’échelle
                  sociale, et que moi, je dégringole… Quand vous étiez marmiton sur un bateau à vapeur,
                  moi j’étais un gosse pâlichon qui vivait au Ritz. Mon père et ma mère ont fabriqué
                  tout ce bazar en marbre du Vermont, le noyer foncé, cette majesté babylonienne… Moi,
                  ça ne me concerne plus… Les femmes sont comme des rats, elles abandonnent le navire
                  qui coule. Elle va épouser ce Baldwin qui vient d’être nommé procureur de district.
                  Il paraît qu’on préparerait sa candidature à la mairie dans le Parti réformateur réuni…
                  Le mirage du pouvoir, c’est ça qui le ronge. Toutes les femmes se damneraient pour
                  ça. Si je savais que ça me servirait à quelque chose, je jure que je possède assez
                  d’énergie pour entreprendre de gagner un million de dollars. Mais tous ces trucs me
                  laissent aujourd’hui parfaitement insensible… Il me faut quelque chose de nouveau,
                  de différent… Vos fils seront comme ça, Congo… Si j’avais reçu une éducation convenable
                  et commencé au bon moment, j’aurais pu être un grand homme de science. Si j’avais
                  été plus porté sur le sexe, j’aurais pu être un artiste ou entrer dans les ordres…
                  Mais bon Dieu de bon Dieu, j’arrive à la trentaine, et je veux vivre à tout prix… Si j’étais suffisamment romantique, j’imagine que je me serais suicidé
                  il y a longtemps pour faire parler de moi. Je n’ai même pas l’opiniâtreté nécessaire
                  pour faire un pochard réussi.
               

               
               — Moi, m’sieur ’Erf, dit Congo en remplissant les petits verres avec un sourire posé,
                  ce que je crois, c’est que vous pensez trop.
               

               
               — Bien sûr, Congo, bien sûr, mais que voulez-vous que j’y fasse ?

               
               — En tout cas, quand vous aurez besoin d’un peu d’argent, rappelez-vous Armand Duval…
                  Allez, un dernier coup pour la route. »
               

               
               Herf secoua la tête.

               
               « La route… Quelle route ? Salut, Armand. »

               
               Dans le hall aux colonnes de marbre, il tomba sur Nevada Jones. Elle portait des orchidées.

               
               « Hello, Nevada, que faites-vous dans ce temple du vice ?

               
               — J’y habite, qu’est-ce que vous croyez ? J’ai épousé un de vos amis, l’autre jour,
                  Armand Duval. Vous voulez monter le voir ?
               

               
               — J’en viens… C’est un brave garçon.

               
               — C’est vrai.

               
               — Qu’est-ce que vous avez fait du petit Tony Hunter ? »

               
               Elle s’approcha de lui et parla à voix basse.

               
               « Oubliez ce que vous savez sur lui et moi, voulez-vous ?… Bon Dieu, mais vous empestez
                  l’alcool… Tony est une erreur de Dieu, c’est fini avec lui… Je l’ai trouvé un jour
                  qui mordait le bord du tapis et se roulait par terre dans ma loge parce qu’il avait
                  peur de me tromper bientôt avec un acrobate… J’lui ai dit qu’il ferait mieux de faire
                  ça franco, et on a rompu tout de suite… Mais sans blague, cette fois je suis partie
                  pour le bonheur conjugal, vrai de vrai, alors pour l’amour de Dieu, pas un mot sur
                  Tony ou Baldwin ou Armand… bien qu’il sache qu’il s’est pas maqué avec une vierge
                  en plâtre… Pourquoi ne montez-vous pas dîner avec nous ?
               

               — Je ne peux pas. Bonne chance, Nevada. »

               
               L’estomac réchauffé par le whiskey, des picotements au bout des doigts, Jimmy Herf
                  se retrouva à sept heures du soir dans Park Avenue bruissante de taxis, striée en
                  tous sens d’odeurs d’essence, de restaurants et de crépuscule.
               

               
                

                

               
               C’était le premier soir que James Merivale se rendait au Metropolitan Club depuis
                  qu’il y avait été admis. Comme pour la canne, il craignait que ce ne fût un peu vieux
                  jeu pour lui. Assis près de la fenêtre dans un fauteuil de cuir profond, il fumait
                  un cigare de trente-cinq cents, le Wall Street Journal posé sur un genou, un numéro de Cosmopolitan contre sa cuisse droite, les yeux perdus dans la nuit où les lumières semblaient
                  comme les défauts d’un cristal, et s’abandonnait à la rêverie. Dépression économique…
                  Des millions de dollars… Après la crise de la guerre. Je vais raconter au monde l’histoire
                  d’une catastrophe. BLACKHEAD & DENSCH UNE FAILLITE DE 10 000 000 DOLLARS… Densch a quitté le pays il y a quelques jours… Blackhead est injoignable chez lui
                  à Great Neck. Une des maisons d’import-export les plus anciennes et respectées de
                  New York, dix millions de dollars. O it’s always fair weather When good fellows get together. C’est ce qui fait la différence, dans la banque. Même avec un déficit, il y a toujours
                  de l’argent sur les côtés. Ces affaires commerciales comportent une marge de risque.
                  On les a à l’entrée ou à la sortie, pas vrai, Merivale ? C’est ce que disait le vieux
                  Perkins quand Cunningham lui confectionnait son Jack Rose… With a stein on the tabul And a good song ri-i-inging clear. Contact intéressant, ce type. À la réflexion, Maisie savait bien ce qu’elle faisait…
                  Un homme dans sa position est toujours exposé au chantage. Renoncer au procès serait
                  idiot… Cette fille est folle, disait-il, d’avoir épousé un homme du même nom… Des
                  gens pareils devraient être envoyés au sanatorium. Moi, je lui aurais tanné le cuir. Les circonstances l’ont disculpé,
                  maman elle-même l’a admis. Ali-Baba était baba au lit… Jerry chantait ça, le pauvre vieux Jerry n’a jamais eu le sentiment d’être à sa
                  place au rez-de-chaussée du Metropolitan Club… Basse extraction. Jimmy, lui, n’a même
                  pas cette excuse, un raté absolu, un désaxé depuis toujours… Le père Herf devait être
                  une brute, un yachtman. J’entends encore maman dire que tante Lily avait dû en supporter
                  pas mal. Pourtant, il aurait pu devenir quelqu’un avec ses atouts… rêveur, incapable
                  de rester en place… la bohème de Greenwich Village. Papa a fait pour lui autant que
                  pour moi… Et ce divorce, maintenant. Adultère… avec une prostituée, c’est sûr. A chopé
                  la syphilis ou une autre saleté. Faillite de dix millions de dollars.
               

               
               Faillite, réussite.

               
               Réussite de dix millions de dollars… Dix ans de réussite bancaire… Au dîner de l’Association
                  des banquiers américains hier soir, James Merivale, directeur de la Bank & Trust Company,
                  a répondu au toast « Dix ans de banque pour le progrès »… Cela me rappelle, messieurs,
                  l’histoire du vieux négro qui adorait le poulet… Mais si vous voulez me permettre
                  quelques mots sérieux en ce jour de fête (flash de l’appareil photographique), vous
                  mettre en garde… mon devoir de citoyen américain, directeur d’une grande institution
                  de dimension nationale, et même internationale au meilleur sens du mot, et même planétaire
                  par ses contacts et ses amitiés (flash de l’appareil photographique)… Enfin, dominant
                  le tonnerre d’applaudissements, James Merivale, sa noble tête gris acier secouée par
                  l’émotion, continua son discours… Messieurs, vous me faites trop d’honneur… Permettez-moi
                  seulement d’ajouter que, dans toutes les épreuves et tribulations traversées, encalminé
                  dans les eaux sombres du mépris, ou indifférent aux rapides fougueux de l’opinion
                  publique, pendant les petites heures de la nuit, et parmi le grondement de foules énormes à midi, mon bâton, mon pain nourricier, mon inspiration,
                  je les ai trouvés dans ma triple fidélité à ma femme, à ma mère et à ma patrie.
               

               
               La longue cendre de son cigare s’était brisée et était tombée sur ses genoux. James
                  Merivale se leva et chassa d’un revers de la main la cendre claire de son pantalon.
                  Puis il se rassit, et fronçant gravement les sourcils, se plongea dans la lecture
                  de l’article du Wall Street Journal sur les marchés étrangers.
               

               
                

                

               
               Ils sont assis sur deux tabourets du snack-bar ambulant.

               
               « Mais dis-moi, gamin, comment qu’t’as pu signer sur ce vieux sabot ?

               
               — Y en avait pas d’autre qu’allait en Orient.

               
               — Eh ben cette fois, tu peux être sûr d’avoir trouvé le bon filon, mon gars. Le patron
                  est une andouille, le second le plus grand escroc sorti de Sing-Sing, l’équipage une
                  bande de romanos, et le vieux sabot vaut pas le prix d’un sauvetage… Qu’est-ce que
                  tu faisais avant ?
               

               
               — Veilleur de nuit dans un hôtel.

               
               — En voilà un petit malin… Nom de nom, regardez-moi ce zigue qui lâche un bon salaire
                  dans un chic hôtel de New York pour un rafiot qui coulera au premier coup de chien…
                  Tu vas faire un sacré coq à bord. »
               

               
               Le jeune homme rougit.

               
               « Et ce hamburger, ça vient ? » lance-t-il vers le comptoir.

               
               Quand ils ont mangé et qu’ils finissent leur café, il se tourne vers son ami et demande
                  à voix basse :
               

               
               « Dis, Rooney, t’as été en Europe… pendant la guerre ?

               
               — J’ai été à Saint-Nazaire deux ou trois fois, pourquoi ?

               
               — J’sais pas… Ça me démangeait… J’y ai été deux ans. Les choses sont plus pareilles.
                  Avant, j’avais qu’une envie, trouver un bon boulot, me marier et m’installer. Maintenant, je m’en fiche… Je peux garder
                  un boulot six mois, et après ça me reprend, l’envie de changer, tu comprends ? C’est
                  pour ça que j’ai pensé aller me promener un peu en Orient…
               

               
               — T’inquiète pas, dit Rooney en secouant la tête. Tu le verras, l’Orient, sois tranquille.

               
               — Et cette douloureuse ? demande le jeune au serveur.

               
               — Ils ont dû te prendre tout gosse.

               
               — Seize ans quand j’me suis engagé. »

               
               Il ramasse la monnaie et suit dans la rue le large dos traînant de Rooney. Au bout
                  de la rue, au-delà des camions et des toits des entrepôts, il aperçoit des mâts, la
                  fumée des bateaux et une vapeur blanche qui monte dans le soleil.
               

               
                

                

               
               « Baisse le store, commande l’homme couché dans le lit.

               
               — J’peux pas, il est cassé… Merde, tout a dégringolé. »

               
               Anna est au bord des larmes quand le rideau enroulé la frappe en plein visage.

               
               « Répare-le, dit-elle en revenant vers le lit.

               
               — J’en ai rien à fiche, on peut pas nous voir, dit l’homme qui l’attrape en riant.

               
               — C’est ces lumières », gémit-elle en se laissant mollement tomber dans ses bras.

               
               La petite chambre a la forme d’une boîte à chaussures, avec un lit métallique dans
                  un coin, en face de la fenêtre. Le grondement des rues monte jusque-là par un renfoncement
                  de l’immeuble en V. Elle voit jouer au plafond les lueurs changeantes des réclames
                  lumineuses de Broadway, blanc, rouge, vert, puis un fouillis de couleurs comme une
                  bulle qui crève, puis de nouveau blanc, rouge, vert.
               

               « Dick, j’aimerais que tu arranges ce store, ces lumières me rendent nerveuse.

               
               — Mais Anna, elles sont très bien, ces lumières, on se croirait au théâtre. C’est
                  la Joyeuse Voie lactée, comme on disait autrefois.
               

               
               — Ça a peut-être du charme pour des étrangers comme toi, mais ça me rend nerveuse,
                  moi.
               

               
               — Alors comme ça, tu travailles pour Mme Soubrine, c’est bien ça ?

               
               — Tu veux dire que je moucharde… je sais. Ma vieille m’a fichue à la porte, et c’était
                  trouver un boulot ou crever.
               

               
               — Une jolie fille comme toi peut toujours trouver un petit ami, Anna.

               
               — Vous les habituels, vous êtes des ordures… Tu crois que parce que je couche avec
                  toi, je pourrais coucher avec n’importe qui ?… Eh bien non, tu piges ?
               

               
               — J’voulais pas dire ça, Anna… Dis, tu prends vite la mouche, ce soir.

               
               — J’crois que c’est mes nerfs… Cette foutue grève et la vieille qui me débarque et
                  faire le renard chez la Soubrine… ça mettrait en boule n’importe qui. Ils peuvent
                  tous aller se faire voir, j’en ai rien à fiche. Pourquoi qu’on nous laisse jamais
                  tranquilles ? J’ai jamais fait de mal à personne. Tout ce que je demande, c’est qu’on
                  me fiche la paix, qu’on me paie ce qu’on me doit, et rigoler de temps en temps… C’est
                  terrible, Dick, tu sais… J’ose pas sortir dans la rue tellement que j’ai peur de tomber
                  sur mes anciennes copines de boulot.
               

               
               — Enfin, Anna, tout ça n’est pas si tragique. Je te jure que j’t’emmènerais bien dans
                  l’Ouest s’il y avait pas ma femme. »
               

               
               La voix d’Anna devient une plainte égale et continue.

               
               « Et maintenant que j’ai le béguin pour toi et que je veux te donner du plaisir, tu
                  me traites de putain !
               

               — J’ai jamais dit ça. J’l’ai même jamais pensé ! Tout ce que j’ai pensé, c’est que
                  tu es une fille formidable et pas une poupée artificielle et prétentieuse comme presque
                  toutes les autres… Bon, écoute, si ça peut te remonter le moral, j’vais arranger ton
                  store. »
               

               
               Allongée sur le côté, elle suit les mouvements du corps massif dans la lumière laiteuse
                  de la fenêtre. Au bout d’un moment, il revient vers elle, claquant des dents.
               

               
               « J’peux pas l’arranger… Sacré nom, j’me gèle.

               
               — Tant pis, Dick, viens au lit… Il doit être tard. Il faut que je sois là-bas à huit
                  heures. »
               

               
               Il tire sa montre de sous l’oreiller.

               
               « Il est deux heures et demie… Bonne nuit, chaton. »

               
               Elle voit jouer au plafond les lueurs changeantes des réclames lumineuses de Broadway,
                  blanc, rouge, vert, puis un fouillis de couleurs comme une bulle qui crève, puis de
                  nouveau blanc, rouge, vert.
               

               
                

                

               
               « Et il m’a même pas invitée au mariage… Sincèrement, Florence, j’aurais pu lui pardonner
                  s’il m’avait invitée au mariage », dit–elle à la domestique noire quand celle-ci apporta
                  le café. C’était un dimanche matin. Elle était assise dans son lit, les journaux étalés
                  sur son giron. Elle regardait dans la section illustrée une photographie portant la
                  légende suivante : M. et Mme Jack Cunningham s’envolent pour la première partie de
                  leur voyage de noces sur le sensationnel hydravion Albatros VII.

               
               « C’est un bel homme, vous ne trouvez pas ?

               
               — C’est sûr… Mais vous aviez pas un moyen de les empêcher, madame ?

               
               — Pas un… Voyez-vous, il m’a dit qu’il me ferait enfermer dans un asile si j’essayais… Il sait très bien qu’un divorce dans le Yucatan n’est
                  pas légal. »
               

               
               Florence poussa un soupir.

               
               « Les hommes se conduisent comme des porcs avec nous, les femmes.

               
               — Oh ! ça ne durera pas longtemps. On voit bien sur son visage que c’est une sale
                  petite fille égoïste et gâtée… Et je suis sa véritable épouse devant Dieu et devant
                  les hommes. J’ai pourtant essayé de le prévenir. Ceux que Dieu a unis ne peuvent être
                  désunis par l’homme… C’est écrit dans la Bible, n’est-ce pas ?… Florence, le café
                  est infect, ce matin. Je ne peux pas le boire. Allez vite m’en faire un autre. »
               

               
               Fronçant les sourcils et haussant les épaules, Florence sortit en emportant le plateau.

               
               Mme Cunningham poussa un soupir profond et se carra parmi ses oreillers. Au-dehors,
                  des cloches tintaient.
               

               
               « Oh ! mon Jack chéri, je t’aime en dépit de tout », dit-elle à la photographie. Puis
                  elle l’embrassa.
               

               
               « Écoute, mon chéri, les cloches sonnaient comme ça le jour où nous nous sommes enfuis
                  après le bal de l’école pour nous marier à Milwaukee… Quelle jolie matinée de dimanche
                  c’était. »
               

               
               Puis elle fixa son regard sur la seconde Mme Cunningham.

               
               « Oh ! toi ! » dit-elle, et du doigt lui transperça le visage.

               
                

                

               
               Quand elle se leva, elle sentit que la salle d’audience tournait très lentement, tournait
                  à lui donner la nausée. Le juge à figure blanche de poisson et lorgnons, les visages,
                  les flics, le personnel en uniforme, les fenêtres grises, les bureaux jaunes, tout
                  cela tournait, tournait dans l’odeur écœurante de renfermé, son avocat au nez blanc
                  d’épervier, qui épongeait son crâne chauve et fronçait les sourcils, tout cela tournait
                  tellement qu’elle eut peur de vomir. Elle n’entendait pas un mot de ce qu’on disait, clignait des yeux sans relâche
                  pour chasser le brouillard de ses oreilles. Elle sentait Dutch derrière elle, replié
                  sur lui-même, la tête dans les mains. Elle n’osait pas se retourner. Ensuite, après
                  des heures, tout devint aigu, clair, très lointain. Le juge lui criait quelque chose
                  de l’extrémité étroite d’un entonnoir, ses lèvres incolores s’ouvrant et se fermant
                  comme celles d’un poisson.
               

               
               « … Et maintenant, en ma qualité d’homme et de citoyen de cette grande ville, j’aimerais
                  dire quelques mots aux prévenus. Pour faire court, il faut que cet état de choses
                  cesse. Les droits inaliénables de la vie humaine et de la propriété, que les fondateurs
                  de notre république ont institués, doivent être restaurés. Il est du devoir de tout
                  homme, fonctionnaire ou non, de combattre cette vague d’anarchie par tous les moyens
                  dont il dispose. C’est pourquoi, en dépit de ce que disent les journalistes de la
                  presse sentimentale qui corrompent l’esprit public et mettent dans la tête des faibles
                  et des désaxés comme vous l’idée que l’on peut faire fi de la loi de Dieu et des hommes,
                  et de la propriété privée, et arracher par la force à de paisibles citoyens ce qu’ils
                  ont acquis par un dur labeur et leur intelligence… et s’en tirer impunis… en dépit
                  de ce que messieurs les charlatans de la presse appellent des circonstances atténuantes,
                  je requiers contre ces deux malfaiteurs la peine la plus sévère prévue par la loi.
                  Il est grand temps que l’on fasse un exemple… »
               

               
               Le juge avala une gorgée d’eau. Francie vit de petites gouttes de sueur perler sur
                  son nez.
               

               
               « Il est grand temps que l’on fasse un exemple, hurla le juge. Non que je ne déplore
                  en père tendre et affectionné les infortunes, le manque d’éducation et d’idéal, l’absence
                  d’un foyer affectueux et les tendres soins d’une mère, qui ont conduit cette jeune
                  femme à une vie d’immoralité et de misère, et l’ont poussée à céder aux tentations
                  d’hommes cruels et avides, ainsi qu’aux séductions et à la perversité de ce qu’on a trop bien appelé l’âge du jazz.
                  Pourtant, à l’instant où de telles pensées sont tout près de tempérer de pitié la
                  sévère rigueur de la loi, le souvenir importun nous revient d’autres jeunes filles,
                  des centaines peut-être, qui en ce moment même, dans cette grande ville, sont sur
                  le point de tomber entre les griffes d’un tentateur brutal et sans scrupules, comme
                  ce M. Robertson… Pour lui et ses semblables, il ne saurait y avoir de punition trop
                  sévère… et je me fais la réflexion que la pitié mal placée engendre la cruauté à long
                  terme. Nous ne pouvons que verser une larme sur le sort de la femme dévoyée, et dire
                  doucement une prière pour l’innocent petit enfant que cette créature malheureuse a
                  mis au monde comme fruit de sa honte… »
               

               
               Francie sentit un picotement glacial au bout de ses doigts monter le long de ses bras
                  et se fondre dans le tourbillon nauséeux qui avait envahi son corps.
               

               
               « Vingt ans », entendit-elle murmurer dans la salle. Toutes les personnes présentes
                  semblaient se pourlécher les lèvres en murmurant.
               

               
               « Je crois que je vais m’évanouir », se dit-elle à elle-même comme à une amie. Puis
                  tout s’effondra dans le noir.
               

               
                

                

               
               Assis au milieu de son vaste lit colonial en acajou, dont les colonnes étaient couronnées
                  d’ananas, Phineas P. Blackhead, soutenu par cinq oreillers, le visage aussi rouge
                  que sa robe de chambre, lançait des jurons. L’immense chambre à coucher plaquée d’acajou,
                  tendue de tissu imprimé javanais en guise de papier mural, était entièrement vide,
                  à l’exception d’un domestique hindou en veston blanc et turban, debout au garde-à-vous
                  au pied du lit, qui inclinait la tête quand fusait une volée de jurons particulièrement
                  sonore, et disait Oui, sahib, oui, sahib.
               

               « Par tous les dieux du ciel, monsieur l’enturbanné, apporte-moi ce whiskey, ou je
                  me lève et je brise tous les os de ta carcasse, tu m’entends ? Sacré nom, je ne pourrai
                  donc pas être obéi chez moi ? Quand je dis whiskey, j’entends de l’eau-de-vie de seigle,
                  pas du jus d’orange. Enfer et damnation. Tiens, attrape-moi donc ça ! »
               

               
               Il saisit sur la table de chevet une carafe en verre taillé et la lança sur l’hindou.
                  Puis il se renfonça dans son oreiller, l’écume aux lèvres, le souffle court.
               

               
               L’hindou balaya en silence l’épais tapis du Balouchistan et s’éclipsa, tenant à la
                  main les morceaux de la carafe. Blackhead respirait plus aisément, ses yeux s’enfoncèrent
                  dans leurs orbites profondes et se perdirent dans les plis de ses paupières vertes
                  retombées.
               

               
               Il paraissait dormir quand Gladys entra, vêtue d’un imperméable, un parapluie trempé
                  à la main. Elle alla à la fenêtre sur la pointe des pieds et resta là à contempler
                  la rue grise sous la pluie et les vieilles maisons de grès brun d’en face, pareilles
                  à des tombeaux. Un très bref instant, elle fut la petite fille qui venait le dimanche
                  matin, en chemise de nuit, prendre son déjeuner dans l’énorme lit.
               

               
               Il se réveilla en sursaut, promena autour de lui ses yeux injectés de sang. Les muscles
                  lourds de ses bajoues se tendirent sous l’affreuse peau violacée.
               

               
               « Eh bien, Gladys, où est ce whiskey que j’ai commandé ?

               
               — Enfin, papa, vous savez bien ce qu’a dit le Dr Thom.

               
               — Il a dit que le prochain verre me tuerait… Mais je ne suis pas encore mort, pas
                  vrai ? C’est un âne.
               

               
               — Il faut pourtant que vous preniez soin de vous, et ne pas vous énerver ainsi. »

               
               Elle l’embrassa et posa une main fine et fraîche sur son front.

               
               « J’ai de bonnes raisons de m’énerver. Ah ! si je lui tenais le cou serré entre mes mains, à cet enfoiré sans couilles… On s’en serait tirés s’il
                  avait pas flanché. Ça m’apprendra à m’associer à une lavette… Vingt-cinq, trente ans
                  de travail réduits à néant en cinq minutes… Pendant vingt-cinq ans, ma parole a été
                  d’or. Il ne me reste qu’une chose à faire, suivre la société dans la Géhenne, que
                  le diable m’emporte. Et par tous les dieux du ciel, toi, ma propre chair, tu veux
                  m’empêcher de boire… Seigneur tout-puissant… Hé, Bob… Bob… Où est-il passé ce fichu
                  garçon de bureau ? Hé ! là ! venez, enfants de putain, quelqu’un, pourquoi croyez-vous
                  que je vous paie ? »
               

               
               Une infirmière passa la tête par la porte.

               
               « Fichez-moi le camp, hurla Blackhead, pas de ces vierges amidonnées autour de moi. »

               
               Il lança un oreiller qu’il avait sous la tête. L’infirmière disparut. L’oreiller toucha
                  une des colonnes et rebondit sur le lit. Gladys fondit en larmes.
               

               
               « Oh ! papa, je n’en peux plus… On vous a toujours tant respecté… Essayez de vous
                  maîtriser, papa chéri.
               

               
               — Et pourquoi donc le devrais-je, bordel ? Le spectacle est terminé, pourquoi ne ris-tu
                  donc pas ? Le rideau est baissé. Tout ça est une blague, une blague obscène. »
               

               
               Il éclata d’un rire dément, puis il suffoqua, luttant de ses poings serrés pour reprendre
                  haleine. Il dit enfin, la voix brisée :
               

               
               « Tu ne vois donc pas que c’est le whiskey qui me tient en vie ? Va-t’en, laisse-moi,
                  Gladys, et envoie-moi cet hindou de malheur. Je t’ai toujours aimée plus que tout
                  au monde… tu le sais. Va vite lui demander de m’apporter ce que j’ai commandé. »
               

               
               Gladys sortit en pleurant. Dehors, son mari faisait les cent pas dans le vestibule.

               
               « Ce sont ces crétins de journalistes. Je ne sais que leur dire. Ils prétendent que
                  les créanciers vont porter plainte.
               

               
               — Madame Gaston, interrompit l’infirmière, je crains que vous ne deviez prendre des infirmiers… Je ne peux vraiment rien faire de lui… »
               

               
               À l’étage en dessous, le téléphone sonnait sans discontinuer.

               
               Quand l’hindou eut apporté la bouteille de whiskey, Blackhead s’en remplit un grand
                  verre et avala un long trait.
               

               
               « Voilà un vrai remontant, par tous les dieux du ciel, un vrai. Ahmed, tu es un bon
                  garçon… Bien, je crois qu’il va falloir affronter l’orage et liquider… Gladys est
                  casée, Dieu merci. Je vais liquider tout mon bazar. Dommage que mon cher gendre soit
                  un nigaud. J’ai toujours eu le grand bonheur d’être entouré de capons… J’irais bien
                  en taule, je le jure, si ça pouvait leur servir à quelque chose. Pourquoi pas ? Ça
                  ne dure pas plus qu’une vie. Et quand je sortirais, je me ferais marinier, ou gardien
                  sur les quais. Ça me plairait bien. Pourquoi pas se la couler douce quand on a vécu…
                  après une vie de réussites, qu’est-ce que tu en dis, Ahmed ?
               

               
               — Oui, sahib », dit l’hindou en s’inclinant.

               
               Blackhead le singea.

               
               « Oui, sahib… Tu dis toujours oui, Ahmed. C’est curieux, non ? »

               
               Il éclata d’un rire étranglé, avec un râle dans la gorge.

               
               « Ça, c’est la meilleure façon de se la couler douce. »

               
               Il fut saisi d’un fou rire, puis tout à coup cessa de rire. Un spasme brutal secoua
                  tous ses membres. Sa bouche se tordit dans un effort pour parler. Pendant un instant,
                  ses yeux regardèrent autour de lui, les yeux d’un petit enfant à qui l’on a fait mal
                  et qui va se mettre à pleurer, et il retomba en arrière, mollement, la bouche ouverte
                  prête à mordre l’épaule. Ahmed l’observa froidement un long moment, s’approcha de
                  lui et lui cracha au visage. Aussitôt après, il sortit un mouchoir de la poche de
                  sa veste de coton et essuya le crachat sur la peau tendue couleur d’ivoire. Puis il
                  ferma la bouche, redressa le corps contre les oreillers et sortit sans bruit de la chambre. Dans le vestibule, Gladys, assise dans un fauteuil,
                  lisait un magazine.
               

               
               « Sahib beaucoup mieux, dormir peut-être un peu.

               
               — Oh ! Ahmed, je suis si contente », dit-elle, et elle se replongea dans son magazine.

               
                

                

               
               Ellen descendit du bus à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 53e Rue. Le crépuscule rosé jaillissait de l’ouest tout illuminé, scintillait sur les
                  cuivres et les nickels, sur les boutons, dans les yeux des passants. Comme elle attendait,
                  les dents serrées, au bord du trottoir pour traverser, un impalpable filet de parfum
                  lui effleura le visage. Un jeune garçon efflanqué, crinière filasse sous une casquette
                  d’apparence étrangère, lui offrait des fleurs d’arbousier dans un panier. Elle acheta
                  un bouquet et le huma à plein nez. Les bois de mai fondaient comme du sucre contre
                  son palais.
               

               
               Le sifflet retentit, les leviers de vitesse grincèrent quand les voitures commencèrent
                  à s’écouler des rues transversales, le passage piéton grouillait de monde. Elle sentit
                  le garçon la frôler quand il traversa à côté d’elle. Elle s’écarta. À travers le parfum
                  des fleurs d’arbousier, elle reconnut pendant une seconde son odeur malpropre, l’odeur
                  des immigrants, d’Ellis Island, des logements surpeuplés. Sous la surface des rues
                  que mai recouvrait, comme d’un émail, de nickel et d’or plaqués, elle respirait avec
                  gêne l’odeur des entassements répandue en masses sombres, tapies, peu agiles, pareille
                  à une corruption montant des égouts crevés, comme une populace. Elle prit en hâte
                  une rue latérale et franchit une porte avec une petite plaque de cuivre impeccablement
                  astiquée :
               

               
               
                  
                     MADAME SOUBRINE

                     
                     ROBES*

                     

                  
               

               
               Elle oublia tout devant le sourire félin de Mme Soubrine en personne, forte femme
                  aux cheveux noirs, une Russe peut-être, qui apparut derrière un rideau les bras tendus,
                  tandis que d’autres clientes, qui attendaient sur des canapés dans une sorte de petit
                  salon Impératrice Joséphine, lançaient des regards d’envie.
               

               
               « Chère madame Herf, que devenez-vous ? Votre robe vous attend depuis huit jours,
                  s’écria-t-elle dans un anglais trop parfait. Ah ! chère madame, vous allez voir… Elle
                  est splendide… Et comment va M. Harrpsicourt ?
               

               
               — J’ai été très occupée… J’abandonne mon métier, vous savez. »

               
               Mme Soubrine opina de la tête et cligna de l’œil d’un air entendu, puis montra le
                  chemin derrière le rideau en tapisserie qui menait à l’arrière-boutique.
               

               
               « Ah ça se voit… Il ne faut pas trravailler, on peut voir déjà de toutes petites rrides.
                     Mais elles disparaîtront*. Excusez-moi, chère madame. »
               

               
               Le gros bras lui serrait la taille. Ellen eut un mouvement de recul…

               
               « Vous, la femme la plus belle de New Yorrk*… Angelica, la robe de soirée de Mme Herf ! » lança-t-elle d’une voix aiguë, âpre,
                  pareille au cri de la pintade.
               

               
               Une ouvrière aux joues creuses et aux cheveux blond délavé entra, portant la robe
                  sur un cintre. Ellen ôta son tailleur gris. Mme Soubrine tournait autour d’elle en
                  ronronnant.
               

               
               « Angelica, regardez ces épaules, la couleur des cheveux… Ah ! c’est le rêve* », et elle venait la frôler d’un peu trop près, comme un chat qui veut qu’on lui
                  gratte le dos. La robe était vert pâle avec un crevé écarlate et bleu foncé.
               

               « C’est la dernière fois que je me fais faire une robe comme ça, je suis fatiguée
                  de toujours porter du bleu et du vert. »
               

               
               Mme Soubrine, une rangée d’épingles entre les lèvres, s’affairait sur l’ourlet.

               
               « La simplicité grecque dans sa perfection. Pour la taille, c’est Diane… L’esprit
                  même du printemps… La retenue absolue d’Annette Kellermann brandissant la torche de
                  la liberté, la vierge sage », murmura-t-elle à travers sa rangée d’épingles.
               

               
               Elle a raison, pensait Ellen. Je suis en train de m’abîmer. Elle se regardait dans
                  le haut miroir trumeau. Puis ma silhouette va s’en aller, le retour d’âge me pousser
                  dans les instituts de beauté, et puis appliquer des crèmes, aller se faire tirer la
                  peau.
               

               
               « Regardez-moi ça, cherrie*, dit la couturière en se relevant et en retirant les épingles de sa bouche. C’est le chef-d’œuvre de la maison Soubrine*. »
               

               
               Elle eut chaud, tout à coup, se sentit empêtrée dans une sorte de toile épineuse,
                  dans une atmosphère étouffante de soieries teintes, de crêpes et de mousselines, qui
                  lui donnait la migraine ; il lui tardait d’être dehors.
               

               
               « Ça sent le brûlé, il se passe quelque chose, cria tout à coup la jeune femme blonde.

               
               — Chut », souffla Mme Soubrine, et elles disparurent par une porte que cachait un
                  miroir.
               

               
               Sous un vasistas, dans l’atelier de Mme Soubrine, Anna Cohen est occupée à coudre
                  à petits points rapides la garniture d’une robe. Sur la table devant elle s’élève
                  un amas de tulle gorgé de lumière, comme une mousse d’œufs battus en neige. Charley my boy, Oh Charley my boy, fredonne-t-elle, en cousant l’avenir à petits points rapides. Si Elmer veut m’épouser,
                  j’ai pas d’objection ; pauvre Elmer, c’est un bon garçon mais il est si rêveur. Bizarre
                  qu’il se soit toqué d’une fille comme moi. Ça lui passera, ou peut-être que, pendant
                  la Révolution, il deviendra un homme célèbre… Je devrai renoncer aux soirées quand je serai la femme d’Elmer. Mais on pourra
                  peut-être mettre de l’argent de côté et ouvrir un petit magasin dans l’Avenue A, où
                  on gagnera un peu plus que dans le centre. La Parisienne, Modes*.

               
               Je suis sûre que je pourrais faire aussi bien que cette vieille garce. Si on était
                  son propre patron, on aurait pas toutes ces bagarres de grévistes et de jaunes… Les
                  mêmes chances pour tous. Elmer dit que ce sont des bobards. Pas d’espoir pour les
                  travailleurs en dehors de la Révolution… Oh I’m juss wild about Harree, And Harry’s juss wild about me… Elmer dans un bureau de téléphone en smoking, avec des oreillettes, grand comme Valentino,
                  fort comme Doug Fairbanks. La Révolution est déclarée. La Garde Rouge défile dans
                  la Cinquième Avenue. Anna, boucles dorées avec un chaton sous le bras, se penche avec
                  lui à la plus haute fenêtre. Des pigeons blancs se cognent aux murs de la ville au-dessous
                  d’eux. La Cinquième Avenue répand des flots de drapeaux rouge sang, des musiques étincelantes
                  défilent, des voix rauques chantent Die Rote Fahne en yiddish, au loin sur le Woolworth Building une bannière flotte au vent. « Regarde,
                  Elmer chéri. » ELMER DUSKIN CANDIDAT À LA MAIRIE. Et on danse le charleston dans tous les bureaux… Tap, tap. Cet air de charleston… Tap, tap. Peut-être que je l’aime pour de bon. Elmer, prends-moi. Elmer, amoureux comme Valentino,
                  m’écrase contre lui avec les bras de Doug, flamme de brasier, Elmer.
               

               
               À travers le rêve qu’elle coud, des doigts blancs lui font signe. Le tulle blanc envoie
                  un éclat trop vif. Des mains rouges surgies du tulle l’agrippent, elle est incapable
                  de repousser le tulle rouge tout autour qui la mord, s’enroule à sa tête. Le vasistas
                  noirci par les tourbillons de fumée. Atelier empli de fumée, hurlements. Anna s’est
                  levée, tourne, essaie de repousser avec ses mains le tulle en flammes tout autour
                  d’elle.
               

               Ellen se regarde dans le miroir trumeau du salon d’essayage. L’odeur d’étoffe brûlée
                  s’intensifie. Après avoir fait quelque temps les cent pas, nerveusement, elle franchit
                  la porte au miroir, longe un couloir encombré de robes suspendues, s’élance dans un
                  nuage de fumée et découvre, à travers les larmes qui ruissellent de ses yeux, le grand
                  atelier, des ouvrières qui hurlent en se pressant derrière Mme Soubrine, celle-ci
                  dirigeant un extincteur chimique vers une pile d’étoffes carbonisées sur une table.
                  On retire une chose gémissante de la pile d’étoffes carbonisées. Elle aperçoit du
                  coin de l’œil un bras en lambeaux, un visage brûlé rouge et noir, une horrible tête
                  chauve.
               

               
               « Oh ! madame Herf, s’il vous plaît, allez dire aux dames qui attendent que ce n’est
                  rien, absolument rien… Je viens tout de suite », lui crie Mme Soubrine, haletante.
               

               
               Les yeux fermés, Ellen retraverse en courant le couloir enfumé, et une fois dans l’air
                  pur du salon d’essayage, quand ses larmes ont cessé de couler, elle soulève les rideaux
                  de la salle d’attente où les femmes s’inquiètent.
               

               
               « Mme Soubrine m’a chargée de vous dire à toutes que ce n’est rien, absolument rien.
                  Seulement un petit feu dans un tas d’ordures… Elle l’a éteint elle-même avec un extincteur.
               

               
               — Rien, ce n’est absolument rien », se répètent les dames les unes aux autres, en
                  se rasseyant sur les canapés Impératrice Joséphine.
               

               
               Ellen est dans la rue. Les pompes à incendie arrivent. Les agents de police font reculer
                  la foule. Elle voudrait s’en aller, mais elle en est incapable, elle attend quelque
                  chose. La voilà qui surgit dans un tintement de cloche. Les pompes à incendie s’éloignent,
                  la voiture d’ambulance s’arrête. Des infirmiers apportent le brancard plié. Ellen
                  peut à peine respirer. Immobile à côté de l’ambulance derrière un large policier en
                  bleu, elle tente de comprendre l’émotion qui l’étreint. C’est comme si une autre partie d’elle-même allait être enveloppée de bandages et emportée sur un brancard.
                  Celui-ci ressort, trop tôt, entre des visages ordinaires, les uniformes sombres des
                  infirmiers.
               

               
               « Est-elle très brûlée ? parvient-elle à demander par-dessous le bras de l’agent de
                  police.
               

               
               — Elle ne mourra pas… mais c’est un accident horrible pour une femme. »

               
               Elle se fraie un chemin dans la foule et se hâte vers la Cinquième Avenue.

               
               Il fait presque nuit. Des lumières vives flottent dans une nuit claire et bleue comme
                  l’eau profonde.
               

               
               Pourquoi suis-je si bouleversée ? ne cesse-t-elle de se demander. La malchance, ces
                  choses-là arrivent tous les jours. L’agitation, les gémissements, le fracas des pompes
                  à incendie semblent ne pas vouloir s’effacer en elle. Elle reste plantée à un coin
                  de rue, indécise, tandis que les voitures et les visages scintillent bruyamment autour
                  d’elle. Un jeune homme en chapeau de paille l’observe obliquement, essayant d’accrocher
                  son regard. Elle le dévisage d’un air indifférent. Il a une cravate à rayures rouges,
                  vertes et bleues. Elle le dépasse rapidement, passe sur le trottoir opposé de l’avenue,
                  tourne vers les beaux quartiers. Sept heures et demie. Elle a rendez-vous avec quelqu’un,
                  quelque part, elle ne peut se rappeler où. Elle se sent affreusement lasse, vidée.
                  Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? gémit-elle en elle-même. Au coin de rue suivant,
                  elle hèle un taxi. « À l’Algonquin, s’il vous plaît. »
               

               
               Elle se rappelle soudain, à huit heures elle doit dîner avec le juge Shammeyer et
                  sa femme. J’aurais dû rentrer m’habiller. George sera furieux de me voir arriver en
                  courant d’air. Il adore me voir arrangée comme un arbre de Noël, comme une poupée
                  Patsy qui parle et qui marche, c’est insupportable.
               

               
               Elle se renfonce dans l’angle du siège, ferme les yeux. Me détendre, je dois me détendre
                  davantage. L’absurdité de vivre tout le temps à cran, avec la sensation que tout crisse autour de soi comme un morceau
                  de craie sur un tableau noir. Et si j’avais été atrocement brûlée comme cette fille,
                  défigurée pour la vie ? Elle pourra sans doute obtenir un paquet d’argent de la vieille
                  Soubrine, de quoi commencer une carrière. Et si j’avais suivi ce jeune homme à l’horrible
                  cravate qui a essayé de me raccrocher ?… Quelques blagues en mangeant un banana split
                  dans une buvette, puis une balade aller-retour en autobus, son genou collé au mien,
                  son bras autour de ma taille, puis une séance de pelotage dans l’ombre d’une porte…
                  Il y a des vies à vivre, si seulement tu cessais de prendre tout au sérieux. Prendre
                  tout au sérieux ? L’opinion des gens, l’argent, la réussite, les halls d’hôtel, la
                  santé, les parapluies, les biscuits Uneeda…? Mon esprit grelotte de froid tout le
                  temps en faisant un bruit de jouet mécanique cassé. J’espère qu’ils n’ont pas commandé
                  le dîner. Si ce n’est pas fait, je leur demanderai d’aller ailleurs. Elle ouvre son
                  étui de toilette et commence à se poudrer le nez.
               

               
               Quand le taxi s’arrête et que le grand portier ouvre la voiture, elle en descend en
                  faisant des pointes comme une petite fille, paie, se retourne, les joues roses, les
                  yeux pétillant de ce bleu marin qui miroite la nuit dans les rues profondes, et elle
                  s’engage dans la porte à tambour.
               

               
               Au moment où elle se trouve dans le tambour qui étincelle en silence et tourne avant
                  que sa main gantée ait touché le verre, l’angoisse la saisit soudain d’avoir oublié
                  quelque chose. Gants, bourse, étui de toilette, mouchoir, j’ai tout cela. Je n’avais
                  pas de parapluie. Qu’ai-je oublié dans le taxi ? Mais déjà elle s’avance, le sourire
                  aux lèvres, vers deux hommes grisonnants, costume noir et plastron blanc, qui se lèvent,
                  le sourire aux lèvres, et lui tendent la main.
               

               
                

                

               Bob Hildebrand, en robe de chambre et pyjama, faisait les cent pas devant les longues
                  fenêtres, fumant sa pipe. À travers les portes coulissantes lui parvenaient un tintement
                  de verres, des pas traînants, des rires, et Running Wild qui grésillait sous l’aiguille émoussée du phonographe.
               

               
               « Pourquoi ne veux-tu pas rester ici pour la nuit ? demanda Hildebrand de sa voix
                  grave. Tous ces gens vont finir par s’en aller… On peut t’installer sur le canapé.
               

               
               — Non, merci, dit Jimmy. Ils vont se mettre à causer de psychanalyse dans une minute,
                  et ils y seront jusqu’à demain matin.
               

               
               — Mais tu ferais mieux de prendre le train du matin.

               
               — Je n’ai pas l’intention de prendre le train.

               
               — Dites donc, Herf, vous avez lu l’histoire de cet homme à Philadelphie qui a été
                  tué parce qu’il portait un chapeau de paille le 14 mai ?
               

               
               — Et comment ! Si je lançais une nouvelle religion, j’en ferais un saint.

               
               — Vous avez pas lu ça ? C’était pas vraiment drôle… Le bonhomme a eu l’audace de prendre
                  la défense de son chapeau de paille. Quelqu’un l’avait amoché, et il a commencé à
                  se battre et, au milieu de la bagarre, un de ces héros des coins de rue s’est approché
                  par-derrière et l’a assommé avec un tuyau de plomb. On l’a ramassé avec une fracture
                  du crâne, et il est mort à l’hôpital.
               

               
               — Comment s’appelait-il ?

               
               — Pas fait attention.

               
               — Dire qu’on fête le Soldat inconnu… Voilà un vrai héros pour toi. La légende dorée
                  de l’homme qui voulait porter un chapeau de paille hors de saison. »
               

               
               Une tête se montra entre les deux battants de la porte. Un homme au visage très rouge,
                  les cheveux sur les yeux, jeta un coup d’œil.
               

               « Messieurs, dites, vous reprendrez bien un verre de gin ?… Et d’ailleurs, qui est-ce
                  qu’on enterre ici ?
               

               
               — Pas de gin pour moi, je vais me coucher, dit Hildebrand d’un ton grognon.

               
               — On enterre saint Aloysius de Philadelphie, vierge et martyr, l’homme qui voulait
                  porter un chapeau de paille hors de saison, dit Herf. Je prendrais bien un coup de
                  gin. Faut que je me sauve dans une minute… Salut, Bob.
               

               
               — Salut, ô mystérieux voyageur… Tu nous donneras ton adresse, hein ? »

               
               La grande pièce sur rue débordait de bouteilles de gin, bouteilles de soda au gingembre,
                  cendriers bourrés de cigarettes à demi fumées, couples de danseurs, corps vautrés
                  sur les canapés. Le phonographe jouait sans fin Lady… lady be good. On mit un verre de gin dans la main de Herf. Une jeune femme s’approcha de lui.
               

               
               « On parlait de vous… Saviez-vous que vous êtes un personnage mystérieux ?

               
               — Jimmy, brailla une voix stridente d’ivrogne, on vous soupçonne d’être la garçonne
                  au pistolet.
               

               
               — Pourquoi ne vous lancez-vous pas dans le crime, Jimmy ? dit la fille en lui prenant
                  la taille. Je viendrai assister à votre procès, je vous jure.
               

               
               — Qui vous dit que je ne suis pas un malfrat ?

               
               — Vous voyez bien, dit Frances Hildebrand, qui apportait un bol de glace pilée de
                  la cuisine, il se passe ici des choses mystérieuses. »
               

               
               Jimmy prit la main de la jeune fille à son côté et la fit danser. Elle n’arrêtait
                  pas de lui écraser les pieds. Il la fit danser et danser jusqu’à ce qu’il se trouvât
                  devant la porte du vestibule. Il ouvrit la porte et, sur un fox-trot, la mena dans
                  le vestibule. Elle leva machinalement la bouche en quête d’un baiser. Il l’embrassa rapidement et attrapa
                  son chapeau.
               

               
               « Bonne nuit », dit-il.

               
               La fille éclata en sanglots.

               
               Une fois dans la rue, il respira à pleins poumons. Il se sentait heureux, bien plus
                  heureux que tous les baisers de Greenwich Village. Il partait à la recherche de sa
                  montre quand il se souvint qu’il l’avait mise au clou.
               

               
               La légende dorée de l’homme qui voulut porter un chapeau de paille hors de saison.
                  Jimmy Herf marche vers l’ouest dans la 23e Rue, il rit tout seul. Donnez-moi la liberté, disait Patrick Henry, en se coiffant
                  de son chapeau de paille un 1er mai, ou donnez-moi la mort. On la lui a donnée. Il n’y a pas de tramways, de temps
                  en temps la voiture d’un laitier paraît, cahotante, les maisons de brique de Chelsea
                  au cœur brisé sont noires… Un taxi passe, laissant dans son sillage un chœur confus
                  de chansons. Au coin de la Neuvième Avenue, il remarque deux yeux comme des trous
                  dans un triangle de papier blanc, une femme en imperméable lui fait signe dans le
                  renfoncement d’une porte. À quelques pas d’elle, deux marins anglais ivres se querellent
                  en cockney. À mesure qu’il approche du fleuve, le brouillard rend l’air laiteux. Il
                  entend au loin le grand et doux mugissement des paquebots.
               

               
               Il attend longtemps un bac dans la salle d’attente minable à la lumière rougeoyante.
                  Il fume, il est heureux. Il ne se rappelle rien, lui semble-t-il, et il n’a d’autre
                  avenir que le fleuve embrumé et le bac qui apparaît et grossit avec sa rangée de feux,
                  comme les dents d’un Noir. Il est appuyé à la rambarde, le chapeau à la main, il sent
                  dans ses cheveux le vent du fleuve. Il est peut-être devenu fou, frappé de ce qu’on
                  appelle une amnésie, une maladie qui porte un interminable nom grec, on finira peut-être
                  par le trouver cueillant des mûres sauvages dans le métro de Hoboken. Il rit d’un rire si bruyant que le vieil homme venu lui ouvrir la barrière lui jette
                  soudain un regard torve. Piqué, une araignée au plafond, voilà ce qu’il pense. Il
                  a peut-être raison. Nom d’un petit bonhomme, si j’étais peintre, on me laisserait
                  peut-être barbouiller au cabanon, je ferais saint Aloysius de Philadelphie avec un
                  chapeau de paille en guise d’auréole, et dans la main un tuyau de plomb, instrument
                  du supplice, et moi en prière à ses pieds. Il est le seul passager sur le bac, il
                  se promène pourtant comme s’il était chez lui. Mon yacht temporaire. Seigneur, ce
                  sont bien des hallucinations nocturnes, murmure-t-il. Il veut absolument s’expliquer
                  sa gaieté. Ce n’est pas que je sois ivre. Fou, peut-être, mais je n’en suis pas sûr…
               

               
               Avant le départ du bac, une charrette attelée monte à bord, une voiture aux ressorts
                  fatigués chargée de fleurs, conduite par un petit homme aux pommettes saillantes.
                  Jimmy Herf en fait le tour. Derrière le cheval avachi dont la croupe évoque un porte-chapeau,
                  la petite voiture de guingois offre un spectacle d’une gaieté inattendue, avec ses
                  pots de géraniums écarlates et roses, ses œillets, ses alyssons, ses lobélies bleues.
                  Il s’en dégage une lourde odeur de terre du mois de mai, de pots et de serres humides.
                  Le conducteur est assis, tassé sur lui-même, le chapeau sur les yeux. Jimmy a une
                  soudaine envie de lui demander où il va avec toutes ces fleurs, mais il se retient
                  et s’en va à l’avant du bac.
               

               
               Jailli du brouillard vide et sombre sur le fleuve, le poste d’amarrage du bac bâille
                  tout à coup, bouche noire à la gorge lumineuse. Herf traverse une obscurité de grotte,
                  puis émerge dans une rue noyée dans le brouillard. Il monte une côte. Il y a des voies
                  de chemin de fer sous lui, un train de marchandises ferraille lentement, un moteur
                  siffle. Au sommet de la côte, il s’arrête pour regarder derrière lui. Il ne voit que
                  le brouillard semé, à intervalles réguliers, des halos d’une rangée de réverbères.
                  Il repart alors, heureux de respirer, heureux de sentir battre le sang dans ses veines, d’entendre battre ses semelles sur le trottoir, entre
                  des rangées de maisons de bois fantastiques. Le brouillard se dissipe peu à peu, la
                  blancheur de nacre du matin s’infiltre partout, venue d’on ne sait où.
               

               
               Le soleil levant le trouve cheminant le long d’une route cimentée entre des décharges
                  pleines de détritus fumants. Dans le brouillard, le soleil jette son rougeoiement
                  sur des auxiliaires rouillés, des squelettes de camions, des ossements de voitures
                  Ford, des masses informes de métal corrodé. Jimmy accélère le pas pour échapper à
                  l’odeur. Il a faim ; dans ses souliers, ses gros orteils commencent à se couvrir d’ampoules.
                  À un carrefour où le signal lumineux clignote sans fin, se trouvent un poste d’essence
                  et, en face, La Luciole, un snack-bar ambulant. Il s’offre sagement un petit déjeuner
                  avec son dernier quarter. Il lui reste trois cents en poche, advienne que pourra.
                  Un énorme camion de meubles vient d’arriver, jaune, étincelant.
               

               
               « Dites, vous pouvez me prendre à bord pour un bout de chemin ? demande-t-il au rouquin
                  assis à son volant.
               

               
               — Vous allez loin ?

               
               — Sais pas… Assez loin, oui. »
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               JOHN DOS PASSOS

               
               MANHATTAN TRANSFER

               
               Il y a ceux qui y débarquent, s’y précipitent, s’y abandonnent. Il y a ceux qui en
                  reviennent, désillusionnés. New York, la ville où chacun a sa chance… Orphelin issu
                  d’une famille fortunée, Jimmy Herf est contraint de devenir journaliste ; George Baldwin,
                  avocat, enrichit son cabinet grâce à une juteuse affaire de dommages-intérêts ; Joe
                  Harland, qu’on surnommait le « Sorcier de Wall Street », est fauché et alcoolique
                  tandis que la petite Ellen grandit, se marie, devient une comédienne à succès et prend
                  un amant. Au début du vingtième siècle, les destins de ces personnages s’entrecroisent
                  ou s’entrechoquent. Tous sont emportés par le tumulte et le tintamarre incessants
                  de Manhattan, tous y inscriront à leur manière leur histoire.
               

               
               Cette nouvelle traduction de Manhattan Transfer, paru en France en 1928, restitue pleinement au plus célèbre roman de John Dos Passos
                  son audacieuse expérimentation formelle et son rythme effréné, confinant au vertige,
                  qui parviennent à capturer la ville elle-même.
               

               
                

               
               John Dos Passos est né en 1896 à Chicago. Il y commença ses études, qu’il poursuivit
                     aux États-Unis comme à l’étranger et termina à l’université Harvard, en 1917. En 1925,
                     avec Manhattan Transfer, Dos Passos atteint la maturité au point de vue tant de la technique littéraire que
                     de sa conception du monde. Il est également l’auteur de la trilogie U.S.A. Il est
                     mort à Baltimore en 1970.
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