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          Avant-propos
        

        
          Se représenter la temporalité inhérente au concept de préhistoire n’est pas chose aisée. Et elle l’est d’autant moins que ce terme semble avoir été forgé à partir d’une acception initialement négative : ce qui s’est produit avant le début de l’histoire. Mais à quel moment celle-ci débute-t-elle ? Un des problèmes de fond de cet ouvrage naît de la formulation de cette question.

          Aussi, et paradoxalement, afin de penser la chronologie de ces temps très anciens, ceux qu’on nomme les préhistoriens recourent-ils, depuis longtemps, à un autre lexique. Afin de faciliter la lecture de cet ouvrage, nous proposons ici, en guise d’avant-propos, de résumer très sommairement les distinctions dont ils font usage.

          Bien que la notion de préhistoire soit si floue qu’il est commun d’entendre parler d’animaux préhistoriques lorsqu’on évoque les dinosaures, il convient de se rappeler que l’objet d’étude des préhistoriens est l’ensemble des différentes cultures matérielles et symboliques des homininés depuis leur apparition. En cela le préhistorien n’est pas un paléontologue (lequel étudie l’ensemble des organismes vivants ayant existé au cours des temps géologiques), et il n’est pas nécessairement non plus un paléoanthropologue (lequel se concentre sur les différentes étapes évolutives des homininés jusqu’à l’apparition de l’Homme génétiquement moderne que nous sommes).

          Aussi, à parler d’une façon un peu plus rigoureuse, la préhistoire ne devrait pas commencer avant le processus de distinction entre ponginés et homininés (tous deux issus de la famille des hominidés). Voire bien après, puisqu’à ce jour les premières traces de cultures matérielles de nos plus lointains ancêtres sont postérieures de près de 4 millions d’années à cette séparation. Autant dire que fixer la date du commencement de la préhistoire n’est pas chose aisée.

          Quant à savoir jusqu’où elle dure, cela dépend de la définition même qu’on donne de ce terme, et n’est donc guère plus évident. Passons ici sur des apories que, non sans raison, font surgir des préhistoriens contemporains lorsqu’ils signalent qu’à définir la préhistoire comme ce qui nous rapporte à une période antérieure à l’apparition de l’écriture, il faudrait alors soutenir que, selon les lieux de la planète, certains peuples contemporains sont encore préhistoriques.

          Concentrons-nous simplement sur le sens plus communément accepté, selon lequel ce que nous nommons préhistoire se conçoit comme l’ensemble du Paléolithique et du Néolithique. Toutefois, bien qu’il s’agisse d’une conception plus commune, elle n’est pas plus évidente. Il est en effet des préhistoriens qui conçoivent le Néolithique comme le commencement des périodes dites historiques, ne désignant dès lors, par le terme de préhistoire, que le Paléolithique.

          Mais revenons à la distinction communément admise, au sein de la préhistoire : celle du Paléolithique et du Néolithique. Le Paléolithique signifie littéralement l’âge de la pierre ancienne ; ce qui ne se comprend bien qu’en se rappelant que le terme Néolithique désigne quant à lui l’âge de la pierre nouvelle, c’est-à-dire en fait l’âge de la pierre polie. En outre, le Paléolithique peut également se penser comme la mise en place, par des homininés non sédentarisés, d’une exclusive économie de prédation ; en revanche, le Néolithique, en lequel l’humanité est alors, et depuis longtemps déjà, réduit à notre seule espèce d’Homo sapiens, voit se mettre en place une économie essentiellement fondée sur la domestication des céréales et des animaux.

          Voilà pour la distinction entre les termes de Paléolithique et de Néolithique. Mais loin de résoudre toutes les difficultés, celle-ci en fait naître bien d’autres. Signalons-en trois. La première consiste dans la temporalité très inégale que recouvrent ces termes, la deuxième dans le moment de leur distinction, la troisième dans leur totale absence d’homogénéité selon leur localisation.

          Commençons brièvement par cette dernière difficulté. Les temporalités admises par les préhistoriens pour penser le devenir des cultures eurasiennes ne recoupent pas exactement celles qu’ils sollicitent pour concevoir le devenir des cultures africaines. Ainsi, là où l’on parle, afin d’étudier une époque précise du devenir européen, des cultures du Paléolithique ancien, on recourt au terme de Middle Stone Age pour étudier le devenir africain, avec à chaque fois des repères temporels non homogènes. À cela, il faut ajouter que, sur un même continent, en tenant compte de son étendue géographique, l’apparition d’un processus similaire se produit selon un sensible décalage temporel. Ainsi, sur le seul continent européen, les diverses cultures qui vont se développer lors du processus de néolithisation vont s’étager sur plusieurs millénaires : elles apparaissent vers 9 000 ans avant notre ère au Proche-Orient, mais guère avant 5 500 ans en Europe de l’ouest.

          Cela nous amène à la seconde difficulté. La distinction entre Paléolithique et Néolithique n’est pas liée qu’à la seule évolution d’un processus culturel. Elle prend son fondement dans un processus climatologique indépendant des cultures humaines : à savoir le passage du pléistocène à l’holocène, autour de 11 000 ou 10 000 ans avant le présent. C’est là ce qui a provoqué un réchauffement global de 10º à 12ºC de l’atmosphère, entraînant une fonte des glaciers, une montée du niveau de la mer d’environ 120 mètres et un recul des terres jusqu’à 70 km.

          Si un tel processus géo-climatologique n’a pas pu ne pas avoir de lourds impacts sur la condition humaine ainsi que sur l’ensemble de la faune et la flore existantes – en Eurasie, après quelque 30 000 ans d’âge glaciaire, les forêts primaires vont faire leur réapparition –, cela n’a pas pour autant révolutionné du jour au lendemain le mode de vie des humains. Autrement dit, et comme on s’en doute, ils ne sont pas immédiatement passés du statut de chasseurs-cueilleurs semi-nomades à celui d’agriculteurs ou de pasteurs sédentaires ! C’est afin de penser ce moment de transition en lequel l’élévation des températures a profondément modifié l’état du globe terrestre sans pour autant révolutionner les cultures humaines, que les préhistoriens ont très tôt forgé le concept de Mésolithique, c’est-à-dire littéralement « l’âge moyen de la pierre ». Penser la préhistoire en y intégrant ce concept de Mésolithique ne revient pas seulement à passer d’une distinction bipartite à une distinction tripartite. Cela revient surtout à considérer des transitions évolutives multifactorielles, bien plus que de brusques révolutions.

          Reste la troisième difficulté. À s’efforcer de se représenter la temporalité inhérente aux concepts de Paléolithique, de Mésolithique et de Néolithique, ce qui apparaît alors c’est la forte inégalité de durée de chacune de ces périodisations.

          Au regard des processus géo-climatologiques, l’holocène est un processus récent ; au regard de l’évolution des cultures matérielles produites par les homininés, l’apparition de la pierre polie l’est également. Aussi les préhistoriens sont-ils dans l’obligation de distinguer plusieurs périodes paléolithiques, alors que ni le Mésolithique ni le Néolithique ne sont soumis à un même principe de subdivision.

          Résumons-nous.

          Ce qu’on nomme ordinairement préhistoire, d’une part, désigne une période postérieure à la séparation des ponginés et des homininés, et antérieure à l’apparition de l’écriture, et, d’autre part, comprend une diversité de subdivisions culturelles.

          Au regard des connaissances actuelles, la distinction entre ponginés et homininés est susceptible de se situer autour de 7 millions d’années. Toutefois, les premiers indices de cultures matérielles à ce jour repérés datent de 3,3 millions d’années. Aussi est-ce à partir de cette date que les préhistoriens pensent, en général, le début du Paléolithique.

          Celui-ci est alors subdivisé en périodes à la temporalité de plus en plus resserrée. Pour penser le processus évolutif à l’œuvre sur le continent européen, quatre grandes distinctions peuvent être opérées.

          Le Paléolithique archaïque dure approximativement de 3,3 à 1,7 million d’années. L’outil caractéristique de cette période est alors le galet taillé ; les homininés pratiquent le charognage et la chasse occasionnelle de petits animaux.

          À cette première période succède le Paléolithique ancien (qui peut être également nommé « supérieur »), lequel dure environ de 1,7 million d’années à 350 000 ans avant le présent. S’y succèdent plusieurs types d’industrie, dont une des plus célèbres est l’acheuléen. Le biface fait son apparition. Les homininés commencent à chasser de plus gros gibiers. Vers 450 000 ans avant le présent, le feu semble être domestiqué sur tous les continents. C’est également à cette période que l’Homme de Néandertal est présent en Europe, et que l’Homme de Denisova l’est en Asie. Homo sapiens, quant à lui, n’est très probablement pas encore né.

          On en trouve les premières traces fossiles en Afrique du Nord, et sous une forme encore archaïque, vers 300 000 ans lors du Paléolithique moyen. Ce concept désigne une période allant de 350 000 à 45 000 ans avant le présent. L’homme de Néandertal, à la culture matérielle et symbolique déjà si riche, est alors très probablement le seul homininé présent sur le sol ouest-européen. Son outillage lithique se complexifie. Il fait usage de colorants (à base d’oxyde de fer ou d’oxyde de manganèse) et organise les premières sépultures.

          Enfin, la dernière période du Paléolithique est nommée Paléolithique récent (ou parfois « inférieur »). Homo sapiens arrive jusqu’en Europe de l’ouest. L’activité figurative, peut-être très légèrement anticipée par Néandertal, est appelée à prendre une importance considérable au sein des différentes cultures qui vont se succéder, et cela dès leur tout début.

          Pour simplifier, il est possible de répertorier cinq grandes cultures matérielles et symboliques lors du Paléolithique récent. Étant donné l’objet de ce livre, on rapportera chacune d’entre elles à une ou plusieurs cavernes ornées.

          Les Aurignaciens. Ils arrivent en Europe de l’ouest vers 40 000 ans, et sont peut-être les premiers à rencontrer les Néandertaliens comme d’ailleurs les Denisoviens. L’ornementation de la grotte Chauvet-Pont d’Arc est une de leur grande œuvre. C’est vers 31 000 ans que leur culture disparaît au profit de celle des Gravettiens.

          Les Gravettiens. Présents de 31 000 à environ 23 000 ans sur l’ensemble du continent européen, de l’Atlantique à la Sibérie, ils constituent la première grande culture au sein de laquelle ne subsiste plus, pour seule humanité, que des Homo sapiens. La grotte de Cussac, découverte en 2000, en mêlant sépulture et art, donne une extraordinaire idée de leur grande puissance symbolique.

          Les Solutréens. Entre 23 000 et 18 000 ans, cette riche culture se signale par la diversité et l’inventivité de son industrie lithique et osseuse : « feuilles de laurier », pointes à cran, aiguilles à chas et propulseurs font leur apparition. Et la culture symbolique n’est pas en reste, comme le montrent les grottes ornées de Cosquer et de Lascaux, cette « chapelle Sixtine de la préhistoire ».

          Les Magdaléniens. De 17 000 à 12 000 ans, environ, leur industrie lithique comporte un grand nombre de burins, de grattoirs, de perçoirs, de lames et de lamelles. Leur industrie osseuse fait preuve d’un raffinement extrême, comme en témoignent les ornementations de propulseurs. Parmi les plus remarquables grottes qu’ils aient ornées se trouvent, en France, celles de Niaux, des Trois-Frères, des Combarelles, de Font-de-Gaume ou de Rouffignac.

          Vient enfin, la culture des Aziliens, de 12 000 à 9 000 ans. Cette culture correspond à une période de transition, comme en atteste la disparition assez brutale de l’art figuratif au profit d’un art géométrique.

          Avec la fin de l’Azilien, cessent les cultures du Paléolithique récent. Débutent alors celles du Mésolithique (de 9 000 à 6 000 ans), puis du Néolithique (de 6 000 à environ 3 000 ans en Europe de l’ouest). Succéderont à ces périodes celles qu’on nomme en général protohistoriques. C’est l’âge des métaux : celui du Cuivre, du Bronze puis du Fer. Les historiens les nomment Antiquité. C’est lors du second âge du Fer, vers 500 avant notre ère, qu’apparaît en Grèce la philosophie.

          L’objet de cet ouvrage est l’étude de la temporalité humaine autant que du mode d’être de l’humain, entre le début du Paléolithique récent et la fin de l’âge du Fer, entre les premières représentations figuratives d’Homo sapiens et l’apparition de la philosophie.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Depuis longtemps les philosophes font, à juste titre, grand cas de l’histoire, au point où nombre d’entre eux en ont conçu une philosophie. Pour en justifier l’importance, le plus souvent ; pour tenter de s’y soustraire et en déplorer l’influence, bien plus rarement. Car l’histoire, Hegel l’avait bien compris, est nécessairement une structure englobante. L’histoire, pensait-il, c’est le règne de l’Esprit ; ou, plus exactement encore, l’Esprit, c’est le devenir historique de l’ensemble de nos civilisations. Certes, bien que la discipline correspondante, et en français homonyme, soit née au même moment que la philosophie, elle n’a pas immédiatement retenu l’attention des philosophes. Aristote fut, comme l’on sait, peu réceptif à l’œuvre d’Hérodote, jugeant cette connaissance nouvelle moins apte à ressaisir la nécessité des faits que la poésie. On mesure à quel point la situation s’est aujourd’hui inversée. Comme Péguy avait pu, dès le début du XXe siècle, le constater – et encore était-ce pour le déplorer –, l’histoire est aujourd’hui partout, au point où nous travaillons bien souvent moins à nos disciplines qu’à l’histoire de nos disciplines. C’est du moins ce que ce philosophe contrarié a pu écrire dans les notes de la thèse qu’il n’a jamais soutenue1. Avait-il tort ?

          Si l’intérêt des philosophes pour l’histoire n’est donc aujourd’hui pas plus à nier que ne l’est l’influence des sciences historiques sur l’organisation de l’ensemble des savoirs, en revanche, il est frappant de constater leur profond désintérêt à l’égard de la préhistoire autant que des sciences préhistoriques. Objectera-t-on que l’expression de « profond désintérêt » est abusive ? Mais comment expliquer alors que si peu de philosophes aient pu philosophiquement s’y intéresser ? Que chacun, à titre individuel, puisse être comme fasciné par les récits que des préhistoriens savants proposent des périodes lointaines qu’ils étudient, est sinon probable, du moins possible. Et d’ailleurs, les chiffres de fréquentation par le grand public des grottes ornées reconstituées (comme celles de Lascaux, d’Altamira ou plus récemment de Chauvet-Pont d’Arc) le prouvent. Que parmi ce large public, on trouve des philosophes de profession, nul n’en doute. Ni non plus que certains d’entre eux puissent être au moins un peu informés de ce qu’ils y voient.

          Mais les faits sont là : du fait de leur ancienne et légitime fascination soit pour Athènes, soit pour Jérusalem, la plupart des philosophes font comme si tout ne débutait véritablement qu’avec ce qu’ils nomment l’histoire, c’est-à-dire une histoire reconduite à l’invention de l’écriture et à la naissance de ce qu’on croit être les premières grandes civilisations, lors des périodes protohistoriques puis antiques. Des cavernes, les philosophes ne connaîtraient-ils que celle dont Platon a naguère parlé ?

          Ce qui était aussi évident que nécessaire avant la découverte d’un temps préhistorique ne peut aujourd’hui plus l’être. Nous n’avons plus l’excuse de l’ignorance. Croire que tout ne débute qu’avec l’écriture, revient en effet à penser ce que nous sommes comme si cela nous ramenait tout au plus, et au plus loin, 3 500 ans avant notre ère. Soit plus de 35 000 ans après l’arrivée de cet homo sapiens sapiens que nous sommes toujours sur le sol ouest-européen et la production des premières œuvres pariétales. Comme si, auparavant, il ne s’était rien passé. Ou rien d’important, du moins pour l’esprit. Comme si, auparavant, il ne s’agissait que d’histoire naturelle. Comme si aucune civilisation n’avait porté les grottes ornées de Chauvet-Pont d’Arc (38 000 BP2), de Lascaux (18 000 BP), d’Altamira (15 000 BP) ; comme si l’art de ces cavernes n’était rien, ne témoignait de rien de ce que nous sommes et qui ne puisse encore nous concerner.

          Et pourtant ce n’est pas faute que les philosophes, depuis longtemps déjà, aient été alertés puis sollicités par ceux qui allaient devenir les premiers préhistoriens. Lorsqu’au milieu du XIXe siècle, l’archéologie préhistorique fut inventée, personne n’avait encore l’idée d’un art pariétal. Il s’agissait alors, fouillant le sol, de mettre en évidence, à partir d’artefacts qu’on disait souvent être « celtiques », ce qu’on nommait « la haute antiquité » de l’homme. D’ailleurs, l’usage fort ambigu de cette expression, qu’emploie même encore en 1860 Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) lorsqu’il écrit De l’homme antédiluvien et de ses œuvres3, dit assez l’ignorance dans laquelle les savants de l’époque étaient des datations de ces hommes fossiles. Sont-ils les contemporains des civilisations de la Haute Antiquité, mésopotamienne, égyptienne ? Sont-ils celtiques ou bien plus anciens et même antérieurs au déluge dont la Bible parle ? Ce qui apparut toutefois assez rapidement, c’est que la mise en évidence de cette « haute antiquité » ne pouvait être conquise, d’une part, qu’en laïcisant le savoir et, d’autre part, qu’en dénaturalisant la condition humaine. La laïcisation du savoir, contre le préjugé naïvement créationniste, permit de repousser l’apparition de l’homme bien au-delà des 4 004 ans avant Jésus-Christ que l’archevêque irlandais James Ussher, au milieu du XVIIe siècle, avait reconnu comme étant l’âge biblique de la Création du monde. Quant à la dénaturalisation, elle permit de reconnaître que les fossiles et artefacts humains retrouvés enfouis sous terre ne témoignaient pas seulement de l’ancienneté d’une vie organique, mais de cultures qui, pour être archaïques, n’en étaient pas moins humaines et évolutives.

          Or, à deux occasions au moins, révélatrices chacune d’avancées épistémologiques fortes, des préhistoriens ont pu lancer un appel aux philosophes. Et, à chaque fois, celui-ci resta sans suite. Le premier de ces appels, qui est certes aussi le plus discret, est celui que l’archéologue et anthropologue français Gabriel de Mortillet (1821-1898) adressa en 1865, lorsqu’il créa la première revue consacrée à cette nouvelle discipline. Cela avait lieu un peu plus de trente ans après la formulation, par Paul Tournal (1805-1872), de l’idée d’une « période anté-historique » – concept censé décrire ce qui s’était passé depuis « l’apparition de l’homme à la surface du globe » et jusqu’au « commencement des traditions les plus anciennes4 » – et surtout quelques années après la publication, par Jacques Boucher de Perthes, de son ouvrage, De l’Homme antédiluvien et de ses œuvres, ouvrage qui mettait en évidence le fait que, dans les gravières de la Somme, celles de Saint-Acheul et d’Abbeville, une « race d’hommes, antérieurs au dernier cataclysme qui avait changé la surface de la terre, y vivait dans les mêmes temps, et vraisemblablement dans les mêmes lieux, que les quadrupèdes dont on a retrouvé les os5 ». Il mettait donc en évidence la coexistence de restes fossiles de faunes disparues et de vestiges lithiques taillés. La « haute antiquité » de l’homme était acquise, et avec elle l’existence d’une science nouvelle qui n’avait rien à voir avec l’étude de la civilisation mésopotamienne ou égyptienne. Gabriel de Mortillet nomma alors sa revue : Matériaux pour l’histoire positive et philosophique de l’Homme. Celle-ci ne devait toutefois durer que trois ans, avant qu’Émile Cartailhac (1845-1921) ne la rachète et, associé au géologue et naturaliste Eugène Trutat (1840-1910), ne décide d’en changer le nom. Perdant son qualificatif de philosophique, elle devait, dès 1869, s’intituler Matériaux pour l’histoire primitive et naturelle de l’Homme. Or s’il est vrai qu’en 1865, dès le premier numéro de sa revue, Gabriel de Mortillet disait ne rien vouloir négliger afin que « la rédaction soit des plus soignées, des plus complètes et surtout des plus impartiales », tant son objet même réveillait des « susceptibilités philosophiques et religieuses6 », il l’est tout autant que les philosophes d’alors ne se saisirent toutefois pas de cette question. La transformation de son nom par Cartailhac et Trutat pouvait alors passer inaperçue.

          Plus explicite encore fut le second appel adressé aux philosophes. Cette fois-ci, Cartailhac en fut à l’origine. Associé au jeune abbé Henri Breuil (1877-1961), il publia avec lui, en 1906, un ouvrage intitulé La Caverne d’Altamira à Santillane près Santander (Espagne). À l’époque, avec la « haute antiquité » de l’homme, était acquis le fait que Cro-Magnon – nom donné par Louis Lartet (1840-1899) à un ensemble de restes fossiles d’Homo sapiens découverts sur le site de l’abri de Cro-Magnon, en Dordogne – était l’auteur d’outils lithiques et d’un riche art mobilier. La nouveauté n’était plus là. Elle consistait dans la reconnaissance d’un art pariétal, dont ce même Cartailhac avait tout d’abord refusé l’authenticité avant de revenir sur ses propos en publiant, en 1902, un retentissant « Mea culpa d’un sceptique7 ». Marcelino Sanz de Sautuola et sa jeune fille María avaient, en 1879, découvert l’exceptionnel plafond orné de la grotte magdalénienne d’Altamira ; mais la communauté scientifique d’alors, craignant d’être discréditée si elle déclarait authentique un faux destiné à la duper, n’avait rien voulu savoir. C’est la découverte successive d’un art pariétal dans les grottes de La Mouthe, en 1895, puis de Pair-non-Pair et de Chabot, en 1896, et enfin des Combarelles et de Font-de-Gaume, en 1901, qui eut raison des derniers sceptiques, en sorte que la date de 1902 peut quasiment être déclarée date de l’officialisation d’un art pariétal. C’est donc dans ce contexte que parut en 1906 l’ouvrage de Cartailhac et de l’abbé Breuil, lesquels avaient dès lors bien conscience d’être les contemporains d’un véritable bouleversement aux conséquences universelles. Et c’est afin d’en rendre compte et de ne surtout pas réserver leurs découvertes majeures aux seuls néo-spécialistes de préhistoire qu’ils en appelaient, comme l’ultime paragraphe de leur ouvrage en témoigne, plus largement aux hommes de culture :

          
            Notre page d’archéologie préhistorique et locale s’est transformée en une vue mondiale. L’intérêt du sujet s’impose à tous les ethnographes. Il n’échappera ni aux philosophes, ni aux artistes, car des profondeurs de nos cavernes ornées sort vraiment un chapitre de l’histoire de l’esprit humain8.

          

          À ce propos plein d’espérance, le déroulé de ce siècle a malheureusement apporté un cruel démenti. En effet, si des artistes, dès le début du XXe siècle, ont certes été influencés par les œuvres mobilières ou pariétales alors découvertes, et ont su s’en inspirer afin de renouveler au moins partiellement leurs créations9, on ne saurait dire pour autant que « l’intérêt du sujet » s’est, depuis 1906, véritablement et explicitement imposé aux philosophes, pas plus d’ailleurs qu’aux autres théoriciens des sciences humaines. Aussi, et malgré quelques travaux et apports des plus remarquables, faut-il admettre que rares sont les philosophes qui attribuent, dans leur pensée, une place prépondérante à ce qu’on nomme préhistoire alors que la plupart d’entre eux accordent à la philosophie de l’histoire le plus grand intérêt. N’est-ce pas là la preuve qu’ils n’ont toujours pas reconnu en la préhistoire un « chapitre de l’histoire de l’esprit humain » ?

          Prendre acte d’un tel constat, c’est par exemple remarquer que nul n’est aujourd’hui fondé à parler d’un « tournant préhistorique de la philosophie » ; alors que, comme a su le noter Frédéric Keck, il est parfaitement légitime de parler « d’un tournant anthropologique dans la philosophie du XXe siècle », au moins à partir de l’œuvre de Lucien Lévy-Bruhl, lorsque celle-ci a su se tourner « vers les données de l’anthropologie10 ». De fait, la philosophie ne se tourne pas vers les données de la préhistoire. Ici la question n’est donc pas seulement de savoir pourquoi la philosophie n’a su s’ouvrir à la préhistoire ; le problème est certes légitime mais, posé de cette façon, il ne relèverait que de l’histoire des idées. Il est surtout de savoir pourquoi elle devrait s’intéresser à la préhistoire, en quoi consisterait véritablement son objet et jusqu’où cela la conduirait-elle ? Jusqu’à se repenser elle-même à partir de la préhistoire ?

          À ce premier niveau de difficulté, celui consistant à prendre acte du faible intérêt de la philosophie pour la préhistoire, s’en ajoute un second, non moins délicat : celui de la quasi-inconsistance de la notion même de préhistoire ; ce dont les préhistoriens d’aujourd’hui ne sont d’ailleurs nullement dupes. On exagérerait à peine en disant que ce terme a désormais pour le préhistorien la même valeur que celui de folie pour le psychiatre ou le psychanalyste : celle d’un terme générique, passe-partout, imprécis, voire porteur de préjugés valant comme de véritables obstacles épistémologiques. Car de même que, pour ce qui est de la clinique, les concepts de névrose et de psychose sont, a minima, plus précieux que celui de folie (tant son usage, comme Michel Foucault l’a naguère mis en évidence, relève davantage d’une pratique sociopolitique de l’exclusion et de la surveillance), de même il faut se demander si celui de préhistoire n’a pas pour conséquence, pour qui s’en satisfait, de masquer le véritable enjeu de ce qui est à penser.

          Il faut, pour le comprendre, repartir de la définition que le dictionnaire en a fixée, dès la fin du XIXe siècle. Littré lui reconnaissait alors la signification suivante : « Histoire de l’homme avant les temps où l’on a des documents ou traditionnels ou écrits. » Or aujourd’hui, en regard de l’évolution qu’a connue et que connaît encore l’archéologie préhistorique, nul préhistorien ne peut plus se satisfaire d’une telle définition. Les repères qu’elle propose afin d’en borner la temporalité qui est supposée être la sienne, sont, en amont comme en aval, égarants.

          En amont, tout d’abord. Si la préhistoire concerne l’histoire de l’homme, alors il faut, pour savoir à quand elle remonte, savoir ce que nous entendons sous le terme d’Homme. Cela nous renvoie-t-il à l’humain que nous sommes devenus, au taxon auquel nous appartenons ou à la lignée humaine ; à l’homo sapiens sapiens, au genre homo ou aux homininés ? Les préhistoriens n’étant pas des paléoanthropologues, la réponse pourrait sembler claire : la préhistoire est l’histoire du genre homo, lequel se définit à partir de la première culture matérielle. Si celle-ci a pu, durant longtemps, être rapportée à l’oldowayen, période qui dura plus d’un million d’années et apparut il y a environ 2,6 millions d’années, au début de l’époque géologique nommée pléistocène, il semblerait qu’il soit désormais possible de reculer cette datation de quelques 700 000 ans. Du moins est-ce là ce que propose une équipe de spécialistes du Paléolithique ancien, ayant daté une pierre taillée retrouvée dans le Turkana occidental, au Kenya. Ce qui rapporterait la première culture humaine à une date de 3,3 millions d’années, à une période qu’ils proposent de nommer le Lomekwian11. Les paléoanthropologues, quant à eux, étudient les taxons d’homininés apparus au moment de leur séparation d’avec les ponginés, il y a entre 7 et 10 millions d’années, quelque temps avant la fin de l’ère géologique du miocène (qui dura probablement de 23 à 5,3 millions d’années). Le célèbre fossile nommé Toumaï, un représentant de l’espèce Sahelanthropus tchadensis, découvert en 2001 par l’équipe de Michel Brunet, pourrait en être, avec ses 7 millions d’années, un des plus vieux représentants12. De tels homininés, dont les taxons sont relativement diversifiés, se sont ensuite développés tout au long de l’époque géologique nommée pliocène (entre 5,3 et 2,6 millions d’années, environ). Deux d’entre eux sont célèbres : Abel, un représentant de l’espèce Australopithecus bahrelghazali, probablement vieux de 3,5 millions d’années, découvert en 1995, lui aussi par l’équipe de Michel Brunet, et Lucy, de l’espèce des Australopithecus afarensis, ayant vécu il y a environ 3,2 millions d’années, dont la découverte, en 1974, est due à une équipe internationale codirigée par Donald Johanson, Maurice Taieb et Yves Coppens.

          Affirmer que la préhistoire, contrairement à la paléoanthropologie, est liée à une culture matérielle, c’est donc la concevoir en rapport avec l’apparition de l’outil, lequel devient ainsi le critère permettant de penser l’horizon le plus lointain du temps préhistorique. Avant l’apparition de l’outil, il ne s’agit donc pas de préhistoire. Toutefois, lors du pléistocène en lequel apparaît la première culture matérielle, d’autres homininés que le seul homo sont présents. Tel est le cas de plusieurs taxons d’Australopithèques (afarensis, sediba et garhi) mais également de Paranthropes (aethiopicus, boisei), dont certains (boisei ou robustus) sont présents lors de la seconde grande industrie lithique, nommée l’Acheuléen, entre 1,76 million d’années et 200 000 ans, environ13. Relèvent-ils dès lors de la préhistoire ou de la paléoanthropologie ? En amont, comme on s’en aperçoit, la limite temporelle et la définition thématique de la préhistoire sont bien floues.

          Or en aval, les choses ne sont guère plus simples. En effet, si l’on devait admettre que la préhistoire prenne fin avec l’apparition « des documents ou traditionnels ou écrits », comme le suggère Littré, nous serions bien embarrassés. Embarrassés, car il nous faudrait alors soutenir que les peuples ignorants l’écriture, et dont certains, même s’ils sont désormais fort peu nombreux, sont encore nos contemporains, sont des peuples… préhistoriques. Certes, c’est là un embarras que n’a manifestement pas éprouvé Karl Jaspers, un des rares philosophes à avoir tenté d’intégrer la notion de préhistoire au sein d’une histoire universelle. Tel est en effet très exactement ce qu’il soutient, en 1949, dans Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, lorsque reprenant une distinction anciennement formulée par Schelling autour des années 1830, il croit pouvoir repérer « deux formes de préhistoire » :

          
            La préhistoire absolue, qui précède les grandes civilisations antiques apparues 4 000 avant Jésus-Christ ; et la préhistoire relative, qui se déroule en même temps que la marche de ces civilisations qu’on connaît par les documents qu’elles ont laissés, en partie dans leur proximité et sous leur influence, en partie loin d’elles et n’ayant avec elles presque aucun contact – telle est d’une part la préhistoire des peuples récemment civilisés, comme le monde germano-roman et slave, d’autre part celle des peuples indigènes [Naturvölkern] jusqu’à aujourd’hui – une préhistoire permanente14.

          

          Une telle thèse, outre ses accents teintés de colonialisme, est-elle aujourd’hui épistémologiquement recevable ? Elle ne l’est assurément pas pour ces préhistoriens que sont Jean-Michel Geneste et Boris Valentin, eux qui, dans un livre récent, entendent précisément, et du fait même de ces questions, « en finir avec la préhistoire15 ». D’un point de vue anthropologique, précisent-ils,

          
            certaines trajectoires mènent à des sociétés vivant de chasse et de collecte, se passant alors d’État, de villes et d’écriture (et même d’élevage, d’agriculture ou de richesse). En somme, sans les attributs par lesquels on fait débuter conventionnellement l’histoire au sens étriqué du terme. À ce titre, les Samis d’Europe très septentrionale n’y sont d’ailleurs entrés qu’à la fin du Moyen Âge occidental, peu de temps avant que les Aborigènes d’Australie y soient contraints par la colonisation. Chercher une fin à la préhistoire conserve-t-il alors de la pertinence ou ne vaut-il pas mieux accepter que l’histoire au sens plein débute avec celle des humains16 ?

          

          Même si le problème est délicat, tant il pourrait nous ramener à la première difficulté – car, peut-on avoir envie de leur demander, de quels humains parle-t-on ici ? –, il semble toutefois bien périlleux d’adopter aujourd’hui la thèse que Jaspers croyait encore pouvoir défendre en 1949. Plutôt que de prendre l’apparition de l’écriture comme critère d’entrée dans l’histoire, faut-il alors privilégier celle de « document traditionnel », qu’utilise également Littré ? Rien n’est moins sûr car qu’est-ce qu’un « document traditionnel » ? Littré, qu’il faut suivre ici puisque c’est de sa définition du terme de préhistoire dont il s’agit, lui reconnaît deux sens : celui, d’une part, de « chose qui enseigne ou renseigne  ; titre, preuve », et celui, d’autre part et en une acception plus ancienne, de « leçon, enseignement ». Mais si tel est le cas, les différentes cultures lithiques, depuis le Paléolithique moyen, ne peuvent-elles être considérées comme ce qui enseignent et nous renseignent ? Et qu’en est-il des œuvres mobilières puis pariétales ou rupestres élaborées soit lors du Paléolithique récent, soit lors du Néolithique ? Ne nous renseignent-elles sur rien ? Ne peuvent-elles, selon la définition qu’en propose Littré, être assimilées à des « documents » ? Et dès lors, ne sont-elles pas elles-mêmes… historiques ?

          On le comprend, la définition traditionnelle du terme de préhistoire n’a rien de clair. Et si tel est le cas, c’est que sa conception a probablement davantage à voir avec une époque soucieuse de se justifier comme historique en s’opposant à ce qu’elle n’est pas, qu’avec une véritable analyse de la temporalité découverte. Là est d’ailleurs la raison pour laquelle, avant même que le terme de préhistorique commence à circuler, dans les années 1830, au sein de l’archéologie scandinave sous la forme du suédois förhistorik ou du norvégien forhistorik, il était apparu dans la philosophie, au moins allemande, à partir des années 1810-1820.

          Ainsi Schelling commença-t-il à parler d’un « insondable temps primitif [unergründliche Vorzeit]17 » dès 1813. C’est toutefois à partir de 1827, dans ses cours munichois intitulés Einleitung in die Philosophie der Mythologie, et qui ne seront publiés de façon posthume qu’en 1857, que la notion de temps préhistorique, vorgeschichtliche Zeit, prendra tout son sens. Sous ce terme, il s’agissait pour ce philosophe de penser les incidences de la Chute originelle, et de l’interpréter comme le temps de la dispersion polythéiste de la conscience, entre la Création du monde et la Révélation de Dieu à Abraham. Plus précisément encore, et afin de nourrir sa philosophie de la mythologie, il distinguait entre un « temps absolument préhistorique » (absolut-vorgeschichtliche Zeit) et un « temps relativement préhistorique » (relativ-vorgeschichtliche Zeit)18. Le temps absolument préhistorique est en fait un temps anhistorique ; c’est celui « de la complète immobilité historique », celui dépourvu de toute « vraie succession d’événements ». Ce qui ne signifie pas, s’empresse de préciser le philosophe, « qu’en lui ne se passe absolument rien […]. Car assurément, dans ce temps absolument préhistorique aussi, le soleil se levait et se couchait, les hommes se couchaient pour dormir et se réveillaient, se mariaient et étaient donnés en mariage [freieten und liessen sich freien], naissaient et mouraient. Mais il n’y a en tout cela aucun progrès et donc aucune histoire [Geschichte]19 ». Quant au temps relativement préhistorique (relativ-vorgeschichtliche Zeit), et sans être à proprement parler historique, il est toutefois susceptible de donner lieu à un récit ou à une narration : celle précisément qu’explore la philosophie de la mythologie. En cela, cette temporalité est beaucoup plus proche de ce qu’on nomme aujourd’hui la protohistoire, voire de la Haute Antiquité, qu’elle ne l’est de la préhistoire. Car de fait, quelles sont les croyances analysées par le philosophe dans sa Philosophie de la mythologie ? Ce sont celles des Perses, des Phéniciens, des Égyptiens, des Indiens, des Chinois et surtout celle des Grecs, eux dont la mythologie est censée devenir « universelle » en ce qu’elle contient « la clef parfaite et l’explication de toutes les autres20 ».

          S’il faut certes louer l’énergie que mit Schelling à prendre au sérieux le contenu spéculatif des mythologies, il convient toutefois de reconnaître que l’usage qu’il fait du terme de préhistorique n’est finalement destiné qu’à circonscrire ce qui, à l’inverse, relève de sa conception théologique de l’Histoire. Or c’est là, bien que d’une autre façon, ce à quoi conduit, lors de la même période, l’analyse hégélienne. C’est au sein de ses leçons berlinoises du début des années 1820 consacrées à la philosophie de l’histoire, que Hegel a eu recours une fois au substantif Vorgeschichte et quatre fois à l’adjectif vorgeschichtliche21 ; il s’agissait alors de nommer les peuples ne connaissant aucune sorte d’État. Et comme il l’écrivit clairement : « Il a pu y avoir des peuples qui sans État ont poursuivi une longue vie avant d’être arrivés à atteindre cette destination, la leur et avant d’y avoir même réalisé un important développement suivant certaines directions. Cette préhistoire [Diese Vorgeschichte] se trouve […] en dehors de notre objet22 » ; ou encore : « Le préhistorique [das Vorgeschichtliche] étant ce qui précède la vie politique, se trouve au-delà de la vie consciente23 ». C’est peu dire qu’il malmenait ainsi les civilisations chinoise (« le mythique et le préhistorique [das Mythische und Vorgeschichtliche] est traité par les historiens chinois comme l’histoire elle-même24 ») et indienne (« l’expansion hindoue est préhistorique [vorgeschichtlich], car l’histoire [die Geschichte] ne réside seulement que dans ce qui constitue, pour le développement de l’esprit, une époque essentielle25 ») ; ou, comme d’ailleurs la plupart de ses contemporains, qu’il méconnaissait entièrement un continent entier, l’Afrique (« le caractère particulier de l’Afrique est difficile à saisir parce qu’il nous faut renoncer ici à ce qui chez nous se mêle à toute représentation, à la catégorie du général26 »). Toutefois, ce qui est ici essentiel à comprendre, c’est que, comme pour Schelling, non seulement le concept qu’il forgeait ne pouvait être d’aucune utilité à l’archéologie naissante, mais encore il ne pouvait plus constituer qu’un véritable obstacle épistémologique, au sens même où Gaston Bachelard a su forger ce concept. Les obstacles épistémologiques, précise ce philosophe en 1938, surgissent « dans l’acte même de connaître, intimement » et sont en lui autant de « causes de stagnation et même de régression, […] des causes d’inertie27 ».

          Pour naître, l’archéologie préhistorique a eu besoin de s’extraire d’un horizon exclusivement biblique. Or la philosophie schellingienne ne lui offrait qu’un concept théologiquement surdéterminé. Elle a eu besoin de penser que la « haute antiquité » de cet homme-fossile n’était pas que l’indice d’une vie organique archaïque, mais, qu’avant de disparaître, de riches civilisations, pourtant ignorantes de toute forme étatique, avaient pu se développer, nous renvoyant ainsi à un autre rapport à l’histoire. Or la philosophie hégélienne ne lui offrait, sous couvert de période préhistorique, qu’un concept culturellement et spirituellement pauvre.

          Que retenir de ces analyses ? Ceci que chercher à comprendre ce à quoi correspond le temps de la préhistoire suppose probablement de passer outre le mot, tant il est chargé d’ambiguïtés difficilement surmontables, pour commencer à s’occuper de la chose même qu’aborde l’archéologie préhistorique. Et pour cela, probablement convient-il de commencer par distinguer entre plusieurs niveaux d’études, auxquels ce qu’on nomme préhistoire reste attaché : à savoir des périodes géologiques (celle du pléistocène et de l’holocène), des cultures matérielles (allant du Lomekwian à l’azilien ou au natoufien) ainsi que des rapports sociaux basés sur des types d’économie (celle des chasseurs-cueilleurs semi-nomades du Paléolithique moyen et récent, puis celle des éleveurs et néo-agriculteurs de plus en plus sédentaires des périodes de néolithisation, selon qu’elles sont proche-orientales ou européennes).

          L’hypothèse ici suivie consiste à penser que la prise en compte conjointe de ces niveaux d’études permet de proposer une analyse des modes d’être au monde. Par une telle expression, il s’agit de concevoir un ensemble de relations sociales fondées sur des rapports économiques, produisant une culture matérielle et symbolique au sein d’un environnement géologique et climatologique donné. Ainsi la façon d’être au monde d’un chasseur-cueilleur semi-nomade de culture solutréenne, il y a 20 000 ans, au moment d’un pic de glaciation, ne peut être pensée à l’identique de la condition qui est celle d’un individu, certes toujours chasseur-cueilleur, mais qui a tendance à se sédentariser, lors de la fin du Paléolithique récent, lorsque le climat commence sensiblement à se réchauffer, vers 11 000 BP. Et a fortiori sera-t-elle encore davantage différente de celle que peut connaître un individu sédentarisé et éleveur, vers 5 000 ans avant notre ère en Europe ou en Afrique saharienne.

          Or c’est en cela que ce qu’on nomme préhistoire peut intéresser le philosophe soucieux de penser cet homo sapiens sapiens que nous sommes toujours. Certes l’étude de ce taxon pourrait nous renvoyer à des époques sinon fort anciennes (ici l’ancienneté est une notion toute relative), du moins bien antérieures au Paléolithique récent. L’équipe du paléoanthropologue Jean-Jacques Hublin a ainsi mis en évidence, en 2017, lors de fouilles réalisées dans le Djebel, au sud du Maroc actuel, des restes fossiles d’Homo sapiens archaïque, lesquels ont pu être datés, par thermoluminescence, d’environ 315 000 ans ± 34 000 ans28. Toutefois, outre que l’analyse d’une telle période pâtit d’une pénurie de documents, il convient également de remarquer qu’alors homo sapiens n’était pas le seul taxon d’homininés vivant. Or, depuis environ 35 000 ans, et la disparition-assimilation des derniers néandertaliens et denisoviens, tel est désormais le cas. Non seulement depuis cette date, nous sommes désormais les seuls représentants des homininés mais, depuis au moins 40 000 ans, nous n’avons cessé de produire, pour reprendre le terme utilisé par Littré, de fort nombreux « documents ». Certes, il ne s’agit pas là d’écritures, cette acquisition tardive de l’histoire humaine ; mais ce dont il s’agit n’en constitue pas moins des témoignages essentiels : ce sont des artefacts, des œuvres d’art mobilières et pariétales, retrouvées par millions29, qui ne cessent de nous renseigner sur les cultures matérielles et symboliques des individus concernés.

          C’est ainsi qu’une véritable anthropologie philosophique peut se constituer. En prenant pour objet d’études les modes d’être au monde, tels qu’ils sont renseignés par le nombre conséquent d’informations dont nous disposons, celle-ci doit être capable d’intégrer à l’histoire des homo sapiens que nous sommes toujours ce qui s’est passé entre 40 000 et 4 000 BP. Ce qui revient dès lors à élaborer une philosophie critique de l’histoire, en intégrant en elle ce qu’on nomme encore maladroitement préhistoire. Et puisqu’il faut alors se passer d’informations écrites, ou d’ailleurs orales, le problème ne peut plus être de penser, à partir d’elles, la naissance de l’histoire. Plus encore, là où le rapport à l’écriture constituait un véritable obstacle épistémologique à l’intelligence de la préhistoire, la question doit dès lors s’inverser. Il ne s’agit plus désormais de se demander en quoi l’invention de l’écriture ouvre à l’histoire, mais quel mode d’être au monde a rendu possible l’écriture, autant d’ailleurs que l’ensemble du savoir qu’elle soutient.

          Historiques sont donc d’emblée les modes d’être au monde de l’individu que nous sommes, dans la mesure où ils se comprennent en lien avec une culture dont la production altère en retour le monde lui-même, selon un principe évolutif, ou lent ou rapide. Reste toutefois à comprendre en quoi consistent ces modes d’être au monde, au moins tels qu’ils se manifestent à partir du Paléolithique récent, au moment où homo sapiens sapiens s’apprête à n’être plus que le seul taxon d’homininés vivant. Dans des ouvrages antérieurs, nous avions commencé de les caractériser en termes de mode d’être participatif et présentiel au monde. Dans Signe et forme30, le terme de présentiel avait été introduit afin de penser l’émergence d’une figuration distinctive de la présence humaine, telle qu’elle apparaît fort exceptionnellement, à la fin des cultures magdaléniennes, et ceci en opposition aux cultures antérieures, caractéristiques d’un mode d’être au monde nommé participatif, lors du Paléolithique récent. Puis dans Lucidité de l’art31, ce couple conceptuel a plus généralement été repris et étendu afin de penser la rupture qui s’est produite entre la fin du Paléolithique récent, d’une part, et les processus de néolithisation puis les temps dits historiques, d’autre part. À chaque fois, le mode d’être participatif disait la façon dont, sans avoir à se représenter distinctivement, l’humain a pu se signifier dans son art, simplement en figurant une grande diversité animale ; le mode présentiel s’efforçait quant à lui de penser le fait que conjointement à l’apparition distinctive de la figure humaine, était représentée une soumission du vivant animal puis environnemental. Il s’agit désormais de reprendre ces termes afin d’analyser un peu plus précisément cette immense période qui s’est déroulée de 40 000 à 4 000 BP. L’objectif est ainsi de contribuer à l’élaboration de concepts permettant de penser autrement ce qu’on nomme préhistoire. Il s’agit d’en proposer une analyse dont on comprend qu’elle ne peut, en fait, être que critique de l’histoire elle-même. Or si pour cela, les concepts de mode d’être participatif puis présentiel peuvent être précieux, c’est évidemment toutefois à condition d’en préciser encore bien davantage le sens et l’enjeu. Aucun d’entre eux n’a en effet d’évidence immédiate et, à l’inverse, il est bien entendu que leurs polysémies autant que leurs usages dans d’autres contextes ne peuvent que favoriser leur obscurité en en faisant d’inévitables sources de malentendus.

          Usant du terme de participation, il ne s’agit pas ici de nommer la proximité ressentie par celui qui, visitant aujourd’hui une grotte ornée, se sentirait comme uni à ce qu’il découvre. D’autant moins que, comme l’a justement rappelé Rémi Labrusse, si « le milieu naturel de la grotte produit […] une sensation d’enveloppement organique, donc de symbiose », il produit également un tel sentiment « d’écart inquiétant, de désorientation déstabilisante » que « ce que l’homme y a laissé ne se donne pas simplement sur le mode de la participation immédiate32 ». Par le recours au terme de participation, il s’agit en fait de penser la façon dont l’homme du Paléolithique récent a pu lui-même être en rapport avec la diversité du vivant environnant, comme il nous semble que cela se montre dans les œuvres figuratives qu’il a produites. On nous fera crédit de ne pas ignorer le lourd héritage, à la fois philosophique et anthropologique, et en fait anthropologique parce que philosophique, dont est porteur ce terme. Ainsi est-ce bien parce que Platon, tout d’abord, puis Nicolas Malebranche bien des siècles plus tard ont su donner sens à ce concept, en le mettant en rapport avec une analyse de la cause33, que Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), en philosophe capable de les citer et de les solliciter, a su reprendre ce terme et le remotiver, lors du tournant anthropologique de sa pensée, survenu avec la publication, en 1910, de son ouvrage Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures.

          Il s’agissait alors pour lui de rendre compte du fait que, contrairement à la logique du principe de non-contradiction, des peuples traditionnels du Brésil actuel pouvaient non pas seulement se sentir proche des animaux, mais se nommer à partir de tel ou tel animal. C’est du moins là le récit qu’en fit, en 1894, l’ethnologue allemand Karl von den Steinen (1855-1929), et que reprit, avec quelques modifications, Lévy-Bruhl en 1910 : « Les Trumai sont des animaux aquatiques parce qu’ils dorment au fond de fleuve. C’est ce que les Baïkiri disent très sérieusement. […] Les Bororo se vantent d’être des Araras rouges34. » C’est la suspension du principe de contradiction, tel que le laisse supposer de tels énoncés en lesquels l’humain est présenté à la fois comme lui-même et un autre, qui incita alors Lévy-Bruhl à en rendre compte en termes de participation. Car, comme a su le préciser Frédéric Keck, ce que de tels propos alors lui suggérèrent, c’est qu’« un homme peut participer à l’essence d’un animal, à travers des métamorphoses ou des réincarnations35 ».

          Certes une telle interprétation avait pour fâcheuse conséquence d’attribuer aux « primitifs », dont parlait alors Lévy-Bruhl, une mentalité prélogique plutôt qu’une autre logique. Ce dont ses Carnets, admirable texte posthume publié en 1949, porte l’amer regret. Claude Lévi-Strauss, qui ne les connaissait pas ou feignit de ne pas les connaître, donna alors, en plein courant structuraliste, l’occasion aux anthropologues d’en finir avec ce concept, dénonçant et surtout figeant, dans La pensée sauvage, en 1962, « l’opinion de Lévy-Bruhl » : « La pensée sauvage […] procède par les voies de l’entendement, non de l’affectivité ; à l’aide de distinctions et d’oppositions, non par confusion et participation36. » C’est là d’ailleurs ce que Jean-Loïc Le Quellec, qui s’est étonné de la reprise de ce terme, a pu rappeler, lorsqu’avec Bernard Sergent il a rédigé l’entrée « Participation » de leur précieux Dictionnaire critique de la mythologie37. Reste toutefois à se demander si la seule autorité de Lévi-Strauss suffit à annuler toute pertinence aux riches analyses déployées dans les Carnets de Lévy-Bruhl, et plus encore à invalider toute nouvelle motivation donnée au concept de participation dans une perspective qui ne relève plus d’une anthropologie des peuples contemporains mais de peuples préhistoriques aujourd’hui disparus.

          Ainsi Frédéric Keck a-t-il pu suggérer que « le rapport de Lévi-Strauss à Lévy-Bruhl apparaît […] plus subtil qu’une simple révocation », tant à lire le final des Structures élémentaires de la parenté, et l’analyse que cet ouvrage propose de l’échange des femmes entre clans, « l’anthropologie structurale, loin d’ignorer la participation affective, en donne une formule qui préserve au mieux la variété de ses formes38 ». Mais plus encore, ce sont les Carnets eux-mêmes qu’il s’agit de relire pour s’apercevoir que si Lévy-Bruhl ne cesse de reprendre et de méditer le concept de participation, il ne parle pas, quant à lui, de « confusion ». À l’inverse, ce qu’il s’efforce de préciser, de façon non confuse, ce sont les champs d’application de ce terme. Et ici, ayant totalement renoncé à l’idée de mentalité prélogique, ce qui est saisissant c’est son attention prolongée à la notion d’affect, plus encore que d’affectivité, si du moins on entend par ce terme ce qui est susceptible de troubler l’esprit.

          L’enjeu est ainsi de comprendre la raison pour laquelle Lévy-Bruhl parle de « participation sentie, non pensée39 ». Or, dès qu’il s’agit de comprendre non pas tant pourquoi, mais comment « le primitif » s’y prend pour éprouver « l’appartenance comme équivalente à l’animal », alors il faut bien noter que cela ne peut se faire que hors de toute mise à distance de ce à quoi il se rapporte. Aussi faut-il « considérer cette participation du seul point de vue qui convient, c’est-à-dire d’abord et surtout comme quelque chose d’affectif et non de représentatif40 ». Comme l’écrit alors Lévy-Bruhl,

          
            la conclusion à laquelle nous aboutissons pour ces participations entre les objets ou êtres et leurs appartenances est donc celle-ci : elles ne se fondent pas sur des rapports perçus, fussent-ils aussi évidents que ceux de la partie avec le tout, mais bien sur le sentiment de la présence réelle de l’être ou objet, immédiatement suggéré par celle de l’appartenance41.

          

          Soyons ici attentifs à l’opposition que Lévy-Bruhl formule entre l’affectif ou le sentiment de présence, d’une part, et la représentation, d’autre part. Car ce qu’il met en évidence, c’est l’idée qu’une pensée qu’on peut nommer participative, saturée qu’elle est de charges symboliques, n’est pas d’emblée prise dans un rapport de mise à distance de son objet, tel que cela a nécessairement lieu lorsque nous parlons de représentation. S’il ne s’agit pas ici de nous transformer en anthropologue et de tester, in situ, la pertinence des concepts de Lévy-Bruhl, au moins est-il possible de remarquer qu’en continuant de porter attention à cette notion d’affectivité, il ne s’agissait pas pour lui d’annuler toute logique de la pensée, mais plutôt de reconnaître que sentir n’est pas percevoir. Et c’est là ce que, d’une façon probablement plus conceptuelle, Erwin Straus a su faire comprendre, dès 1935, dans Vom Sinn der Sinne42. Là où la perception entend identifier son objet et répondre à la question quoi, le sentir, irréductible à la sensation, nous renvoie à la façon dont nous avons rapport à une situation, répondant ainsi à la question comment. Or c’est en cela que le concept de participation est ici intéressant, tant ce qu’il s’efforce de nommer, c’est bien la façon dont une réalité se donne, lorsqu’elle n’est pas, ou ne peut pas être mise à distance.

          Toutefois l’usage que j’entends faire d’un tel concept, je ne le dois pas à Lévy-Bruhl, et mon propos ne relève d’ailleurs nullement d’une analyse anthropologique des mentalités. Ce dont il s’agit ici, c’est de poser des concepts permettant de penser une philosophie critique de la préhistoire, à laquelle l’anthropologue ne s’est quant à lui quasiment pas intéressé. En effet, outre de fort brèves annotations dans le dernier ouvrage qu’il publia en 1938, L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs43, il n’y a guère qu’une quinzaine de pages qui, dans toute son œuvre, sont consacrées aux hommes du Paléolithique récent. On les trouve dans le livre paru en 1935, La Mythologie primitive44, en lequel les noms de Cartailhac et de l’abbé Breuil sont mentionnés, en même temps que sont évoquées, sans être pour autant étudiées, quelques grottes de l’espace franco-cantabrique (Isturitz, Les Trois-Frères, Le Mas d’Azil, Les Combarelles, La Madeleine, Teyjat, Altamira). Or ce sont précisément de telles pages qui permettent de comprendre pleinement la raison pour laquelle l’usage qu’il fait du concept de participation n’est pas le nôtre.

          Là, nous mettant fort justement en garde contre la tentation de « prêter aux hommes préhistoriques l’idée que nous avons des animaux45 », Lévy-Bruhl interprète leurs représentations sur les parois des cavernes à partir des thèses comparatistes et totémistes énoncées dès 1903 par Salomon Reinach46. Ainsi s’agit-il, selon lui, de totems par lesquels les Préhistoriques auraient eu la possibilité d’entrer en communication avec leurs ancêtres. Et c’est bien là ce dont il est alors fondamentalement question : d’un « sentiment intense de participation et de communion avec les ancêtres47 ». C’est celui-ci qu’il pense pouvoir retrouver, en projetant sur les hommes du Paléolithique récent l’interprétation qu’il propose des coutumes et mentalités « des Bushmen, des Eskimo, des tribus indiennes d’Amériques, des Australiens48 » contemporains.

          Or tel n’est pas le sens que je prête au terme de participation. Outre qu’un tel comparatisme ethnographique me paraît méthodologiquement fort suspect49, il ne s’agit pas ici de savoir si, chargées de symboles, les figurations que les Paléolithiques ont réalisées des animaux enracinaient chacun d’eux dans une lignée qui les faisait entrer en communion avec des ancêtres mythiques, au point de vivre alors une expérience mystique de participation. De cela, nous ne savons rien ni ne pouvons rien savoir. Ce qui ici m’intéresse est tout autre. Non seulement, il s’agit de savoir pourquoi, au Paléolithique récent, l’individu s’est contenté de se signifier par un autre, en l’occurrence par la représentation de la diversité animale, sans avoir pour cela à se figurer lui-même de façon distinctive ; mais plus encore, il s’agit de comprendre ce que cela engage d’un rapport au monde qui n’est manifestement plus le nôtre.

          « L’inflation : vouloir être tout, et tout par soi-même. La participation : vouloir être par un autre50 », a pu écrire Henri Maldiney en commentant un propos de l’archéologue allemand Leo Frobenius. Tel est l’enjeu de l’analyse qu’il convient de mener concernant le mode d’être participatif au monde, lequel ne peut se penser qu’en contraste, voire confrontation, avec celui que nous connaissons aujourd’hui, et qui, depuis longtemps, du moins à échelle générationnelle, a mis la figure humaine au centre des représentations. C’est là ce que je nomme un mode d’être présentiel au monde, concept qui, là encore, doit clairement se distinguer de la notion de présence à laquelle Lévy-Bruhl a recours. En effet, le « sentiment de la présence réelle » est une expression à laquelle l’anthropologue a recours afin de penser l’effectivité même de la participation. Or ce qu’il s’agit ici de concevoir est précisément l’inverse : c’est le fait que nous affirmions désormais notre présence en nous différenciant de la diversité animale, hors de toute modalité participative. C’est en cela que notre mode d’être n’est plus assimilable à un mode d’être participatif au monde. C’est là ce que je nomme présentiel.

          Enfin, envisager clairement la transition d’un mode d’être participatif à un mode d’être présentiel ne peut sérieusement se faire sans avoir à poser la question de l’éventuel chevauchement de ces deux modes d’être. N’est-ce pas d’ailleurs le propre de toute période dite de transition ? Et l’articulation du Paléolithique récent et du Néolithique n’en est-elle pas l’exemple même ? Comment dès lors concevoir ces moments où une population a pu commencer à se sédentariser sans pour autant que n’en soit encore pleinement altérée sa culture matérielle et symbolique ? De cela, avons-nous quelque indice ? À l’inverse, des cultures du Paléolithique récent ne peuvent-elles ponctuellement donner à voir des modes d’être semblant anticiper ce qui, plus tard, relèvera d’un mode d’être présentiel ? À quoi le reconnaître et qu’en faire ? Voilà quelques-unes des questions qu’une telle approche soulève.

          L’ambition de cet ouvrage est donc de forger des concepts permettant à la philosophie de prendre sa part des discussions relatives à la préhistoire. Et cela passe nécessairement, on l’aura compris, par une approche critique de ce concept malformé de préhistoire, auquel nombre de préhistoriens eux-mêmes n’attachent guère de pertinence, et qui pourrait même constituer un bel exemple d’obstacle épistémologique. Une sorte de cas d’école. Pourtant, une telle approche critique n’est vraiment pertinente que si, non contente de déconstruire les concepts qu’elle aborde, elle parvient à en forger d’autres. Or les concepts que je me propose ici de mettre à l’épreuve ne sont pas sans incidences. En effet, penser un mode participatif d’être au monde, et le penser comme antérieur à un mode présentiel qui se serait installé à partir des phases de néolithisation, puis définitivement imposé avec l’Antiquité, cela ne revient pas seulement à annuler la pertinence supposée d’une opposition entre préhistoire et histoire. Probablement cela revient-il également à renverser notre conception de l’antique, autant que la valeur que nous ne cessons de lui attribuer. Car ne faut-il pas dès lors envisager que ce que nous nommons antique, en le pensant ancien, est en fait tardif ? En sorte que l’Antiquité même puisse être sujette à un véritable renversement de perspective ?

          Si tel devait être le cas, alors deux incidences majeures, pour notre conception de la culture occidentale, pourraient s’ensuivre. La première concerne Athènes. Ne faudrait-il pas tout d’abord considérer la philosophie elle-même – un des fleurons de l’Antiquité grecque, avec la tragédie, la démocratie ou le récit historique – comme un phénomène tardif, fondamentalement né d’un mode d’être présentiel au monde ? Et cela ne reviendrait-il pas à inverser l’ordre de priorité de nos questions, en sorte que plutôt que de nous demander ce que la philosophie peut apporter à la préhistoire, il nous faudrait d’abord nous demander en quoi l’apport de l’archéologie préhistorique vient bouleverser notre compréhension de la philosophie ? La seconde incidence concerne Jérusalem et pourrait presque se formuler à l’identique. Comment, en effet, concevoir l’émergence du monothéisme sans tenir compte de toute l’histoire qui le précède ? C’est bien là ce dont Schelling, en son temps, avait magnifiquement eu l’intuition, mais qui ne l’a guère mené plus loin qu’à l’étude d’une protohistoire, faute de pouvoir disposer d’un concept pertinent de préhistoire. Aussi, plutôt qu’un retour à l’ordre de la Création, le monothéisme, jusque dans son incessant dialogue avec la philosophie, n’est-il pas désormais à concevoir comme l’accomplissement même de la subordination d’un mode d’être participatif à un mode d’être présentiel ?

          On se souvient qu’en leur temps Cartailhac et l’abbé Breuil invitaient les philosophes à prendre acte du fait que « des profondeurs de nos cavernes ornées sort vraiment un chapitre de l’histoire de l’esprit humain ». Inverser les pôles temporels jusqu’à penser l’antique comme du tardif plutôt que de l’ancien, au point d’engager dans ce retournement la culture philosophique et théologique occidentale, n’est-ce pas cela prendre vraiment acte de ce que ces deux savants nommaient préhistoire ?
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            Les modes d’être de l’humain
          

          Comment penser le mode d’être au monde des humains lors du Paléolithique récent ? Par quoi y avoir accès ? Par la diversité de leurs cultures ? Au-delà d’elles ? S’il est clair que ces cultures sont d’ordre matériel, il l’est tout autant qu’elles sont également symboliques. Et ici, pour qui entend penser ce que signifie être au monde, il est probable que la représentation qu’en propose la figuration artistique soit plus explicite que celle qui se laisse deviner par l’analyse des pierres taillées. Tel était d’ailleurs déjà l’avis d’André Leroi-Gourhan. Ainsi, dans ce maître livre qu’est Le geste et la parole, le préhistorien, prenant l’exemple d’une culture singulière, rappelait que « le Solutréen […] n’est pas un homme mais une certaine manière de fabriquer un objet ; plus largement c’est un style de façonnage du silex, appliqué à un objet qui, selon toute vraisemblance, est la transposition en pierre des pointes de sagaie de matière osseuse ». Et d’un tel constat, il déduisait « la vanité qu’il y a à chercher la personnalité intime d’une ethnie à travers des objets qui marquent une époque par le caractère révolutionnaire de leur innovation1 ». Sa conclusion était dès lors sans appel :

          
            Si l’outillage […] est le plus mauvais critère que l’on puisse choisir, l’art par contre, dont on dispose à partir du Paléolithique supérieur, montre indiscutablement que des unités régionales distinctes ont vécu côte à côte, baignant dans la même culture matérielle, mais séparées les unes des autres par les mille détails de leur personnalité de groupe2.

          

          Certes « la personnalité intime d’une ethnie » est encore tout autre chose que le mode d’être au monde dont une culture témoigne et, a fortiori, des diverses cultures des hommes du Paléolithique récent. Toutefois, comme Hegel l’a parmi les premiers clairement reconnu, les peuples ont déposé leur esprit dans leurs productions artistiques, en sorte que leur art en constitue le témoin objectif. C’est pourquoi il n’est pas déraisonnable d’y chercher l’expression de leur mode d’être au monde. Le monde égyptien est pour bonne part dans ses pyramides comme le monde gothique l’est dans ses cathédrales. Qui en comprend l’intention directrice autant que les modalités de réalisation est à même de ressaisir l’essentiel de ce qui a pu constituer le principe d’organisation de ces sociétés. Or les œuvres pariétales laissées par les hommes et les femmes du Paléolithique récent ne font pas exception à cela. C’est pourquoi leurs riches expressions figuratives – par chance redécouvertes d’une façon suffisamment tardive pour que nous commencions à savoir comment les conserver – nous montrent un art qui n’a rien à envier à tous ceux qui lui succéderont. Car c’est bien là un art qu’il importe de reconnaître comme tel. C’est-à-dire que, comme tous les arts, celui-ci a donné lieu à des productions intentionnelles requérant travail et savoir-faire, jusqu’à produire occasionnellement quelques chefs-d’œuvre. Ainsi, les artistes, puisque tels doivent être leurs noms, qui ornèrent les parois des cavités qui nous sont parvenues, savaient dessiner, graver, modeler et peindre. Comme tous les peintres – Michel Menu l’a bien montré –, ils surent élaborer la matière première de leur peinture en sélectionnant les pigments dont ils avaient besoin et en les associant à « d’autres constituants minéraux et organiques afin d’améliorer les propriétés de dépôt, de recouvrir des surfaces, voire peut-être dans un souci de conservation3 ». Selon la même logique, ils ont su élaborer les instruments – crayons, palettes, pinceaux – leur permettant de dessiner et de peindre. Et, en outre, utilisant aussi bien la matière que le relief des parois, ils ont su, comme le montrent, parmi bien d’autres œuvres, le plafond d’Altamira, la salle des Taureaux de Lascaux ou la salle du Fond de Chauvet-Pont d’Arc, composer et mettre en scène. Il y a donc bien là une indéniable production artistique et, dans cet art, l’esprit de ces cultures s’est déposé. Aussi peut-on y avoir accès.

          Certes, encore convient-il de savoir ce que signifie, y avoir accès. Car il ne s’agit pas ici de prétendre avoir naïvement accès à une quelconque signification de leur art, et moins encore à une explicitation de leur coutume. Comment le pourrions-nous, sans une fantasque extrapolation, nous qui ne disposons que de si peu d’informations, et d’aucune qui soit écrite ou orale ? Ce qu’au mieux est susceptible de nous livrer leur art, c’est une compréhension de leur mode d’être ; en sorte que parvenir à l’analyser, c’est commencer à comprendre comment ces individus pouvaient se penser et vivre leur monde. C’est pourquoi, s’il importe, comme Leroi-Gourhan l’a compris, de privilégier l’art sur la culture matérielle, il convient toutefois, contrairement à ce qu’il a pu croire, de ne pas seulement le penser comme l’expression d’un « thème mythographique4 ». Penser l’art de la sorte, c’est risquer de ne voir en lui qu’un signe, l’indice de quelque proto-écriture et y chercher une signification ; une signification dont, au prix de quelques constructions intellectuelles, on finira par se convaincre, avant que d’autres ne prétendent l’invalider, comme celle-ci invalidait celles qui l’avaient précédée. Car contrairement à l’écriture ou à la parole, les productions figuratives ne déploient pas de sens ; ce qui ne les empêche pas d’être expressives. C’est pourquoi, parlant de productions figuratives, je ne parle pas ici des motifs graphiques dont les cavités ornées sont par ailleurs si riches : signes géométriques aux configurations variées, ponctuations spatiales et autres marques rituelles. Il ne s’agit nullement ici de les ignorer, mais simplement de les penser comme ce qu’ils sont : des signes. Or si, par définition, les signes signifient quelque chose et sont indéniablement pourvus d’une intention de signification, en revanche ce qu’ils signifient, désormais et pour toujours, nous échappe. Leur code est perdu et ne peut plus être retrouvé. Mais tout autre est le rapport en lequel nous sommes à l’égard des figurations animalières ou anthropomorphiques des Paléolithiques, tant celles-ci, si éloignées soient-elles de nous dans le temps, sont en fait expressives d’un mode d’être qu’il nous est toujours possible d’interpréter. Expressives, elles le sont toutefois à condition que nous sachions nous y rapporter et que nous ne les prenions pas pour ce qu’elles ne sont pas, à savoir précisément des signes ; expressives, elles le sont par leurs motifs même et la façon dont ils se déploient ; par leurs formes, en quelque sorte. C’est cette expressivité qu’il s’agit de reconnaître et, sans rien négliger de ce qu’elle est, de rapporter à une façon d’être, à un mode d’être, au monde. Comprendre une telle perspective, comprendre de quel mode d’être au monde ces formes sont expressives, suppose donc d’abord de revenir à ces figurations et de regarder précisément ce qu’elles montrent.

          C’est un fait acquis, depuis les premières découvertes de grottes ornées, que l’art figuratif du Paléolithique récent est un art dont le motif principal, très largement dominant, est celui de la représentation de la diversité animale. L’homme d’alors semble avoir représenté, avec une précision pouvant parfois aller jusqu’à un détail de type naturaliste, les animaux les plus visibles de son ère géologique. Les tyrannosaures auraient-ils vécu en son temps, qu’il les aurait, à n’en pas douter, figurés. Il est vrai que certaines espèces, tels les herbivores, gros ou plus petits, sont plus présents que d’autres, par exemple que les animaux marins ou que les oiseaux, probablement plus difficiles à observer. Mais le plus singulier n’est pas tant là que dans le fait qu’en constituant son bestiaire, l’humain d’alors ne s’est pas contenté de représenter une large faune animalière, fût-ce en la sélectionnant ; il l’a représentée de façon telle que sa figuration diffère profondément de ce que nous ferions quant à nous aujourd’hui : sans horizon paysagé ou céleste, sans humain la mettant en scène.

          Certes, et ce n’est pas là le moindre des charmes des études préhistoriques, comme toujours, il est à ces remarques quelques exceptionnelles réserves. Ainsi, sachant souvent tirer le plus grand profit du relief des parois sur lesquelles ils peignaient, dessinaient ou gravaient, les artistes du Paléolithique récent s’en servaient afin de valoriser l’expressivité de l’œuvre produite. Il est vrai que l’obscurité de la grotte est chose qui s’y prête, tant en elle, lorsqu’elle n’est que sobrement, progressivement et toujours partiellement éclairée par la faible lueur vacillante d’une lampe à graisse, le dévoilement de chaque paroi a valeur d’animation. Tel est par exemple le cas du panneau des chevaux ponctués de la grotte gravettienne du Pech-Merle, dans le Quercy, où le relief de la paroi de droite pré-dessine une tête de cheval en profil droit, appelant ainsi le reste du corps ; ou encore, dans la grotte des Fieux, située elle aussi dans le Quercy, où la forme même de la paroi a assez aisément rendu possible, probablement au gravettien, le dessin d’un grand mammouth, là encore en profil droit. Parfois, comme pour les cinq têtes de cerfs tournées vers la gauche de la grotte solutréo-magdalénienne de Lascaux, en Dordogne, un simple relief de la cavité donne l’impression d’une ligne, sinon de sol, du moins d’eau… si bien qu’ils ont pu longtemps être dit nageant ! Tout à fait singulière – là est l’exception – est en revanche la véritable ligne de sol gravée dans l’abri magdalénien de Lagrave, lui aussi situé dans le Lot. Longue de 2,50 m, et plus étendue même que la représentation de la vingtaine de chevaux qu’elle supporte, elle est profondément gravée et de ce fait très visible, mettant ainsi remarquablement en évidence l’ensemble de la représentation. Et quelle représentation, puisque seuls trois chevaux, en profil gauche, sont entièrement gravés, un premier en début de chaîne, les deux autres à son terme. Tous ceux qui les relient n’étant quant à eux suggérés que par l’esquisse de leurs crinières et de leurs pattes en mouvement, figurant ainsi soit un troupeau, soit un unique individu se déplaçant5. Prouesse de l’art !

          Et de même que l’horizon n’est quasiment jamais représenté ni même suggéré, nul astre ni nulle végétation ne sont présentes sur les parois des grottes. Tout juste trouve-t-on, et encore est-ce rare, quelque motif végétal dans l’art mobilier, tel un « rameau feuillu » gravé sur un fémur de renne, retrouvé dans l’une des cavernes d’Arcy-sur-Cure, et dont l’origine stratigraphique demeure incertaine6.

          Voici donc ce qu’offre au regard, sur près de 28 000 ans, l’art du Paléolithique récent : la diversité animale, quasi hors sol, sans claire interaction avec l’humain qui pourtant la représente. Une telle représentation n’a pas manqué de surprendre, donnant alors lieu, jusqu’à aujourd’hui, à bien des interprétations. S’agit-il d’un art propitiatoire de la chasse, d’une pensée totémique, d’une cosmologie symbolique sexuée et centrée autour du couple cheval/bison, d’un art chamanique ou encore, comme cela a pu être dit, d’une héraldique mettant en évidence des clans de chasseurs-collecteurs déjà inégalitaires ? Si différentes soient ces interprétations entre elles, au point où, le plus souvent, l’une exclut l’autre, toutes ont en commun de vouloir répondre à la question du sens, s’interrogeant alors davantage sur ce que signifient de telles représentations plutôt que sur le motif de ce qu’elles représentent et la façon qu’elles ont de l’être. Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, ces grands axes herméneutiques restent bien incertains ; car une fois reconnu le fait qu’un tel art, d’une longévité sans égale, ne peut être qu’un art porteur d’une cosmologie symbolique, toute la difficulté, et elle est grande, reste de savoir de quoi le symbole est le symbole. Et face à cette interrogation, il n’est nulle réponse définitive. C’est pourquoi poser ici la question de la signification plutôt que de l’expressivité revient à s’engager dans une voie sans issue.

          Toutefois cet art n’est pas seulement expressif pour la seule raison qu’il figure la grande diversité animale ; il l’est également parce qu’il conjugue cette hyper-représentation à la quasi-absence de figuration de l’humain. Quasi-absence, mais non absence totale. Car outre le fait que lui seul est à même de dessiner, peindre, graver voire modeler les représentations qu’en ces grottes il produit, marquant ainsi inévitablement sa présence, il semble toujours laisser quelques autres indices de son passage. Il y a bien sûr ces fort nombreux signes intentionnellement peints ou gravés sur les parois des cavités, et qui nous sont aujourd’hui devenus si énigmatiques. Mais il y a également, bien qu’ils soient peu fréquents, ces « objets déposés par les Magdaléniens dans les anfractuosités de la roche7 », tel ce grattoir entre les pattes avant d’une gravure de félin dans la Chapelle de la Lionne, de la caverne des Trois-Frères, dans les Pyrénées ariégeoises ; ou encore, intentionnelles ou non, ces émouvantes traces de pas, parfois attribuables à de toutes jeunes personnes, comme celles aurignaciennes attribuables à « un enfant d’une dizaine d’années dans la galerie des Croisillons8 », au fond de la grotte Chauvet-Pont d’Arc. Qu’allait-il donc y faire ? se demande justement Jean Clottes. Ou ces 183 enfoncements de pas, appartenant « à des enfants ou des adolescents », lesquels sont estimés au nombre de cinq, et « qui se seraient déplacés sous la voûte basse (entre 1,20 m et 1,50 m) » d’une des salles du fond du Tuc d’Audoubert – une des trois cavernes magdaléniennes du Volp, dans les Pyrénées ariégeoises – « sur le seul appui de leurs talons, traçant des pistes9 ».

          Si mystérieux et troublant cela soit-il, cela l’est toutefois moins que la figuration, allusive ou métonymique, que l’humain a, en ces lieux, laissé de lui-même. Car, à partir du moment où il pénètre en ces grottes et y œuvre, il n’est pas étonnant qu’on puisse y retrouver des graphismes, des traces de pas, voire des dépôts. Mais les figurations anthropomorphes sont encore autre chose. Bien que proportionnellement peu nombreuses, elles se retrouvent toutefois dans un très grand nombre de cavernes, durant la totalité du Paléolithique récent, du début de l’Aurignacien à la fin du Magdalénien. Elles sont, rappelons-le, de deux sortes.

          Il y a tout d’abord les figurations allusives. Il s’agit là de contours ou silhouettes qu’on peut dire fantomatiques et qui évoquent, par leur verticalité ou bipédie, la personne humaine. De telles silhouettes anthropomorphes ne sont que peu (ou pas, selon la définition qu’on en donne) présentes lors de l’Aurignacien ; il n’en existe par exemple aucune représentation sur les parois des grottes d’El Castillo ou de Pair-non-Pair. Certes, le bas d’un corps de femme, cuisses et sexe, est figuré dans la grotte Chauvet-Pont d’Arc ; mais il est comme rattrapé par un corps et une tête de félin, ce qui lui confère alors d’autant plus une allure de thérianthrope qu’une tête de bison s’y superpose. Une telle représentation n’est pas sans évoquer le Löwenmensch de Hohlenstein-Stadel (Bade-Wurtemberg), cette statuette anthropomorphe datée aujourd’hui d’environ 40 000 BP qui fut retrouvée brisée en 1939, puis reconstituée en 2013 suite à la découverte de nouveaux fragments10. Toutefois, on ne saurait confondre un tel thérianthrope, lequel donne à voir autre chose que notre humanité, avec le tracé d’une silhouette évocatrice de l’humain. Car là, par la suggestion, se laisse alors reconnaître ce qu’il ne s’agit toujours pas de montrer dans sa distinction anthropologique, faute probablement de pouvoir être pensé, trahissant ainsi un mode d’être au monde qui n’est pas encore (ou qui n’est aujourd’hui plus) le nôtre.

          Peut-être les deux silhouettes anthropomorphes de la grotte de Tito Bustillo, dans les Asturies (Espagne) datent-elles de l’Aurignacien ? L’hypothèse a été formulée suite à la découverte, en 2002, d’une « concentration d’os écrasés et mélangés avec des fragments de colorant et de calcaire, ainsi qu’avec quelques morceaux de carbone11 ». Or leur datation au 14C a donné la date de 32 990 ± 450 BP. Toutefois, rien ne dit avec certitude que ces deux remarquables silhouettes soient si anciennes. D’un point de vue stylistique, elles semblent davantage se rapporter à la période gravettienne. Car c’est effectivement entre 30 000 et 22 000 BP qu’elles seront plus fréquentes.

          De cela, dès le début du Gravettien, la grotte périgourdine de Cussac, inventée fin septembre 2000 par Marc Delluc, constitue un bon exemple, et même un exemple tout à fait exceptionnel en ce que cette cavité fut non seulement un lieu d’art pariétal, mais également un lieu de sépulture. En effet, les restes, partiels ou complets, d’au minimum 6 individus (4 adultes et 2 adolescents) ont été déposés dans des bauges d’ours12. Quant à la datation de l’occupation, elle paraît aujourd’hui des plus fiables, puisqu’une datation au 14C sur os humain a donné la date de 29 500 – 28 835 âge calibré BP et que « deux prélèvements de charbon, l’un au sol, l’autre en paroi, échantillonnés de part et d’autre des locus sépulcraux ou de panneaux gravés majeurs de l’Aval [du site], ont donné des âges statistiquement proches : – 29 704 – 28 714 ans pour le premier et – 31 274 – 29 521 ans pour le second13 ». Or, dans cette grotte occupée par l’humain vers 30 000 BP se trouvent un total de 1 095 marques graphiques14. Certes, un tel total n’est pas le nombre des motifs exclusivement figuratifs, loin s’en faut, puisque si l’on extrait de ces données l’ensemble des 485 motifs anthropiques (signes, tracés digitaux et autres motifs) ainsi que les 374 traces de peinture ou de matière colorante, leur nombre est de 236. En outre, ici comme ailleurs, les représentations animalières sont très largement dominantes puisqu’elles sont au nombre de 215 (soit 91,10 % de l’ensemble des figurations). Quant aux 21 figurations d’humains, elles se répartissent en 5 représentations féminines, 3 anthropomorphes, 9 sexes féminins et 4 masculins. Par ailleurs, si les 5 silhouettes féminines sont très clairement identifiables, il est remarquable qu’elles n’ont pas la même intensité dramatique que les représentations animales. Là où celles-ci peuvent être de grande taille (comme ce protomé de rhinocéros de 2 mètres de long) et mettent en évidence un véritable dynamisme corporel, d’ailleurs souvent beaucoup plus expressif que réaliste (au point où les auteurs du livre parlent d’un cheval « Jolly Jumper », d’un « pélican hirsute » ou d’un « mammouth Octopus15 »), celles-là ont des formes modestes et donnent surtout « une impression de statisme16 ». Quoi qu’il en soit, il est indéniable que, même discrètement, des représentations humaines identifiables, car renvoyant plus ou moins allusivement à la silhouette humaine, commencent alors d’apparaître, même si elles restent encore perdues au sein de la diversité foisonnante et animée de la condition animale, comme happées par elle.

          Dans un même esprit, les cavernes gravettiennes ornées du Quercy nous offrent également de cela quelques exemples. Et d’abord du fait de l’évocation de l’humain qu’elles proposent. Ainsi Michel Lorblanchet a-t-il relevé « 50 figurations humaines (entières ou segments humains) » pour « 74 figurations animales […] 618 signes, 25 marques rituelles et 20 motifs indéterminés17 » dans la grotte du Pech-Merle. Sur ces 50 figurations humaines, il faut plus explicitement noter « 11 figures féminines dont 3 réalistes et 8 schématiques baptisées “Femme-bisons” par A. Leroi-Gourhan, 8 stalactites figurant des seins, un homme blessé18 ». Toutefois, ces figures étant fantomatiques, il conviendrait mieux de parler d’un anthropomorphe plutôt que d’un « homme blessé19 » comme le fait le préhistorien ; car ce qui est ici d’emblée frappant, c’est le peu de souci réaliste de la figuration de l’humain qu’ont les Préhistoriques au regard du soin quasi naturaliste, même s’il est fort codifié, qu’ils mettent à représenter la diversité animale. Or, toujours à la même époque, de telles représentations se retrouvent également, pour ne prendre que quelques exemples, dans les grottes de Cougnac, là encore dans le Quercy, d’Arcy-sur-Cure, dans l’Yonne, ou de Cosquer, dans la calanque de la Triperie, près de Marseille.

          À Cougnac, Michel Lorblanchet a noté « 5 figurations humaines : dont 3 figurations humaines en fantôme et 2 hommes blessés20 » pour 26 figurations animales. Outre que la proportion d’anthropomorphes est ici proportionnellement conséquente, il est important de remarquer que ces deux « hommes blessés » (car traversés pour l’un de trois traits, pour l’autre de cinq) sont chacun intégrés à de grands herbivores. Sur le grand panneau en lequel ils figurent, celui de gauche, acéphale et le tronc tourné profil droit, est dessiné dans le ventre d’un mégacéros ; celui de droite, en position quasi horizontale et tourné profil gauche, l’est dans la tête d’un mammouth. L’un et l’autre, à une dizaine de mètres de distance, se font donc face tout en étant insérés dans un imposant herbivore. Enfin, dans la Grande Grotte d’Arcy-sur-Cure, bien que les représentations soient moins spectaculaires, Dominique Baffier et Michel Girard ont pu signaler la présence de « trois anthropomorphes21 » ; et dans la grotte Cosquer un « homme tué » – dont il faut bien dire qu’il n’a d’humain que le nom – a été relevé22.

          Ce type de représentation, en laquelle une silhouette anthropomorphique est suffisamment esquissée pour qu’on ne la confonde pas avec quelque animal que ce soit, sans pour autant qu’elle figure explicitement un humain, loin de cesser avec la fin des cultures gravettiennes va clairement se prolonger aux époques solutréenne et magdalénienne suivantes. Chacun a ainsi aisément présent à l’esprit l’anthropomorphe du Puits de Lascaux. Outre que son grossier schématisme intrigue – tant il est loin de l’art minutieux et si précis de cette grotte en laquelle les artistes ont pu peindre des œuvres riches en détails anatomiques, tels ceux dont sont porteurs les bisons adossés ou le cheval renversé de cette cavité –, il s’agit là manifestement d’un mixte, mi-humain mi-animal. De l’humain, il a la verticalité et la bipédie, l’esquisse des mains, bien qu’elles ne soient pourvues que de quatre doigts chacune et celle du sexe ithyphallique. De l’animal, il a la tête en forme de bec d’oiseau. Or il est tout à fait manifeste que ce goût pour les anthropomorphes se retrouve par la suite.

          Ainsi, dans les Asturies, en Espagne, en trouve-t-on deux remarquables exemples dans la petite grotte de la Peña de Candamo, dont les œuvres ont été réalisées de la fin du Gravettien jusqu’au Magdalénien. Outre une silhouette fantomatique comme on pourrait en voir au Pech-Merle, et dont on peut penser qu’elle est de style gravettien, on trouve une extraordinaire tête humanisée, possiblement magdalénienne, vue sous son profil gauche, et qui est surmontée d’une coiffe en forme de tête animale, cornue, non moins stylisée. Elle n’est pas sans évoquer les deux célèbres « sorciers » de la grotte magdalénienne des Trois-Frères, en Ariège. Notons en outre que plusieurs silhouettes fantomatiques se retrouvent dans la grotte, elle aussi magdalénienne, des Combarelles, y plaçant ainsi « les figures humaines […] en troisième position numérique23 » après le cheval et le bison. Enfin, il ne faudrait pas oublier la remarquable grotte magdalénienne de Marsoulas, dans les Pyrénées ariégeoises, qui fut également, en 1897, la première cavité ornée signalée dans la région. Datée entre 15 550 et 14 500 BP, c’est Félix Regnault qui en redécouvrit les peintures et gravures pariétales. Lors de l’étude récente qu’ils y ont menée, Carole Fritz et Gilles Tosello ont répertorié 25 anthropomorphes, « stylisés ou schématisés24 », soit 12,5 % du total des figurations, animaux compris. Signalons également que « des figures dites “anthropomorphiques”, au nombre de sept, au moins25 » ont été identifiées dans la grotte magdalénienne d’Altamira, en Cantabrie, pour environ 170 animaux (soit à peine 4 % du total des représentations).

          Mais silhouettes et profils ne sont pas, loin s’en faut, les seuls indices que l’humain ait laissés de lui-même au sein de ses compositions. Outre ces représentations que nous nommons fantomatiques, il faut mentionner celles qu’on appellera métonymiques et qui constituent alors de véritables topoï, manifestant l’humain soit par ses mains, soit par son sexe.

          Dans l’art pariétal du Paléolithique récent, les représentations de sexe féminin, fortement schématisées, sont nombreuses ; celles du sexe masculin, quant à elles, le sont sensiblement moins, même s’il est possible d’en trouver, comme dans la grotte gravettienne de Cosquer26, ou dans celle magdalénienne des Trois-Frères27. Ainsi, dès l’Aurignacien, des vulves sont représentées, telles les cinq présentes dans la grotte de Chauvet-Pont d’Arc, trois gravées deux peintes28. Et, par la suite, leur figuration ne cessera pas, comme le prouvent entre autres celles visibles dans l’étonnante « niche des vulves » située dans une petite galerie gravettienne de la grotte de Tito Bustillo29 (Asturies), ou encore en France, à Cosquer ou aux Trois-Frères.

          Plus saisissantes encore, car plus explicites et plus nombreuses, sont les empreintes de mains, lesquelles sont d’ailleurs plus souvent des mains négatives que positives. Et, là encore, elles se retrouvent tout au long du Paléolithique récent. Soixante-quatre mains ont ainsi été répertoriées dans la grotte d’El Castillo (Espagne), et les plus anciennes nous rapportent au début de l’Aurignacien, puisqu’elles sont datées de 41 000 BP30. Mais c’est surtout durant le Gravettien qu’elles sont les plus nombreuses, la grotte de Gargas en étant le meilleur exemple. Si, pour ce qui est de cette cavité, leur inégal état de conservation fait qu’il est difficile de les compter avec exactitude, leur nombre est toutefois supérieur à 200. Ainsi, en 1993, Claude Barrière en avait comptabilisé « 231 (dont 180 bien visibles) ». Marc Groenen, quant à lui, dans une étude datée de 1988, avait « fait état de 212 mains (dont 192 sûres et 20 probables)31 » ; puis, dans un article publié en 2011, il notait que les mains négatives de Gargas étaient à elles seules au nombre de 19332. Toujours au Gravettien, la grotte Cosquer compte quant à elle 65 mains négatives33, celle de Fuente del Trucho, dans la province d’Aragon, en Espagne, en compte 39, et sur les 16 mains également gravettiennes présentes sur les parois de la grotte de Fuente del Salín, située à l’ouest de la Cantabrie (Espagne), deux sont des mains positives, réalisées à l’ocre rouge, dont l’une d’elles est remarquablement conservée34.

          Par la suite, au magdalénien, de telles représentations seront certes toujours réalisées, comme le montrent les « dix mains négatives cernées de rouge et huit probables35 » de la Galerie des mains, dans la grotte des Trois-Frères, en Ariège ; toutefois, elles seront alors incomparablement moins nombreuses, comme si ce geste si singulier de poser sa main sur la paroi ne pouvait plus avoir la même valeur ni être porteur du même enjeu.

          Mais quel enjeu ? Précisément celui que nous caractérisons comme expressif d’un mode d’être participatif au monde et dont l’apposition des mains sur une paroi est probablement une des manifestations les plus archaïques et essentielles qui soit. Car, à y bien songer, quel geste participatif par excellence que ces mains négatives, dès lors qu’on porte attention à sa puissance expressive. Certes, il est tout à fait envisageable que de telles représentations aient pu avoir valeur de signes. Et probablement faut-il également en convenir, car il n’y a nulle contradiction au fait que ce qui est expressif puisse également être signifiant. En ce sens, l’incomplétude des mains de Gargas, dont la représentation de l’ensemble des phalanges est si souvent manquante au point où « sur 110 mains analysables […] seules 17 mains sont complètes36 », peut être vue comme l’inscription d’un code langagier. Telle est l’analyse qu’a su en proposer André Leroi-Gourhan dans un célèbre article paru en 1967. Pensant que « ni l’amputation “rituelle”, ni le délabrement pathologique », dont la thèse fut toutefois encore reprise après la publication de ce texte par le docteur Ali Sahly, ne pouvaient servir d’explication pertinente, Leroi-Gourhan interpréta ces représentations comme des codes, n’hésitant pas, en l’occurrence, à recourir à un comparatisme ethnographique contre lequel, par ailleurs, il a su vivement s’opposer :

          
            S’il s’était simplement agit de forcer les doigts repliés contre la paroi, toutes les combinaisons auraient été réalisables ; le fait que celles qui sont très difficiles à prendre à main levée soient apparemment absentes, autorise à penser que le choix des positions de doigts correspondait avec un code manuel de caractère courant, comme celui que pratiquent encore les Bochimans pour la chasse37.

          

          Si, répétons-le, donner une signification à de telles représentations n’a rien d’illégitime, celle-ci ne doit toutefois pas occulter la puissance expressive du geste qui les rend possible, plus encore lorsque la représentation aboutit à une main négative plutôt que positive. La réalisation d’une main positive requiert de s’enduire la paume et les doigts de colorants (à base d’oxyde de manganèse pour obtenir la représentation d’une main noire, et d’oxyde de fer pour celle d’une main rouge), puis à les appliquer sur la paroi. Or même si la main, par la pression qu’elle doit alors exercer sur la paroi, ne peut pas ne pas en ressentir la résistance et les aspérités, elle n’a pas avec elle un rapport aussi direct que ne l’a une main vierge de tout colorant. Si tactile soit-elle, la production de mains positives est donc également, si ce n’est principalement, motivée par la volonté de laisser son empreinte sur la paroi. Mais la volonté de produire des mains négatives est, quant à elle, d’abord une volonté de contact. Là est sa force expressive, irréductible à quelque signification. Certes une empreinte sera elle aussi réalisée ; et dès lors deviendra-t-elle interprétable. Et pourtant l’origine de sa motivation est bien plus primaire et, de ce fait, engageante. Sollicitant le lexique d’Erwin Straus, il est ici possible de parler d’un rapport pathique à la paroi. Il s’agit avant tout de la ressentir, et ainsi d’entrer en contact avec elle. L’enjeu peut éventuellement être dit mystique ; mais avant de s’engager dans de tels propos, et plutôt que de s’y engager, il convient simplement de bien saisir ce que signifie toucher et entrer en contact. Outre que nous sommes toujours touchés par ce que nous touchons – c’est là l’idée de la réversibilité de ce sens, qui est aussi le premier de tous, tant tous les autres peuvent s’y laisser reconduire –, le toucher est toujours aussi sensible qu’affectif. D’autant qu’ici, la primitivité d’une telle expérience est accentuée par la pénombre du lieu, faiblement éclairé par la flamme vacillante de quelque lampe à graisse. Notre peau n’est donc pas le seul medium obligé du toucher, comme elle l’est assurément dans le tact. L’ouïe, comme la vue ou l’odorat, sont également ce par quoi nous touchons et sommes touchés, en sorte que pour pouvoir ne rien toucher ni n’être touché par rien, il faudrait être mort.

          En outre, que le toucher requis par l’expérience de la production d’une main négative se pense à partir du sens tactile ne le ramène d’aucune façon à quelle préhension que ce soit ; le contact avec la roche ne correspondant bien évidemment à aucune mainmise. On peut, pour le comprendre, analogiquement songer à ce qui se passe si nous posons notre main sur le ventre d’une femme enceinte. Si ma main est préalablement badigeonnée de colorants, j’y laisserai certes mon empreinte. Mais là n’est pas la vocation d’un tel geste. Poser sa main sur le ventre d’une femme enceinte n’est pas en prendre possession ; d’une tout autre façon, c’est chercher à ressentir la vie qui s’y développe, et plus encore espérer ressentir l’existence de ce fœtus qu’on ne voit pas, jusqu’à tenter d’établir avec lui un contact. En un mot, c’est rechercher une communication avec ce qui nous est dissimulé, participer autant que possible à une vie intérieure, que nous sentons bien à portée de mains, mais qui malgré tout se dérobe à nous.

          Pour toutes ces raisons, l’expérience de l’apposition des mains, c’est-à-dire ici de la production de ces mains négatives, nous semble être une des expériences les plus originaires de ce mode d’être participatif qui a prévalu lors du Paléolithique récent. Car de quoi parle-t-on ? D’un mode d’être qui a prévalu durant des millénaires et dont l’émergence de l’art figuratif a été le dépôt objectif. Or ce que cet art a fixé, c’est une façon d’être au monde en laquelle la figuration explicite de l’humain est si peu nécessaire à l’accès à la conscience de soi qu’au sein des cavités ornées elle n’a jamais été qu’esquissée, réduite à un caractère fantomatique ou métonymique, manifestement secondaire par rapport à l’expression de la vie animale sauvage et au bestiaire symbolique qui est susceptible d’en rendre compte.

          C’est donc dans et par cette vie animale que, durant des millénaires, les Homo sapiens du Paléolithique récent se sont reconnus. Pour autant, cela ne signifie pas qu’ils se soient avec elle confondus. Pas plus d’ailleurs que les Néandertaliens, avant eux. Toutefois, si ces derniers ne pouvaient pas ne pas se distinguer de bien des façons du monde animal, et d’abord parce qu’ils fondaient leur économie de subsistance sur la chasse, la figuration mobilière et pariétale à laquelle Homo sapiens a eu recours, et que les Néandertaliens semblent bien avoir méconnue, est incontestablement l’indice d’une mise à distance d’une tout autre envergure. D’autant que, comme a pu le remarquer Marcel Otte, cette figuration apparaît dès la toute première des cultures, dite aurignacienne, que les Homo sapiens du Paléolithique récent eurasien ont produites. Afin de rendre compte de ce qui fit le succès de leur implantation, ce préhistorien souligne en effet trois essentielles singularités culturelles, qui toutes, bien qu’il ne le dise pas exactement de cette façon, convergent vers une première mise à distance, relative mais décisive, de l’animal : ils développent les « armes propulsées à la “machine” (arcs et propulseurs) », établissant ainsi un lien lointain entre chasseur et gibier, diminuant « ce sentiment de mise à mort sacrificielle propre à tout chasseur » ; ils font usage, pour la fabrique de leurs armes, « de matières organiques osseuses [rendant] l’animal lui-même complice de cette tuerie : ce que des millions d’années d’histoire humaine n’avaient jamais “autorisé” » ; et enfin, au même moment, ils saisissent l’animal « par l’image38 ». En cela, il faut donc convenir que l’arrivée des Homo sapiens sur le continent eurasien marque l’apparition d’une importante discontinuité dans le rapport des humains aux animaux.

          Pour autant, que ces populations modernes du Paléolithique récent, dès la première culture aurignacienne, se soient constituées en instaurant avec le monde animal un rapport autre que celui qui s’exprimait au sein des cultures moustériennes des Néandertaliens, à savoir un rapport qui le mette davantage à distance, cela ne signifie nullement qu’elles l’aient soumis. Car outre que, comme les autres humains avant eux, leur proximité avec les animaux, du fait même de leur économie, reste très grande, il faut remarquer que, d’un point de vue culturel et symbolique, ils ne se sont eux-mêmes essentiellement manifestés qu’en les figurant. Ce qui revient à dire qu’ils ne se sont principalement représentés que par la médiation de cette figuration animale. Ou encore que l’expression manifeste de leur proximité avec le monde animal les a de fait dispensé du besoin d’avoir eux-mêmes à se représenter distinctivement, dans leur différence anthropologique, pour se sentir et se savoir être. Non qu’une telle différence n’existait pas ; mais qu’elle n’existait pas comme séparation. C’est en cela que nous parlons d’un mode d’être participatif au monde. La participation n’est donc pas la volonté d’être confondu ; c’est celle de n’être pas séparé.

          Un tel mode d’être participatif, l’essayiste et critique d’art Jean-Louis Schefer l’a, à sa façon, formulé lorsqu’il s’est interrogé sur l’enjeu de ces figurations paléolithiques. Car que se joue-t-il en elles ? « Une origine de l’art, une origine de la religion ? » Et de trancher clairement :

          
            Ce n’est pas là la question. Il faudrait dire plutôt : une origine de quelque chose comme un ordre de la nature dont l’homme n’est pas, et de l’obligation de l’interpréter en s’en retranchant ou n’y figurant que par ruse formelle, comme un composé méconnaissable par la nature ou imprenable par sa loi39.

          

          Entendons ici que l’homme, qui n’est à l’origine de rien d’autre que de sa représentation, n’est pas, à l’égard des vivants qu’il représente, dans un rapport de quelque domination que ce soit. Aussi n’a-t-il pas besoin de se représenter en les soumettant, ni même en les affrontant. En outre, il est ici essentiel de ne pas aborder cette question sous l’angle psychologique de l’estime de soi, comme si le défaut de représentation explicite de soi-même relevait d’une telle difficulté. Le prouve par exemple l’existence fort ancienne des éléments de parures corporelles qui nous sont parvenus. Bien qu’attestés en Afrique et au Proche-Orient longtemps avant l’Aurignacien, cette culture, comme a su le souligner Marian Vanhaeren, en a à ce point diversifié la matière première et le façonnage, qu’avec elle les fonctions qui leur incombent ne peuvent plus être considérées comme relevant d’une simple économie d’échanges entre groupes. Elles deviennent les « marqueurs d’identités ethnoculturelles, sociales et individuelles40 ». Or ce qui est vrai dès l’Aurignacien, l’est plus encore avec l’enrichissement autant qu’avec l’extrême sophistication que ces pratiques corporelles connaissent lors du Magdalénien. Comme a su l’établir Yvette Taborin, le soin que les humains d’alors ont mis à sélectionner les dents d’animaux, à percer ou coudre tel coquillage plutôt que tel autre, à confectionner des bracelets, des coiffes et autres pendeloques tout en choisissant scrupuleusement les matériaux de réalisation, tout cela montre clairement l’importance qu’ils accordaient à leur propre présentation sociale. Car, comme l’écrit la préhistorienne :

          
            L’objet de la parure a pour fonction de provoquer le rayonnement personnel de celui qui le porte et que l’on suppose destiné à être compris par les autres membres du groupe – position sociale, parenté, richesse –, toutes qualités pouvant avoir de l’importance pour signifier l’individualité particulière de la personne ornée41.

          

          C’est pourquoi l’absence de représentation explicite de soi-même n’est pas à traiter telle une absence d’estime de soi. Ce problème ne relève pas d’une dimension que nous dirions aujourd’hui psychologique mais, engageant une façon d’être au monde et de la sorte se rapportant à l’ensemble des humains, il relève bien d’une analyse des modes d’être ; ce qu’on pourrait appeler une question ontologique. Manifestement, pour l’individu du Paléolithique récent, figurer la diversité animale en ne produisant que des indices de sa propre auto-représentation lui suffit. Tout se passe donc comme si cela lui permettait de se savoir et de se sentir suffisamment engagé dans le monde qu’il représente, au point de le dispenser du besoin de se montrer davantage. Tel est ce que nous comprenons comme un mode d’être participatif au monde.

          Reste qu’un tel mode d’être ne prend tout son sens qu’une fois qu’on le confronte à ce qu’il n’est pas, ou n’est plus, c’est-à-dire à ce moment, plus tardivement apparu, en lequel l’humain, pour représenter les vivants environnants, non seulement a eu besoin de se figurer lui-même explicitement, mais plus encore – et c’est là le problème essentiel – d’inverser le motif de la représentation au point de se figurer en soumettant les autres vivants. Tel est ce mode que nous nommons présentiel, parce qu’alors l’humain y affirme son irréductible présence en s’exposant, s’affichant, s’affirmant et en prenant possession. De nouveau, l’art est ici un marqueur objectif de ce tournant de civilisation, probablement le plus essentiel qui ait jamais eu lieu depuis l’apparition d’homo sapiens, tant il apparaît historiquement irréversible et profondément constitutif de ce que nous sommes devenus.

          Qui a vu une fois la représentation d’une scène néolithique – puisque là est le tournant essentiel dont il s’agit de concevoir aussi bien les conditions de possibilités que les conséquences – ne peut plus la confondre avec ce que montre une œuvre paléolithique. Dans celle-ci, l’humain n’est pas figuré ; et s’il est évoqué, ce sera de façon allusive, fantomatique ou métonymique. On l’a vu, une telle réserve n’a pas à être interprétée comme l’expression d’une faible estime de soi. Tout autre est son ressort ; et il ne s’agit ni de dissimulation, ni de quelque volonté de passer inaperçu. Ici, être, c’est être en participant à la totalité du vivant, sans ressentir le besoin de s’en extraire ou de s’en distinguer de façon explicite. Or c’est cela qui sera définitivement perdu par toute société humaine qui entrera dans un processus de néolithisation. Même les premières représentations néolithiques montrent autre chose, car si celles du Paléolithique mettent en évidence la vie animale, celles produites lors du Néolithique ont comme horizon une véritable mise en scène de la domination humaine. Songeons par exemple à l’art rupestre du bassin méditerranéen de la péninsule Ibérique et plus précisément à cette œuvre datée d’environ 6 000 ou 6 500 BP, déposée aujourd’hui au musée de Gavà, en Catalogne (Espagne) : Les Danseurs de Cogul.

          Si un titre est toujours un contrat de lecture, il est manifeste que celui-ci ne tient pas sa promesse. Car que montre en effet cette œuvre ? Au premier plan se trouve un groupe d’individus – certes schématiquement représentés, mais conformes au code stylistique alors en usage – devant lequel une biche gît, traversée d’une flèche. Nul archer n’étant figuré, il s’agit manifestement moins d’une scène de chasse que de son résultat, au moins symbolique. Ce groupe est composé de sept femmes, identifiables à leur poitrine, d’un homme nu au sexe caricatural et d’un individu masqué. Autour d’eux, on identifie clairement un ensemble d’animaux. À l’exception d’un des deux bouquetins, tous les autres, à savoir un renne, trois biches, un taureau et un probable phacochère, sont fort statiques. Or ce qui rend cet environnement animalier intrigant tient au fait que, sans même connaître la date de composition de cette œuvre, on perçoit qu’il n’a plus rien de paléolithique. Lors de ces périodes, les animaux n’étaient pas montrés dans le voisinage des humains. Et même la scène du Puits de Lascaux ne fait pas exception à cela, ne serait-ce que dans la mesure où ce n’est pas un humain qui y est représenté, mais un anthropomorphe à tête d’oiseau. Ici, non seulement les animaux sont figurés dans le voisinage des humains, mais plus encore, ce sont ces derniers qui sont mis en évidence. Eux seuls occupent le centre de la représentation. D’une façon étonnamment exemplaire du nouveau mode d’être au monde que la néolithisation va imposer, l’homme tend déjà à se mettre en scène, en sorte que, même lorsqu’il est figuré en présence d’animaux plus nombreux, c’est de lui dont il s’agit. Et ce sera bientôt de sa force de soumission, de sa puissance de domestication dont il sera question.

          Une gravure, montrant ce qui est probablement la plus ancienne scène jamais représentée de traite d’une vache, a pu être retrouvée dans le Messak libyen ; elle est datée de 5 000 ou 4 000 ans avant notre ère42. Le plan est net ; la gravure profonde. Immobile, la vache se laisse traire. Tout un symbole, en somme. Ici, ce qui est montré, ce n’est plus la vie animale, sauvage et intense, comme dans la « salle des Taureaux » de Lascaux ; celle qui se passait des humains, et qu’il leur suffisait de peindre pour y participer. C’est bien plutôt l’aube de la prédominance de l’homme, de sa présence assujettissante à l’égard des autres vivants, de tous les vivants, y compris de lui-même. À la fin de l’âge du Fer, l’art figuratif égyptien montrera des esclaves, ce que l’art grec puis l’art romain prolongeront. Plus tard encore, une fois l’humain avancé dans les époques qu’on dit “historiques”, sera inventé l’art du paysage, lequel ne sera en fait durant fort longtemps qu’un art de la territorialisation, un art ne montrant la terre ou plutôt l’étendue terrestre que pour mettre en évidence la souveraineté territoriale d’un seigneur43. Ainsi, la singularité terrifiante de ce mode présentiel qui s’est instauré une fois le processus de néolithisation advenu, ce n’est pas de montrer l’homme ou d’en faire le centre de toute représentation : c’est de ne sembler pouvoir le montrer qu’en montrant la puissance d’assujettissement à laquelle il soumet les autres vivants, tous les autres vivants… y compris lui-même.

          Comment un tel changement de mode d’être, le plus essentiel qui ait probablement jamais eu lieu une fois l’humanité réduite au seul homo sapiens sapiens, tant il a conditionné tous les autres, comment un tel changement a-t-il pu se produire ? Si la question se pose, c’est que tant qu’on ne fait qu’interpréter les œuvres figuratives produites par les hommes du Paléolithique récent comme un témoignage d’un mode participatif d’être au monde, en opposition à celles produites à partir du Néolithique, comprises quant à elles comme relevant d’un mode présentiel, aucun changement, aucune mutation ne devient compréhensible. Or elle a eu lieu. Comme toute altération, celle-ci peut soit être interprétée comme la résultante d’une évolution interne, lente mais inéluctable, telle une série d’imperceptibles modifications quantitatives qui produiront d’un coup une brusque rupture qualitative ; soit comme la conséquence d’une violente altération s’étant produite indépendamment de toute action humaine, telle celle produite par le passage du pléistocène à l’holocène, autour de 10 000 BP.

        

        
          
          
            L’évolution de la représentation animale
          

          Comprendre la singularité de l’art figuratif du Paléolithique récent suppose de commencer par remarquer son extrême longévité. Quelque 28 000 ans : telle est son incroyable durée, des débuts de l’Aurignacien, vers 40 000 BP, jusqu’à la fin du Magdalénien, vers 12 000 BP. Durant tout ce temps, sur au moins 1 400 voire 1 600 générations successives, cet homo sapiens sapiens que nous sommes toujours n’a cessé de figurer des animaux sur les parois des grottes qu’il fréquentait. Mais évidemment, et c’est là l’intérêt de la remarque, il n’a pas toujours figuré les mêmes ni ne les a toujours figurés d’une même façon.

          Que la représentation animale puisse varier au fil des millénaires n’a rien de surprenant. Ne serait-ce d’ailleurs pas l’inverse, une improbable immuabilité, qui l’eut été ? Il est en effet au moins deux raisons majeures à cela : l’évolution de la faune en fonction du climat et de l’environnement, d’une part, la succession des générations et des habitus culturels, d’autre part, à quoi il convient d’ailleurs d’ajouter les différences régionales, au sein d’une même époque et d’une même culture. Le facteur environnemental ne doit ainsi pas être négligé, tant cet art, en prenant l’apparence d’un art naturaliste, semble dès lors ne représenter que les animaux qu’il peut percevoir. Or ces 28 000 ans d’art pariétal se sont déroulés lors du pléistocène, au sein d’une période glaciaire. Et si le climat a certes pu connaître quelques phases de réchauffement, il n’en est pas moins resté fort différent du climat actuel, avec des températures en moyenne inférieures d’une douzaine de degrés Celsius. Un pic de glaciation eut même lieu autour de 20 000 BP. La faune était donc différente de celle qu’on connaît aujourd’hui, comme en témoignent l’existence en ces temps et sous nos latitudes, plus encore que des bisons, des chevaux de Przewalski voire des rennes qu’il est toujours possible d’importer, des mammouths, des mégacéros, ours et lions des cavernes, qui eux ont disparu. En outre, les animaux migraient également selon un axe nord-sud en fonction de l’évolution des températures. Enfin à cela, il convient d’ajouter, au sein d’une même période, des variations saisonnières, lesquelles ont pu donner lieu à d’importants jeux de représentations. Norbert Aujoulat, un des meilleurs spécialistes de l’art de Lascaux, a su y être particulièrement attentif, allant même jusqu’à bâtir sur cette observation l’interprétation qu’il proposa de l’art de cette grotte :

          
            L’analyse des indices de saisonnalité permet d’établir que chaque espèce représentée à Lascaux répond à une période bien précise du calendrier. Les chevaux marquent la fin de l’hiver ou le début du printemps, les aurochs le plein été, tandis que les cerfs ont été décrits avec les attributs de l’automne. Cela n’est pas fortuit. Chacune de ces espèces a été représentée à une phase bien particulière du cycle annuel, celle des prémices de l’accouplement. À ce moment-là, ils montrent une très grande activité, qui se traduit par une animation plus importante. Les figures animales de Lascaux, de ce point de vue, contrastent avec celles de nombreux autres sites ornés où les silhouettes présentent un profil beaucoup plus statique. L’iconographie de cette grotte est avant tout une fantastique ode à la vie44.

          

          Si juste puisse être ce propos, il ne faudrait toutefois pas en déduire que l’évolution ou les variations du climat et de l’environnement suffisent à elles seules à rendre compte de cette extraordinaire figuration de la diversité animale. Car si le motif de ces représentations est naturaliste, par ailleurs d’un naturalisme largement codifié, ce qui est représenté n’en constitue pas moins un bestiaire. Aussi, plutôt que de simplement puiser leur inspiration dans le vivier des animaux à disposition, les artistes du Paléolithique récent n’ont jamais cessé d’opérer des choix symboliques. Le prouvent aussi bien la sous-représentation figurative du renne au sein des grottes ornées, alors qu’il est l’animal le plus consommé de cette période (un seul renne est par exemple présent à Lascaux sur les 1 963 figurations animales répertoriées par Norbert Aujoulat), que l’importance du couple bison/cheval qu’avaient su remarquer en leur temps Annette Laming-Emperaire et André Leroi-Gourhan. À cela, il convient enfin d’ajouter les importantes variations stylistiques que subissent ces représentations. Non seulement, elles marquent les limites d’une interprétation naturaliste de cet art, mais plus encore, avec des critères propres aux historiens d’art, elles permettent aux connaisseurs avertis de proposer des datations, au moins culturelles. André Leroi-Gourhan, après l’abbé Breuil, avait su en tirer profit, fondant sur la notion de style sa chronologique relative. Plus récemment, Emmanuel Guy, en en faisant un autre usage et en se rendant attentif aux conventions graphiques, s’est efforcé « de retracer l’histoire d’un style pictural né il y a vingt-deux mille ans au moins45 », celui gravetto-solutréen de la vallée de la Côa, au Portugal, en étudiant la façon dont il a pu se disséminer, spatialement et temporellement, dans l’ensemble de l’espace franco-cantabrique.

          Il est donc manifeste que la qualité même des représentations graphiques que les Préhistoriques ont pu proposer des animaux qu’ils côtoyaient, loin de n’avoir qu’un enjeu naturaliste, est un puissant témoignage de leur cheminement culturel… et par là même du nôtre, puisque ces homo sapiens sapiens sont bel et bien nos ancêtres. Aussi, afin de comprendre plus précisément encore quel type de rapport les hommes du Paléolithique récent avaient aux animaux, et de la sorte à eux-mêmes, convient-il de s’interroger sur la qualité du bestiaire que chacune des grandes cultures de cette période a su constituer. Sa formation et son éventuelle évolution d’une période à l’autre sont-elles susceptibles de nous renseigner ? Ne pouvant, dans le cadre de ce travail, prétendre à une approche exhaustive, il est toutefois possible de prendre appui sur quelques-unes des plus importantes cavités de l’espace franco-cantabrique, en espérant ainsi parvenir à proposer une analyse qui soit la plus représentative possible de l’ensemble.

          Qu’en est-il tout d’abord du bestiaire aurignacien, tel qu’il a pu se constituer entre 38 000 et 30 000 BP ? Si les grottes ornées aujourd’hui retrouvées de cette période sont relativement peu nombreuses, deux d’entre elles doivent toutefois retenir notre attention : il s’agit de celle de Pair-non-Pair, en Gironde et de celle de Chauvet-Pont d’Arc, en Ardèche du sud. Quant à celle d’El Castillo en Cantabrie (Espagne), elle ne peut ici servir de référence, car bien que son occupation soit fort ancienne, puisqu’elle remonte même à 150 000 ans46, les quelques 450 figurations animales qu’y a répertoriées Marc Groenen47 sont quant à elles plus récentes, nous rapportant aux cultures soit gravettiennes soit magdaléniennes.

          D’une façon générale, de telles difficultés de datation des œuvres se retrouvent dans les grottes ornées les plus anciennes dès lors qu’elles furent occupées non seulement durant plusieurs millénaires, mais par différentes cultures ; et la difficulté est d’autant plus grande si seule une datation relative, par la stratigraphie ou le style, est possible. Tel est le cas de la première des deux cavités qui ici nous intéressent.

          Ainsi, la petite grotte de Pair-non-Pair, qui offre cette singularité d’avoir servi d’habitat, connut une première occupation néandertalienne, de culture moustérienne, il y a probablement 80 000 ans, avant que des homo sapiens, dès l’Aurignacien, ne l’investissent à leur tour, et n’y laissent en outre, quant à eux, des œuvres gravées. Sitôt découverte, en 1881, François Daleau (1845-1927), archéologue amateur, y entreprit la même année des fouilles particulièrement soigneuses pour l’époque, et même si les premiers traits de gravures lui apparurent dès 1883, c’est seulement en 1896 qu’eut lieu la reconnaissance officielle de cet art paléolithique. Bien qu’à l’époque le concept d’Aurignacien n’existât pas – il ne fut forgé et défendu par l’abbé Breuil qu’à partir de 1906 –, François Daleau eut d’emblée l’idée de leur haute ancienneté, les faisant alors remonter « à la fin de l’époque Eburnéenne48 », cette culture immédiatement postérieure à la culture moustérienne, telle qu’elle avait alors été définie par Edouard Piette. Puis, une fois imposées les thèses de l’abbé, il pensa avec raison qu’elles dataient de « l’Aurignacien de Breuil49 ».

          Or cette interprétation était directement liée à la stratigraphie. En effet, lorsque cette grotte, dont la hauteur sous plafond atteint 4,10 m, fut découverte, des couches de sédiments accumulés depuis des millénaires, introduits pour partie depuis une cheminée naturelle maintenant une ouverture avec l’extérieur, la comblaient presque entièrement, jusqu’à 60 cm de la voûte. C’est là également ce qui explique que cette cavité fut abandonnée dès le début du Magdalénien, l’espace accessible ne permettant plus d’y loger. Ce n’est que lorsque François Daleau parvint, déblaiement après déblaiement, à accéder à des couches inférieures au Solutréen – qu’il faut interpréter comme ce qu’on nomme aujourd’hui « Gravettien » – que le haut des premières gravures commença à lui apparaître. De cela, un tableau stratigraphique corrigé de sa main témoigne encore50. Et bien qu’André Leroi-Gourhan crût pouvoir, par une analyse purement stylistique, rapporter ces œuvres aux cultures gravettiennes51, les datant ainsi d’environ 25 000 BP, leur appartenance à l’Aurignacien est aujourd’hui solidement établie, même s’il est vrai qu’une telle datation ne se fonde que sur une chronologie relative. Il faut donc estimer que ces œuvres datent environ d’une période allant de 33 000 BP pour les plus anciennes à 26 000 BP pour les plus récentes (qui sont aussi celles se situant les plus en hauteur sur la paroi).

          Même si d’infimes traces de colorants rouges, à base d’oxyde de fer, ont pu être repérées, les œuvres présentes à Pair-non-Pair sont des gravures. Outre 10 traits ou groupes de traits et 1 image semi-circulaire, 30 animaux complets ou incomplets sont figurés, parmi lesquels « 11 bouquetins, 5 chevaux, 3 bovins, 3 cervidés, 3 mammouths et 1 mégacéros52 », sont clairement identifiables. Si 4 d’entre eux sont particulièrement imposants, seuls les 3 mammouths (soit 10 % du bestiaire) sont en général considérés comme véritablement dangereux pour l’homme. Il faut en outre remarquer que seuls des herbivores sont ici représentés, aucun carnivore n’étant figuré. Ici nul lion, hyène, panthère voire ours brun (animal qu’on rangera dans cette catégorie, bien qu’il soit plutôt un omnivore en grande partie végétarien, n’étant guère carnivore qu’en se nourrissant de petits mammifères).

          Or, comme l’on sait, tel n’est pas le cas dans la grotte ardéchoise Chauvet-Pont d’Arc, laquelle est d’ailleurs, en bien des points, fort différente de la grotte girondine, même si l’une comme l’autre, rapportées à leur superficie, sont richement ornées. Autant cette dernière, qui a servi de lieu de vie, n’est, depuis la période aurignacienne et l’effondrement antérieur d’une de ses parties, profonde que d’une quinzaine de mètres, autant la caverne ardéchoise, qui se développe sur environ 500 m et occupe une superficie d’environ 8 400 m2, est vaste53. Elle n’a donc pu être fréquentée d’une même façon et doit en conséquence être conçue comme un lieu de rassemblement possiblement cultuel et non comme un lieu d’habitation. En outre, il est désormais établi, grâce à de précises datations au 14C, que cette cavité a connu deux phases d’occupation, l’une aurignacienne, entre 37 000 et 33 500 BP cal., et l’autre gravettienne, entre 31 000 et 28 000 BP54 ; ce qui repousse d’autant l’âge possible des plus anciennes peintures, même s’il n’est pas aisé de savoir avec certitude comment, entre ces deux périodes, elles se répartissent. Dans l’ouvrage qu’il coordonna et publia en 2001, Jean Clottes recensait un total déjà tout à fait conséquent de 420 représentations d’animaux55. Puis, tirant profit de nouvelles découvertes, il a pu, en 2010, fixer ce nombre à 43056. Si 78 de ces représentations, soit 18,14 %, restaient indéterminés, les 352 autres sont réparties en 14 espèces différentes. Or, contrairement aux autres grottes connues, toutes plus récentes, la grotte Chauvet-Pont d’Arc se caractérise par le fait que 155 des animaux représentés, soit 44,03 %, ne sont pas chassés par l’homme, du fait même de leur dangerosité. Cela concerne les 75 félins (lions ou panthères), les 65 rhinocéros et les 15 ours figurés en cette grotte57. Quant au 56 % restant, il se répartit, d’une façon plus attendue, en chevaux, bisons, mammouths, bouquetins, cervidés, bovins et même 1 chouette. On pourrait également noter que, pour ce qui est des 352 animaux clairement identifiés de ce bestiaire, entre félins et ours, plus d’un quart (25,57 % d’entre eux) sont, au moins partiellement, des carnivores.

          Si le nombre d’animaux dangereux est, en cette caverne, extrêmement conséquent, et plus important que partout ailleurs, peut-on toutefois penser qu’en termes de proportions, il se retrouve encore, au sein des cultures gravettiennes ?

          L’exemple de la grotte de Cussac est sur ce point d’emblée troublant. Les figurations animales y sont au nombre de 21558. Si l’on soustrait à ce total les 43 figurations indéterminées ou incomplètes ainsi que les 9 représentations imaginaires, leur chiffre tombe à 163. Or sur ces 163 animaux clairement identifiables, seuls 31 d’entre eux (soit 19,21 % du bestiaire identifiable, mais 14,42 % du bestiaire total) peuvent être considérés comme dangereux pour l’homme ; à savoir 26 mammouths, 3 rhinocéros et 2 carnivores possibles (sans que leur espèce soit même très clairement identifiée : ours, loup ou félin). Quant aux seuls carnivores, ils ne constituent plus que 1,23 % des animaux identifiés (ou 0,93 % de l’ensemble des animaux figurés), là où l’espèce dominante est clairement le bison, avec 84 individus (soit 39,07 % du bestiaire total, mais jusqu’à 51,22 % du bestiaire identifiable). Quelle différence par rapport à la grotte aurignacienne de Chauvet Pont-d’Arc !

          Pour autant, cela ne signifie pas qu’à l’époque gravettienne, la situation soit partout homogène. L’exemple de la Grande Grotte d’Arcy-sur-Cure, située dans l’Yonne et occupée entre 28 000 et 22 000 BP, est sur ce point intéressant. Dans l’ouvrage qu’ils ont publié en 1998, Dominique Baffier et Michel Girard avaient relevé « soixante-huit représentations animales59 ». Toutefois, dans une étude plus récente, datée de 2013, les mêmes auteurs signalent « près de quatre-vingts animaux », justifiant cette différence par une visibilité accrue des représentations, du fait d’un constant « amincissement de la calcite60 ». Ce qui suggère que leur nombre pourrait encore augmenter. Or, en l’état actuel, les deux chercheurs notent que 72 % des représentations animales sont « constituées par des espèces dangereuses qui se retrouvent en position centrale dans les assemblages. Dominés par le mammouth (58 %) ces animaux (ours, rhinocéros, félins), sont extrêmement rares dans les cavernes, à l’exception de la grotte Chauvet61. » Et de fait, bien qu’il y ait ici beaucoup moins d’animaux représentés que dans la grotte ardéchoise, comme également beaucoup moins d’animaux spécifiquement dangereux, ces derniers y sont en proportion légèrement plus nombreux : 72 % contre 67 %. Toutefois la différence entre ces deux cavités – et elle devient notable – est qu’à Arcy-sur-Cure le mammouth est l’animal dominant. Or si l’on y ajoute les rhinocéros, cela signifie que les animaux reconnus comme effectivement dangereux sont désormais très majoritairement des herbivores, lesquels ne chargent l’homme que parce qu’ils le voient comme un danger, non comme une proie. En conséquence, cela signifie également que les figurations de carnivores, complets (félins) ou partiels (ours bruns), tout en étant relativement nombreuses, ne représentent plus qu’environ 10 % du bestiaire, soit moins d’une dizaine d’individus. On est dès lors loin des 27 % de la grotte Chauvet-Pont d’Arc, alors même que cette cavité d’Arcy-sur-Cure, tout en étant moins spacieuse que la cavité ardéchoise, dépasse toutefois les 500 m de long.

          De ces remarques, je tire une hypothèse de travail qu’il est possible de formuler sous forme de question : est-il possible d’affirmer qu’à partir des cultures gravettiennes, la représentation de carnivores va sensiblement diminuer, sans que ne cesse pour autant la figuration d’herbivores susceptibles de devenir dangereux, du moins à partir du moment où l’humain dérange leur mode d’organisation ? Que peuvent, à ce sujet, nous apprendre les deux cavernes majeures du Lot, celles du Pech-Merle et de Cougnac, ainsi que celle, pyrénéenne, de Gargas ?

          Située sur la commune d’Aventignan, l’art pariétal de la grotte de Gargas est daté d’environ de 27 000 BP. Et selon l’étude que Claude Barrière a pu en proposer en 1976, cette caverne montre quelque 148 animaux. Si une douzaine d’entre eux restent indéterminés, soit 8 % du bestiaire, 54 sont des bovidés (bisons et aurochs compris, soit 36,5 %), 43 des chevaux (29 %) et 15 des bouquetins (10 %). En guise d’animaux dangereux, on ne trouve que 6 mammouths (soit 4 % des représentations), et aucun rhinocéros, ours ou félin n’est représenté62. La différence d’avec les grottes aurignaciennes est donc d’emblée sensible.

          Qu’en est-il dans le Quercy ? Située sur la commune de Cabrerets, la grotte du Pech-Merle a été découverte en 1915 par Henri Redon, et le style gravettien des œuvres qu’elle recèle a depuis pu être confirmé par une datation directe au radiocarbone, un prélèvement effectué sur la représentation du cheval de droite du célèbre panneau des chevaux ponctués ayant donné la date de 24 640 ± 390 BP63. Si fameuse soit cette extraordinaire représentation, elle ne fait par ailleurs pas de cet animal celui qui est le plus représentatif de cette grotte. En effet, sur les 74 figurations animales que Michel Lorblanchet a pu étudier, celle du mammouth est largement majoritaire, avec 28 exemplaires, soit près de 38 % du bestiaire. Sa représentation donne d’ailleurs lieu à une belle diversité, puisque 19 d’entre eux sont peints (18 en noir, 1 seul en rouge), 6 sont figurés en tracé digital et 3 sont gravés. Toutes les techniques de représentation ayant été sollicitées, on peut donc dire que le mammouth est l’animal dominant de cette caverne. La grande majorité des autres figurations animalières représentent des herbivores. On y voit 13 bisons (soit 17,5 % du bestiaire), 12 chevaux (16 %), 7 aurochs (9,5 %), 2 cerfs (2,7 %), 2 cervidés, 2 bouquetins, 3 animaux composites nommés « antilopes » par Lorblanchet, 2 poissons et 1 mégacéros (1,35 %). Quant aux carnivores, on en trouve également 2 (1 ours et 1 félin), lesquels constituent donc seulement 2,7 % du bestiaire64.

          La grotte ornée de Cougnac, située elle aussi dans le Quercy, mais découverte plus tardivement en 1952, est dans une situation quelque peu différente. En effet, contrairement au site du Pech-Merle, les datations au radiocarbone dont diverses figurations ont pu bénéficier ont montré que l’activité artistique s’est étendue sur un peu plus d’une dizaine de millénaires, manifestement de 25 000 à 14 000 BP. Certaines appartiennent donc à une culture gravettienne, d’autres magdalénienne. Or, d’une façon relativement prévisible, sur les 26 animaux figurés, les plus anciennes représentations nous rapportent aux animaux aujourd’hui disparus : les 4 mégacéros. Deux datations sur un même mégacéros mâle donnent les dates de 23 610 ± 180 et 22 750 ± 390 BP ; une troisième sur un mégacéros femelle, 25 120 ± 390 BP. Quant à la datation magdalénienne, elle a été prélevée sur un des nombreux signes de cette grotte (ils sont 528), en l’occurrence un aviforme, et donne la date de 14 290 ± 180 BP65. Il est donc tout à fait possible qu’un ou plusieurs animaux aient été représentés lors de cette période. Enfin, pour ce qui est des animaux figurés, ils se répartissent de la façon suivante : outre les 4 mégacéros (soit 15,4 % du bestiaire), on trouve 7 mammouths (27 %) – les seuls animaux qu’on puisse considérer comme dangereux, puisqu’aucun carnivore n’est ici représenté. Plus encore, il faut noter que, malgré la présence de ces 7 imposants mammifères, les peintures de cette cavité ne sont plus guère effrayantes, dans la mesure où l’animal majoritaire y devient le bouquetin, au nombre de 9 représentations (soit 34,6 %). Quant aux autres animaux figurés, ce sont 3 cervidés (11,5 %) dont l’un n’est évoqué que par sa seule ramure, 1 cheval réduit à sa crinière, 1 tête de rongeur et 1 poisson66.

          Peut-on dès lors parler, dans le passage de l’aurignacien au gravettien, d’une première évolution significative du bestiaire présenté, au sens où les représentations de carnivores se raréfient sensiblement ? L’exemple de la grotte Cosquer est sur ce point intéressant, tant celle-ci, qui a connu deux phases d’occupation, est richement ornée. C’est à la première phase, datée d’environ 27 000 ans et donc d’époque gravettienne, qu’appartiennent les 65 mains négatives qu’on y trouve. Puis, lors de la seconde phase d’occupation – une phase soit salpêtrienne, cette variante provençale du solutréen, soit épigravettienne67 et, dans tous les cas, datée d’environ 19 000 BP –, les individus présents ont essentiellement figuré un riche bestiaire composé de 177 animaux, dont 153 sont clairement identifiables. Leur répartition donne les chiffres suivants : 63 chevaux (soit 35,6 % du bestiaire total), 33 bouquetins, chamois ou antilopes saïga (18,6 %), 24 bovidés (13,6 %), 17 cervidés répartis en cerfs, biches ou mégacéros (9,6 %), et 16 animaux marins (9 %). Au final seul un félin (ou peut-être un ours ?), qui plus est réduit au dessin de sa tête, est présent (soit 0,6 %)68.

          Or à une époque comparable à celle de la seconde phase d’occupation de Cosquer, la grotte solutréo-magdalénienne de Lascaux, bien que plus richement ornée, puisqu’elle compte quelque 1 963 représentations (réparties en « 915 figures animales, 434 signes, 613 figures indéterminées et 1 humain69 »), va elle aussi présenter un pourcentage majoritaire de chevaux. Ils sont en effet 60,2 %, soit 364 des 605 représentations d’animaux clairement identifiables sur les 915 peints ou gravés. À celles-ci s’ajoutent 90 cerfs (14,9 %), 28 aurochs (4,6 %), 26 bisons (4,3 %) et 51 individus associant ces deux espèces (8,4 %)70. Et s’il y a bien 9 animaux qu’il faut considérer comme dangereux, à savoir 7 félins, 1 ours et 1 rhinocéros, ils ne représentent toutefois à eux tous qu’à peine 1,5 % des animaux identifiables, le taux tombant à 1,32 % pour les carnivores71. Pour rappel, dans la grotte Chauvet-Pont d’Arc, les animaux dangereux (félins, ours, rhinocéros et mammouths) représentent 67 % des 325 animaux clairement identifiés, et les seuls carnivores 26,77 %, lesquels sont donc 20 fois plus nombreux qu’à Lascaux.

          À prendre ces deux cavités comme référence, il est donc indéniable qu’une évolution de la représentation animale s’est produite de l’époque aurignacienne à celle solutréo-magdalénienne. Or celle-ci n’est pas que stylistique ; elle est également thématique. Et pour tenter d’en prendre la mesure, il convient de se rappeler deux points essentiels. D’une part, considéré sous un angle strictement temporel, nous sommes aujourd’hui encore moins éloignés des artistes de la grotte de Lascaux (18 000 BP), qu’eux-mêmes ne l’étaient de ceux de la grotte Chauvet-Pont d’Arc (37 000 BP). Même s’il est évident qu’un abîme culturel nous sépare des uns comme des autres, et de ce fait les rapproche entre eux, il importe toutefois de tenir compte de cette lente mais importante évolution des représentations. Et ceci est d’autant plus important que, d’autre part, entre les représentations des chevaux et celle des bovidés, la grotte de Lascaux totalise près de 65 % d’animaux qui, quelques millénaires plus tard, seront domestiqués. Certes, rien de cela n’a encore eu lieu ni même ne se laisse, de quelque façon que ce soit, anticiper. Seul un regard rétrospectif, au risque d’ailleurs d’une illusion, peut spéculer à partir d’une telle remarque. Mais ce qui n’est pas illusoire, c’est le fait que la qualité même du bestiaire a changé, évoluant dans le sens d’une bien moins grande dangerosité.

          Si l’on accorde ce constat, on ne s’étonnera alors pas que la tendance ici repérée se confirme lors de l’époque magdalénienne, entre 18 000 et 12 000 BP. Bien des exemples, pris dans l’espace franco-cantabrique du début à la fin de cette période, sont susceptibles de confirmer un tel propos. Mais s’ils le sont, c’est également au prix de quelques étonnants paradoxes permettant de rappeler à qui l’oublierait trop vite que l’histoire dont il s’agit ici n’a rien de linéaire, tant la constitution d’un bestiaire ne relève pas d’un état des lieux d’une faune existante à un moment donné, mais du rapport qu’une pensée symbolique entretient avec elle. Aussi, au vu de la diversité des grottes magdaléniennes, une approche régionale et non simplement chronologique s’impose. Quatre zones géographiques présentant au total quatorze cavités peuvent être privilégiées : les Asturies, avec les grottes d’El Pindal et de Tito Bustillo ; la Cantabrie, avec celles d’El Castillo, de La Pasiega et d’Altamira ; les Pyrénées ariégeoises, avec Les Trois-Frères, le Tuc d’Audoubert, Marsoulas et Niaux ; et enfin le Périgord, avec Gabillou, Rouffignac, Bernifal, Font-de-Gaume et Les Combarelles.

          Sur les 180 cavités ornées connues en Espagne, une quinzaine se situent dans les Asturies, dont celle d’El Pindal, découverte en avril 1908 par Hermilio Alcalde del Rio, et que lui-même, ainsi que l’abbé Breuil et le père Lorenzo Sierra purent présenter dans l’ouvrage qu’ils publièrent en 1911, Les Cavernes de la Région Cantabrique72. Les 30 animaux peints ou gravés qui y furent réalisés sont aujourd’hui datés d’une période allant du solutréo-magdalénien ancien jusqu’au magdaléno-azilien, soit de 18 000 à environ 10 000 BP73. Or, en cette grotte sont figurés 14 bisons (soit 46,6 % du bestiaire), ce qui en fait l’animal dominant. Viennent ensuite 8 représentations de chevaux (26,6 %), puis 2 mammouths (6,6 %), qui sont ici les animaux les plus anciennement figurés, 2 zoomorphes indéterminés, 1 cerf, 1 biche, 1 cervidé et 1 poisson74. Les mammouths sont donc les seuls animaux dangereux et aucun carnivore n’est représenté.

          L’autre grotte asturienne très justement célèbre, notamment pour la beauté des teintes violettes de ses chevaux, est celle de Tito Bustillo, située sur la petite commune balnéaire actuelle de Ribadesella. Découverte par un groupe d’amis en avril 1968, parmi lesquels fut celui dont elle tient son nom, elle est longue de 700 m. Quant à ses peintures, elles sont aujourd’hui pour l’essentiel datées de la fin du Magdalénien, entre 14 500 et 12 500 BP75. Dans un article remarquablement précis publié en 198976, Rodrigo de Balbin Behrmann avait répertorié, salle par salle, l’ensemble des animaux peints ou gravés de cette cavité. Or, en en totalisant le nombre, cumulant ainsi les onze ensembles répartis en deux secteurs (oriental, occidental) qu’il distingue, on parvient à un total de 106 figurations animales (soit 42,3 % du total des représentations, les 57,7 % restant étant composés de signes divers, dont les célèbres vulves font ici parties). Plus précisément encore, ces figurations animales (chacune étant d’ailleurs inégalement conservée et donc assurée) se répartissent de la façon suivante : 29 chevaux (soit 27,36 % du bestiaire), 19 biches (17,92 %), 18 cerfs (16,98 %), 10 rennes (9,43 %), 8 bouquetins (7,55 %), 7 aurochs et autant de bisons (soit 6,6 % de chaque), 1 cétacé probable bien qu’acéphale (0,94 %) et 7 animaux indéterminés (6,6 %). Si, parmi eux, Rodrigo de Balbin Behrmann note 4 quadrupèdes, il faut en outre signaler que, dans une présentation plus récente de cette cavité, Miguel Polledo González parle d’un « posible oso77 », possiblement d’un ours. Sans surprise, donc, au regard de la datation magdalénienne de cet art, les herbivores constituent la quasi-totalité du bestiaire (98,11 %), voire encore un peu plus si l’on y intègre la possible représentation d’un ours (omnivore). Seul le cétacé partiellement figuré – une baleine ? – fait ici véritablement exception. Et l’on notera qu’aucun félin n’est représenté.

          En Cantabrie, les grottes ornées sont plus nombreuses encore, puisqu’on en compte soixante-dix78. Et parmi celles qui se trouvent sur le Mont Castillo, deux d’entre elles doivent retenir notre attention en raison de leur richesse même : El Castillo, dont l’inventeur, en 1903, fut également Hermilio Alcalde del Rio, et La Pasiega, découverte en 1911 par Hugo Obermaier. Si la grotte d’El Castillo, notamment, a donné lieu à une occupation fort ancienne, et à des œuvres qui ne le sont pas moins, dont des mains négatives datées de 41 000 BP, en revanche, une bonne partie des peintures ou gravures animalières sont d’époque gravettienne et magdalénienne, probablement entre 20 000 et 15 000 ans. Et elles sont fort nombreuses.

          Dans une étude parue en 2010 et consacrée à la grotte d’El Castillo, Marc Groenen estimait en effet à 2 497 le nombre de « motifs peints, dessinés, gravés et sculptés, figuratifs et non figuratifs » s’y trouvant, parmi lesquels « 450 figures animales79 » renvoyant à 18 espèces différentes. Si l’on met de côté les presque 30 % d’animaux indéterminés, il faut noter que la biche constitue la représentation dominante (22,82 %). Viennent ensuite le cheval (11,19 %), le bison (8,05 %), puis le cerf (un peu moins de 5 %). Quant aux animaux dangereux (mammouth, félin, ours), ils ne représentent à eux trois qu’à peine plus de 2,6 % du bestiaire, sachant que les carnivores, n’étant que 2 (1 félin et 1 ours), ne comptent en lui que pour 0,44 %80. Il est clair qu’ici la représentation de ces animaux devient tout à fait marginale.

          Or de telles données sont parfaitement confirmées par celles de la grotte voisine de La Pasiega, située elle aussi sur le Mont Castillo. Sur les 290 figurations animales probablement réalisées entre 18 500 et 11 800 BP qu’elle contient, et parmi lesquelles se trouvent 42 animaux indéterminés (soit près de 15 % du bestiaire), on trouve 78 chevaux (26,9 %), 72 biches (24,8 %), 34 bouquetins (11,7 %), 18 bisons (6,2 %) et seulement 5 aurochs (1,7 %). Il y a 1 mégacéros (0,3 %) et possiblement 1 mammouth81. Aucun carnivore n’est figuré.

          Quant à la célèbre grotte magdalénienne d’Altamira, celle dont la découverte en 1879, par Marcelino Sanz de Sautuola et sa fille María, secoua le cercle naissant des préhistoriens, les dix lieux (salles ou galeries) qui la composent ne montrent que des herbivores. Pour l’essentiel, ces représentations sont présentes à l’entrée (salle I) et au fond de la cavité (galerie X). Si le plafond de la partie nord de la salle I, celle en laquelle la hauteur permet encore de se tenir debout, est célèbre par ses extraordinaires peintures polychromes – montrant « quatre biches, deux chevaux et vingt-trois bisons82 » –, l’ensemble des représentations qu’on trouve en ce lieu, gravures comprises, porte « à plus de cent le nombre d’animaux83 » qui y sont figurés. La galerie X, quant à elle, « de 70 m de long et généralement de moins de 2 m de large compte à elle seule trente-trois représentations d’animaux identifiés84 », dont 14 cerfs. Si l’on y ajoute les animaux représentés dans les galeries II à VIII (la « IX n’est pas décorée85 »), le nombre d’animaux figurés est approximativement de 170. Or les animaux dominants d’Altamira sont, comme l’on sait, la biche, le bison, le cheval et le cerf. Si une « grande tête d’auroch86 » est figurée dans la galerie II, c’est probablement le seul animal imposant et éventuellement dangereux qu’on puisse voir en ce lieu, puisqu’aucun mammouth, rhinocéros et encore moins ours ou félin ne s’y trouve. Nul carnivore ne fait donc partie du bestiaire d’Altamira.

          Côté français, les cavités magdaléniennes des Pyrénées ariégeoises sont loin d’infirmer cette tendance. Faute d’un inventaire pour le moment complet du bestiaire de la grotte des Trois-Frères, laquelle est datée d’environ 17 000 BP, et qui est une des trois cavernes du Volp, il est toutefois possible de s’en tenir aux indications données par Robert Bégouën, dans la minutieuse description qu’il livre de deux salles majeures de cette cavité : celle du Sanctuaire et celle du Foyer. Dans la riche salle du Sanctuaire se trouve un probable total de 330 figurations animales, rendant à lui seul assez fiables les pourcentages de répartition du bestiaire pouvant être proposés. Or, parmi ces 330 représentations répertoriées, seuls une dizaine d’animaux dangereux, à savoir 7 ours, 1 lionne et 2 mammouths, sont identifiés. Quant aux 320 autres animaux, ils se répartissent de la façon suivante : 200 bisons (60,6 % du bestiaire), 60 chevaux (18,2 %), 20 rennes (6 %), 17 caprinés (5,15 %), 11 cervidés (3,33 %), auquel se joignent, un rhinocéros, un oiseau (chacun 0,3 %) et une dizaine d’êtres composites (3 %)87. Cela signifie que, dans le Sanctuaire, seules 3 % des représentations figurent des animaux dangereux, chiffre qui tombe à 2,42 % si l’on ne prend en compte que les carnivores. Quant à la salle du Foyer, elle est riche de 33 autres figurations animales. Et là encore ce sont le cheval (14 individus) et le bison (au nombre de 13) qui dominent ; aucun animal dangereux n’étant ici représenté88.

          L’autre grotte sanctuaire des cavernes du Volp est celle du Tuc d’Audoubert, probablement un peu plus récente dans son art puisqu’elle fut occupée autour de 13 600 BP89. En cette cavité, on trouve au total 385 entités peintes, gravées ou modelées, dont 282 qui ne sont pas figuratives (traits structurés ou isolés, signes, points, etc.) et 103 qui le sont. Si l’on fait abstraction des deux anthropomorphes (soit 1,9 % des figures), cela porte à 101 le nombre d’animaux représentés. Outre 22 d’entre eux qui restent indéterminés (soit 21,4 %) et 9 monstres irréels (8,7 %), les deux espèces très largement dominantes parmi les neuf représentées sont les 41 bisons (39,8 %) et les 16 chevaux (15,5 %). Suivent 4 bouquetins, qui ne représentent plus quant à eux que 3,9 % du bestiaire. Pour ce qui est des animaux dangereux, on trouve certes ici deux carnivores, 1 félin et 1 ours (soit 1,98 % à eux deux), mais aucun mammouth90. Ce qui signifie que, dans la même région – puisque ces deux cavités des Trois-Frères et du Tuc d’Audoubert sont proches l’une de l’autre – et en à peine plus de trois millénaires, le bestiaire de ces sociétés qui pourraient, pour un regard contemporain, paraître comme immobile, a en fait sensiblement évolué. Le mammouth a disparu, l’ours, passé de sept à une seule représentation, n’est plus le maître des lieux et seule persiste encore un unique félin.

          Quant au bestiaire de la grotte de Marsoulas, il offre des caractéristiques proches de celles des cavernes du Volp. En effet, sur les 179 représentations d’animaux répertoriées par Carole Fritz et Gilles Tosello, bisons et chevaux sont très largement dominants, puisqu’ils totalisent à eux seuls 88,25 % du bestiaire (à savoir 118 figurations de bisons, soit 65,9 %, et 40 de chevaux, soit 22,35 %). Viennent ensuite 8 représentations de bouquetins (soit moins de 4,5 %), 3 de rennes et 3 d’isard (pour chacun 1,7 %), 2 biches, 2 chouettes, 1 renard… et seulement 2 animaux dangereux, à savoir 2 lions (soit 1,12 %).

          Enfin, pour un ultime exemple ariégeois, la richesse pariétale de la grotte de Niaux, elle dont les peintures et gravures datent environ de 13 000 ans, la rend des plus intéressantes. Sans surprise par rapport aux singularités régionales de cet art magdalénien, son bestiaire, constitué de 111 représentations d’animaux, est dominé à près de 74,8 % par les bisons et les chevaux. Il comprend précisément 54 représentations de bisons (soit 48,65 % du bestiaire) et 29 chevaux (26,13 %). Viennent ensuite 16 bouquetins (14,4 %), 3 aurochs (2,7 %), 2 cerfs (1,8 %), 2 animaux indéterminés, ainsi que 5 animaux plus rares, à savoir 4 poissons (3,6 %) et une somptueuse belette (0,9 %)91. Aucun animal dangereux (mammouth, rhinocéros ou félin) n’est figuré. Notons enfin que le « Salon Noir », lieu le plus spectaculaire de cette caverne car le plus riche en représentations animales, en contient à lui seul 71 (soit près de 64 %). Et comme le note justement Jean Clottes, ce qui est ici extraordinaire tient au fait que « les animaux sont le plus souvent personnalisés. Il ne s’agit en aucune manière de stéréotypes mais d’individus caractérisés par une foule de détails. Leur âge, leur sexe, leur attitude, restent identifiables pour un observateur informé92 ».

          Considérons enfin la répartition des représentations d’animaux dans l’art magdalénien du Périgord. Pour ce qui est du magdalénien ancien, la situation pourrait sembler similaire. Tel est ce dont semble témoigner la grotte de Gabillou, située sur la commune de Sourzac, en Dordogne. Découverte quelques mois après celle de Lascaux, en 1940, elle ne fut véritablement étudiée qu’à partir de 1956. En se rapportant à la chronologie établie par André Leroi-Gourhan, Jean Gaussen, son propriétaire, rapportait l’art gravé de cette cavité au « Magdalénien III93 ». Et l’industrie lithique qui y a été retrouvée situe son occupation vers « 17 000 BP non cal94 ». L’art de la grotte de Gabillou est en effet un art de la gravure, parfois augmenté de quelques traces de colorants rouges. Jean Gaussen avait dénombré 223 gravures dont 147 figurations d’animaux, parmi lesquels 18 étaient indéterminés, fantastiques ou composites95. À la suite d’une nouvelle étude menée en 2003, Jean Clottes a pu proposer le chiffre de « 163 animaux96 ». Toutefois, malgré cette différence, l’un comme l’autre s’accordent sur le fait qu’en ce lieu « 4 félin, dont 1 douteux » et « 4 ours, dont 3 douteux97 » sont représentés, alors que ni rhinocéros ni mammouth ne le sont. Au maximum, donc, seuls huit animaux dangereux sont figurés, soit un total de 4,91 % du bestiaire. La grotte de Gabillou ne fait manifestement pas exception à la tendance massive d’une diminution drastique de telles représentations qu’il est possible de constater. Et si cette cavité présente bien une singularité, celle-ci est plutôt à chercher dans la sur-représentation relative du nombre des rennes. Avec 21 exemplaires, cet animal est le second le plus représenté, après le cheval, et devant les bovidés, bisons et bouquetins98.

          Pour autant, cet exemple, bien que pertinent pour ce qui est du magdalénien ancien, semble ne plus l’être pour le magdalénien récent. En effet, entre 15 000 et 13 000 BP, le bestiaire figuré dans le Périgord, contrairement à ce qui se passe auparavant et plus encore contrairement à celui qui est représenté au même moment dans les Pyrénées ariégeoises, va accorder une très large place au mammouth. Et cela est d’autant plus étonnant que, comme a pu le remarquer Michel Lorblanchet, cet animal, à une période similaire, n’est pas présent dans le Quercy voisin, et qu’il disparaîtra vers 12 000 ans99.

          Comme l’on sait, c’est dans la grotte de Rouffignac que les représentations de mammouths sont les plus nombreuses. Et pourtant la figuration de cet animal n’est pas, à cette période et dans cette région, le fait de cette seule cavité. Car même si celle-ci, avec ses 158 mammouths, totalise à elle seule, comme le rappelle Jean Plassard, « la moitié du corpus, il est utile de rappeler que le sous-sol du Périgord abrite quinze grottes à mammouths100 ». À Rouffignac, dont les œuvres pariétales n’ont été découvertes qu’en 1956 alors que la cavité était connue depuis longtemps et demeurait ouverte, leur représentation en fait certes l’animal largement majoritaire. Si, sur les 254 entités présentes, on soustrait les 14 tectiformes et 2 anthropomorphes observables, ne retenant ainsi que les 238 figurations animales, leur proportion atteint alors 66,39 % du bestiaire. Bisons et chevaux, majoritaires dans les Pyrénées ariégeoises, ne comptent ici respectivement que 28 (11,76 %) et 16 individus (6,72 %), auxquels s’ajoutent 12 bouquetins (5,04 %), 11 rhinocéros (4,62 %), 6 possibles serpents (2,52 %), 4 animaux indéterminés (1,68 %) et 1 ours (0,42 %)101. Si l’on fait dès lors le décompte des animaux dangereux (mammouths, rhinocéros et ours), et quand bien même n’y a-t-il ici qu’un seul carnivore, et encore occasionnel, on obtient alors un total de 170 individus, soit 71,43 % du bestiaire ! Or même si un tel pourcentage ne se retrouve pas dans les autres grottes environnantes, le nombre d’animaux dangereux représentés dans les cavernes ornées du Périgord à cette période reste très supérieur à ce qu’il est ailleurs à la même époque. Ainsi, sur les 51 figurations d’animaux qu’Alain Roussot102, en 1984, recense dans la grotte de Bernifal, laquelle fut découverte en 1902 par Denis Peyrony, 24 sont des mammouths, soit 47 % du bestiaire. Si l’on y ajoute la représentation d’un ours, et bien qu’il le juge « douteux », cela porte à un peu plus de 49 % le nombre total d’animaux dangereux. Soit près d’un sur deux ! Le reste des figurations montre 8 équidés dont 1 asinien (soit 15,69 %), 7 bovidés (13,73 %), 2 cervidés (3,92 %) et 9 animaux indéterminés (17,65 %).

          Si les deux cavités situées sur la commune des Eyzies-de-Tayac, à savoir Les Combarelles et Font-de-Gaume, toutes deux découvertes à quelques jours d’intervalles en septembre 1901 par Denis Peyrony, Louis Capitan et le jeune abbé Breuil, rétablissent quant à elles le couple cheval/bison dans sa représentation majoritaire, elles laissent toutefois encore aux animaux dangereux une place sensiblement plus importante que celle qu’ils ont dans les Pyrénées ariégeoises, en Cantabrie ou dans les Asturies à la même époque. Ainsi pour ce qui est de la grotte de Font-de-Gaume, Alain Roussot, en 1984, recoupant les analyses de l’abbé Breuil avec des « observations plus récentes », croyait pouvoir mentionner un total de 198 figurations animales, réparties de la façon suivante : 86 bisons (soit 43,43 % du bestiaire), 46 chevaux (23,23 %), 29 mammouths (14,65 %), 17 rennes ou cervidés (8,59 %), 9 bovidés (4,55 %), 5 caprinés (2,53 %), 2 rhinocéros comme 2 félins (soit 1,01 % chacun), 1 ours et 1 loup (0,51 % chacun). Si l’on rassemble les 34 représentations d’animaux dangereux (mammouths, rhinocéros, félins et ours), leur pourcentage se monte alors à 17,17 % du bestiaire. Toutefois, dans un ouvrage plus récemment publié, Jean-Jacques Cleyet-Merle écrit quant à lui qu’il existe « une quarantaine de représentations plus ou moins reconnaissables103 » de mammouths. Soit plus d’une dizaine de plus que ceux répertoriés par Alain Roussot une trentaine d’années auparavant. Cela porterait alors le nombre total de représentations animales autour de 209, et le pourcentage de mammouths à 19,14 %, augmentant de la même façon celui des animaux dangereux (21,53 %). Certes, dans tous les cas, le pourcentage de carnivores dangereux (félins, ours) reste faible (de 1,52 % à 1,44 % selon le nombre total de mammouths retenus). Toutefois, il signale une singularité régionale que les représentations animales dans les deux cavités des Combarelles (I et II) confirment encore.

          Ainsi, en 1984, Claude Barrière répartissait les 239 figurations animales des Combarelles I de la façon suivante : 116 équidés (soit 48,54 % du bestiaire), 39 bisons (16,32 %), 19 ours (7,95 %), 14 rennes (5,86 %), 13 mammouths (5,44 %), 9 bouquetins et autant de cervidés (soit 3,77 % chacun), 7 bœufs (2,93 %), 5 lions (2,09 %), entre 1 et 4 canidés (de 0,42 % à 2,67 %), 1 à 3 rhinocéros (de 0,42 % à 1,26 %), 1 renard, 1 poison et 1 serpent (0,42 chacun)104. Pour ce qui est des Combarelles II, il indiquait en tout 19 représentations animales, réparties en 6 bisons (31,58 %), 5 chevaux (26,32 %), 1 renne et 1 antilope saïga (5,26 % chacun) et jusqu’à 6 figures douteuses (31,58 %). Si l’on regroupe l’ensemble de ces données, sur 258 figurations animales, on parvient à un total de 41 animaux dangereux (ours, mammouths, lions, rhinocéros, voire serpent), soit 15,89 % de l’ensemble du bestiaire des Combarelles I et II, et 17,15 % de celui des seuls Combarelles I ; ou encore, pour les 24 carnivores dangereux (ours et lions), 9,3 % de l’ensemble des animaux des deux cavités, ou 10,04 % de ceux présents dans Les Combarelles I.

          Qu’il y ait ici un écart, une distorsion entre la constitution du bestiaire et la réalité de la faune à laquelle les Magdaléniens étaient alors confrontés, est là ce qu’ont chacun à leur façon bien noté Jean Plassard à propos des artistes de Rouffignac, ou Jean-Jacques Cleyet-Merle à propos de ceux de Font-de-Gaume. Comme le rappelle le premier, il existe une indéniable « discordance entre la fréquence des figures de mammouths et la grande rareté régionale de leurs ossements qui peut surprendre. On ne saurait affirmer que les frises de mammouths de la caverne sont la restitution imagée des longues hardes de mammouths paissant dans les vallons environnants105 ». Quant à Jean-Jacques Cleyet-Merle, élargissant le propos, il note que les artistes de Font-de-Gaume « préfèrent des animaux marquant fortement l’imaginaire – gros herbivores, carnivores – et semblent éviter certains gibiers essentiels à leur survie, rennes notamment, même si les chevaux sont plus nombreux106 ».

           

          Que déduire de telles analyses si désormais l’on tente de rassembler l’ensemble des informations jusqu’alors exposées concernant la représentation animale ? Est-il même possible d’en dire quoi que ce soit de significatif, sachant le peu de connaissances ici rassemblées ? Notre modeste sélection ne porte en effet que sur vingt-trois grottes ornées. Or en 1984, déjà, l’Atlas des grottes ornées paléolithiques françaises en mentionnait plus de 300107 (sans compter les abris sous roche dont plus d’un, comme celui du Roc-aux-sorciers à Angles-sur-l’Anglin, montre des merveilles108), et que plus d’une, et non des moindres (Chauvet Pont-d’Arc, Cosquer, Cussac…), n’avaient pas encore été découvertes ! Ajoutons à cela les 180 grottes ornées d’Espagne, dont fort peu sont ici mentionnées, ainsi que l’importance des singularités régionales du large territoire franco-cantabrique, et l’on comprendra que bien des observations peuvent venir nuancer les observations ici proposées. D’autres analyses pourraient à juste titre venir s’ajouter à ce modeste panel, telles celles concernant des grottes aussi importantes que La Garma, en Cantabrie, et ses 92 représentations animales, ou La Mouthe, en Périgord, dont la découverte de son riche bestiaire solutréo-magdalénien eut de si grandes conséquences historiques. C’est dire à quel point il convient d’être prudent.

          Toutefois, ne pouvant prétendre traiter de tout sans risquer de ne traiter de rien, faute d’en avoir jamais fini avec ce qu’on cherche à comprendre, j’ai ici proposé un choix de cavités qui, indéniablement, sont parmi les plus importantes de l’espace franco-cantabrique. Aussi est-il raisonnable d’espérer en tirer quelques profits théoriques. S’il ne s’agit pas de prétendre en déduire une ultime vérité, du moins peut-on prendre appui sur ce qu’elles montrent pour tenter si savoir si, lors des 28 000 ans durant lesquels l’art figuratif du Paléolithique récent a duré, s’est ou non produit une évolution de la représentation animalière, et le cas échéant en quoi elle a pu consister.

          À partir du tableau récapitulatif suivant, formulons quelques observations.
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          Un tel récapitulatif montre tout d’abord que les animaux dangereux, herbivores ou carnivores, ont été représentés à toutes les époques du Paléolithique récent, de l’Aurignacien jusqu’à la fin du Magdalénien. Mais il montre également qu’il existe des grottes qui elles n’ont figuré aucun des grands carnivores prédateurs. Tel est entre autres le cas des grottes de Pair-non-Pair pour l’Aurignacien, du Pech-Merle pour le Gravettien, d’El Pindal pour le Solutréen ou de Niaux pour le Magdalénien. En outre, rares sont les cavités, telle Altamira ou Niaux, ne montrant jamais d’animaux dangereux. Cela signifie également qu’il est plus singulier de représenter des gros carnivores, et que ces animaux ne peuvent être traités comme les gros herbivores. Et cela confirme en outre l’intérêt qu’il y a à distinguer entre le danger que représente pour l’homme un mammouth ou un rhinocéros des plaines et celui que constitue un lion, un ours brun, voire un ours des cavernes, même si le régime alimentaire de cet animal est possiblement entièrement végétarien, raison pour laquelle il pourrait avoir disparu vers 25 000 ans, à l’occasion de la dernière époque glaciaire109.

          En conséquence, si le pourcentage le plus important de représentations d’animaux considérés comme dangereux se trouve certes dans la grotte magdalénienne de Rouffignac, cela ne tient qu’à cette extraordinaire série de 158 mammouths. Alors que si l’on considère les seuls gros carnivores, il est manifeste que c’est lors de la culture la plus ancienne du Paléolithique récent, l’Aurignacien, que leurs représentations sont les plus nombreuses. Ils sont en effet 27 % dans la grotte de Chauvet-Pont d’Arc, alors que dès le gravettien leur nombre chute sensiblement, comme le montrent les 10 % d’Arcy-sur-Cure.

          Enfin, ultime remarque, il est manifeste qu’au plus tard dès le début du Solutréen, voire déjà un peu auparavant, la représentation des animaux dangereux, herbivores et carnivores, cède significativement le pas devant celle des animaux qui ne le sont pas. Il existe à cela de singulières exceptions, telles les grottes de Bernifal et surtout de Rouffignac, où le pourcentage d’animaux dangereux atteint le chiffre record de 71,43 %, ou encore des Combarelles I, et de ses 10,04 % de gros carnivores, ce qui en fait d’ailleurs la deuxième cavité de notre panel, à égalité avec celle d’Arcy-sur-Cure, à figurer le plus d’ours, probablement bruns à cette époque, ou de lions. Et pourtant, cet effet de loupe ne doit pas cacher le fait qu’à partir de cette période, hors Périgord, le pourcentage d’animaux dangereux représentés se situe plutôt entre 0 % et 2,7 %, et que celui des gros carnivores ne varie que de 0 % à 2,42 %.

          Indéniablement donc, du début de l’Aurignacien à la fin du Magdalénien, une lente évolution de la représentation animale s’est produite, ce qui d’ailleurs n’a rien de très surprenant si l’on prend en compte une durée de 28 000 ans. Aussi est-ce moins cette évolution qui doit retenir notre attention que l’interprétation dont elle est susceptible. Si, au-delà des singularités régionales, on voit dans ces chiffres non seulement une diminution du nombre d’animaux dangereux, toutes espèces confondues, mais également une baisse sensible de la représentation des carnivores au profit des herbivores, cela ne peut-il être mis en rapport avec une modification de l’image que l’humain, en les figurant (peignant, dessinant, gravant, modelant), a alors de lui-même ? En raréfiant les représentations des carnivores, et en augmentant celles des chevaux, bovidés, ovidés et autres caprinés – dont il faut remarquer qu’ils seront, lors du Néolithique, des animaux ou domestiqués ou élevés –, les humains ne sont-ils pas passés d’une représentation d’eux-mêmes où ils étaient sous l’emprise d’une vie aussi sauvage que dangereuse (et que la rencontre du lion, de l’ours brun ou de celui des cavernes venait symboliser) à une vie où ce sont eux qui deviennent essentiellement les plus grands prédateurs et carnivores ? Comment cet intérêt croissant pour des animaux qui non seulement ne constituent plus pour l’homme un danger manifeste, mais plus encore avec lesquels il lui est possible de vivre dans une proximité relative, ne témoignerait-il d’une modification de l’image qu’il a de lui-même ?

          Si un tel propos, méditant la représentation que l’humain par son art donne de lui-même, doit être pris au sérieux, c’est d’abord en ce qu’il est susceptible d’altérer toute représentation qui, dans la transition du Paléolithique au Néolithique, ne verrait qu’un problème essentiellement environnemental. Certes, il serait tentant d’interpréter le passage de ce que nous avons pensé comme un mode d’être participatif à un mode d’être présentiel à partir d’une nécessaire adaptation de l’humain à ses nouvelles conditions de vie, climatiques et géographiques. De fait, l’extraordinaire réchauffement de la terre qui s’est produit entre 11 000 et 8 000 ans, lors du passage du pléistocène à l’holocène, a fondamentalement modifié les conditions environnementales, en Europe comme ailleurs. La fonte ou le recul des glaciers, la montée du niveau des mers, le recul des terres, l’apparition des forêts primaires, l’adaptation de la faune qui s’ensuit, faisant disparaître les derniers très gros herbivores (mammouths et mégacéros), en obligeant certains (tels les rennes) à migrer et contraignant les autres à s’adapter, tout cela a indéniablement eu un extraordinaire impact sur l’ensemble des cultures humaines au point de profondément les bouleverser. Ce dont la modification de leurs techniques et de leur mode d’organisation, autant que la quasi-disparition, pour un temps, de leur art figuratif, témoignent profondément.

          L’impact de cette révolution climatologique fut même si conséquent qu’il est fort probable que, sans elle, un changement culturel aussi important que la néolithisation ne se serait jamais imposé. Pour pouvoir cultiver des céréales, encore faut-il que la terre soit cultivable, que les plaines soient défrichables et non steppiques, labourables et non le plus souvent gelées, que le climat soit tempéré et non glaciaire. Or la culture des céréales signifie pour l’homme l’obligation de se sédentariser et la sédentarisation, comme le regroupement qu’elle induit, le passage à un autre type d’économie, y compris politique, que celle que connaissaient jusqu’alors les chasseurs-collecteurs semi-nomades.

          Tout cela est juste et a depuis plus d’un siècle souvent donné lieu à de pertinentes descriptions autant qu’à quelques grands récits dont la force est de prendre appui sur l’évidence incontestable de cette révolution environnementale. Sans qu’il s’agisse d’en contester l’efficace, la question est toutefois de savoir si un autre facteur ne viendrait pas rendre plus complexe encore ce processus évolutif. Car s’agit-il seulement d’une adaptation culturelle contrainte de l’humain à son environnement ? Si l’hypothèse d’une lente mais réelle évolution de la représentation que l’homme a de lui-même, via le rapport qu’il entretient aux animaux, peut être retenue, alors cela n’est-il pas susceptible de limiter dans sa prétention toute interprétation naturaliste du passage du Paléolithique au Néolithique ? Ne faudrait-il pas ainsi envisager le fait qu’à certaines périodes du Paléolithique récent, qu’il importe de préciser, des seuils évolutifs – d’une évolution qui n’a rien de téléologique – se produisent, en sorte que ce qu’a généré le passage du pléistocène à l’holocène relève davantage d’un facteur déclenchant et accélérant que d’une cause unique ? En outre, et dans ce cas il s’agit d’une difficulté majeure à surmonter, cela ne signifie-t-il pas que les modes d’être préalablement reconnus et opposés – à savoir le mode d’être participatif des sociétés du Paléolithique récent et celui présentiel que les sociétés issues de la néolithisation ont fini par imposer, jusqu’à nos jours – que ces modes d’être, donc, doivent désormais être plus finement articulés l’un à l’autre, et pourquoi pas, partiellement entrelacés ?
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            Phases d’être
          

          La distinction entre un mode d’être participatif au monde et un autre présentiel met fondamentalement en jeu le rapport entre l’humain et l’ensemble de la diversité animale. Or c’est clairement à partir du passage du pléistocène à l’holocène que ces concepts prennent tout leur sens, tant ils sous-tendent alors la transition culturelle du Paléolithique au Néolithique. Soutenir un tel constat, c’est admettre que le plus essentiel pour penser ce que nous sommes devenus n’est pas l’opposition factice entre préhistoire et histoire ; c’est celle distinguant un mode d’être participatif au monde, qui se termine globalement avec la fin du Paléolithique récent, voire du Mésolithique, d’un mode d’être présentiel débutant avec les processus de néolithisation. C’est en effet à ce moment-là, comme leur art en témoigne, que les humains deviennent le centre de leurs propres représentations, et que leurs rapports à l’ensemble du vivant, dont les animaux seront les premières victimes, s’organisent selon une logique de soumission. Car que ces derniers aient auparavant été chassés par les Paléolithiques au point d’avoir constitué l’élément central de toute leur économie, ne signifie pas qu’ils leur aient été soumis. L’art de ces hommes dit l’inverse, précisément en ce qu’il montre que la révélation de leur humanité n’en passe pas par une figuration explicite de l’humain, mais par sa seule évocation au sein de la diversité animale, tel un vivant parmi les vivants. En outre, signaler que lors du Paléolithique récent l’humain se pense tel un vivant parmi les vivants, cela ne signifie pas qu’il n’ait pas conscience de sa différence anthropologique. Car si lui seul se sait apte à dessiner, peindre, graver, modeler des représentations animales, alors cette différence se rappelle à lui jusque dans la réalisation même de tels actes. Cela signifie donc que son mode participatif d’être au monde n’est lui-même pleinement pensable qu’à la condition d’être dérivé d’un mode d’être antérieur, en lequel aucune singularité anthropologique n’est décelable. Si un tel état a jamais eu lieu, il doit alors nous rapporter aux prémices même de l’humanisation, à un moment où nulle culture matérielle et symbolique n’est encore en place, à un moment où tous les êtres vivants ne sont que des vivants parmi les vivants. Nommons-le un mode proto-participatif d’être au monde. Si un tel état pouvait être étudié, il ne pourrait l’être qu’à partir des données issues de la paléoanthropologie, et non plus seulement par celles provenant de l’archéologie préhistorique. Car ce qu’il vise à penser ce n’est peut-être pas la naissance même des homininés dans leur distinction d’avec les ponginés, il y a plus de 7 millions d’années, mais c’est toutefois un état fort archaïque de leur processus évolutif, nous renvoyant assurément au Paléolithique ancien. Faudrait-il alors rapporter ce mode d’être ici nommé proto-participatif à une période antérieure à l’apparition d’Homo ergaster, s’il est vrai que, comme avait pu le signaler, il y a plus de deux décennies déjà, le paléoanthropologue Juan Luis Arsuaga Ferreras, c’est avec lui que « commence à se révéler dans toute sa portée le paradoxe extraordinaire que les êtres humains représentent pour la biologie1 » ? Faudrait-il en reculer encore l’origine en nous rapportant cette fois-ci à l’apparition d’Homo habilis ? Remonter à l’apparition des Paranthropes ? À celle, plus en amont, des Australopithèques ? À moins qu’il nous faille ultimement nous en remettre à celle de Sahelanthropus tchadensis, dont Toumaï, avec ses 7 millions d’années, est le célèbre représentant ! L’évolution rapide de la paléoanthropologie contemporaine ne manquera pas, dans les années à venir, de nous donner de quoi alimenter, probablement plus que résoudre, cette réflexion.

          Toutefois, tel n’est pas ici notre propos. Ce dont il est ici question, c’est de comprendre ce qui, bien plus tardivement, s’est joué lors du processus de néolithisation, lorsque les pratiques symboliques des cultures concernées (dont la figuration artistique est une des expressions sensibles) ont fait non seulement de l’humain le centre visible des représentations, mais plus encore celui auquel la totalité du vivant avait progressivement à se soumettre. L’humanité est alors passée d’un mode d’être participatif (en lequel, se distinguant déjà clairement elle-même, elle ne relevait plus, probablement depuis plusieurs millions d’années, d’un mode d’être proto-participatif), à un mode d’être présentiel.

          Constater une telle évolution vers le présentiel revient à en reconnaître l’irréversibilité. Il n’est en effet pas dans les pouvoirs de l’humanité de revenir sur la rupture qui s’est produite. En cela, même l’attention contemporaine à la question du vivant ou à celle de l’environnement s’enracine dans la conscience de notre responsabilité, et donc entérine notre différence. Pour autant, soutenir, comme je le propose ici, que l’instauration d’un mode d’être présentiel au monde est liée au processus de néolithisation ne signifie pas qu’il faille comprendre les cultures de l’âge des Métaux, ou même celles de l’Antiquité tardive, comme nous comprenons celles qui sont aujourd’hui les nôtres. Car ce n’est pas seulement qu’il existe entre elles de profondes différences, lesquelles sont si grandes qu’elles peuvent rendre incompréhensible tout rapprochement ; c’est plus encore que, du fait de l’absence de linéarité de cette évolution, il n’y a aucune évidence à penser qu’un mode d’être présentiel se soit d’emblée instauré, dès les premiers temps de la néolithisation des corps sociaux. Autrement dit, ce qu’il s’agit désormais de concevoir, à l’inverse d’une conception qui deviendrait naïvement téléologique, c’est le fait que ce que nous pourrions penser comme des phases de résurgences participatives aient pu encore tardivement se produire au sein de sociétés organisées selon un mode d’être présentiel au monde. Tardivement, c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’âge des Métaux, lors de moments qu’on nomme ordinairement protohistoriques, voire au début de l’Antiquité. Mais plus encore, s’il est possible de déceler des phases culturelles semblant faire écho à un mode d’être participatif au sein de sociétés pourtant organisées selon un mode d’être présentiel – nommons-les post-participatives – qu’est-ce qui, à l’inverse, interdit de penser qu’au sein de sociétés paléolithiques, organisées selon d’un mode d’être participatif, aient pu se produire des phases qu’on nommera proto-présentielles ? Celles-ci ne semblent-elles pas anticiper, sans pour autant déjà l’installer, ce qui se produira ultérieurement ? Des sortes d’apparitions sans lendemain immédiat, en quelque sorte.

          Tenter de décrire de tels processus, régressifs ou anticipatifs, requiert de prendre appui sur ce qui constitue le cœur même de la distinction entre le participatif et le présentiel, à savoir la conception que l’humain se fait de ses rapports à la diversité animale. Toutefois, à bien y songer, une telle conception apparaît davantage prise dans un rapport dynamique d’opposition que de radicale contrariété. Du moins est-ce là ce qui se laisse déduire du fait que l’humain, fût-ce par allusion ou métonymie, ne se soit jamais entièrement exclu de toute figuration lors du Paléolithique, ni qu’à l’inverse, revienne régulièrement évoqué, au sein de l’art néolithique puis protohistorique, sa proximité ambiguë à la diversité animale. La reconnaissance d’une telle tension permet ainsi de comprendre pourquoi, au sein d’un pôle dominant, une tendance contradictoire parvient, sans pour autant s’imposer, à se rendre manifeste.

          Or si lors du Paléolithique récent, comme l’art le montre, le mode d’être de l’humain est bien de type participatif, il n’en est pas moins des phases de développement en lesquelles la figure humaine a pu surgir d’une façon étonnante au regard de ce qui a précédé comme de ce qui a suivi. En sorte que si l’on ne saurait dire que de telles phases, une fois apparues, se sont imposées, tout au moins se sont-elles, à divers moments, singulièrement signalées. Et si elles se sont signalées sans s’imposer, c’est précisément qu’il leur manquait l’élément probablement le plus essentiel au mode présentiel : la puissance ou la volonté de soumission. Telles sont les phases qu’on peut dire proto-présentielles, et par lesquelles l’analyse doit pouvoir débuter.

        

        
          
          
            Des singularités gravettiennes au site magdalénien de La Marche
          

          Comme on l’a vu, la lente évolution de la représentation animale au sein de l’art figuratif du Paléolithique récent tend à mettre en évidence une différence de constitution du bestiaire selon les diverses cultures. Ainsi, malgré quelques singularités régionales, il est possible d’affirmer qu’au début de l’Aurignacien les animaux dangereux, voire les gros carnivores, occupent une place importante, alors qu’aux périodes solutréo-magdaléniennes, ce sont davantage les herbivores, relativement inoffensifs (chevaux, caprinés, etc.), qui sont représentés. Pour autant, cela ne va pas immédiatement de pair avec un changement manifeste du mode d’être de l’humain, lequel ne se figure pas encore de façon explicite, ni dans l’art de Lascaux, ni dans celui, plus tardif, de Niaux, de Font-de-Gaume ou d’Altamira. Or, et c’est là ce qui est intriguant, il est au sein du Paléolithique récent au moins deux moments en lesquels, sans que l’humain ne sorte du mode d’être participatif qui est alors le sien, sans qu’il s’affirme dans sa singularité en commençant à soumettre le vivant animal qu’il représente, puisque c’est alors par lui qu’il se représente, autre chose est toutefois apparu. Et ce qui est alors apparu ce sont des formes humaines beaucoup plus explicites, qui non seulement ne sont plus entremêlées, au sein de thériantropes, à des formes animales – comme ces extraordinaires apparitions aurignaciennes que sont la femme-félin de la grotte Chauvet-Pont d’Arc ou le Löwenmensch retrouvé à Hohlenstein-Stadel –, mais qui plus encore tendent à singulariser celui ou celle qu’elles entendent montrer.

          Ces deux moments nous renvoient, pour le premier, sinon à la période gravettienne dans sa totalité du moins à un ensemble convergent d’œuvres issues de cette culture et assez largement réparties sur un vaste territoire européen ; pour le second à un bien singulier ensemble régional magdalénien, situé en France, dans le département actuel de la Vienne.

          Comme l’a justement souligné Janusz K. Kozlowski, tenter de comprendre la singularité de la culture gravettienne, suppose préalablement de remarquer que, contrairement à celle aurignacienne à laquelle elle a succédé, elle n’a pas quant à elle d’existence extra-européenne. Aussi les sapiens qui l’ont promue, n’ont-ils pas eu pour vocation de remplacer une population néandertalienne depuis longtemps déjà installée sur le sol européen, comme avaient pu le faire les Aurignaciens avant eux, au terme d’une série de vagues migratoires. À l’inverse, il convient de concevoir cette culture gravettienne comme le fruit d’une « évolution interne en Europe des populations modernes à partir du Paléolithique supérieur ancien2 ». Or le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle a extraordinairement réussi son implantation. Non seulement son extension a géographiquement couvert la totalité de l’Europe, de l’ouest des Pyrénées franco-espagnoles à l’est des grandes plaines russes, en passant par les reliefs de la Basse-Autriche et de la Moravie – près de 4 000 km séparent tout de même les sites basque d’Isturitz ou landais de Brassempouy et ceux ukrainien d’Avdeevo ou russe de Kostienki ! –, mais, plus encore, cette culture a duré au moins 8 000 ans, de 30 000 à 22 000 BP. C’est dire sa force et sa stabilité.

          Caractériser une telle culture, c’est d’abord, conformément à la définition même des études paléolithiques, la penser à partir de sa façon de travailler la pierre. Comme l’écrit alors Marcel Otte, « ce que nous appelons Gravettien se fonde en fait sur une mutation technique, de la lame à la lamelle, en conservant ses méthodes conceptuelles fondamentales : il s’agit d’y sculpter un support allongé, rectiligne et appointé3 ». Toutefois, bien que la culture soit aussi dans le design des couteaux, il est bien clair qu’elle ne se résume pas à une avancée technique, et il n’est pas même sûr qu’elle s’y fonde. C’est pourquoi, et ce préhistorien y insiste clairement, tenter de la concevoir requiert de nécessairement prendre en considération l’ensemble de ses caractéristiques socio-économiques, symboliques et artistiques.

          L’une d’elles, et non des moindres, réside dans l’importance conférée au mammouth, au point où, comme le rappelle Martin Oliva, « le surnom traditionnel de cette culture » est celui de « civilisation des chasseurs de mammouths4 ». Cet imposant mammifère n’est en effet pas seulement l’animal le plus représenté dans la Grande Grotte d’Arcy-sur-Cure ; il est, d’une façon encore bien plus conséquente, l’animal le plus important de l’économie et de la symbolique des Gravettiens d’Europe centrale et orientale. Or c’est aussi par-là que se manifestent les premières singularités de leur culture, jusqu’à faire surgir ce qu’il est possible de nommer des phases proto-présentielles.

          Tel est tout d’abord ce que montrent les sites de Moravie, à Dolní Věstonice, Pavlov ou Milovice, ou de Russie, à Kostienki. Là, outre les grandes surfaces occupées, se trouvent des « structures d’habitat circulaires à foyer central, définies par des cercles de gros ossements de mammouths (scapulas, bassins, os longs, mandibules) collectés sur les accumulations d’ossements de mammouths situées à proximité5 ». Or il est clair que de telles structures ont ceci d’extrêmement singulier qu’outre leurs grandes superficies – 36 x 15 m pour celle de Kostienki 16 –, elles constituent d’indéniables habitats « en dur », expression manifeste d’un désir de semi-sédentarisation si conséquent, qu’on peut, comme François Djindjian, estimer que ces « camps résidentiels [étaient] occupés près de 8 mois, notamment pendant la saison froide7 ».

          Outre cette première importante singularité, une autre innovation majeure de la culture gravettienne tient probablement non à l’inhumation elle-même, mais à l’importance qui lui fut alors conférée. Certes les Gravettiens ne sont pas à l’origine d’une telle pratique. Bruno Maureille a ainsi pu rappeler que, dès le Paléolithique moyen, les Néandertaliens ont pu parfois enterrer leurs morts. La plus vieille sépulture jusqu’ici retrouvée, à Mugharet es-Skhul, en Israël, est par exemple datée d’environ 120 000 ans8. Toutefois, outre que l’inhumation reste alors l’exception, on ne saurait pas davantage dire qu’une telle pratique appartient aux mœurs des premiers sapiens européens, puisque, comme la préhistorienne Dominique Henry-Cambier a pu le préciser, elle « n’est pas connue au début du Paléolithique supérieur (Aurignacien) ». Les seuls gestes identifiés autour des cadavres entre 35 000 et 30 000 BP, note-t-elle, relèvent de la perforation de dents d’adulte (à Brassempouy ou à Isturitz) et de « stries faites au silex sur une mandibule du site des Rois en Charente et sur un os frontal du site de la Crouzade dans l’Aude9 ». C’est pourquoi elle précise que « les Gravettiens renouent avec l’inhumation des morts, et, à partir de 28-27 000 BP, les gestes mis en évidence autour du cadavre préservent l’intégrité du corps et du squelette10 ». Mais en outre, ils font plus que renouer : ils innovent. Parmi les « quatre-vingt squelettes plus ou moins complets11 » jusqu’ici retrouvés et attribués à des Gravettiens, quelques-uns d’entre eux le furent dans des sépultures exceptionnelles. L’exemple le plus extraordinaire est celui du site de Sungir, en Russie. C’est là que furent découvertes, entre 1964 et 1969, une sépulture contenant un adulte et une autre, assez longue, contenant deux enfants, probablement de 9 et 12 ans, inhumés sur le dos, têtes opposées. Voici la description qu’en donne Dominique Henry-Cambier :

          
            L’adulte, inhumé sur le dos dans une fosse, portait des milliers de perles et des bracelets d’ivoire ; des objets d’arts avaient également été déposés dans la tombe. De l’ocre – symbole de vie, symbole de mort – déposé en abondance, complétait l’ensemble. Autour des deux enfants, parés de milliers de perles d’ivoire et de canines percées, avaient été déposés des statuettes, des anneaux et des armes d’ivoire dont une lance longue de plus de 2 m12.

          

          La richesse de telles sépultures n’a pas d’équivalent, du moins lors du Paléolithique. Toutefois que ces morts aient reçu une inhumation à nulle autre pareille, cela doit-il être interprété comme l’indice d’une inégalité sociale naissante, comme quelques anthropologues et préhistoriens sont aujourd’hui tentés de le dire ? Plutôt que suivre cette suggestion, il semble ici plus sûr de remarquer que de telles inhumations relèvent a minima, et pour des raisons que nous ne connaissons pas, d’une attention très extraordinaire à certains individus. Et c’est cela qui est tout d’abord exceptionnel : que vienne à l’esprit une attention à la singularité d’un individu tel qu’on puisse l’inhumer en le couvrant d’objets dont la préciosité, bien réelle, s’évalue aux centaines d’heures de travail nécessaires à leur réalisation.

          Mais les Gravettiens ne doivent pas seulement nous étonner par la façon que certains d’entre eux ont pu avoir de bâtir leurs structures d’habitation ou d’inhumer leurs morts. Surprenants, ils le sont aussi par la place qu’ils ont accordée à la représentation humaine au sein d’une périodicité – celle du Paléolithique récent – qui, comme on l’a vu, semble quant à elle plutôt l’esquiver. Certes, pour ce qui est de l’art pariétal, de telles figurations restent bien peu nombreuses et fort allusives, surtout si on les rapporte à l’attention portée à la représentation animale. Des profils féminins sont gravés, mais rares sont ceux qui, échappant au schème bien peu précis de ce que Leroi-Gourhan nommait des « femmes-bisons13 », sont aussi clairement identifiables que celui visible à Cussac. Si les Gravettiens ont innové concernant la représentation de la figure humaine, cette innovation ne concerne pas tant l’art pariétal que l’art rupestre (pensons aux chefs-d’œuvre que sont les bas-reliefs de Laussel) et surtout mobilier. Et s’il est vrai que sur les centaines de statuettes qui ont été réalisées, la plus grande partie d’entre elles figure des animaux, les humains sont loin d’avoir été oubliés.

          Certes, leur nombre peut paraître fort modeste si on le rapporte aux 8 000 ans qu’a duré cette culture. En effet, sur les quelque 244 figurations féminines14 mobilières ou pariétales savamment décomptées par Henri Delporte en 1993 pour toute la durée du Paléolithique récent, moins d’une centaine de statuettes, sans qu’il soit possible d’en donner le chiffre précis faute d’une datation certaine, peuvent être rapportées à la culture gravettienne. Toutefois, outre qu’il ne s’agit là que des seules statuettes retrouvées après plus de 20 000 ans d’histoire, il importe de remarquer que leur provenance se répartit sur l’ensemble du territoire européen de l’époque. C’est dire la puissance de cette transmission culturelle. Henri Delporte a ainsi pu répertorier cinq grands groupes géographiques : le groupe pyrénéo-aquitain (composé notamment des sites de Lespugue, de Brassempouy, de Laussel, de Tursac ou de Monpazier), le groupe méditerranéen (avec les sites de Grimaldi, de Savignano, ou de Parabita), le groupe rhéno-danubien (avec les sites de Willendorf, de Dolní Věstonice, de Pavlov), et enfin deux autres groupes si richement pourvus qu’ils totalisent à eux seuls au moins la moitié des statuettes gravettiennes retrouvées. Il s’agit d’une part du groupe russo-ukrainien (dont les sites principaux sont ceux de Kostienki, d’Avdeevo, de Gagarino auxquelles il faut également ajouter ceux de Khotylevo ou de Mezine) et du groupe sibérien (avec les sites de Mal’ta et de Buret’). Si l’on ajoute à cela le fait que tous les types de supports semblent avoir été mobilisés pour réaliser ces Vénus – la pierre à Willendorf, en Autriche, l’ivoire à Lespugue, en Haute-Garonne, l’argile cuite, première céramique européenne, à Dolní Věstonice, en Moravie –, comme s’il s’agissait d’utiliser toutes les ressources locales, cela en fait bien un phénomène culturel majeur.

          Sachant qu’il y a beaucoup moins de statuettes masculines que féminines – la préhistorienne Ludmila Iakovleva en signale notamment une sur le site de Brno 2 et deux autres à Dolní Věstonice et Pavlov, tout en mentionnant leur rareté15 –, il est tentant de reconduire de telles œuvres à l’expression d’une forte contrainte culturelle. Une bien réelle standardisation des rondeurs féminines (ventre, seins, fesses) autant qu’une absence de visage font qu’on pourrait les ramener à des variations sur un même thème – telles les trois Vénus de Grimaldi –, et de ce fait, non sans raison, n’y voir que l’expression d’une symbolique maternelle. Et pourtant bien des singularités existent. Outre que l’originalité des Vénus en ivoire d’Europe orientale tient dans le « décor géométrique, qui fait la spécificité de chacune d’elle16 », le plus extraordinaire et le moins anticipable au regard d’une production qui paraît à ce point standardisée est l’apparition des visages, « ou plutôt de certains de leurs traits », comme le précise Ludmila Iakovleva. Ainsi cette dernière les signale-t-elle sur 18 statuettes, là encore réparties sur l’ensemble du continent européen : 13 se trouvent sur les sites d’Europe orientale (12 à Mal’ta ou à Buret’, en Sibérie, et 1 à Avdeevo, en Ukraine), 2 en Europe centrale (à Dolní Věstonice, en Moravie) et 3 en Europe occidentale (2 à Balzi Rossi et 1 à Brassempouy)17.

          Si toutes ces statuettes sont troublantes, celle de Brassempouy est exceptionnelle ; et elle l’est d’abord parce que, contrairement à presque toutes les autres, à l’exception de la « Vénus XV » retrouvée à Dolní Věstonice, elle est réduite à une tête. De l’une comme de l’autre, Henri Delporte a d’ailleurs pu écrire, à juste titre, qu’elles constituent les « “portraits” les plus étonnants de la sculpture paléolithique18 ». Étonnants, parce que précisément non aisément intégrables au corpus des Vénus gravettiennes, dont le style a globalement été pensé par Henri Delporte, à la suite d’André Leroi-Gourhan, en termes de « construction losangique », de « rythme isométrique19 », mais également de « statisme20 ». Or, ici, de tels critères perdent leur puissance descriptive du seul fait que ces statuettes, toutes deux réalisées en ivoire de mammouth, sont non seulement réduites à des têtes, mais plus encore à des têtes qui deviennent des visages dont l’expressivité fait à elle seule oublier l’absence du corps. Cela est d’autant plus vrai de celle de Brassempouy, par ailleurs sensiblement plus petite (3,65 cm) que celle de Dolní Věstonice (4,6 cm), qu’elle se singularise par un port de tête que son long cou rend manifeste. Sans qu’on sache clairement si elle eut jamais un corps, il est certain que, du fait de la prestance qu’elle dégage, celui-ci ne lui manque pas. D’où vient dès lors son rayonnement ? De ce port de tête, assurément, mais également de sa coiffure. Géométriquement organisée, celle-ci est évoquée par « de longues incisions parallèles longitudinales et de courtes incisions transversales, entrecroisées21 ». Toutefois, le plus extraordinaire est ici qu’une telle précision des contours et des parties du visage (sourcils, nez, menton, fossette, rondeur des joues) l’individualise. Que cette œuvre n’ait pas d’yeux n’est alors en rien une objection à ce constat. Outre que cela est une constante de l’art dit « historique », Hegel, analysant la statuaire grecque, en a donné, dans ses leçons d’esthétique, la raison profonde. Étant privé de l’intériorité du regard, il faut, à ce type d’œuvre, « partout répandre l’âme et représenter celle-ci au travers de cette diversité22 ». Or c’est bien là ce que cette statuette produit ; c’est là le charme qu’elle opère. C’est parce que son « âme », comme dit Hegel dans le langage de son temps, rayonne à même l’entièreté de son visage et de son port de tête, que son expressivité est si forte. Mais si tel est le cas, alors il faut bien parler d’un principe d’individuation qui ici s’exprime d’une façon des plus manifestes… et cela d’autant plus que, contrairement à l’ensemble des « Vénus », cette œuvre, reconduite à une tête sans corps, et donc sans caractère sexuel primaire ou secondaire apparent, ne se laisse pas reconduire à la figuration stéréotypée d’un genre. Car comme a pu le remarquer Jean-Loïc Le Quellec, ce sexe, rien ne permet de clairement le deviner : « Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un jeune adolescent, et cette identification comme figure féminine, devenue quelque peu emblématique, en dit long sur le regard biaisé des herméneutes23. »

          Que faire de tels constats ? Jean-Paul Demoule a pu remarquer que, vers 25 000 BP, les cultures gravettiennes d’Ukraine et de Russie méridionale « construisaient déjà des habitations “en dur”, utilisant la matière première la plus accessible : des ossements de mammouth24 ». Et que, de ce fait, elles anticipaient, sans pour autant les rendre pérennes, des processus de sédentarisation caractéristiques des cultures néolithiques. Ou encore, et selon une même logique, ce préhistorien a également noté qu’à la même époque, à Dolní Věstonice, des procédés de cuisson de l’argile ont été utilisés, là où « ont été découverts les plus anciens objets en argile cuite, dont des statues féminines ». Or dans les deux cas, précise-t-il, il s’agit d’« une invention qui en restera là25 ». De fait, de telles œuvres n’ont pas d’équivalent dans les cultures paléolithiques suivantes, ni à l’époque solutréenne, ni plus tard encore. Aussi « l’amas de perles d’argile cuites trouvées par l’abbé Henri Breuil dans un foyer magdalénien du Mas-d’Azil » constitue-t-il moins un héritage déjà lointain que, comme l’a justement noté Yvette Taborin, une « redécouverte » bien plus tardive, tant elle aussi signale que cette invention gravettienne « n’a pas eu de suite26 ».

          On objectera peut-être que certaines caractéristiques de cette culture gravettienne – « la tendance à délimiter clairement ses structures d’habitat, l’intérêt pour les décors géométriques, la tendance à pratiquer la sculpture en ronde-bosse, l’intérêt pour les figurines féminines27… » – se retrouveront bien plus tard. Toutefois, même lorsque le préhistorien François Valla dresse ce constat, sa déduction reste fort prudente : « Le Natoufien se rattache peut-être à une mouvance gravettoïde aussi vaste que floue qui engloberait depuis des millénaires une partie de l’Asie occidentale et de l’Europe orientale et méridionale28. » Et si son propos se doit d’être plus que réservé, c’est que, quand bien même trouverait-on quelques cousinages entre deux cultures espacées de plusieurs millénaires, l’espace symbolique dans lequel l’une comme l’autre ont évolué n’a plus grand-chose de commun. Plus radicalement encore, cela signifie que le mode d’être au monde, l’ontologie déployée par ces cultures les écarte profondément et irréversiblement l’une de l’autre. La culture gravettienne du Paléolithique récent relève d’une civilisation qui, comme avant et après elle, fait encore fondamentalement de l’animal sauvage, non domestiqué, le centre de ses représentations. La culture natoufienne du Levant, quant à elle, est cette culture qui, initiant un processus de néolithisation au plus tôt vers « 12 000 ans av. J.-C. en âge calibré29 », commence à avoir une tendance à la sédentarisation puis, plus tard encore, à la domestication de l’animal, et de ce fait à faire de l’humain, certes encore fort modestement, le centre de ses propres représentations. Or si modeste soit ce processus qui s’initie, il s’initie toutefois avec la force de l’irréversible. Ce qui distingue donc fondamentalement les anticipations de la culture gravettienne de leurs éventuelles résurgences ultérieurement repérables, c’est le contexte ontologique dans lequel elles se sont déployées. C’est pourquoi, à propos de telles anticipations, il est possible de dire qu’elles « ne font pas histoire ». Non au sens où elles n’auraient rien d’historique parce qu’elles n’auraient ni réalité ni conditions de possibilité, ni même parce qu’elles n’auraient induit aucune tradition repérable, mais parce qu’elles n’ont pu marquer aucun clair tournant au sein de la processualité historique. Ce qui constitue leur génie, c’est d’avoir porté à son paroxysme, à son incandescence peut-être, une remarquable expression de l’individuation au sein d’un univers symbolique qui ne pouvait probablement encore rien en faire. C’est pourquoi une telle expression de l’individuation reste une singularité dont il faut mesurer le caractère inintégrable. Et encore convient-il à ce propos de bien s’entendre. Car inintégrable, cette expression ne l’est pas au sein de cette culture. Entendons par là, qu’un connaisseur de l’art paléolithique reconnaît immédiatement de telles œuvres comme gravettiennes. Si elles sont inintégrables, c’est donc pour une autre raison ; c’est parce que surgissant au sein d’une civilisation relevant encore pleinement d’un mode d’être au monde de type participatif – un monde en lequel l’animal est l’être par la médiation duquel l’humain s’exprime –, de telles œuvres ne peuvent faire ni histoire, ni école. Elles ne peuvent être que sans lendemain immédiat. C’est cela que nous nommons une phase proto-présentielle au sein d’un mode d’être participatif au monde.

          Cette singularité, si atypique, où l’on devine bien qu’une forme d’individuation naît au sein de la cohérence d’une époque tout en lui restant inintégrable, est également celle qu’on retrouve, bien que fort différemment exprimée, lors du Magdalénien moyen, autour de 14 300 BP, dans le département de la Vienne. Ici, il ne s’agit plus de sculptures féminines en ronde-bosse, mais pour l’essentiel de plaquettes gravées, voire de quelques bas-reliefs. Le principal site concerné est celui de La Marche, un abri-sous-roche situé à Lussac-les-Châteaux. Il fut découvert en 1937 par Léon Péricard, puis fouillé par lui-même et Stéphane Lwoff peu après, avant que le docteur Léon Pales n’en reprenne l’étude, suivi par de nouvelles générations de chercheurs, tels Denis Vialou puis Jean Airvaux, jusqu’à aujourd’hui30. Bien que les fouilles initialement menées aient rendu l’expertise du lieu difficile, une datation au 14C sur une couche de vestiges préhistoriques a donné la date de 14 240 ± 160 BP, ce qui confirme l’inscription de ce site dans le Magdalénien moyen31. En outre, cet abri-sous-roche n’est guère dissociable du réseau Guy-Martin, une petite cavité, ornée d’importantes gravures, découverte en 1990 et située juste quelques mètres au-dessus de lui, d’autant que l’analyse d’une couche de vestiges osseux a donné la date correspondante de 14 240 ± 85 BP32.

          Or, à La Marche, près de 3 000 objets ont été découverts. Parmi eux, outre des outils de silex, se trouvaient de nombreux éléments de parure, à savoir des « coquillages, des perles d’ivoire et de bois de rennes, des tronçons d’os d’oiseaux, des os et des dents d’animaux, des plaquettes de schiste perforées et des fossiles33 » – autant d’indices d’une forte sociabilité –, mais également quelque 2 000 plaquettes gravées dont 110 des 230 images figuratives représentent l’humain34. Soit 48 % des figurations. Une telle concentration de représentations humaines, dans l’art paléolithique, est en elle-même exceptionnelle, puisqu’à elle seule elle totalise 25 % de l’ensemble des images renvoyant à l’humain dans la totalité de l’art magdalénien35. Mais elle l’est plus encore dès qu’on tient compte de la qualité des œuvres produites. Car là, il ne s’agit pas de figurations fantomatiques telles qu’elles sont présentes dans l’art pariétal, d’anthropomorphes renvoyant allusivement au profil humain, à sa bipédie ou à sa verticalité ; il s’agit de portraits singuliers et, disons-le, individués.

          Or il est frappant qu’une telle singularité, difficilement intégrable dans l’art du paléolithique récent, semble avoir longtemps mis dans l’embarras les préhistoriens qui s’y rapportaient, comme s’ils ne savaient trop qu’en faire. Ainsi l’abbé Breuil, qui est pourtant celui qui engagea Léon Pales à en reprendre sérieusement l’étude, n’accorde à cet abri-sous-roche que quelques lignes dans son ouvrage majeur de 1952, 400 siècles d’art pariétal. S’il signale certes que « c’est un très remarquable ensemble de gravures sur pierre », et qu’en lui « la figure humaine y tient une place exceptionnelle », il lui accorde toutefois moins d’une demi-page. Juste le temps d’y voir « la preuve qu’il y avait, alors, aussi des grottes ornées à panneaux mobiles36 », pensant ainsi expliquer le fait que certaines gravures se trouvent sur des blocs de pierre pouvant attendre jusqu’à 55 cm de longueur et 12 cm d’épaisseur. Telles sont en effet les cotes d’une célèbre dalle, d’une largeur maximale de 29 cm, montrant deux individus masculins, dont l’un, à gauche, est nu et de face, tête tournée sur sa gauche, bras levés, alors que celui de droite, d’apparence plus vieux, est légèrement penché, bras devant37. Or si cette œuvre est particulièrement remarquable, c’est que ce nu ne figure pas un homme ithyphallique. Ce n’est pas l’anthropomorphe de Lascaux, mais seulement un homme dont le sexe est mis en valeur, et qui est dessiné avec le même réalisme que celui dont ces graveurs sont capables lorsqu’ils représentent des lions, des mammouths ou des ours, ici encore fort présents. Cette représentation figure donc d’abord un homme, et non un symbole ; et c’est là ce qui a pu sembler bien étrange, sinon incompréhensible, à plus d’un préhistorien lors des années 1950 et 1960.

          Ainsi André Leroi-Gourhan ne dit-il rien des œuvres de La Marche dans son ouvrage de 1965, Préhistoire de l’art occidental. En revanche, Annette Laming-Emperaire lui accorde une brève note, lors de la publication de sa thèse, en 1962. Outre qu’elle reprend, pour l’essentiel, les informations avancées par l’abbé Breuil, elle signale, à la suite d’un article publié par Stéphane Lwoff en 1941, « une représentation humaine [qui] est peut-être un homme-oiseau38 ». De fait, dans un article intitulé « Gravures à représentations d’humains du Magdalénien III. Fouilles de La Marche, commune de Lussac-les-Châteaux (Vienne) », Lwoff avait présenté plusieurs dessins, dont certains sont si étranges, voire grotesques, qu’on peut légitimement se demander s’il ne s’agit pas de faux. Ainsi en est-il de la « représentation en pied » d’un « Magdalénien », d’un improbable « guerrier en position d’attaque », ou encore d’un imposant « homme en robe », d’une « tête grotesque » et d’une « caricature39 ». Or si en 1941, c’est ce qu’il nomme « caricature » qui renvoie au dessin de l’homme-oiseau mentionné plus tard par Annette Laming-Emperaire, en revanche en 1959, participant alors au congrès préhistorique de Monaco, Lwoff présentait comme une « tête humaine masquée d’une coiffe à bec d’oiseau40 », ce qu’il nommait en 1941 une « tête grotesque », tout en s’engageant dans une bien scabreuse comparaison ethnographique avec le culte de l’homme-oiseau des habitants de l’Île de Pâques !

          Il est d’autant plus possible de douter de l’authenticité de tels dessins qu’outre le fait qu’ils ne sont accompagnés d’aucune photographie de pierres gravées dans la publication de Lwoff, ils ne sont nulle part répertoriés par Léon Pales, dans le deuxième volume de son ouvrage, Les Gravures de La Marche, pourtant entièrement consacré aux humains. Mais si tel est bien le cas, pourquoi avoir pris le risque de présenter des faux ? On peut suggérer qu’en proposant d’y voir un thérianthrope, par ailleurs bien grossier, il s’agissait alors pour Stéphane Lwoff, avec cet « homme-oiseau », de se conformer aux attentes du moment, et ainsi d’attirer l’attention des préhistoriens, là où de véritables portraits, de fait sans équivalent dans cet art, ne pouvaient à l’inverse que paraître incroyables !

          Pourtant, bien qu’incroyables, ces œuvres sont parfaitement réelles, et aujourd’hui sérieusement étudiées. Si l’on ajoute à ces pierres l’important panneau du réseau Guy-Martin, sur lequel sont gravés, de gauche à droite, un mammouth, plusieurs chevaux et surtout « trois vulves et un nouveau-né41 », il est possible de remarquer que les Magdaléniens de La Marche ont été particulièrement attentifs à représenter la naissance. Non seulement se trouvent là quelques figurations de femmes enceintes, et parfois acéphales, ce qui alors semble assez conforme à ce qu’on peut anticiper de l’art pariétal, mais plus encore, il y a parmi ces plaquettes gravées plusieurs représentations de nouveau-nés. Outre celui du réseau Guy Martin, et qui ne prête guère à confusion tant il est figuré en position fœtale, il est possible de signaler deux autres gravures. Celle que Jean Airvaux nomme « Femme et nouveau-né » est probablement la plus extraordinaire, puisque le graveur a ici surimposé à une représentation de femme enceinte une figuration de forme fœtale avec ce que le préhistorien a pu nommer son « cordon ombilical42 ». Reprenant des thèses naguère formulées par Georges-Henri Luquet (1876-1965) – un des rares philosophes de formation à s’être intéressé, lors de la première moitié du XXe siècle, à l’art paléolithique –, on pourrait ici dire qu’en superposant un possible fœtus sur le ventre d’une femme enceinte, le graveur a représenté non ce que son œil a vu, mais ce que son « esprit en sait ». Ce que ce philosophe et psychologue nommait un « réalisme intellectuel43 ». Quant à l’autre plaquette, qui n’est guère moins saisissante, elle figure une vulve et, à sa droite, en profil gauche, une tête humaine, clairement dessinée avec ses cheveux, et le haut du corps. Or la qualité du trait est telle, que cette figure ressemble bien davantage à celle d’un enfant qu’à celle d’un adulte44.

          À ces œuvres s’ajoutent toute une série de gravures aux traits si précis qu’il faut bien les nommer des portraits, dont une extraordinaire tête de face, ainsi que de nombreuses têtes de profil, droit ou gauche, parfois explicitement coiffées de bandeau ou de bonnet45.

          Peut-on trouver à ces œuvres une quelconque anticipation ? C’est là manifestement une question qui a pu légitimement inquiéter les préhistoriens qui s’y sont rendus attentifs. Cherchant dans l’art mobilier – puisque ces portraits n’ont nul équivalent dans l’art pariétal paléolithique –, Léon Pales a suggéré, sans nullement y insister, d’éventuelles comparaisons avec deux autres œuvres : le « Chasseur d’Aurochs » de Laugerie-Basse, pièce de 8,6 cm de long, et le « couple d’Isturitz », une gravure sur os longue de 12 cm46. Mais le préhistorien s’est bien gardé de transformer ces comparaisons en rapprochements, tant les œuvres, par leurs styles mêmes, diffèrent. Là où celles déjà connues, et malgré tout fort peu nombreuses, ne faisaient que figurer allusivement l’humain, en ne cessant de l’anthropomorphiser, les œuvres des graveurs de La Marche, autour de 14 300 ans, ont produit une forte concentration de représentations dont le code artistique relève de ce qu’il faut bien nommer le réalisme.

          Reprenant cette question, le préhistorien Oscar Fuentes en a fait un marqueur social et régional. Remarquant la différence des œuvres des artistes de la Vienne et de ceux du Périgord (La Madeleine, Les Combarelles) ou des Pyrénées (Isturitz, Montespan, La Vache, Le Mas d’Azil), il écrit :

          
            Les sites de La Marche, du Roc-aux-Sorciers ainsi que des Fadets marquent à travers l’expression d’une silhouette humaine de type réaliste, un territoire culturel homogène au Magdalénien, alors que d’autres zones géographiques avec de nombreuses représentations humaines montrent des choix de traitement formel différents47.

          

          Que les œuvres de La Marche aient pu servir de marqueurs culturels régionaux est certes possible, voire probable. Et pourtant, il convient préalablement de se demander si un tel propos n’est pas dépendant d’un regard rétrospectif. Car qu’en était-il pour les principaux concernés ? S’identifiaient-ils, dans leur provenance, par ce type de plaquettes – portées sur eux ? échangées lors de rencontres inter-claniques ? –, ou est-ce nous qui constatons, rétrospectivement, un ensemble de différences régionales auxquelles ensuite nous attribuons une fonction sociale ? En outre, il convient également de se demander si l’on peut traiter la diversité des représentations anthropomorphiques, qui sont ailleurs rencontrées, comme de véritables « représentations humaines » ? Et si celles-ci, à les distinguer des précédentes, sont si nombreuses que cela ?

          Ce qui frappe dans ces cavités du Magdalénien moyen de la Vienne, ce sont en effet deux choses essentielles : le réalisme de la représentation, nommé alors de « type Lussac-Angles », mais également la concentration inédite de figurations humaines convergentes. Ainsi d’un bloc de calcaire de format déjà imposant (45 x 32 cm) retrouvé dans la cave Taillebourg de l’abri du Roc-aux-Sorciers, et qui figure un homme « d’un réalisme saisissant », parfaitement conforme à la représentation des humains de La Marche, Jean Airvaux donne la description suivante :

          
            On remarque la profonde ensellure nasale, qui semble correspondre à un trait morphologique propre aux humains du Magdalénien de Lussac-Angles. Les cheveux et la barbe ont été peints en noir et les joues ont été rehaussées d’ocre rouge. La tête pourrait être coiffée d’un bonnet, ce qui est fréquent à La Marche. Dans la moitié inférieure, notamment à droite, certaines zones gravées, qui peuvent représenter des éléments vestimentaires comme de la fourrure, sont également peintes. […]. Ce portrait, par son degré d’élaboration, n’a aucun équivalent connu dans l’art paléolithique48.

          

          Ce bloc de calcaire n’est donc pas seulement extraordinaire parce qu’il adopte un code réaliste presque sans égal ; il l’est également parce que, convergeant avec un ensemble d’autres gravures de la même période, faisant nombre avec elles, il devient révélateur d’un art qu’on ne trouve, effectivement, nulle part ailleurs. Ni au même moment, ce qui en fait certes un possible marqueur d’identité régionale ; mais surtout ni avant ni après, ce qui en fait dès lors l’expression d’un bien singulier mode d’être.

          Que s’est-il passé, durant tout au plus deux ou trois siècles, pour que les hommes de cette région fassent émerger un art qui soit d’une expression si différente de celui produit par les humains qui les ont précédés, comme il le restera de celui produit par ceux qui leur succéderont ? À cette question, il n’est certes guère de réponses pleinement satisfaisantes, faute d’informations tout à fait décisives ; toutefois, comme pour les œuvres gravettiennes préalablement étudiées, il est possible de formuler à partir de ces productions mobilières et artistiques quelques enjeux importants en termes de représentations de soi et du rapport au vivant que cela induit.

          Si nous appelons mode participatif cette façon d’être en lequel l’humain n’a pas besoin de se représenter explicitement pour se savoir au monde, alors il est clair que de telles œuvres n’en relèvent pas. En cela, elles sont extraordinairement atypiques au sein de la production générale du Paléolithique récent, alors même que tout le reste, et singulièrement l’organisation sociale de ces chasseurs collecteurs semi-nomades, semble les y rattacher. Elles ont ceci d’exceptionnel qu’elles donnent l’impression d’affirmer une singularité proprement humaine, au point de commencer à la revendiquer. Et pourtant, le mode d’être dont elles témoignent ne peut d’aucune façon être dit de type présentiel, au sens où nous avons utilisé ce terme pour penser la rupture introduite par la néolithisation. En effet, ce dernier ne correspondra pas seulement à l’affirmation de la présence humaine ; mais, en même temps qu’il en fera le centre de la représentation, il montrera sa puissance de soumission à l’égard des autres vivants. Or il n’y a rien de tel lors du Paléolithique récent ; et même la figuration si singulière des humains de La Marche, pourtant encore bien plus individuée que ne l’étaient les statuettes gravettiennes, ne relève pas d’une telle logique. Qu’aurait-il fallu pour que tel fût le cas ? Précisément qu’une logique de soumission de l’homme sur les animaux, l’environnement ou son congénère fût mise en évidence. Mais rien de tel n’est représenté. Certes, une petite plaquette gravée (environ 5,5 x 5 cm), dont le relevé montre clairement un loup, semble le figurer « dans une posture de soumission » ; et, avec de sérieux arguments, Nicolas Mélard y voit « un indice indirect de l’apprivoisement, au moins partiel, du loup ou du chien sauvage », tout en reconnaissant explicitement qu’il « ne peut s’agir de la simple expression de l’autorité humaine sur le canidé49 ». Mais ce qu’il est ici essentiel de remarquer, c’est qu’aucune interaction explicite avec l’humain n’a lieu, ce que constate également le préhistorien : « Il n’existe pas, à La Marche, de gravure qui associe l’animal et l’homme50. »

          Ainsi cet art du portrait, dont certaines œuvres inscrivent les motifs figurés « dans les limites des supports » au point de sembler relever d’un « véritable “cadrage”51 », ne peut pour autant être confondu avec ce qui adviendra bien plus tard. Certes un début de présence s’affirme, tant ici l’humain se montre avec une force encore inégalée. Et pourtant, sa figuration reste bien fragile et précaire. Un exemple en est donné par une frise sculptée de l’abri Bourdois du Roc-aux-Sorciers, sur laquelle Ludmila Iakovleva et Geneviève Pinçon ont su porter l’attention. Pour la réalisation de cette œuvre, la représentation d’un « jeune bouquetin […] a été repris sur une Vénus », se substituant de ce fait partiellement à elle. Et comme le notent les deux préhistoriennes, « c’est la première fois qu’il est évident que les sculptures ont été détruites pour en façonner d’autres52 » ou plus exactement encore qu’une figuration vient se greffer sur un autre au point d’en reprendre le thème. Car à y regarder de près, il apparaît que

          
            le petit bouquetin […] sculpté plus récemment a été placé par l’artiste volontairement juste au-dessus de cette femme, de façon centrée par rapport au triangle pubien et aux jambes. […] Dans cette partie où était présente cette image de femme […], l’artiste a choisi de créer son groupe de jeune femelle et de jeunes petits bouquetins pour suggérer la chevrée. Dans cette logique, on peut comprendre pourquoi l’artiste a gardé partiellement cette Vénus. Cela lui permet d’enrichir le thème de la féminité de la chevrée53.

          

          C’est dire à quel point l’humain n’a pas ici une valeur telle que sa représentation ne puisse être remplacée par celle d’un animal, ou du moins n’être que le faire-valoir de celle de l’animal ! Il est donc manifeste qu’entre une phase d’être proto-présentielle se développant au sein d’un mode participatif et un mode d’être présentiel, l’écart reste grand. Ce qui fera basculer l’un dans l’autre, c’est le passage à une tout autre économie culturelle : le passage d’une économie de chasseurs collecteurs semi-nomades à une économie d’éleveurs pasteurs ou d’éleveurs agriculteurs, sédentaires ou en voie de sédentarisation. Car alors, le regroupement des populations, d’une part, la domestication des cultures et des animaux, d’autre part, ne pourront que mettre l’humain au cœur de sa propre représentation du monde.

          Cette transition aura lieu à l’occasion du changement climatique, du pléistocène à l’holocène. Aussi ne peut-on faire de ce seul changement climatique l’origine de cette altération du mode d’être. Pour reprendre de vieilles catégories, il conviendrait plutôt ici de le penser comme une cause occasionnelle que comme une cause efficiente. Une lente transformation du mode d’être au monde de l’humain, qui est née de sa longue fréquentation de la diversité animale, s’est en effet produite dès le Paléolithique récent. Elle n’attendait qu’un facteur déclenchant pour s’imposer dans toutes ses conséquences. Le proto-présentiel est dès lors le nom qu’il est possible de donner à de telles phases d’anticipations qui, ne pouvant encore pleinement éclore, ont cependant pu percer, telles des fulgurances sans lendemain, au sein du Paléolithique récent.

        

        
          
            Arts rupestres sud-africain et saharien
          

          Il est manifeste que le passage du pléistocène à l’holocène a davantage perturbé les économies sociétales qu’il n’a d’emblée clairement instauré un nouveau régime ontologique. Certes la fréquentation des grottes s’est perdue ou est devenue impossible du fait des effondrements de la roche, et l’art, ce témoin objectif de l’esprit des peuples, s’est clairement orienté, comme le montrent les cultures aziliennes, vers des motifs d’abstractions géométriques. Que tout se soit donc passé comme si l’identité humaine ne pouvait plus s’exprimer par la médiation de la figure animale – comme si celle-ci ne lui suffisait pas, comme si, par elle, l’humain ne se reconnaissait plus, ne s’authentifiait pas suffisamment – ne signifie pas pour autant qu’il en soit d’emblée devenu le maître. Car en fait, comme le montrent les représentations néolithiques puis protohistoriques qu’il imposera par la suite de lui-même, son rapport à la diversité animale n’est encore nullement tranché et réglé. Et il ne le sera pas avant longtemps.

          C’est cela que le concept de phase post-participative au sein d’un mode d’être présentiel au monde entend penser – tel un pendant nécessaire, bien que nécessairement beaucoup plus largement diffusé dans le corps social, à une phase proto-présentielle au sein d’un mode d’être participatif au monde. Et cela avant l’instauration d’un mode d’être présentiel, devenu irréversible : celui que connaissent nos civilisations contemporaines. Si cette phase post-participative connaîtra une bien plus large diffusion que n’avait auparavant pu connaître celle que je nomme proto-présentielle, c’est que là où celle-ci ne disposait pas de support culturel susceptible de l’installer, celle-là était déjà prise dans un mouvement proprement irréversible : celui du présentiel. Dès que l’homme commence à affirmer sa présence, mais surtout – néolithisation oblige – qu’il l’affirme en soumettant le vivant, la conscience de sa différence est irréversiblement en cours d’acquisition ; il peut certes bien instaurer des mythes qui relatent une provenance animale afin de signifier une proximité, celle-ci est déjà ontologiquement perdue. Tel est l’enjeu de l’émergence d’une phase post-participative au sein d’un mode d’être présentiel au monde.

          De cela, un très grand nombre de cultures néolithiques ou protohistoriques sont l’expression. Bien qu’il n’y aurait rien d’étonnant à pouvoir en retrouver des indices sur tous des continents, tant les centres d’art rupestre couvrent l’ensemble du globe, de l’Europe à l’Asie, l’Inde, la Chine, toute l’Afrique, les deux Amériques ou encore l’Australie, comme l’a mis en évidence l’étude menée sous la direction de Carole Fritz54, plus essentiel ici que d’en proposer un impossible panorama est le fait d’en comprendre un des principes les plus essentiels. Deux des quatre grandes zones artistiques à partir desquelles Jean-Loïc Le Quellec a pu proposer une analyse des arts rupestres et des mythologies en Afrique peuvent ici nous servir d’exemples privilégiés : celle du Sahara central, d’une part, dont l’art peut d’ailleurs être mis en rapport avec celui yéménite de la pointe sud de la péninsule arabique55, et celle de l’Afrique australe, d’autre part. Il est vrai que par rapport aux deux autres zones répertoriées, celles-ci sont soit artistiquement plus riches et diversifiées – dans la « zone intertropicale », un « art peint et gravé non figuratif56 » est prégnant –, soit mieux étudiée – l’Azanie, nom qui « désigne l’ensemble constitué par la “Corne” de l’Afrique (Éthiopie, Érythrée, Djibouti, Somalie-Somaliland) et les pays entourant le lac Victoria (Kenya, Tanzanie, Ouganda)57 », manque encore d’« enquêtes orales approfondies et d’inventaires plus étoffés58 ».

          Or en quoi consiste ce principe ? Dans un ouvrage publié en 1979 et consacré à l’art rupestre du Negev et du Sinaï, Emmanuel Anati faisait cette importante remarque :

          
            Alors que les chasseurs concentraient leur intérêt sur les représentations d’animaux, les thèmes principaux des populations d’éleveurs sont l’homme et des êtres anthropomorphes, esprits et divinités, situés dans un monde inspiré à la fois du réel et de l’imaginaire, univers où se fondent descriptions de vie quotidienne et images mythologiques59.

          

          On pourrait voir là l’énoncé d’une différence majeure opposant l’art des sociétés paléolithiques, lesquelles sont régies selon un mode d’être participatif au monde, et celui des sociétés en voie de néolithisation, qui, commençant quant à elles à s’organiser à partir d’un mode d’être de type présentiel, connaissent de façon non seulement récurrente mais constituante des phases post-participatives. Car, en de telles sociétés, si l’affirmation de l’homme est déjà centrale, la représentation d’anthropomorphes reste absolument essentielle. Toutefois, afin qu’un tel propos soit encore mieux compris, il doit être précisé. En effet, l’opposition ici formulée entre chasseurs et éleveurs pourrait donner à penser qu’elle recoupe celle entre le mode de vie des hommes du Paléolithique récent et ceux du Néolithique. Or il existe, après le passage à l’holocène et l’apparition du processus de néolithisation, vers 5 000 ou 6 000 BP, des populations qui sont restées composées de chasseurs-collecteurs, et dont l’art montre non seulement des animaux, mais également « l’homme et des êtres anthropomorphes ». Telles sont les populations San d’Afrique australe, dont l’exemple doit être ici médité comme doit l’être par la suite celui des populations sahariennes de l’Akakus, tant l’un comme l’autre mettent en évidence des cultures ayant développé des phases post-participatives au sein de modes d’être de type manifestement présentiel.

          Le critère discriminant de la singularité culturelle des populations San d’Afrique australe et de leur manifestation artistique n’est en effet pas régi selon l’opposition entre des chasseurs figurant des animaux et des éleveurs représentant des hommes et des anthropomorphes. De même n’est-il pas davantage compréhensible à partir de l’idée selon laquelle « chez les peuples d’éleveurs et de producteurs de nourriture, l’art possède une gamme beaucoup plus vaste de thèmes figuratifs et correspond apparemment à une échelle de valeurs différente, que l’on pourrait définir comme “réalistico-imaginative”60 ». Là peut être l’effet, mais non la cause. D’une tout autre façon, le critère discriminant doit ici être cherché dans des modes différents d’être au monde.

          Si cet art San a pu être rencontré par les Occidentaux, peut-être pour la première fois, dès 1685 – « le capitaine Van der Stel relate avoir vu, au nord du Cap, des peintures qu’il qualifie de “grossières”, en remarquant toutefois qu’elles sont “à l’heure actuelle aussi parfaites que si les couleurs en avaient été mises hier”61 » –, ce n’est toutefois, à en croire David Lewis-Williams, qu’à partir de 1873 qu’ils découvrirent, par la médiation de Joseph Millerd Orpen puis de Wilhelm Bleek, cet « art des lointaines vallées du Drakensberg62 », au point de commencer à s’y intéresser. Cette date de 1873 est intéressante en ce qu’elle se situe six ans avant la découverte, par Marcelino Sanz de Sautuola et sa fille María, de la caverne cantabrique d’Altamira, faisant ainsi se correspondre, sur deux continents différents, les dates de découvertes de deux arts millénaires majeurs et pourtant jusqu’alors ignorés. Mais entre leurs nombreuses différences, l’une d’elles est d’emblée manifeste : si l’art paléolithique, dont Altamira était une des expressions les plus abouties, avait alors disparu depuis près de 12 000 ans, celui découvert par Orpen était alors encore, du moins pour quelques années, l’objet d’une pratique rituelle. Cet art a en effet disparu lorsque, « vers la fin du XIXe siècle, les San du Drakensberg cessèrent d’exister en tant que communautés autonomes63 », assujettis voire massacrés qu’ils furent par les colons sud-africains, pris dans l’obligation de s’acculturer ou simplement de s’adapter à des partages de territoires rendant impossible leur mode de vie traditionnel.

          Cet art fut pourtant d’une importance extrême, à en croire non seulement le très grand nombre de sites où il s’est exprimé, mais plus encore son extrême longévité. Ainsi, comme le rappelle Jean-Loïc Le Quellec, Harald Pager et ses deux assistants que furent Angula Shipau et Johannes Toivo ont à eux trois, dans les années 1970 et 1980, « localisé plus d’un millier [de sites], dont 879 ont été intégralement relevés, ce qui fait un total de quelque 43 000 figures fidèlement dessinées, soit la plus importante documentation mondiale d’art rupestre64 ». Quant à la longévité de cet art, si elle varie beaucoup selon les régions d’Afrique australe où il est possible de le trouver, elle semble bien toutefois couvrir la totalité de l’holocène jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ayant donc duré environ 10 000 ans, il ne peut toutefois être mis en rapport avec des manifestations beaucoup plus archaïques d’activités artistiques, datant quant à elles, pour les plus anciennes, du Paléolithique moyen. Ainsi, et sans même parler d’un éventuel usage artistique de « fragments d’ocre portant des rayures témoignant qu’ils ont été utilisés comme colorant » et qui ont été « découverts dans les grottes de Bambata et Pomongwe (Zimbabwe), dans des niveaux ayant au moins 125 000 ans65 », il faut mentionner les découvertes effectuées depuis 1991, dans la grotte de Blombos, à l’extrémité sud du Cap. Là, « parmi plus de huit mille cinq cents fragments d’ocre rouge trouvés dans le niveau ancien […] deux bâtonnets décorés de décors géométriques offrent les plus anciennes traces d’activité graphique intentionnelle connues au monde66 ».

          L’art San n’a pas une telle ancienneté. Et ne disposerait-on d’ailleurs d’aucune datation, la thématique même de ce qu’il montre en serait l’indice indéniable tant l’humain occupe en lui une place importante. Ainsi, pour ce qui est des gravures rupestres de Klipfontein, lieu situé dans la province sud-africaine du Cap-oriental, Jean-Loïc Le Quellec signale que trois séries de datations, à partir du prélèvement de quarante-quatre échantillons, ont pu être effectuées :

          
            La première série concerne les gravures géométriques (zigzags, croix, « chaînes » de cercles, quadrillages, lignes ondulées), qui s’étendent de 8 400 BP à nos jours ; la deuxième concerne les gravures à piquetage total figurant plusieurs espèces animales (éléphant et antilopes – surtout éland), s’étageant de 10 000 BP à 2 100 BP ; la troisième concerne les gravures au trait, anthropomorphes et animaux (hippopotame, éland), situées de 9 400 BP à 1 200 BP67.

          

          Si l’éland est « l’animal le plus souvent représenté dans les arts rupestres sud-africain68 », des différences régionales peuvent toutefois apparaître. Ainsi, sur le site de Twyfelfontein, dans la région du Brandberg, sur la côte ouest d’Afrique australe, en Namibie, c’est en revanche la girafe qui domine, « avec 316 exemplaires sur un total d’environ 2 500 figurations, essentiellement animales », auxquelles s’adjoignent « vingt-sept anthropomorphes et quelques signes géométriques […] ainsi qu’un nombre élevé de gravures imitant des empreintes de pattes69 » animales.

          Comme on peut s’en douter, cet art qui montre la diversité d’une vie animale entremêlée d’humains et d’anthropomorphes, dont beaucoup peuvent avoir des têtes d’éland, n’a rien à voir avec un quelconque art de la chasse. Et c’est là ce que précise encore Jean-Loïc Le Quellec :

          
            Les statistiques effectuées par Harald Pager à Ndedema Gorge [dans les montagnes du Drakensberg] ont montré que sur 2 860 figures humaines et animales, seules vingt-neuf sont impliquées dans une scène de chasse, avec pas plus de sept archers visant un animal. Autre exemple : à Crane Rock, on compte cinq figurations d’oiseaux sur 3 942 sujets peints, alors que les oiseaux constituaient environ 11 % de la diète des San du Kalahari central70.

          

          Cet art, comme celui du Paléolithique récent en Europe occidentale, bien qu’en un lieu tout autre et surtout à une époque fort différente, est donc un art symbolique, porteur d’une riche mythologie. Mais laquelle ? Certes, à la différence des arts issus de civilisations de l’oralité depuis longtemps disparues, celui des San a duré jusqu’à la fin du XIXe siècle, et a pu faire l’objet d’une collecte de témoignages auprès des populations concernées. Tel est le travail entrepris par Orpen puis Bleek en leur temps. Or c’est en prenant appui sur les récits et mythes collectés par ces auteurs que David Lewis-Williams, en 1981, dans Believing and Seeing71, a proposé une lecture chamanique de cet art, propos qu’il a depuis largement souhaité confirmer. Ainsi, à lire l’ouvrage paru en 2003 sous le titre L’art rupestre en Afrique du Sud et dont Jean Clottes a assuré la traduction, est-on frappé par l’énergie que cet auteur déploie afin de tenter de rendre compte du sens de ces peintures. Plus que jamais, il voit dans chaque figuration un signe susceptible de nous renvoyer à une pratique spirituelle d’emblée identifiée comme chamanique. Or une telle pratique, comme Jean-Loïc Le Quellec a su le montrer, a ici d’autant moins d’évidence que le terme même de chamanisme relève d’une importation conceptuelle n’ayant pas d’équivalent dans la langue des San. Certes des pratiques symboliques rituelles sont à l’œuvre, en sorte que ce qui est ici essentiel, comme il le précise, c’est « de reconnaître que certains mythèmes ont inspiré de nombreuses images rupestres72 ». Toutefois, ces derniers nous restent fort étrangers, et les témoignages recueillis par Orpen et Bleek ne nous les rendent nullement transparents. Est-on dès lors tenu à n’en rien dire ? À ne rien dire d’autre sinon qu’il s’agit bien là de l’expression d’une culture symbolique aujourd’hui disparue ? Non ! Pas davantage que les peintures pariétales européennes du Paléolithique récent ne doivent nous rendre silencieux, celles plus tardives d’Afrique australe n’ont à nous plonger dans le mutisme. Car en fait les unes comme les autres sont extraordinairement riches si l’on est capable de les regarder non comme les signes muets qu’ils sont devenus, mais comme les formes toujours expressives d’un mode d’être au monde. Changer de regard en ne posant plus la question quoi mais comment, tel est ce qui donne accès à la représentation artistique. C’est là ce que Renaud Ego a bien vu et clairement formulé, à propos de la culture des San :

          
            À disputer sans fin de la signification de certains de ses motifs, dont l’ambiguïté n’est pourtant pas étrangère à leur vitalité intrinsèque, on est passé à côté de ses mobiles. Et l’on a exténué ces images à leur demander « ce qu’elles veulent dire », quand il aurait fallu au préalable se demander « ce qu’elles veulent voir » et s’efforcent à cette fin de montrer73.

          

          Or que montrent-elles ? Des animaux, majoritairement des élands, des humains, et surtout un bon nombre d’anthropomorphes… dont la plupart ont des têtes d’éland. Ce qu’elles ne cessent ainsi de rendre visible, c’est un mythe ; un mythe dont la fonction consiste à justifier l’état présent de la condition humaine, et ainsi de lui donner sens. Ici, en l’occurrence, ce qui est figuré, c’est un état antérieur à la condition actuelle, en lequel hommes et animaux étaient manifestement confondus. C’est pourquoi, comme l’écrit Jean-Loïc Le Quellec, ce qui s’exprime par de telles œuvres, ce sont des mythèmes. En eux ne s’énonce pas seulement « le temps primordial des théranthropes », mais également sa fin, telle qu’elle « permit la création de l’humanité et des animaux actuels74 ». Ou encore, pour emprunter au langage frappé d’une belle rigueur poétique de Renaud Ego, ce à quoi ces figures nous renvoient, c’est au

          
            temps de l’humanimalité […], cette intimité originelle entre les hommes et les bêtes. […] La plus juste image de cette fusion entre les hommes et les animaux était incarnée par des créatures picturales ayant un corps humain et une tête d’antilope et parfois même des sabots. Peut-être ces personnages de haute ancestralité étaient-ils « le peuple de la race première », ceux qu’on appelait encore « les premiers à s’être assis »75.

          

          Ce qui se formule ici en un mot-valise, là par un mythème, il est possible d’en énoncer l’ontologie sous-jacente et de la penser en termes de mode d’être au monde. Si le mode participatif se définit par le fait que l’humain ne s’exprime qu’en se dispensant de toute représentation autre qu’allusive ou métonymique de lui-même, alors il est clair que la culture San n’en relève pas. Plus encore, l’insistance que celle-ci met à représenter les hommes et leurs pratiques rituelles montre bien qu’à l’inverse un cap a été franchi. Désormais, l’expression culturelle ne peut plus se concevoir à partir d’une seule symbolique animale. Il lui faut en passer par la figuration explicite de l’humain. En ce sens, cet art témoigne d’un mode d’être présentiel au monde. Et pourtant – là est d’ailleurs ce qui le rend mystérieux et fascinant –, tout en lui semble encore résister à cette ontologie. Naissant en effet au sien d’une économie de chasseurs collecteurs semi-nomades, étrangers à toute tentation d’agriculture, voire d’élevage, il ne cesse de figurer la vie animale sauvage, ne montrant même que fort peu et fort tardivement des indices de domestication (chevaux montés, chiens de chasse). À l’inverse, l’insistance sur la représentation d’anthropomorphes signale que la proximité fusionnelle entre l’humain et l’animal, du moins l’animal dominant, en l’occurrence l’éland, reste l’énigme première. Une énigme dont la vocation est de signifier une provenance mythique et ainsi de justifier une séparation factuelle. Tel est le régime ontologique d’une telle société, du moins tel que son art l’exprime : celui d’une phase post-participative au sein d’un mode d’être présentiel.

          Or l’intérêt majeur qu’il y a à concevoir les corps sociaux et leurs arts de la sorte est que cela permet de mettre au jour des rapprochements structuraux entre des sociétés ignorant tout les unes des autres. Ici, par exemple, il ne s’agit pas de penser qu’il ait pu y avoir la moindre relation culturelle entre les peuples d’Afrique australe et ceux du Sahara central, sous prétexte qu’ils ont vécu sur un même continent à une époque commune, au moins entre 9 000 et 3 000 BP. Ni le lieu ni le temps ne font à eux seuls l’histoire commune. Aussi serait-ce scabreux que de vouloir reconduire les mythes des uns à ceux des autres. En revanche, ce qui ne l’est pas, c’est de remarquer que l’art de ces deux peuples montre des humains confrontés à des anthropomorphes à tête d’animaux. Car ce qui dès lors devient visible, chez les uns comme chez les autres, c’est que se joue là, par-delà même la singularité de leur identité culturelle, l’originarité d’un rapport à l’animal les mettant en question dans leur mode d’être au monde. Et c’est pour cette raison – mais elle est essentielle – qu’on peut être tenté d’établir quelques rapprochements.

          Il est en effet quelques points communs entre l’art rupestre du Sahara central et celui produit par les San d’Afrique australe, outre le fait, contingent, que l’un comme l’autre ne furent que tardivement découverts par les Occidentaux, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Pour l’art du Sahara, et même si « les premières informations directes à parvenir en Europe sont dues à Friedrich Horneman76 » au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, c’est à partir des années 1850 et de l’expédition dirigée par l’anglais James Richardson et les allemands Adolf Overweg et Heinrich Barth que les premières études eurent lieu. Barth publia en effet en 1857 et 1858, en cinq volumes, un ouvrage intitulé Reisen und Entdeckungen in Nord- und Central-Afrika, en lequel il faisait part de ses observations, ouvrage qui fut d’ailleurs très rapidement traduit en français77. Il fallut ensuite attendre l’expédition organisée en 1932 par l’ethnologue et archéologue allemand Leo Frobenius pour voir se développer à nouveau les études consacrées à cette région. Celles-ci reprirent de plus belle après l’interruption due à la Seconde Guerre mondiale, donnant l’occasion à des générations de chercheurs, jusqu’à aujourd’hui, de connaître de plus en plus précisément les ressources de cet art78.

          Mais ce n’est toutefois pas là le seul, et encore moins le plus essentiel, des points communs qu’il soit possible de mettre en évidence entre les arts rupestres du Sahara et ceux d’Afrique australe. Plus important est tout d’abord de remarquer que, dans les deux cas, il s’agit d’un art apparu lors de l’holocène et qui a été produit en des lieux géographiquement isolés, car situés sur des hauts plateaux. En effet, là où l’art des San s’est épanoui sur les plateaux du Drakensberg (au sud-est de l’Afrique australe) ou sur ceux du Brandberg (au sud-ouest), celui du Sahara s’est développé sur les plateaux désertiques du Tassili-n-Ajjer, de la Tadrat Akakus, du Messak et du Fezzan, l’ensemble étant situé entre le sud-est algérien et le sud-ouest libyen. Il est permis de penser que la difficulté d’accéder à ces régions et à leurs sites d’art rupestre a pu limiter les interactions des populations qui les produisaient avec celles environnantes, les faisant ainsi évoluer en milieux fort protégés, voire clos, et préservant durant longtemps leur identité culturelle.

          Pourtant, une fois cela rappelé, bien des dissemblances s’imposent. L’une des premières concerne le bestiaire lui-même. Or, précisant cela, il ne s’agit pas seulement de remarquer l’existence d’animaux propres à chacune de ces deux régions, tel l’éland qu’on ne trouve qu’en Afrique australe, en sorte qu’il n’est pas étonnant de ne jamais le voir représenté dans l’art saharien. Non ! Plus intéressant est le fait que si l’art des San n’a figuré que des animaux sauvages, celui du Sahara a, quant à lui, représenté aussi bien une riche faune sauvage (éléphants, rhinocéros, hippopotames, aurochs, buffles), qu’une autre parfaitement domestiquée (bovins, caprinés). Une telle diversité n’est alors pas sans poser de sérieuses difficultés aussi bien de datations que d’attributions. Faut-il en effet rapporter la représentation de la faune la plus sauvage à une première culture, dite du Late Akakus, et dès lors l’attribuer à une population de chasseurs-cueilleurs, et celle de la faune domestiquée à une seconde, alors identifiée comme des pasteurs du Early Pastoral ? Telle est par exemple la thèse soutenue, dans une étude récente, par l’archéologue et préhistorienne Malika Hachid, laquelle non seulement défend l’idée d’une haute ancienneté de la culture du Early Akakus, censée remonter à la « fin XIIe et le début XIe millénaire cal BP79 », mais en outre soutient qu’à la faveur d’une évolution du climat vers une plus grande aridité, autour de 8 000 ans, un changement profond de culture, que l’art a traduit, a pu se produire. Ainsi, avant que les pasteurs ne succèdent aux chasseurs-cueilleurs, ces deux populations auraient-elles un temps cohabité :

          
            Ce chevauchement temporel de groupes préhistoriques d’origine géographique différente, les uns originaires du sud, les autres venus, plus tard, de l’Est, a mis en contact les deux principales civilisations de cette région, celle des Têtes Rondes et celle des Pasteurs, faisant basculer tout le peuplement du Sahara dans l’ère du pastoralisme80.

          

          Sans nécessairement proposer des dates aussi anciennes, d’autres chercheurs ont formulé des hypothèses sensiblement convergentes. Ainsi, en est-il de Marina Gallinaro. Selon la chronologie qu’elle suggère, l’art représentant la faune sauvage, celui qu’il est convenu de nommer de « style bubalin » et pouvant possiblement être rapporté à la culture du Early Akakus, aurait été réalisé de 9 300 à 8 000 ans avant notre ère (soit tout de même 2 000 ans plus tard que dans l’hypothèse de Malika Hachid !) ; le style des Têtes Rondes nous rapporterait à une période s’échelonnant de 8 000 à 6 300 ans, avec comme culture de référence soit le Late Akakus, soit le Early Pastoral ; quant au style pastoral, elle lui attribue les dates allant de 6 300 à 2 500 ans, avec évidemment une culture pastorale correspondante81.

          Pour l’une comme pour l’autre de ces archéologues, l’idée d’un croisement à partir de 8 000 ans avant notre ère entre deux types de populations susceptibles d’avoir produit deux types d’art différents paraît donc plausible. Toutefois, une telle thèse n’est pas sans poser quelques difficultés, d’autant que les données factuelles disponibles, comme le montrent leurs divergences pour ce qui est de la datation du Early Akakus, restent très incertaines. Outre qu’il convient de s’interroger sur le profit épistémologique de telles datations – car déjà en 2004, Jean-Loïc Le Quellec attirait l’attention sur le fait que « dans les études d’arts rupestres, la tendance générale est au vieillissement, peut-être due à une fascination pour la question des origines82 », – ces hypothèses de datation posent le problème de l’unité de cet art. En effet celui-ci nous rapporte-t-il à deux cultures différentes, l’une ayant succédé à l’autre après un épisode que Malika Hachid nomme de « chevauchement », selon qu’il représente une faune sauvage ou une faune domestiquée, ou nous rapporte-t-il à une même culture, comme Jean-Loïc Le Quellec, par exemple, le soutient ? Remarquant que « l’existence, au Sahara central, de représentations d’animaux domestiques antérieures au Ve millénaire avant l’ère poserait d’insurmontables difficultés83 », celui-ci, dès son ouvrage paru en 1998, s’est montré partisan d’une datation beaucoup plus récente, situant l’art du Messak aux Ve et IVe millénaires avant notre ère. Hypothèse qu’il a depuis confirmée et précisée84. Or fort de telles datations, il soutient la thèse selon laquelle toutes ces œuvres, celles figurant une vie animale sauvage comme celles montrant un début de domestication, sont « dues aux graveurs d’une seule et même culture85 ».

          Que ces œuvres présentes au Sahara soient le fait de deux cultures en interaction à un moment donné de leur histoire ou d’une seule, n’est certes pas sans importance. Mais ne pouvant quant à nous en décider, il nous faut, afin de tenter de rendre compte du mode d’être qu’elles ont engagé, porter attention à la puissance expressive de leur figuration.

          Une des grandes singularités de cet art tient au fait qu’il montre en des temps identiques, fût-ce sur une période limitée, à la fois des représentations d’animaux sauvages isolés (buffles, hippopotames, girafes) et des animaux domestiques (bovidés, caprinés), certains pouvant d’ailleurs être réalisés selon un même style graphique. Ainsi en est-il de ces rhinocéros ou hippopotames86 représentés « par le procédé du double contour répondant à un canon “classique” du “bubalin” local87 », mais également d’une extraordinaire scène de traite d’une vache. Insérée dans un ensemble gravé du Wâdi Tiksatîn, au Messak Settafet libyen, elle constitue probablement la plus ancienne représentation de cet ordre jamais réalisée. Or, comme le précise Jean-Loïc Le Quellec, « l’apparition de la traite n’est pas attestée avant la seconde moitié du IVe millénaire BC, pas plus en Afrique, qu’en Europe ou au Proche-Orient88 », ce qui donne une idée, certes approximative mais réaliste, de sa composition. Outre qu’une telle unité stylistique entre la représentation d’un rhinocéros et celle d’une traite de vache plaide en faveur d’une même unité temporelle et culturelle, elle signale également un singulier entremêlement des modes d’être. La traite de vache nous rapporte en effet inévitablement à un mode d’être présentiel. Et de fait, ce qui se montre dans une telle scène, ce n’est pas d’abord l’animal, réduit à sa domestication, mais c’est bien l’homme qui trait, c’est-à-dire l’individu qui, vivant au sein d’une société pastorale, a domestiqué l’animal. Or, manifestement, non loin de cette figuration on ne peut plus caractéristique d’un mode présentiel d’être au monde, des représentations d’animaux sauvages et isolés ont été gravées. Si les différences de style, de culture et d’époque sont telles qu’elles ne peuvent nous ramener aux représentations du Paléolithique récent, en revanche le maintien de l’expression d’une telle vie animale sauvage, réalisée par les mêmes procédés graphiques que ceux ayant permis la gravure d’une scène domestique, ne peut pas ne pas nous surprendre. D’autant que, sans être majoritaire, elle reste en fait fort importante.

          Ainsi, dans l’ouvrage fort savant, publié en 1998, qu’il a consacré à l’art rupestre du Sahara, Jean-Loïc Le Quellec précise que son étude prend appui sur « un échantillon non biaisé de 10 000 sujets individuels ». Non biaisé signifie ici qu’il « a été constitué en photographiant toutes les œuvres89 » vues sur les sites visités. Or cet échantillon montre aussi bien des représentations d’animaux sauvages que domestiques. Ainsi sur les 10 000 sujets qu’il a photographiés, l’archéologue a répertorié 5 702 animaux90. Ce sont les bovinés qui sont les plus souvent représentés, avec 2 281 individus, soit près de « 23 % de l’ensemble des gravures91 », mais 40 % des animaux répertoriés. Parmi eux, comme il le précise, « la seule espèce clairement reconnaissable […] est le Bos primigenius domestique, ainsi que [le] Bos africanus […] qui n’est autre qu’une variété du précédent […] dont l’élevage dans la vallée du Nil remonte aux environs de 6 000 BP92 ». Si l’animal le plus représenté est un de ceux qui ont pu être domestiqués, tel n’est pourtant pas le cas de ceux qui suivent. Viennent en effet ensuite 1 130 autruches (soit 11,3 % des gravures, mais 19,82 % du bestiaire), 673 girafes (6,73 % ; 11,8 %), 277 éléphants (2,77 % ; 4,86 %), 221 rhinocéros (2,21 % ; 3,88 %), ainsi que 166 buffles (1,66 % ; 2,91 %), 149 aurochs (1,49 % ; 2,61 %), 58 hippopotames (0,58 % ; 1,02 %), 24 lièvres (0,24 % ; 0,42 %), 3 phacochères (0,03 % ; 0,05 %) et 1 sanglier (0,01 % ; 0,02 %). Enfin à ces animaux qui restent à la vie sauvage, s’ajoutent ceux qui peuvent faire l’objet d’une domestication (ce qui ne signifie pas devenir familier) voire pour certains d’entre eux d’un élevage, à savoir 187 canidés (1,87 % ; 3,28 %), 145 chats (1,45 % ; 2,54 %), 139 dromadaires (1,39 % ; 2,44 %), 130 équidés (1,30 % ; 2,28 %) ou encore 118 moutons (1,18 % ; 2,07 %). Les animaux restant sauvages représentent donc un total de 27,02 % des sujets figurés, mais 47,39 % de l’ensemble des animaux répertoriés. Ce qui est fort conséquent au sien d’une société devenant pastorale. Quant aux animaux susceptibles d’être domestiqués, ils représentent 30 % des sujets figurés, et donc 52,61 % des animaux répertoriés. Et s’ils sont certes majoritaires, encore faut-il rappeler qu’il ne s’agit là que d’animaux susceptibles d’être domestiqués ou de le devenir ultérieurement à un titre ou à un autre : non d’être familiers.

          En conséquence, et comme cette répartition l’indique, la domestication de l’animal, indice d’un mode d’être présentiel au monde de l’homme, est largement mise en balance par la place conséquente laissée à la représentation d’une forte vie sauvage, indice quant à elle d’un mode d’être à tendance participative. Or n’est-ce pas là une façon d’être qui rapproche l’art rupestre saharien de celui qui s’est exprimé en Afrique australe ?

          Si étrange puisse paraître une telle proposition, elle doit toutefois d’autant plus être prise au sérieux qu’une des grandes singularités de l’art du Sahara tient dans la figuration de théranthropes, c’est-à-dire d’humains à tête d’animal. Qu’il ne s’agisse pas ici d’attribuer à ces bipèdes des têtes d’éland, comme chez les San, mais bien essentiellement de canidé, dit clairement l’irréductibilité culturelle de ces traditions et des mythes par lesquelles elles s’expriment. Autant d’ailleurs les anthropomorphes d’Afrique australe apparaissent soustraits à toute dimension menaçante, autant les théranthropes du Messak peuvent montrer leur puissance au point de paraître terrifiants. Pour autant, loin de distinguer les modes d’être au monde des peuples qui ont produit de telles figurations, cela les rapproche. Tout se passe en effet comme si, au sein d’un art en lequel l’humain se représente explicitement, et plus fortement encore au Sahara qu’en Afrique australe du fait d’une culture devenue pastorale, la vie animale sauvage ne cessait d’être l’énigme première à partir de laquelle le questionnement culturel et identitaire pouvait et devait avoir lieu.

          Combien sont ces théranthropes qu’on retrouve, bien qu’avec des différences clairement répertoriées par Jean-Loïc Le Quellec93, aussi bien au Tassili-n-Ajjer qu’au Messak ? Pour ce qui est du seul plateau du Messak, l’archéologue avançait, en 1998, le chiffre « 140 exemplaires94 » ; et dans l’ouvrage plus général de 2004, il parlait d’« environ cent cinquante95 » figurations. C’est également à de tels chiffres que sont parvenus Axel et Anne-Michelle Van Albada. Sur environ 500 sites d’art rupestre répertoriés au Messak, ils ont en effet estimé leur nombre « entre 140 et 15096 ». Et comme Jean-Loïc Le Quellec, illustrations à l’appui, ils ont également clairement montré qu’il n’était pas possible de confondre ces êtres à corps humain et tête le plus souvent de lycaon (ou de chacal au Tassili-n-Ajjer), avec des humains portant des masques d’animaux, lesquels donnent lieu à une représentation clairement dissociée97.

          Il n’y va donc pas là d’un déguisement rituel. Car si celui-ci relève toujours d’une expression culturelle, ce dont il est ici question touche à la manifestation d’un mode d’être au monde. Jean-Loïc Le Quellec, qui les a beaucoup étudiés, écrit que « l’image du théranthrope illustre une réflexion sur l’animalité de l’homme et l’humanité de l’animal, et les scènes de zoophilie évoquent les rapports entre fécondité humaine et fertilité animale98 ». On s’en souvient, d’une façon somme toute similaire, Renaud Ego a pu parler d’« humanimalité99 » à propos des anthropomorphes à tête d’éland représentés par les San.

          Il est indéniable que de tels propos touchent juste. Toutefois, afin de les entendre au mieux, il est essentiel de les rapporter à l’analyse d’un mode d’être au monde, c’est-à-dire finalement à une ontologie, en laquelle toute culture s’enracine. Et c’est d’ailleurs pourquoi l’art rupestre du Sahara et celui de l’Afrique australe peuvent être ici mis en rapport sans être confondus. Disons que l’un et l’autre relèvent d’une même ontologie, mais s’expriment par des cultures nécessairement différentes.

          C’est à une réalité similaire que l’analyse du Paléolithique récent nous avait déjà confrontés. Lors de cette période, des cultures nommées aurignacienne, gravettienne, solutréenne ou magdalénienne, pourtant sensiblement différentes les unes des autres, relevaient d’une même ontologie. Toutes étaient pour l’humain l’expression d’un mode d’être au monde de type participatif, même si, ici ou là, perçaient des phases proto-présentielles. Ici, avec l’art néolithique du Sahara ou celui d’Afrique australe, nous sommes confrontés à des cultures relevant désormais d’un mode d’être au monde de type présentiel, mais au sein duquel une phase post-participative s’avère absolument prégnante.

          De ces phases proto-présentielle et post-participative, on pourrait dire qu’elles se constituent comme en contrepoint l’une de l’autre. La première, sans pour autant reconnaître encore à l’humain la puissance émancipatrice et dominatrice qu’il s’accordera bientôt, anticipe la prégnance de sa figuration au sein d’un mode d’être pourtant participatif ; la seconde, au sien d’un mode présentiel, insiste sur sa réalité de vivant parmi les vivants, jusqu’à rendre manifeste, d’une façon qui peut paraître régressive, son animalité. À la différence du mode purement présentiel aujourd’hui dominant, et du souci de reconnaissance autant que de maîtrise dont il est l’expression, ces deux phases-là ont ceci de commun qu’elles soulignent à quel point la grande affaire de l’humain fut alors sa confrontation à la diversité animale.

          Est-ce finalement cela, pour la philosophie, comprendre que « des profondeurs de nos cavernes ornées sort vraiment un chapitre de l’esprit humain » ? Est-ce parvenir à comprendre que non seulement la distinction habituellement reçue entre préhistoire et histoire est caduque, mais plus encore avoir à réinterpréter la rupture ayant progressivement émergé entre le Paléolithique récent et le Néolithique à partir d’une ontologie des modes et des phases d’être ?

          Disons que c’est d’abord cela, et qu’une ressaisie conceptuelle mettant en place une telle ontologie ne peut avoir lieu qu’à partir du moment où la philosophie commence à prendre au sérieux ce qui constitue la matière première de l’archéologie préhistorique. Pourtant, si nécessaire soit une telle démarche, elle ne peut suffire à méditer pleinement les conséquences de ce à quoi elle se confronte. Car, à s’en tenir là, le philosophe conserverait une position de surplomb par rapport aux informations dont il nourrit son analyse ; ce qui serait encore une façon de les survoler. En effet, si la distinction la plus essentielle, pour penser l’être et le devenir de l’homo sapiens que nous sommes, n’est pas celle opposant la préhistoire à l’histoire, mais celle articulant et disjoignant tout à la fois le Paléolithique récent et le Néolithique, alors cela signifie que le mode d’être présentiel qui a succédé au mode d’être participatif est également celui qui s’est imposé lors des époques suivantes : celles ordinairement nommées protohistoriques puis historiques. Bref, cela signifie que, même pour nos civilisations, l’Antiquité n’a plus rien d’une origine, et qu’à l’inverse elle doit être conçue comme le tardif prolongement du processus de néolithisation par-delà l’âge des Métaux. Ou encore, et plus radicalement dit, qu’elle est, a minima, l’expression historique et culturelle d’un mode d’être présentiel au monde dont la puissance, jusqu’à aujourd’hui parfaitement triomphante, s’enracine dans un changement d’ontologie débuté il y a environ 10 000 ans. A minima, car tout le problème consiste à savoir si cette période antique n’est pas en outre celle qui en a entériné la suprématie.

          Mais, à formuler ainsi le problème, reconsidérer ce que nous nommons philosophie s’impose. En effet, loin d’être consubstantiel à la condition humaine, un tel exercice spéculatif, singularisé par son désir et sa puissance de conceptualisation, a bien une date de naissance. Or celle-ci l’enracine dans l’hellénisme du Ve siècle avant notre ère, avant de la nourrir des développements du judéo-christianisme. Bref, naissant au sein même de ce que nous nommons l’Antiquité, la philosophie ne peut pas ne pas en partager l’ontologie sous-jacente. La question n’est donc pas tant de savoir si son émergence relève ou non d’un mode présentiel d’être au monde. Cela est déjà acquis. Elle consiste plutôt à se demander jusqu’à quel point elle s’y est conformée, si elle y a ou non résisté, et ce qu’elle peut aujourd’hui en faire et en penser.

          Voir l’antique, non comme de l’ancien, mais bel et bien comme du tardif, tel est donc le changement de paradigme conceptuel qu’il convient de prendre au sérieux. Lui seul peut permettre à la philosophie – jusqu’à se réinterroger elle-même – de prendre la mesure de ce nouveau chapitre de l’esprit humain qui, si tardivement, au tournant des XIXe et XXe siècles, s’est révélé en émergeant des profondeurs de nos cavernes.
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          99. R. EGO, L’animal voyant. Art rupestre d’Afrique australe, p. 38.

        
      
    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        L’ANTIQUE,
L’ANCIEN, LE TARDIF
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            L’Iliade, entre écriture et archéologie de la guerre
          

          « Ce qui nous fascine dans l’Iliade, c’est qu’elle est un commencement1 », a pu écrire l’historien Pierre Vidal-Naquet en 2000. Un commencement, certes. Mais pour qui et de quoi ? À ces questions, il est possible de répondre que cette œuvre, forte de quelque 15 693 vers (du moins telle qu’elle nous est aujourd’hui parvenue), constitue un commencement pour notre littérature occidentale, et plus généralement pour notre culture. Car, comme le remarquait l’historien : « Il est probable qu’il y eut des poètes avant Homère. Mais nous ne les connaîtrons jamais2. » Quant à l’épopée orientale qui pourrait lui faire concurrence, celle de Gilgamesh, outre qu’elle est précisément orientale, et non occidentale, il est surtout décisif de remarquer que le héros mésopotamien « ne nous a été restitué qu’après la découverte de débris dans les tells, collines de Mésopotamie (aujourd’hui Irak), au XIXe siècle. Cette épopée n’a donc pu avoir sur notre culture la fabuleuse influence de l’Iliade3 ». Ainsi, avec un tel commencement, du moins un de nos deux commencements, l’autre étant celui constitué par le texte biblique, issu quant à lui de la culture judéo-chrétienne, l’ancien devient pour nous l’antique, et l’Antiquité, le point de départ de notre civilisation.

          Si juste soit cette analyse, elle ne dit toutefois que partiellement la vérité de cet ouvrage homérique, lequel peut tout aussi bien, et de diverses façons, être considéré, plutôt que comme un commencement, comme un point de rupture ou de transition. Et d’abord de transition dans le mode de transmission de la culture. Celui que nous nommons Homère – dont nous ne savons rien, ou presque, si ce n’est qu’à son nom sont attribués deux ouvrages célèbres, l’Iliade et l’Odyssée, provenant probablement d’auteurs différents – cet Homère, donc, écrit, à la fin du IXe ou au début du VIIIe siècle avant notre ère, un texte relatant des exploits héroïques, éventuellement susceptibles de nous renvoyer à quelque événement s’étant possiblement déroulé jusqu’à un demi-millénaire avant lui, au XIIIe ou XIIe siècle : la guerre puis la prise d’Ilion, c’est-à-dire de Troie. Aussi le génie de celui qu’on peut appeler Homère est-il d’avoir le premier transcrit une très ancienne (du moins à échelle générationnelle) culture orale. Ou encore d’être cet aède qui, en fixant dans l’écriture l’oralité d’une ancestrale tradition, impose aux générations suivantes, devenues des lecteurs, ses lecteurs, de rompre, afin d’accéder à son récit, avec l’oralité de la mémoire et de l’improvisation dont lui-même avait pourtant hérité. La première des transitions en quoi consiste l’Iliade est donc celle qui marque un début de discontinuité : une discontinuité dans le mode de transmission culturelle, où l’écrit non pas remplace (loin s’en faut), mais se superpose à l’oralité. Ce qui signifie qu’il y avait bien, avant sa fixation par l’écriture, une riche culture mémorielle. Ou encore que ce commencement, par rapport à ce qui est à venir, peut tout aussi bien et à l’inverse se comprendre, sinon comme une fin de cycle, du moins comme la conséquence d’une longue évolution antérieure. Bref, l’Antiquité, qu’on pourrait croire ancienne, devient, de ce fait, tardive. Et cette historicité qui l’a précédé n’étant plus accessible par le témoignage de l’écriture (puisque celle-ci n’est que le medium par lequel l’Antiquité s’énonce comme commencement), l’archéologie prend alors le relais.

          Or que nous dit cette archéologie dès lors qu’on prend au sérieux le contenu même de cet ouvrage ? C’est en un sens à cette question que Heinrich Schliemann s’était le premier efforcé de répondre, lorsqu’à partir de 1870, et jusqu’à sa mort en 1890, il entreprit de découvrir puis de fouiller le site de Troie, ce site dont Homère avait décrit le siège. Toutefois, lorsqu’en 1874 il croit avoir découvert le « trésor de Priam », il ne sait pas encore que, sur la colline d’Hisarlik, située dans l’actuelle province de Çanakkale, en Turquie, il vient d’exhumer les fondations d’une ville bien plus ancienne que celle chantée par Homère. Il y eut en effet, superposées les unes sur les autres, onze cités successives de Troie, la huitième étant grecque et la onzième romaine. Celle qu’il découvrit était la « Troie II qui prospéra sur les Dardanelles entre 2500 et 2200 avant J.-C.4 ». Or la Troie susceptible d’avoir été chantée par Homère est, selon les archéologues, soit la Troie VI, soit la Troie VII A. Pourtant, aucune des deux ne convient parfaitement. Si Troie VI, ayant probablement subsisté quatre siècles, entre 1700 et 1300, fut une cité relativement étendue – ce qui pourrait correspondre avec les indices archéologiques laissés par le texte homérique –, elle fut toutefois détruite vers 1275 avant notre ère… par un tremblement de terre. Ce qui dès lors ne correspond plus avec la destruction belliqueuse dont parle le poète. Quant à Troie VII A, entre 1300 et 1180, elle fut probablement détruite entre 1200 et 1180, ce qui se rapprocherait certes sensiblement des dix années de conflit évoquées. Toutefois, et comme le précise de nouveau Pierre Vidal-Naquet, « il s’agit d’une cité d’importance médiocre, et dont les remparts ne sont pas tels qu’ils aient pu résister pendant dix ans. On imagine mal les Achéens se coalisant pour s’emparer de ce site peu impressionnant5 ».

          Homère est donc un aède ; non un historien. Et à ce titre, il est d’autant moins tenu par l’historicité des faits qu’il ne tient ses sources que d’une transmission orale effectuée sur plusieurs générations, depuis environ quatre siècles. Son récit assume dès lors d’autant plus sa part d’invention, que ce que vise sa transcription c’est le fait de parvenir à fixer dans l’écriture un mythe fondateur pour les temps présents. C’est en cela qu’il est un commencement.

          Et pourtant, un tel propos ne suffit pas. Car celui dont Homère est le nom est également un individu qui, vivant lors du premier âge du Fer, relate les exploits de héros en les faisant évoluer lors de l’âge du Bronze. Ce en quoi son récit mémoriel s’ancre, même malgré lui, dans une époque intéressant l’archéologue.

          Que « l’action » se situe à l’âge du Bronze, comme on dirait au cinéma, c’est là ce que son texte ne cesse de rappeler. Ainsi lorsqu’au chant XVII Hector « lance sur Ajax sa pique brillante », que celui-ci l’évite, et qu’elle retombe sur Schédios, le poète note que « l’extrémité de la pointe de bronze [χαλκείν] traverse et ressort en bas de l’épaule. L’homme tombe avec fracas et ses armes sonnent sur lui6 ». Furieux, « Ajax s’en prend alors à Phorcys » et l’atteint en plein ventre : « Le bronze [χαλκὸς] déchire le plastron de la cuirasse et va plonger dans les entrailles. L’homme choit dans la poussière, agrippant le sol de ses mains7. » Quant au bouclier qu’Héphaïstos réalise pour Achille, il est né d’avoir jeté dans le feu « le bronze [χαλκὸν] rigide, l’étain, l’or précieux, l’argent8 ».

          Or, sur ce bouclier, le dieu forgeron a fait figurer tout le monde habitable, à savoir « la terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son plein, ainsi que tous les astres dont le ciel se couronne », mais également deux belles cités humaines, l’une où sont représentées des noces et festins, l’autre où campent deux armées prêtes au conflit sanglant. Il y a mis également « une jachère meuble, un champ fertile », sur lequel les « laboureurs […] font aller et venir leurs bêtes, en les poussant dans un sens après l’autre » ; « un domaine royal » sur lequel « des ouvriers moissonnent, la faucille tranchante en main » ; et encore, « un vignoble lourdement chargé de grappes, beau et tout en or » ; « un troupeau de vaches aux cornes hautes. […] Elles s’en vont, meuglantes, de leur étable à la pâture ». Il y a mis aussi « un grand pacage à brebis blanches », et enfin « la force puissante du fleuve Océan à l’extrême bord du bouclier solide9 ».

          Ce qu’Héphaïstos a mis sur ce bouclier de bronze, d’étain, d’or et d’argent, c’est donc tout le monde d’Homère : celui qui, dès l’âge du Bronze, a entériné les acquis de la néolithisation (moisson et pacage, c’est-à-dire culture et élevage), et qui, à partir de l’âge du Fer, ayant fini par faire sien ce que Pierre Vidal-Naquet a pu nommer l’« idéologie de la guerre, de la plus belle guerre10 », confère désormais à la « mort héroïque » la « valeur exemplaire » d’une « belle mort11 ». Et de fait, l’Iliade n’est-il pas ce poème dont le chant I s’ouvre sur le récit de la colère belliqueuse d’Achille et dont le chant XXIV se clôt sur celui des funérailles d’Hector ?

          Mais dès lors, ce dont cette œuvre, fixée lors du premier âge du Fer, se fait objectivement le témoin, n’est-ce pas de l’entrelacs que forment désormais néolithisation et guerre ? Plus encore, d’un entrelacs désormais si intimement entériné par les acteurs de la néolithisation eux-mêmes qu’ils en justifient la guerre en l’élevant au rang d’idéologie ? Et dans ce cas, cette œuvre datée du premier âge du Fer, vers 800 ans avant notre ère, et dont nous faisons volontiers un commencement, ne nous renvoie-t-elle pas plutôt à un passé bien plus archaïque, un passé nous rapportant au début du processus de néolithisation, plusieurs millénaires auparavant ? De cela, ne serait-elle pas la première et déjà tardive expression littéraire ?

          Remarquant lui aussi les difficultés qu’il y a à rapporter la description homérique de Troie aux cités VI ou VII A découvertes par les archéologues, Stéphane Foucart, en prenant appui sur une discrète mais solide information scientifique, a su mettre en évidence un point essentiel à la compréhension du problème. Si la cité VI, bien que vaste, ne peut être celle décrite par Homère du fait de sa destruction des suites d’un tremblement de terre, et que la cité VII A, qui fut pourtant effectivement incendiée après un siège s’étant déroulé à l’extrême fin du XIIe siècle avant notre ère, est quant à elle trop petite pour avoir requis le déploiement d’une telle armée sur une durée de dix ans, c’est que ce conflit, dont la mémoire a traversé environ quatre siècles avant d’être fixé par écrit, n’a pas opposé que la puissante coalition des Achéens et la modeste cité de Troie. C’est donc, suggère-t-il, qu’avec les Troyens, ou plutôt par leur médiation, sont évoqués d’autres résidants d’Anatolie, c’est-à-dire d’Asie mineure ; et qu’au-delà des remparts de Troie, un bien plus solide empire, un empire susceptible d’être un véritable concurrent face à une improbable coalition d’Hellènes, est le véritable adversaire, adversaire dont la cité troyenne ne serait alors que le poste occidental le plus avancé.

          Or, comme le précise Stéphane Foucart, « les archéologues et les épigraphistes peuvent documenter au moins quatre “guerre de Troie” tout au long des deux siècles et demi de l’âge du bronze tardif (1450-1200 avant notre ère). Des guerres mettant aux prises l’Empire hittite d’un côté et les Grecs mycéniens de l’autre, des guerres dont l’enjeu et la toile de fond sont Troie et plus généralement l’ouest de l’Anatolie12 ». Le texte homérique a donc bien un fondement archéologue ; et c’est même la raison pour laquelle il a pu, sans se perdre, ressaisir quatre siècles de culture orale tout en leur conférant une justification mythologique.

          Le voici donc ce puissant Empire concurrent : c’est très probablement celui des Hittites, dont la capitale située au centre de l’Anatolie fut Hattusa, et qui domina toute cette région du XVIIe au XIIe siècle avant notre ère. Qu’il y eût avec les Mycéniens des conflits, c’est là, comme le rappelle encore Stéphane Foucart, ce que la documentation hittite comme l’archéologie confirment sans contestation possible13. Et si à la question de savoir pourquoi Grecs et Hittites s’opposèrent, nul Hérodote ne vient avancer une claire réponse, bien des hypothèses peuvent toutefois légitimement se formuler. Troie « était-elle immensément riche ? Contrôlait-elle la route de l’étain, indispensable à la métallurgie du bronze ? Permettait-elle de contrôler le détroit des Dardanelles et donc une part du commerce avec la mer Moire ? Disposait-elle de domaines agricoles particulièrement fertiles et désirables14 ? » S’il n’est, à ces questions, aucune réponse assurée, il est clair que conflits il y eut et que toutes les interprétations qu’il est raisonnablement possible d’en proposer nous ramènent davantage aux problèmes nés de la néolithisation et de ses incidences (maîtrise des ressources agricoles, contrôle du commerce et des métaux) qu’à l’enlèvement d’une somptueuse princesse.

          L’Iliade, loin de n’être qu’un commencement, ne serait-il pas le nom qu’un aède, autour du VIIIe siècle avant notre ère, donna au récit permettant de fixer dans l’écriture l’histoire à la fois antérieure et première de l’hellénisme ? Antérieure, car comme le sait désormais l’historiographie, la période qui débute en 1200 par la chute supposée de Troie… et la fin réelle de l’Empire hittite, et qui se termine en 800 avant notre ère, cette période couvre les quatre siècles qui séparent le texte homérique de la période à laquelle il le rapporte. Comme a pu le préciser James C. Scott, dans Against the Grain, en voyant d’ailleurs là un argument en faveur de l’anthropologie anarchiste qui est la sienne, cette période est connue sous le nom de « siècles obscurs » car, d’une part, ils « virent les cités-États grecques se désintégrer » puis, d’autre part, l’écriture disparaître, du moins sous l’ancienne forme du Linéaire B, avant de ressurgir sous la forme d’un système scripturaire entièrement nouveau emprunté aux Phéniciens. Et pourtant, comme il le remarque également, « la culture grecque n’avait pas entièrement disparu entre-temps ; elle avait adopté des formes orales, et c’est à cette époque que nous devons L’Iliade et L’Odyssée, qui ne furent retranscrites que plus tard15 ».

          Mais cette histoire n’est pas qu’antérieure. Telle qu’elle est fixée par Homère, elle est également première, et probablement doublement première. Elle l’est tout d’abord en ce qu’en témoignant d’un âge des Métaux pour lui ancien, celui du Bronze, autant que des bienfaits des pâturages et des labours, elle nous rapporte également à un état du monde où son origine même est donnée par la néolithisation. Certes Homère ne pouvait avoir conscience de son ancienneté, aujourd’hui datée, comme le rappelle l’archéologue et préhistorienne Catherine Perlès, « entre 8 000 et 7 800 B.P., soit 7 000 à 6 500 B.C. en dates calibrées16 ». Et encore moins pouvait-il savoir que « les plus anciennes communautés agro-pastorales de Grèce [avaient précédé] de quelques siècles le Néolithique ancien balkanique et de près d’un millénaire le Néolithique ancien d’Europe occidentale17 ». Mais en fixant cette néolithisation sur le bouclier forgé par Héphaïstos, il coulait cette histoire dans le bronze, à défaut de la graver dans le marbre.

          Première, cette histoire l’est enfin, en ce qu’elle entérine littérairement, et pour la première fois, ce que Pierre Vidal-Naquet a justement nommé une « idéologie de la guerre », et plus encore de la guerre héroïque. Or n’est-ce pas là une façon de fixer essentiellement un rapport nouveau entre guerre et néolithisation ? Comme il ne s’agit pas ici de tomber dans la naïveté selon laquelle la guerre, ou la violence meurtrière en général, serait le fruit de cette néolithisation, le problème est donc plutôt de savoir en quoi le texte homérique témoigne, à ce propos, d’une innovation ; et si tel est le cas, en quoi celle-ci consiste.

          Que la violence guerrière ne naisse pas avec les sociétés traditionnellement dites “historiques”, ni même avec celles issues du processus de néolithisation, c’est là ce que, parmi les premiers, s’est efforcé de mettre en évidence l’anthropologue Lawrence H. Keeley, dans son ouvrage War before Civilization. Et il s’est même plus encore attaché à méditer et déconstruire le préjugé, selon lui rousseauiste, qui nourrit une telle proposition18. Aussi, soutenant que, d’une façon générale, les sociétés tribales sont bien plus dangereuses et violentes que les sociétés étatiques, ce propos ne pouvait pas ne pas pointer la violence inhérente aux sociétés premières – qu’étrangement il soustrait d’ailleurs à ce qu’il nomme « civilisation » ! Sa confiance en une organisation politique, seule « antidote à la guerre », du moment où elle est dotée de « pouvoirs législatifs, judiciaire et politique19 », n’est donc manifestement pas celle de James C. Scott !

          Le massacre, ce « symbole d’autorité » pratiqué par le pouvoir politique de l’Empire égyptien, dès le IIIe millénaire, lors de ses « razzias […] sur la Nubie, la Libye et le Proche-Orient », et qui le fut également lors des « prémices de l’histoire grecque20 » – ce dont le texte homérique est le témoin –, le massacre ou du moins la violence guerrière qui semblent bien être devenus des réalités sociales dès le début de l’âge des Métaux sont-ils déjà présents lors du début du processus de néolithisation, voire lors du Paléolithique récent ? Antérieurement à l’écriture de l’Iliade, les seuls documents susceptibles de nous renseigner sur ce point sont d’ordre archéologique. Ce sont soit des représentations figuratives, de type mobilier ou rupestre, soit des armements retrouvés dans des sépultures, soit des corps dont le squelette montre qu’ils ont été tués de la main de l’homme et qui sont le plus souvent exhumés de charniers. Et, bien évidemment, plus on remonte les millénaires, plus il devient difficile d’en trouver la trace. Qu’en est-il donc pour le Paléolithique récent (entre 40 000 et 10 000 BP), pour le Mésolithique (entre 10 000 et 7 000 BP), puis pour l’ensemble du Néolithique et de l’âge des Métaux (de 6 000 à 1 000 avant notre ère) ?

          Pour ce qui est du Paléolithique récent, comme cela peut se comprendre, fort peu d’indices archéologiques sont disponibles, et encore moins au début qu’à la fin. Ainsi Lawrence H. Keeley mentionne-t-il, sur le site de Grimaldi, « le squelette d’un enfant dans la colonne vertébrale duquel est fichée une pointe de silex21 ». Toutefois, outre qu’il s’égare en attribuant ce site à une culture aurignacienne, alors que, daté entre 26 000 et 22 000 BP, celui-ci doit être rapporté à une culture gravettienne, il n’est guère évident d’interpréter les raisons de cette mort, certes violente. En effet, la question de savoir quel fardeau ou quelle menace représenterait un enfant au point de vouloir le tuer peut légitimement se poser, jusqu’à faire douter du caractère intentionnel de son homicide. Quant à la mention, par Keeley, du « premier témoignage de décès par homicide dans la vallée du Nil », celui-ci étant censé nous rapporter à « une tombe vieille de vingt mille ans et contenant un squelette criblé de projectiles dans la zone abdominale et la partie supérieure du bras22 », on ne peut que regretter que l’anthropologue n’en mentionne ni le lieu ni les sources archéologiques. Plus probant est toutefois le renvoi aux « squelettes découverts dans le cimetière de Djebel Sahaba en Nubie égyptienne », en lequel « plus de 40 % des cinquante-neuf hommes, femmes et enfants portaient des traces de contusions ou de pénétration par projectiles en pierre. Plusieurs adultes avaient reçu de multiples blessures (jusqu’à vingt) et les plaies découvertes sur les enfants se concentraient toutes à la tête ou au cou, à la manière de décharges produites par une exécution23 ». Mais alors, un tel exemple nous projette vers une période bien plus tardive, autour de « douze mille à quatorze mille ans24 », dont l’équivalent européen serait le Magdalénien récent. C’est à cette période, et lors de la fin de cette culture voire du début de la culture azilienne, que Jean Guilaine et Jean Zammit rapportent deux autres exemples. Le premier est celui de « la grotte de San Teodoro (Sicile) ». C’est en ce lieu que fut retrouvée « une armature de silex [qui] était venue se loger dans la partie droite du bassin d’une jeune femme, vers 12 000 ans avant notre ère25. » Le second nous renvoie au site de Montfort, à Saint-Lizier, en Ariège. Là, « parmi les dépôts attribués tantôt au Magdalénien, tantôt à l’Azilien, disons entre – 13 000 et – 8 000, H. Miquel a découvert, en 1894, une lame de quartzite fichée dans une vertèbre humaine26 ».

          Malgré ces quelques exemples, on admettra que les indices archéologiques d’une violence mortelle entre humains lors du Paléolithique récent sont fort rares. Certes, on ne peut savoir si cette rareté tient au fait qu’il y fut peu fait recours ou si cela tient à ce que les traces ont largement disparu. Toutefois, outre que la très faible densité de population de l’époque ne plaide pas en faveur d’un nombre élevé, fût-ce en pourcentage, d’homicides (car la multiplicité des violences mortelles aurait rapidement menacé la survie d’un groupe dont les conditions d’existence étaient déjà fragiles), il est un autre élément pouvant laisser penser que ces sociétés ne commettaient que peu, voire fort peu, d’homicides (ce qui ne signifie pas qu’elles n’étaient pas violentes, au moins dans leur comportement sociaux ou symboliques). Cet élément, c’est celui de la figuration telle qu’elle apparaît sur les parois des grottes ornées.

          D’un avis semble-t-il contraire, Jean Guilaine et Jean Zammit soulignent que les figurations des Paléolithiques témoignent de tels homicides. Et pour justifier leurs propos, ils mettent en évidence les représentations d’anthropomorphes qu’il est possible de trouver dans les grottes gravettiennes de Paglicci (dans les Pouilles italiennes), ou de Cosquer, de Cougnac et du Pech-Merle, ainsi que dans celles, magdaléniennes, de Gourdan ou de Sous-Grand-Lac. « Le meurtre ne semble pas […] absent de l’art paléolithique », écrivent-ils ; ou encore : « Le thème de l’homme atteint de projectile(s), blessé ou tué, sans être fréquent, est attesté au cours du Paléolithique supérieur27. » Mais que ce thème, bien que rare, soit de fait présent, cela signifie-t-il qu’il figure une violence homicide ?

          Deux points doivent ici être précisés. D’une part, comme nous l’avons préalablement rappelé, il est important de ne pas se précipiter dans l’interprétation de ces représentations. Aussi pour cela faut-il remarquer qu’elles montrent moins des humains que des anthropomorphes, et que si les Paléolithiques avaient voulu, ou pu, montrer l’humain comme ils montraient l’animal, ils l’auraient fait. Parler d’hommes blessés et interpréter ces traits comme des sagaies, revient donc à surinterpréter une image en fonction de ce qu’on souhaite pouvoir y trouver. D’autre part, l’art du Paléolithique récent, comme l’on sait, ne montre que rarement des scènes d’interaction effective entre les protagonistes. Et lorsque tel semble être le cas, celles-ci concernent des animaux, non des humains. La célèbre scène du Puits de Lascaux ferait-elle exception ? Mais alors, il faut remarquer que ce trait, une sagaie peut-être, qui déchire les entrailles, montre que la victime est le bison et non l’anthropomorphe à tête d’oiseau. En cela, toutes les thèses qui visent à soutenir l’ancienneté d’une violence meurtrière entre humains dès le Paléolithique récent ne peuvent reposer que sur fort peu d’arguments.

          Les exemples de violences meurtrières issus du Mésolithique pris par Lawrence H. Keeley sont-ils davantage probants ? L’exemple de la grotte mésolithique de Große Ofnet, en Bavière, semble le laisser croire, même si la description que l’anthropologue en propose ne manque pas de dramatiser vivement la situation :

          
            Avec ses deux caches remplies de « trophées » composés de crânes scalpés et empilés « comme des œufs dans un panier » provenant des têtes décapitées de trente-quatre hommes, femmes et des enfants – dont la plupart furent à l’évidence – défoncés à coups de hache, la grotte Ofnet, en Allemagne, en constitue un des exemples les plus horribles28.

          

          Étudiant en 2013 plus précisément cette cavité, la préhistorienne Solange Rigaud a pu, quant à elle, apporter les précisions suivantes. D’une part, les restes anthropiques présents dans la fosse 1 présentent bien 28 individus. Ces « vestiges humains sont exclusivement représentés par les blocs crânio-faciaux et leur mandibule, associés dans certains cas, aux premières vertèbres cervicales29 », et ils sont datés de 8 500 à 8 000 cal BP. En outre, si « des stries de découpes sur les pariétaux et un os temporal avaient conduit à proposer le scalp des individus peu de temps après le décès […] ce traitement des cadavres est depuis réfuté en raison du mauvais état de conservation des crânes ». Exit donc le renvoi à cette pratique amérindienne que manifestement Keeley projette sur les usages mésolithiques européens. En revanche :

          
            Des fractures ante-mortem sans trace de résorption, localisées à l’arrière des crânes de plusieurs individus ont été recensées […]. Leur profil lenticulaire indiquerait qu’une arme contondante/tranchante ait été utilisée comme arme de frappe […], suggérant que ces individus aient été simultanément déposés suite à un unique épisode de violence30.

          

          De telles « fractures ante-mortem » rendent donc impossible l’idée d’un dépôt de crânes qui serait lié à une sépulture secondaire. Il est donc fort probable qu’on puisse parler ici d’homicides. Toutefois, l’intérêt de l’analyse proposée par cette archéologue ne consiste pas seulement en ce constat. En remarquant et analysant la présence de nombreux objets de parures, celle-ci a pu souligner l’importance des échanges et circulations de biens entre les groupes humains à cette époque. Ces individus ne faisaient pas que s’égorger ; ils échangeaient et commerçaient également, comme les « civilisés » dont parle Keeley. D’où l’intérêt de la conclusion proposée par Solange Rigaud :

          
            L’importante accumulation d’objets de parure à Ofnet témoigne de la volonté des derniers chasseurs-cueilleurs du Jura Souabe de maintenir ces réseaux actifs, en perpétuant les échanges et en actualisant les informations circulant à travers eux. Aussi, si des conflits intergroupes sont parfois interprétés comme la marque d’une mobilité réduite des sociétés […], dans le cas de la population de Ofnet ce phénomène serait largement compensé par le dynamisme des réseaux d’échanges mis en place31.

          

          Cet exemple de violence entre humains lors de l’Épipaléolithique, n’est par ailleurs pas le seul qui ait été mis au jour. Un autre tout aussi important nous rapporte à un site soudanais, connu sous le nom de « site 117 », et probablement un peu plus ancien, puisqu’il est daté entre 12 000 et 10 000 ans avant notre ère. Les équipes américaine et finlandaise qui l’ont fouillé en 1965 et 1966 ont mis en évidence une nécropole contenant « les restes de cinquante-neuf sujets au minimum comportant à la fois des adultes des deux sexes et des enfants32 ». Comme le précisent alors Jean Guilaine et Jean Zammit :

          
            Les défunts avaient été déposés dans des fosses ovales, à fond aplani, couvertes de dalles peu épaisses. On a reconnu des tombes individuelles et des sépultures renfermant de deux à cinq sujets. […]. Ces sujets n’ont bénéficié d’aucun mobilier funéraire. Par contre, les restes lithiques rencontrés dans les tombes étaient manifestement des éléments d’armes ou de projectiles utilisés pour se défaire de cette population. Ces artefacts étaient profondément fichés dans les diverses parties du squelette de plusieurs individus : à l’intérieur de la cage thoracique, le long du rachis, dans le palais ou dans d’autres vestiges osseux33.

          

          La violence lors de l’Épipaléolithique et du Mésolithique ne se laisse donc plus penser comme elle pouvait encore l’être au début du Paléolithique récent. Même avec peu d’indices factuels, elle apparaît clairement comme l’expression de confrontations et de tensions accrues, d’ailleurs probablement davantage entre les groupes qu’en leur sein, vu leur toujours faible densité. Mais qu’en est-il toutefois de la représentation de cette violence ?

          La chose est ici plus délicate, car comme l’on sait, à partir du Mésolithique, l’art figuratif tendra à laisser momentanément sa place à une expression essentiellement abstraite. Une des rares figurations qui ait été retrouvée est celle de la grotte de l’Addaura. Située près de Palerme, en Sicile, et datée d’environ 10 000 ans avant notre ère, cette gravure pariétale représente un groupe de onze individus ainsi qu’un bovidé, tous également réduits à leur silhouette. Si neuf des humains représentés semblent bien être pourvus de bec d’oiseau – peut-être des masques ? –, deux d’entre eux ont d’étranges postures : jambes repliées sur leur dos, leurs pieds semblent liés par une corde à leur cou. Ce qui pourrait figurer une scène de strangulation. Et si tel devait être le cas, assisterait-on alors à une cruelle scène de mise à mort… ou à un rituel d’initiation – ce que la mise en scène des hommes à bec d’oiseau pourrait suggérer34 ? Ce qui est toutefois manifeste lorsqu’on s’efforce d’analyser les différents indices qui, depuis le Mésolithique, nous sont parvenus, c’est que si à cette période l’homicide est bien archéologiquement avéré, celui-ci ne donne pas encore lieu à une claire représentation. Aucune « idéologie de la guerre » n’est donc encore présente. Une des questions majeures est dès lors précisément de savoir si ce n’est pas cela qui va se mettre en place, certes fort progressivement mais non moins efficacement, durant les quelques millénaires qui mènent du début de la néolithisation à la fin de l’âge des Métaux.

          Qu’en est-il tout d’abord d’éventuelles traces archéologiques d’homicides, voire de massacres, à partir du Néolithique ? D’une façon bien compréhensible, les documents archéologiques étant plus nombreux, les indices de massacre le sont également. Ainsi Lawrence H. Keeley en mentionne-t-il quelques exemples. À Talheim, en Allemagne, vers 5 000 ans avant notre ère, « les corps de dix-huit adultes et seize enfants avaient été jetés dans une grande fosse ; les crânes intacts montrent que les victimes avaient reçu des coups mortels portés par au moins six types de haches différents35 ». À Roaix, en France, bien plus tardivement, c’est-à-dire vers 2 000 avant notre ère, « ce sont plus de cent individus, de tous âges et des deux sexes, portant souvent des pointes de flèches fichées dans les os, qui furent hâtivement et simultanément enterrés36 ».

          À ces exemples, il convient d’ajouter ceux mentionnés par Jean Guilaine et Jean Zammit. Ainsi, en Basse-Autriche, à Asparn-Schletz, la fouille d’un habitat daté de 5 000 ans avant notre ère a donné lieu à une macabre découverte :

          
            Cet établissement était ceinturé par un fossé. Dans le remplissage de cette tranchée, on avait trouvé, après les premières campagnes de fouille, soixante-sept sujets disparus de mort violente. Les comportements étaient proches de ceux observés à Talheim : crânes défoncés pour trente-neuf des quarante têtes retrouvées, multiples impacts et traces de blessures37.

          

          À une période similaire, sur le site de Herxheim, près de Mannheim, en Allemagne, furent découvertes de nombreuses « calottes crâniennes, regroupées par paquets de trois à cinq individus. […] L’examen de ces crânes montre d’évidentes manipulations : la plupart ont été brisés à l’aide d’un outil de pierre ou de bois pour ne conserver que la calotte ». Plus troublant encore :

          
            Parmi les crânes découverts nombreux sont ceux qui appartiennent à des enfants. […] Avons-nous affaire à des trophées de guerre ? […] S’agit-il du rapt et de l’extermination d’une population – surtout d’enfants – voisine ? […] Mais les sujets jeunes abattus n’étaient-ils pas ceux de la propre communauté concernée ? À la suite d’une crise, on aurait alors décidé de supprimer une partie de la population montante38.

          

          À la mention de ces sites aujourd’hui germaniques (Talheim, Herxheim, Asparn-Schletz) – et dont on s’aperçoit bien que leur interprétation donne lieu à plus de questions et de spéculations que d’affirmations –, Jean Guilaine et Jean Zammit en ajoutent 51 autres sur lesquels « des sujets blessés par flèches [furent] découverts dans les tombes – individuelles, multiples ou collectives – fouillées en France et dont la datation se place il y a 4 000 à 8 000 ans, soit entre – 6000 et – 2000 avant notre ère39. » Comme ils le précisent d’une façon intéressante, « la grande majorité des sujets percés de projectiles se placent dans les stades terminaux du Néolithique, disons entre – 3500 et – 200040 ». C’est pourquoi, en conclusion de leurs analyses, et après avoir recensé quelques sites de la péninsule ibérique, les auteurs précisent que « tous les exemples évoqués dans ce chapitre, puisés en France ou en Espagne, font donc clairement la démonstration archéologique de conflits ou de suppression d’individus étagés tout au long des temps néolithiques avec une sensible progression au cours des phases récentes (IVe-IIIe millénaires avant notre ère)41 ».

          Le propos est donc clair : les preuves archéologiques de la violence lors du processus de néolithisation, ici étudié à l’échelle ouest-européenne, sont relativement nombreuses. Et elles le sont à ce point, qu’outre le fait qu’il ne serait guère sensé d’en faire une exception relevant de cette seule partie du continent, elles signalent surtout que cette violence qui alors se produit est également intimement liée à ce moment-là de l’histoire humaine : la néolithisation. Aussi n’est-ce pas un hasard si l’art figuratif de ce temps, mais également celui de l’ensemble de l’âge des Métaux qui lui succédera, s’en feront l’un l’autre les témoins objectifs.

          L’art figuratif pariétal du Levant espagnol, multipliant les scènes de combat entre archers, en fournit ainsi de nombreux exemples. Parmi eux, et pour n’en mentionner que les principaux, il faut nommer la scène du Cingle de la Mola Remigia, à Ares del Maestre, dans le barranco de la Gasulla ; celle de l’abri du Molino de las Fuentes à Nerpio, dans la province d’Albacete. Ou encore, toujours dans cette même province, la grande fresque de l’abri de Minateda. Ailleurs encore, la scène de combat de l’abri d’El Roure à Morella la Vella, dans la province de Teruel ; et de nouveau dans cette même province, celle du site d’El Cerrao, à Obón42.

          Dans une étude précise de cet art propre à la péninsule ibérique – mais important et significatif au point de comprendre quelque 800 sites ! –, la préhistorienne espagnole Esther López-Montalvo a su remarquablement souligner à quel point ces figurations mettent en scène de véritables stratégies de combat : affrontement de groupes, embuscades, et même « pelotons d’exécution » ! Ce qu’elle nomme ainsi désigne des

          
            regroupements d’archets – entre 5 et 18 membres pour les plus importants – qui se succèdent, juxtaposés, levant leur arme en signe apparent de victoire à côté de la figure d’un personnage abattu, généralement sur le ventre et criblé de multiples projectiles. L’unité formelle, narrative et de composition, entre le peloton et la victime est évidente […]. Ce schéma compositionnel et thématique prolifère dans la région de Castellón, avec une concentration certainement significative dans la Cova Remigia, où sont documentés jusqu’à cinq exemples, la totalité de ceux connus – ou conservés – pour le moment43.

          

          Retenons donc de l’analyse de ces sites deux constats essentiels, que formulent clairement Jean Guilaine et Jean Zammit. D’une part, « l’art du Levant nous propose […] plusieurs tableaux d’expression de la violence : combats entre groupes, élimination d’individus isolés, exécutions de certains sujets44 ». D’autre part, sachant que cet art s’est épanoui « tout au long du Néolithique et de l’âge du Cuivre, c’est-à-dire du Ve (voire du VIe millénaire) au IIIe millénaire avant notre ère », alors il « est bel et bien le produit de civilisations d’agriculteurs45 ».

          Or cette violence qui, jusque vers 3000 avant notre ère, s’exprime dans l’art du Levant espagnol, n’est pas moins présente, au même moment, dans l’art des premières cités-États de l’est de la Méditerranée, qui ont, quant à elles, amorcé le processus de néolithisation deux à trois millénaires auparavant. Ainsi, comme le notent les deux préhistoriens, « entre 3000 et 2500 avant notre ère […] les cités-États sumériennes cultivent déjà la guerre et s’entre-déchirent46 ». Quant à l’art égyptien, toujours à la même époque, il fixera la représentation de la violence que l’on peut déjà dire d’État. Ainsi la célèbre palette de Narmer, datée d’environ 3000 avant notre ère, montre, sur une face, le roi brandissant une massue et s’apprêtant à fracasser le crâne d’un homme agenouillé, alors que deux corps gisent déjà sous lui ; et, sur l’autre face, ce même roi, précédé par ses porte-étendards, devant une dizaine de corps décapités47.

          D’une façon générale, un révélateur du changement qui apparaît, dès la fin du Néolithique et au début de l’âge des Métaux, dans le rapport que les humains entretiennent à la violence, est donné par l’armement. Comme le montre, d’une façon quelque peu déprimante, toute visite d’un musée disposant d’un fonds néolithique significatif, l’armement se diversifie au point de requérir de nouvelles catégorisation, qualité mais également fonction. Pour ce qui est de sa diversification tout d’abord, et comme l’a noté un groupe de chercheurs de Neuchâtel, « à la fin du Néolithique, plusieurs types d’armes se manifestent en Europe : arcs et flèches, haches perforées, hallebardes et bâtons de jet pour les principales48 ». Mais une telle diversité marque également un changement en termes de catégorisation. Comme a pu le remarquer Lawrence H. Keeley49, il convient en effet de distinguer entre les armes offensives de jet, celles qui permettent un éloignement relatif des combattants (comme les flèches, sagaies, pierres ou boulets), et les armes offensives de choc, celles qui, à l’inverse, requièrent leur proximité (ils s’affrontent alors à coups de piques, de massues, de haches ou d’épées).

          À ces remarques, il convient également d’ajouter la mention d’une qualité nouvelle d’armes – et il ne s’agit pas tant ici de souligner la disponibilité des nouveaux matériaux qui les composent (le cuivre puis, avec un apport en étain, le bronze), que de leur fonction. Car en plus des armes offensives, les armes défensives font leur apparition. Comme l’a clairement mis en évidence l’archéologue allemande Marion Uckelmann, toute l’Europe de l’âge du Bronze moyen et final, de Chypre aux Îles Britanniques est, sur ce point, concernée, même si quelques spécialisations apparaissent clairement selon les régions. Ainsi, les casques sont davantage présents en Europe centrale ; les jambières le sont surtout en Italie ; ce n’est pas en Grèce, quoi qu’en dise Homère, que les boucliers constituent l’arme défensive dominante : c’est dans les Îles Britanniques ; quant aux cuirasses, moins développées, elles sont un peu présentes à proximité des contreforts alpins, en Europe centrale, voire en Grèce50.

          Enfin, et c’est là un point essentiel, ce qui change également c’est la fonction susceptible d’être attribuée à ces armes. Avant même l’art protohistorique puis historique qui le mettra en évidence, l’étude du mobilier présent dans les sépultures le montre de la plus claire des façons : l’arme acquiert désormais une fonction symbolique d’apparat. C’est là ce qu’a pu notamment mettre en évidence l’archéologue et préhistorien Olivier Lemercier, ici à partir de l’étude qu’il a menée des sépultures individuelles campaniformes, lors du IIIe millénaire en Europe de l’ouest et centrale. Si « sur 951 sépultures inventoriées, seules 224 livrent des armes, soit moins du quart du corpus (24 %)51 », ce quart restant n’en est pas moins tout à fait significatif de l’évolution fonctionnelle de l’armement. Placée dans une tombe, l’arme qui peut-être n’a jamais servi, ne servira assurément plus. Ce qui signifie qu’à cette période, les armes ne servent pas qu’à tuer. Or ce qui vaut pour la tombe, peut également valoir hors d’elle. En effet, et comme le remarque justement Olivier Lemercier :

          
            L’usage du métal pour la fabrication d’armes est sans doute plus lié dans un premier temps à des aspects de symboles qu’à des aspects pratiques. De fait, le métal va concerner surtout des éléments de parures et des armes plutôt que des outils et des objets communs. Les archéologues qui manipulent des objets oxydés oublient souvent que ces objets étaient à l’origine très brillants, rouges pour les cuivres, jaunes pour les bronzes, réfléchissant la lumière… Même dans le contexte de la seconde moitié du IIIe millénaire avant notre ère, avec les Campaniformes, le métal demeure un matériau rare dans de nombreuses régions et sans doute recherché. Le choix d’utiliser du cuivre, métal relativement mou, pour la fabrication de poignards ou d’armatures correspond sans doute – avant toute autre considération – à une valeur de symbole par l’aspect même du métal et/ou la valeur du matériau par sa rareté52.

          

          Ce qui est vrai de la valeur symbolique acquise par un objet du vivant d’une personne, l’est davantage encore lorsque celui-ci est placé dans sa tombe. Notons également que ce phénomène de valorisation symbolique, s’il concerne essentiellement les armes offensives (poignard, hache) plutôt que défensives, concerne en outre des instruments de guerre dont on n’aurait pas aisément anticipé la présence dans des sépultures. Ainsi « le char de guerre apparaît au Bronze récent dans les tombes53 », note la préhistorienne Mireille David Elbiali.

          Enfin, il convient de souligner que cette présence d’un armement dans les sépultures n’a rien de spécifiquement masculin. Bien que de façon plus exceptionnelle, l’archéologue espagnol Fernando Quesada Sanz a remarqué que « des armes de guerre sont documentées dans des tombes ostéologiquement identifiées comme féminines. » Et de préciser : « Nous ne faisons pas seulement référence aux tombes d’“amazones” de l’Europe orientale où des pourcentages importants de tombes avec armes, peut-être jusqu’à 20 %, sont féminines […], mais aussi à l’Europe occidentale54. » L’exemple le plus remarquable, analysé à la suite, est celui de la sépulture 155 de la nécropole de Baza, près de Grenade. Cette sépulture féminine est « la tombe ibérique ayant le plus d’armes dans son mobilier (sur un échantillon de 777 sépultures avec armes appartenant à 62 sites différents), puisqu’elle contient quatre panoplies cohérentes de guerrier (écu, épée, lance, javeline), ce qui est totalement exceptionnel et unique55 ». En outre, il faut noter que cette valeur symbolique attribuée à l’armement se vérifie également pour les sujets immatures, du moins « à partir de 14 ans, bien qu’exceptionnellement on trouve des talons de lance (ou embouts) dans les tombes d’enfants plus jeunes56 ».

          Il faut certes souligner que la présence d’armement dans les sépultures ne sera pas systématique dans toutes les régions, à toutes les époques des âges du Métaux, ni pour tous les individus. Ainsi la protohistorienne Bénédicte Quilliec note-t-elle que « pour la zone atlantique, à l’âge du Bronze final (1350-850 env. av. J.-C.), nous ne retrouvons pas d’armes dans les tombes à de très rares exceptions près57 ». En outre, s’il est possible, voire probable, que la présence d’armes en ces lieux puisse signifier un statut social, cela ne dit encore rien de son interprétation. En effet, comme a pu le remarquer l’archéologue Luc Baray, selon les époques, celle-ci a pu soit connoter « une image de l’aristocratie », soit celle des « guerriers ordinaires58 ».

          Que retenir de tels propos ? Ceci d’abord que, du Paléolithique récent au Néolithique, puis surtout avec les âges des Métaux, un changement sociétal paradigmatique de l’armement s’est produit. En passant significativement de la chasse à la guerre, l’arme a acquis une telle valorisation sociale qu’il est devenu pensable de se faire enterrer avec elle. Or cela est indéniablement lié à un profond changement des structures économiques et symboliques des groupes humains. C’est là ce qu’à leur façon Jean Guilaine et Jean Zammit ont su souligner en notant qu’« aux IVe et IIIe millénaires avant notre ère, alors même que la chasse constitue une base économique en perte de vitesse face à l’élevage et à l’agriculture, le poids symbolique des armes (de chasse ou de guerre) ne cesse de gagner du terrain. C’est dire que l’arme devient, en tant que signe, un marqueur social important59 ». Et c’est ce marqueur social qui produira, comme ils le précisent, aussi bien « la construction du guerrier », que « l’émergence du héros » :

          
            Avant même que la guerre au sens plein du terme ne commence à produire ses effets dévastateurs, l’image du combattant mâle s’est socialement imposée. Depuis les temps paléolithiques, cette image renvoyait surtout au chasseur. À partir du IIIe millénaire, c’est l’ébauche du guerrier qui s’affirme. Désormais, avec les conflits qui se profilent, va s’amorcer une nouvelle construction idéologique, la sublimation de celui des guerriers qui s’affichera comme le meilleur : le héros60.

          

          Que la construction du guerrier puis l’émergence du héros soient des marqueurs d’une évolution sociale, cela paraît indéniable. Mais sur quelle ontologie de telles élaborations se fondent-elles ? À quel mode d’être au monde renvoient-elles l’humain ? Assurément pas à un mode d’être de type participatif, car en lui il reste un vivant parmi les vivants, pris dans une confrontation essentielle à la diversité animale. Elles ne le renvoient pas non plus à une phase proto-présentielle, tant en elle l’humain ne montre pas davantage un quelconque souci de domination. Une telle mise en perspective et valorisation de la condition humaine, jusque dans la différence des sexes, n’est possible qu’une fois mise en place une ontologie de type présentielle, fût-elle, comme pour l’Égypte antique et ses divinités à tête d’animaux, traversée de phases post-participatives. Car c’est seulement au sein d’une telle ontologie que l’humain affirme sa singularité en la confondant avec sa force, son pouvoir, sa domination.

          De cela, l’art est le témoin objectif. Une fois passé le cap de la néolithisation ou, comme l’écrit James C. Scott, une fois « franchie cette étape fatidique de l’agriculture [that fateful step into agriculture]61 », l’art, que ce soit celui rupestre du Levant ibérique ou celui littéraire de l’Iliade, met non seulement en évidence, mais plus encore en valeur, cette ontologie de la présence. Or c’est bien de cela dont le texte homérique, ce texte ordinairement pensé comme ancien parce qu’antique, tardivement témoigne.

          L’art – en lequel, au-delà des individus, l’esprit des peuples est déposé – ne se limitant ni à l’expressivité d’une image peinte ou gravée, ni à signification d’un texte rédigé, il importe désormais de comprendre, pour ces mêmes périodes, ce qu’il en est de la musique.

        

        
          
            La flûte et l’arc ; l’aulos et la lyre
          

          S’il revient aux premiers auteurs grecs, poète comme Homère ou philosophes comme Platon et Aristote, d’avoir d’emblée su méditer l’importance qu’a la musique pour l’homme, il leur revient également de l’avoir tout aussi bien conçue en rapport avec une axiologie qui en fixait le sens moral. Car la musique n’a pas alors à voir avec ce qu’on nommera bien plus tard l’esthétique, et dont l’objet pourrait être le plaisir des sens autant que la recherche de la beauté. Ici, rien de tel : la musique a rapport avec la vérité du comportement. C’est pourquoi, relevant de la morale et des affaires politiques, elle soulève la question des effets qu’elle est susceptible de produire. Et comme la musique n’est pas indépendante de l’instrument par lequel on en joue, une approche axiologique de l’une entraîne nécessairement une approche axiologique de l’autre. Ainsi, pour le citoyen grec dont les deux vertus principales sont probablement la délibération politique et l’art de la guerre, il est d’emblée clair que tous les styles musicaux comme tous les instruments de musique ne se valent pas.

          Chez Homère, dont l’Iliade ne cesse de mettre en scène un art de la délibération et du combat, l’instrument de musique par excellence est la lyre. Ainsi en est-il dans un célèbre passage du chant IX. À ce moment du récit, les Achéens sont repoussés près de leurs nefs par les Troyens, et Agamemnon ne sait plus trop comment éviter la défaite. Il aurait besoin de l’aide du puissant Achille, mais ce dernier, hostile à ce roi qui l’a spolié de son butin de guerre, se tient sous sa tente, refusant de combattre à ses côtés. C’est alors que, sur les conseils du vieux et sage Nestor, Ulysse et Ajax vont le trouver. Pour le lecteur d’aujourd’hui, la surprise de ce texte ne tient pas dans le fait qu’ils parviennent à le faire changer d’avis, mais dans le fait qu’ils le trouvent, lui qui plus tard s’acharnera sauvagement sur le cadavre d’Hector, chantant une lyre à la main :

          
            Ils arrivent aux baraques et aux nefs des Myrmidons. Ils y trouvent Achille. Son cœur se plaît à toucher d’une cithare sonore, belle cithare ouvragée, que surmonte une traverse d’argent. Il l’a prise pour lui parmi les dépouilles de la cité d’Éétion, que lui-même a détruite. Son cœur se plaît à en toucher, tandis qu’il chante les exploits des héros. Seul, en face de lui, Patrocle est assis, en silence, épiant les moments où l’Éacide s’arrête de chanter62.

          

          Bien que Paul Mazon utilise, pour cette traduction, le terme de « cithare », Homère quant à lui ne sollicite pas le terme grec correspondant de κιθάρα, pas plus qu’il n’utilise d’ailleurs celui de λύρα, lui préférant l’expression de φόρμιγγι λιγείῃ, faire sonner une lyre, φόρμιγξ désignant, comme le précise le Bailly, une petite lyre ou harpe primitive de trois ou quatre cordes. Voilà ce que fait Achille : il fait résonner sa lyre, ou plutôt il s’accompagne à la lyre « tandis qu’il chante les exploits des héros ». Il n’y va donc pas ici d’un divertissement, mais d’une préparation à la guerre. Si Homère, mentionnant l’objet du chant et nommant l’instrument sollicité, ne dit rien de l’harmonie musicale, il reviendra plus tard à Platon de la préciser. Car comme l’on sait aujourd’hui encore, tous les registres musicaux ne sont pas favorables à l’exercice militaire !

          Ainsi, lorsque Platon, dans le livre III de La République, se rapporte à la question musicale, le problème central qui est alors le sien est celui de savoir comment au mieux pourvoir à l’éducation des futurs gardiens de la cité. Et de même qu’une gymnastique virile entretiendra les corps, une musique martiale vivifiera les âmes. Or pour cela, le philosophe va drastiquement sélectionner les tonalités musicales, rejetant toutes les harmonies jugées plaintives (telles la mixolydienne ou la lydienne) ou amollissante (l’ionienne), et valorisant à l’inverse celles susceptibles de produire sur celui qui l’entend une mâle énergie (telles la dorienne et la phrygienne) :

          
            Je ne connais pas bien les harmonies, repris-je, mais laisse-nous celle qui pourrait imiter de manière convenable les tons et les accents d’un homme courageux, engagé dans une action guerrière ou dans toute autre entreprise violente […]. Laisse-nous-en une autre encore, capable d’imiter un homme engagé dans une action pacifique, non violente, mais qu’il accomplit de plein gré […]. Ce sont ces deux harmonies, la violente et la volontaire, qui imiteront le mieux les accents de ceux qui souffrent et de ceux qui sont heureux, de ceux qui sont sages et de ceux qui sont courageux. Ces harmonies, laisse-les-nous63.

          

          Si étrange soit sa théorie de l’imitation – laquelle aura par la suite, à l’époque moderne, d’importants échos au sein des théories musicales, jusque chez Claudio Monteverdi ou Jean-Jacques Rousseau64 –, cette thèse selon laquelle les harmonies différentes affectent différemment le comportement de ceux qui les reçoivent n’a rien d’irrationnel. Bien au contraire. Des militaires autres que de carnaval seraient bien en peine de défiler sur un air de salsa ; et un accord de septième, qu’il soit mineur ou majeur, laisse inévitablement un sentiment d’irrésolution bien peu propice à l’action.

          Bien plus étrange pour nous que ces choix harmoniques, est la sélection platonicienne des instruments susceptibles de les faire entendre. Refusant aussi bien « les fabricants d’aulos que les aulètes [Αὐλοποιοὺς ἤ αὐλητὰς]65 », pour la raison que ces instruments ne pourraient produire d’autres musiques que plaintives ou amollissantes, Platon valorise alors « la lyre et la cithare [λύρα (…) καὶ κιθάρα], qui sont utiles dans la cité » et, hors de ses murs, « pour la campagne, la syrinx […] utile pour les bergers66 ». Justifiant son propos, Platon écrira qu’il s’agit de « purifier la cité » en dénonçant en elle tout ce qui relève du « luxe amollissant » ; en se référant au système de valeurs fixé par la théologie en vigueur, il dira accorder sa « préférence à Apollon et aux instruments d’Apollon, plutôt qu’à Marsyas et aux instruments de Marsyas67 ». Or Marsyas était ce satyre qui, ramassant l’aulos délaissé par Athéna, en joua de telle sorte qu’il captiva ses auditeurs. Ce qui lui valut une fin cruelle, puisqu’Apollon le fit écorcher vif et cloua sa peau à un pin, arbre d’Athéna. Il est donc des musiques et des instruments qui enchaînent et d’autres qui libèrent.

          Se ressaisissant de ce mythe, Aristote s’efforcera par la suite de lui accorder une signification rationnelle :

          
            Il y a quelque chose de raisonnable dans la fable racontée par les Anciens à propos des flûtes [τῶν αὐλῶν]. On raconte, en effet, qu’Athéna qui avait inventé les flûtes [τοὺς αὐλούς] les rejeta. Il n’est assurément pas faux de dire que c’est à cause de la déformation du visage entraînée par le jeu de la flûte que la déesse se serait fâchée, cependant il est plus vraisemblable que c’est parce qu’en ce qui concerne l’esprit, l’apprentissage de la flûte [ἡ παιδεία τῆς αὐλήσεως] n’a aucun effet, or c’est à Athéna que nous rapportons la science et l’art68.

          

          La valeur éducative, soucieuse à la fois du « juste milieu, [du] possible et [du] convenable69 » : tel est ici, dans la continuité de Platon, l’horizon herméneutique à partir duquel Aristote aborde la question musicale. S’il ne s’agit plus désormais d’éduquer les gardiens de la cité, mais les enfants destinés à devenir de futurs citoyens, la problématique générale reste toutefois similaire, en sorte que la question est de savoir « à quelles mélodies et à quels rythmes ils doivent prendre part, et aussi dans la connaissance de quels instruments il faut les instruire70 ». À la première question, celle du choix des mélodies et des rythmes, et dans la mesure où la finalité de l’apprentissage est comparable, Aristote apporte globalement la même réponse que Platon. Ainsi, comme il le rappelle, « l’apprentissage de la musique ne doit pas être un empêchement aux activités ultérieures ni avilir le corps et le rendre inapte aux exercices militaires et civiques, aussi bien ceux qu’on doit pratiquer immédiatement que ceux qu’on apprendra plus tard71 ». Exit donc, pour ce qui est de l’éducation, toutes les mélodies et les rythmes susceptibles d’influencer de façon négative le comportement du futur citoyen : « Il faut avoir recours aux mélodies éthiques et aux harmonies de même sorte. Or telle est la dorienne, comme nous l’avons dit auparavant72. » Mais exit également le mode phrygien, pourtant retenu par Platon, tant celui-ci « rend enthousiaste [ἐνθουσιαστικοὺς]73 », c’est-à-dire non pas heureux, comme un faux-sens contemporain pourrait le laisser croire, mais en proie à des phases de trop grande excitation, et donc facilement de possession. Il faut en effet rappeler que, tel que le conçoit Aristote, « l’enthousiasme est une affection de la partie éthique de l’âme74 », qui dès lors ne peut que troubler l’éducation. En outre, c’est ce même souci éducatif qui le pousse à s’opposer explicitement à toute professionnalisation de cette pratique artistique, tant celle-ci, par les prouesses techniques en lesquelles il lui faut alors inévitablement s’engager, ne vise plus que « le plaisir des auditeurs, et […] un plaisir grossier75 ».

          Toutefois, pour ce qui est de la seconde question, celle de savoir quels instruments doivent faire l’objet de l’étude, les réponses apportées par Aristote seront sensiblement différentes de celles proposées par Platon. Car c’est précisément son refus de tout « instrument professionnel » qui, pour ce qui est de l’éducation du futur citoyen, lui fait rejeter aussi bien l’aulos, ce qui est alors attendu, que la « cithare [κιθάρα] ou tout autre de ce genre76 », ce qui l’est moins. Outre que les instruments restant disponibles deviennent alors quelque peu mystérieux – Aristote ne les nommant pas –, plus intéressant encore est l’attention spécifique que le philosophe va porter à l’aulos. Un des arguments majeurs, sinon rationnel du moins parfaitement argumenté, qu’Aristote avance afin de justifier l’exclusion de cet instrument de toute procédure éducative, est le fait qu’il « empêche de recourir au langage77 ». Jouer de l’aulos ne permet effectivement pas en même temps de chanter, c’est-à-dire de proférer le logos, et c’est là la raison pour laquelle Homère ne l’attribuait pas à Achille, et Platon l’excluait de la cité.

          Pourtant, loin de s’en tenir à de telles analyses, et reconnaissant précisément son effet « orgiastique », Aristote va alors lui accorder une fonction spécifique, à la fois religieuse et proprement spectaculaire : « Une fonction de purgation78. » Bien qu’il ne précise pas ici le sens de ce terme de purgation, renvoyant le lecteur à une partie de l’ouvrage qui ne nous est probablement pas parvenue, il est possible de concevoir cet effet purgatoire, ou cathartique, comme l’expression sensible d’un surcroît d’affects. Il ne s’agit pas alors de s’instruire, mais bien de se purger, d’extérioriser, en une exaltation appelée, libérée par la musique, ce qui, retenu en nous, finirait par nous être néfaste. Et c’est là ce qu’Aristote parvient à clairement formuler :

          
            Car la passion qui assaille impétueusement certaines âmes se rencontre dans toutes, mais avec une différence de moins et de plus, ainsi la pitié, la crainte et aussi l’enthousiasme. En effet, certains sont possédés par ce mouvement, mais nous voyons que, quand ces gens ont eu recours aux mélodies qui jettent l’âme hors d’elle-même, ils sont ramenés, du fait des mélodies sacrées, à leur état normal comme s’ils avaient pris un remède provoquant une purification79.

          

          C’est là que l’aulos intervient et qu’avec lui deux difficultés se posent. La première peut ainsi se formuler : pourquoi cet instrument, dont Platon comme Aristote se sont défiés au point de l’exclure de tout processus éducatif, peut-il ici rendre possible une fonction cathartique ? À cette question, le Stagirite a su répondre en remarquant que celle-ci n’est jamais que l’autre versant d’un caractère « orgiastique ». Pour qui l’écoute, l’envoûtant son de l’aulos constitue en effet un véritable pharmakon, un poison provoquant le délire autant qu’un remède le soulageant. Quant à la seconde difficulté, elle est en fait bien plus essentielle. En effet, en devenant l’instrument par lequel l’aulète ne s’exprime affectivement qu’en renonçant à toute parole, et donc à toute potentielle verbalisation mesurée et signifiante, l’aulos se trouve pris dans une opposition à la lyre, ce que d’emblée la pensée grecque a formulé. Or cette opposition, qui se présente initialement comme celle du pulsionnel et du maîtrisable, revêt en fait bien d’autres enjeux. Le fait qu’elle ne parvienne tout d’abord à s’énoncer qu’en convoquant une mythologie, comme le montre la sollicitation de Marsyas puis de Dionysos, d’une part, d’Athéna et d’Apollon, d’autre part, et qu’à son propos la pensée grecque, d’Homère à Platon et Aristote, ait ressenti le besoin de prendre position, signale l’importance du problème.

          Près de 2 000 ans plus tard, au début des années 1870, Friedrich Nietzsche, ayant quelque peu oublié l’opposition de l’aulos et de la lyre, n’en retiendra essentiellement que la « duplicité de l’apollinien et du dionysiaque80 », enracinant ainsi le problème dans une opposition que les Grecs auraient su les premiers formuler et que, toute son œuvre durant, espérant en renverser les valeurs, il pensera comme fondatrice de la métaphysique. Mais est-ce la « duplicité de l’apollinien et du dionysiaque » qui fonde l’opposition de la lyre et de l’aulos, ou est-ce cette dernière qui, d’un coup, doit apparaître plus ancienne, plus archaïque encore que ne le suggère son rattachement au panthéon de l’Antiquité grecque ?

          C’est ici que l’antique, d’ancien qu’il pouvait paraître avant la connaissance des temps dits préhistoriques, devient tardif une fois ces derniers pris en compte, nous obligeant alors à revoir autrement la formulation grecque du problème. En effet, si l’opposition de l’aulos et de la lyre est ancienne, ce n’est pas au fait de s’enraciner dans la culture grecque classique, ou même archaïque, qu’elle le doit, mais bien plus probablement au fait d’avoir une provenance paléolithique, puis un développement néolithique.

          L’origine paléolithique de la flûte, dont l’aulos n’est jamais qu’une tardive variante évolutive, est aujourd’hui clairement attestée. Ce n’est d’ailleurs pas là le seul instrument dont les Préhistoriques se sont servis pour jouer de la musique. Ainsi, dans la grotte des Fieux, située dans le Quercy et découverte en 1964 par le spéléoclub de Bergerac, « à 5 mètres au nord du bloc gravé, se dresse un pilier stalagmatique haut de 2,5 mètres ». Or, en l’étudiant, Michel Lorblanchet a pu observer que « les bords de la draperie de calcite portent de multiples impacts et ébréchures dont la plupart ont été “cicatrisées” par une pellicule de calcite qui s’est déposée au cours du temps sur les cassures ». L’origine de ces impacts est donc clairement anthropique, ce qui signifie que « les paléolithiques ont effectivement utilisé cette concrétion comme lithophone81 ». S’il est impossible d’en dater exactement l’utilisation, en revanche il est certain que l’occupation de cette grotte est quant à elle fort ancienne, puisqu’elle comprend « des mains négatives gravettiennes », mais également « un ensemble aurignacien de gravures profondément piquetées82 ». Or cette grotte des Fieux est loin d’être la seule à disposer d’un lithophone. Toujours dans le Quercy, on en trouve un autre dans la grotte gravettienne de Cougnac, un autre encore au Pech-Merle, à proximité duquel Michel Lorblanchet a même remarqué « un chopper à la surface du sol », lequel a probablement « servi de percuteur83 ». Dans les Pyrénées-ariégeoises, un autre lithophone est également présent dans la grotte du Portel, qui fut quant à elle occupée du moustérien au magdalénien. À bien y songer, il n’y a d’ailleurs aucune raison pour que de tels lithophones aient été utilisés par les seuls homo sapiens. André Leroi-Gourhan a ainsi justement pu faire remarquer que :

          
            Le premier outil fabriqué l’a été par une suite de chocs et il n’a lui-même pu être utilisé que par des percussions répétées. La création de rythmes sonores non pas figuratifs mais techniques est acquise à l’origine ; d’autre part, les balancements rythmiques, les signaux sonores sont suffisamment attestés chez les mammifères supérieurs pour qu’on en fasse crédit aux plus vieux Anthropiens84.

          

          Si l’on ajoute à de tels propos la prise en compte de l’espace de résonance que constituent certaines cavités, telles celles ariégeoises du Portel, de Fontanet ou de Niaux, étudiées par Iégor Reznikoff et Michel Dauvois85, auxquelles il faudrait notamment ajouter la grande salle de la grotte basque d’Isturitz, alors non seulement il n’y a aucune raison de penser que les Paléolithiques ignoraient le chant, la musique ainsi que la rythmicité corporelle qui va de pair, mais plus encore, il est tout à fait essentiel de ne pas méconnaître ces pratiques sous prétexte que, contrairement aux arts picturaux, elles n’auraient laissé que peu de traces.

          Or au nombre de ces indices restants, se trouvent des fragments d’os d’oiseaux portant une ou plusieurs perforations intentionnelles, os qui incontestablement et dès l’Aurignacien ont servi de flûtes. Et peut-être même est-il possible, comme l’a suggéré Michel Lorblanchet, de parler de « flûtistes néandertaliens86 ». Leurs instruments seraient alors l’œuvre d’une industrie moustérienne. Les fragments sujets à caution proviennent d’ossements perforés retrouvés dans la grotte de Divje Babe, en Slovénie, ou encore sur le site de plein air de Schulen, en Belgique. Tous sont datés de 50 000 à 40 000 BP. Si leur finalité musicale a pu être contestée, celle des ossements retrouvés en Russie, sur les sites archéologiques aurignaciens de Kamenka, de Kostienki, de Denisova, de Podzvonkaya ou de Khotyk, ne l’est pas. Or leur nombre n’a rien de négligeable. Ainsi, comme ont pu le noter des chercheurs russes de l’université de Novosibirsk, « le total en Eurasie de ce qui est interprété comme des instruments de musique (flûtes, sifflets, tambours, hochets, idéophones, etc.) est désormais de plus de 225 pièces87 ». Et à ces flûtes eurasiennes, il convient en outre d’ajouter celles retrouvées en Europe centrale ou occidentale. Qu’elles soient aurignaciennes, comme à Istallóskó en Hongrie, à Hohle Fels, Vogelherd et Geissenklösterle, en Allemagne, où au total « huit flûtes en os et ivoires88 » ont été retrouvées, ou encore qu’elles soient probablement aurignaco-gravettiennes comme à Isturitz, dans les Pyrénées-ariégeoises, ou à Pair-non-Pair, en Gironde, il faut bien admettre que leur usage est aussi ancien que répandu. Et qu’il fut en outre fort durable, donc des plus importants.

          Dans une étude savante parue en 1990 et portant sur les flûtes d’Isturitz, Dominique Buisson en avait recensé en cette seule cavité 22 fragments, et l’archéologue précisait que ces instruments, réalisés en os d’aile de vautour, précisément un ulna de gypaète barbu, pouvaient comprendre jusqu’à quatre trous89. Cela donne alors une idée de la variété mélodique et harmonique dont de tels instruments devaient être capables. En outre, il est par ailleurs clair que de telles pratiques musicales n’ont pas plus de raison d’être purement divertissantes que l’art pariétal ne l’a d’être simplement décoratif. Il est donc plus que probable que, dans les deux cas, de telles activités, fortement intégrées à un corps social, participaient à la mise en scène d’une cosmologie symbolique. Certes, de celle-ci nous ne savons plus rien ; mais ce qu’il nous est toujours possible de concevoir, c’est l’ontologie générale – ici nommée participative – dont de telles pratiques, au sein du Paléolithique récent, relèvent.

          Existe-t-il une représentation figurative de cette pratique musicale lors du Paléolithique récent ? Rien n’est moins sûr, tant l’unique exemple auquel il est possible de songer, celui situé dans la grotte ariégeoise des Trois-Frères et nommé par l’abbé Breuil le « petit Sorcier », reste bien incertain. Car que montre-t-il ? Un anthropomorphe, redressé comme seul peut l’être un humain mais doté d’une tête cornue ainsi que d’un dos et d’un avant-train de bison, poursuivant deux animaux, un cervidé et possiblement un bison tête retournée vers son poursuivant. Outre qu’on ne saurait dire s’il s’agit là d’une scène unitairement composée ou d’une série de gravures finissant par donner l’illusion d’une scène cohérente, ce qui est ici particulièrement intriguant, ce sont deux traits presque parallèles, celui du dessus légèrement plus bombé que l’autre, qui prolongent le museau de l’anthropomorphe. Voici la description qu’en 1958, le comte Bégouën et l’abbé Breuil en donnaient :

          
            Ce petit personnage mâle, à tête de Bison, a deux jambes humaines, l’une avec le genou plié comme pour marquer le pas ou la cadence […]. Les deux bras sont projetés en avant, terminés par deux mains en fuseau ; de la bouche se développe en avant une sorte de grand « cigare » fait de deux traits, l’un rectiligne, l’autre un peu courbe, très probablement un instrument de musique, soit à vent (flûte), soit à corde unique (arc musical). Cette dernière interprétation, arc musical, a ma préférence, après que j’aie vu les noirs Sud-Africains en jouer en se servant de la bouche comme résonateur pour amplifier le son90.

          

          À suivre cette description, il semble bien qu’on perde une flûte, mais qu’on gagne toutefois un « arc musical ». Or si la première peut être considérée comme la version ancestrale de l’aulos, le second n’est-il pas quant à lui l’ancêtre de la lyre ? Et si tel est le cas, que signifie ce rapprochement, voire cette filiation ? Retrouverait-on l’équivalent au Paléolithique de l’opposition qui s’est jouée dans l’Antiquité grecque entre l’aulos et la lyre ?

          Dans une intéressante étude prenant appui sur des représentations rupestres préhistoriques vues chez les San de Namibie et d’Afrique australe, Oliver Vogels et Tilman Lenssen-Erz ont pu montrer que l’arc musical et l’arc de chasse sont un seul et même instrument91. Sans être à proprement parler nombreuses, les quelques représentations retrouvées sont relativement claires, et confirment au passage la possibilité de l’interprétation de l’abbé Breuil et du comte Bégouën. Tantôt l’arc est bandé et armé d’une flèche, c’est alors une arme de chasse ; tantôt il devient instrument de musique en étant soit tenu verticalement mais en position inversée, arc contre le torse, bras et main pliés sur la corde, soit tenu en position horizontale, dans le prolongement de la bouche afin qu’un effet de résonance puisse être produit.

          En outre, il est important de noter que, tout en étant assurément plus récente que celle de la flûte et son origine au moins aurignacienne, l’invention de l’arc (du chasseur comme du musicien) n’en est pas moins attestée, lors du Paléolithique, dès le Magdalénien. Faute de représentations rupestres correspondantes, comme pour les scènes néolithiques, ce qui alors l’atteste, ce ne sont certes pas les cordes ni les bois qu’on aurait retrouvés. Car, d’origine végétale, ces matériaux sont se décomposés. Mais ce sont les pointes des flèches. Or, il n’y a aucune raison, à partir d’une telle observation, de refuser une bien plus haute ancienneté à cette invention. Les arguments matériels sont de deux sortes. D’une part, il est possible de constater, dès le Gravettien puis le Solutréen, une production aussi systématique que quantitativement importante d’armatures de projectiles lithiques. De petites dimensions et de faibles poids (de 3 à 6 grammes), ce sont les pointes de la Gravette et les pointes à cran solutréennes. D’autre part, les traces d’impact et de fractures de pointes sur des obstacles durs constituent un argument supplémentaire : en effet, certaines d’entre elles correspondent davantage à la projection d’une flèche par un arc qu’au lancer d’une sagaie à l’aide d’un propulseur. Ajoutons enfin à cela le fait qu’il ne faut pas se représenter toute l’Europe occidentale, centrale et orientale du Paléolithique comme une vaste plaine steppique ! Des milieux forestiers plus fermés, selon les lieux et les époques ont existé. Pour ceux-ci l’usage de l’arc pour la chasse devenait préférable à celui de la sagaie. Autrement dit, si l’argument rapportant l’apparition de l’arc à la seule période magdalénienne est un raisonnement par prudence, en revanche, ses conditions de possibilités archéologiques sont clairement attestées dès 29 000 BP92.

          Il est donc plus que probable que flûte et arc furent, plusieurs millénaires durant, contemporains lors du Paléolithique récent, sachant que dès que l’arc fut inventé, son usage musical devint possible. Or si nul indice, archéologique ou figuratif, ne permet, pour cette période, d’envisager la moindre différenciation valorisant artistiquement l’un plutôt que l’autre de ces instruments, il faut bien reconnaître qu’il n’en est pas davantage qui apparaisse lors du Néolithique. Aucun conflit n’est par exemple représenté, tel qu’il pourrait mettre en évidence l’archaïsme supposé d’une tradition de chasseurs-collecteurs flûtistes confronté à la nouveauté d’éleveurs sédentaires harpistes ! L’ancienneté de l’arc dément une telle hypothèse.

          Aussi pour comprendre le problème, convient-il de le poser à l’inverse : non plus en jouant de la tension entre flûte et arc telle qu’elle est devenue manifeste dans la pensée grecque antique, mais en devenant attentif à la façon dont le changement de mode d’être au monde, faisant surgir une autre représentation de l’homme, s’est également traduit par un avantage symbolique accordé à un instrument sur un autre, jusqu’à discriminer axiologiquement leur usage.

          Comment se fait-il, par exemple, que les représentations rupestres des joueurs d’arc musical, telles qu’elles sont visibles en Afrique australe, soient si manifestement différentes de celle du « petit Sorcier » magdalénien, lequel semble pourtant bien faire usage du même instrument ? L’une et l’autre de ces populations n’ont-elles pas le même type d’économie ? Une économie de chasseurs collecteurs semi-nomades. Invoquera-t-on alors l’évidence de cultures établies à des époques et en des lieux fort différents ? Mais invoquer les différences culturelles n’est un argument vraiment pertinent que lorsqu’on compare le comparable, au sein d’un même mode d’être. Or entre les clans magdaléniens et les communautés San il semble que tout ait déjà fondamentalement changé. Et là encore, ce qui permet de le comprendre, c’est le type de représentation du vivant que les uns et les autres ont produit.

          Dans l’art des San, c’est bien de l’affirmation de la présence humaine dont il s’agit. Certes, et conformément à ce qui se produit dans les cultures développant des phases post-participatives, archers et joueurs d’arc, plutôt que d’avoir des têtes humaines peuvent également être pourvus de têtes d’élands93. Mais la représentation de ces théranthropes ne doit pas nous tromper. Ce dont elle témoigne, c’est d’une interrogation sur la provenance de l’humain et non de l’absence d’évidence voire de l’impossibilité qu’il y a à le figurer. Aussi est-ce bien de l’homme et de son rapport nouveau à la diversité animale dont il est désormais question. C’est pourquoi cet art relève d’un mode d’être au monde qui n’est plus participatif, mais qui connaît une phase post-participative au sein d’un mode présentiel. En lui ce n’est plus seulement par le truchement d’un anthropomorphe doté d’un arc musical que l’humain se représente ; c’est également sous l’aspect d’un archer prêt à lâcher sa flèche. Or si l’on songe au fait que l’absence de représentation explicite de l’humain domine le Paléolithique, rendant ainsi impossible le fait qu’il se montre avec une sagaie, un propulseur ou un arc de chasse à la main, on mesure alors à quel point, plus encore qu’un arc, c’est un paradigme qui a été retourné.

          Au sein d’un tel mode d’être, en lequel la question de l’humain est déjà, même de façon encore hésitante, devenue première, l’arc prend ainsi un évident ascendant sur la flûte. S’il est mélodiquement moins riche, il est symboliquement plus fort ; et sa force, il la tient de sa duplicité. Car l’arc, contrairement à la flûte, n’est pas que musical. Là où la flûte, fût-elle jouée par un humain plutôt que par un anthropomorphe, n’aurait rien montré d’un rapport à l’animal, l’arc non seulement le signifie, mais le signifie comme gibier. Aussi, en se représentant arc à la main, c’est bien son pouvoir sur le vivant que l’homme commence à mettre en évidence. Si l’on ajoute à cela le fait que la technique de l’arc musical évoluera relativement vite vers la fabrique d’instruments polycordes, on ne comprend alors que mieux sa valorisation à venir. Non seulement il accédera ainsi à une qualité harmonique équivalente à celle de la flûte, mais en outre, libérant la parole en ne monopolisant plus lèvres et souffle, il rendra possible une musique au service de la signification plutôt que de la pure expressivité. En quoi, l’on est ici loin de la représentation que propose le « petit Sorcier » des Trois-Frères.

          Comme on le comprend, de tels propos sont susceptibles d’éclairer d’un jour nouveau la tension perceptible, dans la pensée grecque, entre l’aulos et la lyre ; et plus encore, de commencer à nous faire voir l’antique non plus comme de l’ancien mais bien comme du tardif. Car cet arc qui manifestement devient tout à la fois instrument de chasse et de musique dès le Paléolithique récent, le restera jusque dans la culture grecque antique. Non seulement la lyre est chez Homère l’instrument musical du guerrier Achille ; mais, plus explicitement et tardivement encore, l’arc conserve chez Héraclite cette duplicité déjà manifeste lors du Néolithique. En témoigne un fragment retrouvé dans un texte d’Hyppolyte : « Ils ne savent pas comment le différent concorde avec lui-même ; il est une harmonie contre tendue comme l’arc et la lyre [τόξου καὶ λύρης]94. » Et c’est encore une telle duplicité que confirmera la représentation d’Apollon, à la fois pourvu de l’arc du chasseur et de la lyre du musicien.

          Ce que les hommes du Paléolithique récent ont symboliquement conçu et matériellement inventé et que ceux du Néolithique ont représenté, les Grecs de l’Antiquité en ont donc fait une métaphysique, c’est-à-dire autant une théologie qu’une philosophie. Mais encore faut-il comprendre que cette apparente continuité ne lie fondamentalement le monde antique qu’au processus de néolithisation, jusqu’à faire de celui-ci l’ultime conséquence de celui-là. C’est pour eux seuls en effet que le mode d’être de l’homme devient présentiel, mettant ainsi progressivement fin, du moins pour ce qui est de la culture occidentale, aux phases post-participatives d’être au monde. Chez les Grecs, contrairement à ce qui a encore lieu peu avant chez les Égyptiens, même les dieux n’ont quasiment plus d’apparence qu’humaine.

          Or, comme l’on peut s’en douter, ce qui se montre dans la valorisation progressive de la lyre sur l’aulos s’est joué également dans bien d’autres domaines. Après la littérature grecque, c’est donc son art musical qui nous permet de comprendre que l’antique, qu’on croyait ancien, est en fait tardif. Mais plus encore, si l’art est le produit d’une activité spirituelle, alors il faut s’attendre à ce que tout ce qui relève de l’esprit soit porteur d’un tel paradoxe.

        

        
          
          
            Animaux et humains ; hommes et dieux
          

          Des dieux grecs, on pourrait dire qu’ils nous installent aux portes de la modernité religieuse. Et cela d’abord, du fait de leur apparence. En effet, bien que non bibliques, ce sont, d’une part, des dieux à forme humaine – jusqu’à avoir une motivation bien humaine, si on en croit Homère ; et, d’autre part, leur panthéon se structure d’une façon si hiérarchique qu’ils permettent de concevoir l’idée d’un dieu des dieux.

          De cette prémodernité, pour ainsi dire, les cultures juive et chrétienne se feront d’ailleurs clairement l’écho. Ce qui, pour la première, en est un des indices les plus sûrs, est l’existence même de la Septante. En effet, si vers 270 avant notre ère, soixante-douze érudits ont pris soin de traduire le texte biblique de l’hébreu en grec, lui ouvrant ainsi l’accès à une des cultures et des langues dominantes de l’espace méditerranéen de l’époque, et donc à une très large diffusion, c’est qu’ils savaient bien que les structures mêmes de la pensée grecque, celles dont la langue est le reflet, ne trahiraient pas l’esprit du texte. Cela est d’ailleurs si vrai que lorsque Philon d’Alexandrie, dans la première moitié du Ier siècle de notre ère, mentionnera cette traduction, il rendra justice aux traducteurs, n’hésitant pas écrire qu’« ils prophétisèrent [προεφήτεθον], comme si Dieu avait pris possession de leur esprit, non pas chacun avec des mots différents, mais tous avec les mêmes mots et les mêmes tournures, chacun comme sous la dictée d’un invisible souffleur95 ». Que le texte biblique puisse être parfaitement rendu par la langue grecque, du moins selon ce que Philon avance, est bien l’indice de la confiance que les traducteurs pouvaient avoir en cette culture, du fait même de sa proximité avec celle des anciens hébreux.

          Quant à la culture chrétienne, à en croire les solides liens que sa théologie nouera avec la philosophie grecque, elle aussi saura spirituellement tirer profit de l’hellénisme. Si dès le début de la Patristique, l’héritage des philosophes grecs constituera une source importante de méditations, comme le montre par exemple l’apport que représente l’œuvre de Platon pour le premier Augustin, au tournant des IVe et Ve siècles de notre ère, c’est surtout Aristote qui deviendra, pour Thomas d’Aquin, lors de la seconde moitié du XIIIe siècle, le philosophe par excellence, celui dont il est possible de prendre l’avis lorsqu’il s’agit de méditer les textes bibliques eux-mêmes. Or cela se fera d’autant plus aisément que l’œuvre même du Stagirite s’y prête de bien des façons. Outre sa considération de la vertu de bienveillance, comme le montre l’Éthique à Nicomaque, sa Métaphysique entière est sur ce point décisive. Car que penser de ce célèbre final du livre Λ, chapitre 7, lorsque le philosophe, s’extasiant devant ce qu’il nomme le premier moteur immobile – à savoir ce qui est le moteur de toutes choses sans être lui-même mû par rien –, le nomme, au singulier, théos :

          
            À un tel Principe sont suspendus le Ciel et la nature. Et ce principe est une vie, comparable à la plus parfaite qu’il nous soit donné, à nous, de vivre pour un bref moment. Il est toujours, en effet, lui, cette vie-là […] puisque son acte est aussi jouissance. […]. Et la vie aussi appartient à Dieu, car l’acte de l’intelligence est vie, et Dieu est cet acte même ; et l’acte subsistant en soi de Dieu est une vie parfaite et éternelle. Aussi appelons-nous Dieu un vivant éternel parfait ; la vie et la durée continue et éternelle appartiennent donc à Dieu, car c’est cela même qui est Dieu [τοῦτο γὰρ ὁ θεός]96.

          

          Même si le traducteur, en l’occurrence Jules Tricot, s’enthousiasme lui-même quelque peu en écrivant « Dieu », plutôt que « le dieu », il est vrai que le terme final utilisé par Aristote est bien un nominatif singulier : ὁ θεός. Il ne peut donc se traduire ni par « les dieux », ni même par « le divin ». A minima, devrait-il donc être rendu par « le dieu ». Toutefois, Aristote lui attribuant vie, perfection et éternité après en avoir fait ce à quoi, sinon à qui, « sont suspendus le Ciel et la nature », il devenait impossible à Thomas d’Aquin, découvrant ce propos, de n’en être pas troublé.

          Faut-il dès lors, comme Pierre Vidal-Naquet devant l’Iliade, dire du polythéisme grec qu’il marque un commencement ? Ce serait assurément trop lui attribuer, tant sa situation dans l’espace méditerranéen à partir du IIIe millénaire le relie aux autres cultures régionales. Toutefois, il faut bien reconnaître qu’à défaut d’être un commencement, il n’en constitue pas moins une indéniable transition. Et comme il n’est pas de transition sans écart d’avec ce qui précède ou cohabite, c’est essentiellement en pensant ce qui le distingue du polythéisme égyptien qu’il devient possible de commencer à en prendre la mesure. Or cet écart est en fait des plus saisissants.

          Là où les divinités égyptiennes, présentes depuis le IVe millénaire, ne se représentent qu’à partir d’un corps humain et d’une tête d’animal, c’est-à-dire tels des thérianthropes, – qu’on songe à Horus, le dieu à tête de faucon, à Sobek et sa tête de crocodile, à Anubis avec sa tête de canidé et à Sekhmet avec sa tête de lionne –, les déesses et les dieux grecs n’ont forme qu’humaine. Ils peuvent certes, occasionnellement, se métamorphoser en tel ou tel animal. Tel est ce que fait Zeus dans ses opérations de séductions : il est cygne devant Léda, taureau devant Europe, aigle pour capturer Ganymède… ou même pluie d’or pour Danaé ! Mais il s’agit bien alors de métamorphose et non de thériantropie. Zeus n’a pas une tête d’aigle ; et là où il peut entièrement se changer en aigle avant de pleinement reprendre sa forme propre, laquelle est celle dont l’humain est pourvu, Horus n’a jamais qu’une tête de faucon. Plus encore, les rares contre-exemples helléniques susceptibles d’être mis en évidence proviennent soit d’un fonds égyptien (tel la Sphinx, commune aux deux cultures, avec quelques différences de représentation ou de genre, mais doté d’un corps animal et d’une tête humaine), soit d’un fonds archaïque (tel le minotaure, cet être au corps humain et à la tête de taureau, issu de la culture mycénienne, et à propos duquel il faut en outre remarquer qu’il sera tué par Thésée).

          Afin de pleinement prendre la mesure de l’ontologie qui sépare les conceptions égyptienne et grecque du divin, et qui de ce fait rapproche la tradition hellénique de celle du judéo-christianisme, il est possible de dire que si toutes se déploient selon un mode présentiel d’être au monde, la théologie égyptienne connaît encore quant à elle des phases post-participatives, phases que l’hellénisme tend à faire disparaître et que le judéo-christianisme visera à pleinement éliminer, en les considérant comme païennes.

          Or, à suivre un tel propos, deux incidences majeures en découlent. La première consiste à remarquer qu’entre la fin du Paléolithique récent, vers 10 000 BP, et le second âge du Fer, au Ier siècle avant notre ère, c’est-à-dire à la naissance de ce que les historiens nomment l’Antiquité, la « Révolution des symboles97 », comme disait Jacques Cauvin, a si profondément modifié les structures du corps social que c’est la conception même de la religiosité qui en a été changée. Lorsqu’on parle en effet de religiosité des Paléolithiques, on ne s’appuie guère, pour s’autoriser un tel lexique, que sur les structures symboliques qu’on croit pouvoir mettre en évidence. Et celles-ci nous renvoient soit à l’organisation de sépultures, soit, et plus souvent encore, à l’art pariétal figuratif. C’est bien la raison pour laquelle il est devenu commun de parler de « sanctuaire », afin de désigner tel ou tel espace d’une cavité. Tel est par exemple ce que fait Michel Lorblanchet, d’ailleurs après et avec beaucoup d’autres préhistoriens, lorsqu’il écrit :

          
            Les images rupestres qui s’offrent aux regards sont liées à l’émergence des premières cosmogonies, des premiers systèmes religieux ou mythologiques expliquant la création du monde qui suscitent la figuration parce qu’ils ont un contenu à raconter avec des images et à enseigner et cet enseignement s’effectue dans les premiers sanctuaires. L’art rupestre figuré est probablement né avec la religion et de la religion. L’antique Homo estheticus progressivement s’est doublé d’un homo religiosus98.

          

          S’il ne s’agit pas contester le fait que cet art paléolithique figuratif puisse avoir partie liée avec une cosmologie symbolique, et qu’à ce titre il nous faille reconnaître en lui une structure religieuse, plus intéressant encore est de constater qu’une telle religiosité, si telle doit être son nom, ne se montre qu’en mettant essentiellement en rapport l’humain (qui représente) et l’animal (qui est représenté). Or c’est précisément à cela que le processus symbolique amorcé par la néolithisation, en quelques millénaires, va mettre fin, au point de lui substituer un tout autre mode de spiritualité. Et ce mode d’expérience du religieux n’en passera alors plus par l’animal. Loin de relier l’humain à l’animal, il rapporte les hommes aux dieux, puis à Dieu. Les humains auront alors presque définitivement quitté le mode participatif, fût-ce dans la phase post-participative qu’en propose le mode présentiel, pour s’installer pleinement en celui-ci.

          À quel moment un tel changement faisant passer d’un rapport privilégié entre humains et animaux à un rapport privilégié entre hommes et dieux – un des plus importants qui ait jamais eu lieu – s’est-il produit ?

          Jacques Cauvin a parfois cru pouvoir très tôt le mettre en évidence. Ainsi, analysant les structures symboliques des cultures proche-orientales à l’aube du Xe millénaire en les rapportant à ce qu’il identifie comme un culte lié à une déesse-mère, il n’hésite pas à écrire que « pouvoir du dieu et finitude humaine sont les deux pôles solidaires de cette dramaturgie inédite qui s’est installée au cœur de l’homme vers 9500 av. J.-C.99 ». Pourtant, les exemples qu’il prend à ce moment-là sont ceux « d’orants du Néolithique saharien100 », lesquels – à supposer que leur datation puisse nous renvoyer à une période aussi lointaine, ce qui on l’a vu n’est guère évident – représentent des figures humaines bras levés, soit devant des aurochs, soit devant des thériantropes ! Or de tels exemples sembleraient bien plutôt nous reconduire à un modèle de religiosité rapportant de façon privilégiée l’animal à l’humain, plutôt que l’homme à une divinité, ou bien anthropomorphisée ou bien irreprésentable mais, dans tous les cas, soustraite à l’animalité. Bref, à ce que nous nommons une phase post-participative au sein d’un mode présentiel. Convient-il de se montrer plus attentif à l’analyse que propose Jacques Cauvin lorsqu’il étudie les sociétés khiamiennes du Proche-Orient, à une période à peine plus tardive, celle de la seconde phase du Néolithique précéramique (PPNB), entre 9 000 et 7 000 ans avant notre ère ?

          Le préhistorien écrit alors que :

          
            Ce culte que l’humanité PPNB réserve à sa propre espèce, puisque le divin lui-même se révèle de plus en plus sous ses traits, suppose une forte et nouvelle confiance en la valeur de celle-ci et un ciment social et idéologique jamais atteint entre ses membres. En termes hégéliens, on pourrait parler de l’avènement d’une « conscience de soi », non pas encore individuelle mais collective, et encore « aliénée » dans des figures projectives101.

          

          Si le processus qu’en termes hégéliens Jacques Cauvin ici décrit est, bien qu’énoncé d’une tout autre façon, ce à quoi peut revenir la transition du mode participatif au mode présentiel que je m’efforce de penser, il me semble toutefois que le faire naître lors du PPNB ne peut s’entendre qu’à la condition de ne voir dans de telles apparitions que de très rares signes avant-coureurs de ce qui n’aura véritablement lieu que bien plus tard. Car lors de ces périodes, et à partir de la seule culture khiamienne (ou presque), il est bien difficile de soutenir la thèse selon laquelle la conception du divin n’en passerait pas encore, voire principalement, par le rapport à une mythologie animalière. Or ce qui, lors du PPNB reste anecdotique, s’il a lieu, ne l’est plus dès le Chalcolithique du sud-Levant.

          Dans un ouvrage stimulant, Nissim Amzallag s’est efforcé de montrer qu’à partir du XIIIe siècle avant notre ère, la naissance du Yahwisme, c’est-à-dire de « l’ensemble des croyances articulées autour de la figure de YHWH102 », pouvait se laisser penser à partir du travail des forgerons et de leur art, élevé au rang d’une activité – celle de la transformation du cuivre – à valeur ésotérique. Comme ce spécialiste en études bibliques l’écrit alors :

          
            Les prodiges de la métallurgie expriment les deux composants les plus fondamentaux de la pensée religieuse ancienne : le processus de création, c’est-à-dire de venue à l’existence de toute chose ; et la revitalisation périodique du monde, du vivant en général, et de l’homme en particulier, phénomène indispensable à la préservation de la viabilité des créatures103.

          

          Ce qui devient ici manifeste, au point d’être dépourvu d’ambiguïté, c’est que le rapport de l’humain au spirituel ne le rapporte plus d’abord, ni essentiellement, à l’animal ; il ne passe pas même par sa médiation. Comme l’écrit encore Nissim Amzallag : « Désormais, la découverte de la métallurgie a émancipé les hommes de l’autorité des dieux secondaires et de leur statut d’intermédiaire dans le rapport avec YHWH104. » Et cette ontologie nouvelle qui s’affirme à l’âge du Cuivre, celle qui, promouvant le rapport homme-Dieu, s’est totalement détournée d’une spiritualisation qui en passerait par le rapport entre les hommes et les animaux, paraît dès lors quasi-irréversible. Ainsi, plus tard, lorsque pressé par son peuple de leur montrer un dieu susceptible de les guider dans leur fuite d’Égypte, Aaron fit fondre l’or disponible pour réaliser la statue d’un veau – à l’instar du taureau Apis en Égypte – et que devant celle-ci les Hébreux se prosternèrent, Moïse, son frère, en brisa de colère les Tables de la Loi105. Ce célèbre épisode biblique est souvent lu comme la dénonciation d’un rapport, alors matérialiste, à l’or, c’est-à-dire à l’économie, à la richesse sociale. Mais le veau aurait-il été réalisé en argile que la réaction de Moïse aurait très probablement été la même. Car ce n’est pas d’abord la brillance mercantile de l’or qui est ici dénoncée ; mais l’égarement lié à un culte idolâtrique, et probablement plus précisément encore l’idolâtrie de l’animal en lieu et place de Dieu.

          Certes, comme le note Jacques Cauvin, « la Genèse […] n’a pas été écrite au Néolithique mais elle rassemble […] des textes plus anciens colligés vers 900 av. J.-C., où devaient figurer les plus vieux souvenirs de ces temps obscurs que l’homme du Proche-Orient ait consignés par écrit106 ». Mais précisément : ce qui est encore ici difficilement évident, à savoir le fait que la relation au divin ne passe pas, ou plutôt ne doit plus passer par la médiation de l’animal, ne l’est a fortiori encore d’aucune façon, quelques millénaires plus tôt, au début des phases de néolithisation. Qu’un tel processus ait pu s’amorcer à ce moment-là n’est donc pas certain ; en revanche, qu’il faille amorcer le processus de néolithisation pour qu’à terme, détaché de son rapport à l’animalité, l’homme en vienne à dénoncer comme impie tout culte voué à l’animal, cela devient manifeste. Et si un tel détachement, c’est-à-dire une telle mise à distance de sa fascination, peut avoir lieu, c’est précisément que le processus de néolithisation est indissociable d’une soumission de la condition animale. Vouer un culte à ce qu’on a soumis perd vite de son sens, s’il parvient même à en acquérir un.

          Le lieu d’effectivité du spirituel s’est donc déplacé. Il est passé d’une relation entre humains et animaux à une relation entre hommes et dieux, puis entre homme et Dieu. À cette première conséquence du processus de néolithisation, une seconde doit venir s’ajouter. Elle consiste, cette fois-ci, à remarquer que la nouvelle expérience spirituelle qui se met en place impose une autre forme de transcendance que celle susceptible d’avoir été éprouvée par les Paléolithiques. Bâtir une cosmologie symbolique en la nourrissant d’un bestiaire composé d’animaux que, par ailleurs, il est possible de chasser, et dont économiquement on dépend, a peu à voir avec le fait d’honorer une divinité. Dans le premier cas, et sans rien nier d’une spiritualité qu’il nous est toutefois devenu presque impossible à concevoir, du moins en y croyant, on pourrait parler d’une horizontalité de la transcendance. Les animaux sont là, avec les humains, près d’eux. Ceux-ci, vivants parmi les vivants, participent à leur spiritualisation et en élaborent une mythologie. Mais dans le cas d’une relation de l’homme à Dieu, ou aux dieux, qui n’en passe plus par le rapport aux animaux, une telle transcendance, en quelque sorte, se verticalise. Et dès lors, la question se pose de savoir si une telle verticalisation de la transcendance a pu se constituer, au sein des corps sociaux, indépendamment de la mise en place d’un pouvoir politique de type pyramidal. La difficulté est donc ici de savoir si la reconnaissance de cette transcendance peut ne pas aller de pair avec une hiérarchisation de plus en plus conséquente du corps social.

          Or à en croire les archéologues et protohistoriens Jan Lichardus et Marion Lichardus-Itten, les éléments structurels dans l’ordre économique, sociétal et religieux des cultures chalcolithiques européennes, entre le milieu du IVe et la toute fin du IIIe millénaire, c’est-à-dire une fois le processus de néolithisation pleinement advenu et installé, mettent clairement en évidence des phénomènes de corrélation entre hiérarchisation du corps social et structure religieuse.

          Ainsi, pour ce qui est de l’économie, les points les plus saillants sont les suivants : une spécialisation de l’élevage en même temps que la formation de véritables troupeaux et que l’emploi des animaux dans le travail ; un début d’utilisation du cheval et de sa sollicitation comme moyen de transport ; l’apparition du char pour le déplacement des lourdes charges ; l’introduction de l’araire permettant l’exploitation de terres moins fertiles ; l’extraction du silex et du minerai de cuivre à partir de mines souterraines ; l’exploitation du sel, la stabulation du bétail et enfin l’apparition d’un artisanat spécialisé, surtout requis par la métallurgie. Or inévitablement, de tels changements dans la structure économique entraînent des modifications au sein du corps social. Les deux archéologues en signalent cinq principaux : la formation de couches sociales hiérarchisées, ce qui se marque à la fois par une transmission héréditaire et des rituels funéraires spécifiques, par exemple pour les enfants de rang élevé ; l’apparition des premiers emblèmes de prestige ; l’existence de personnalités ayant des activités spécifiques (mineurs, prospecteurs, artisans, commerçants) se distinguant des paysans et éleveurs ; l’augmentation du nombre d’habitats fortifiés et l’apparition d’agglomérations avec une organisation interne stricte, telle des sièges de souverain ; l’érection des premiers monuments funéraires importants (tumulus et grandes sépultures) requérant des organisations collectives. Enfin, pour ce qui est du domaine religieux, Jan Lichardus et Marion Lichardus-Itten mentionnent l’apparition des premiers bâtiments réservés exclusivement au culte, c’est-à-dire la construction des premiers sanctuaires et des premiers temples107. Ce dernier constat plaide encore plus clairement que les autres en faveur d’une corrélation entre une structure pyramidale, au moins naissante, du corps social et une conception verticale de la transcendance religieuse mettant en relation non plus les humains et les animaux, mais les hommes et les dieux.

          Or c’est ce même type de corrélation que Bernadette Menu a su remarquablement mettre en évidence à propos de l’Égypte ancienne ; corrélation d’ailleurs d’autant plus évidente et marquée, qu’elle concerne ici non plus une structure sociale infra-étatique, mais l’existence de monarchies d’Empire. On pourra certes trouver la chose peu compatible avec le fait que les divinités égyptiennes conservent un rapport à l’animalité. Le problème se comprend toutefois bien si l’on se rappelle que de telles divinités ne sont pas des animaux dont une cosmologie symbolique aurait reconnu la spiritualité. Car ce qui change par rapport aux cultures du Paléolithique récent, et cela est décisif, c’est le mode d’être de ces populations. Là où les Paléolithiques vivaient selon une ontologie de type participative, l’Égypte d’époque dynastique, ayant parfaitement assimilé le processus de néolithisation, s’organise clairement selon une ontologie de type présentiel. Ce qui signifie que, malgré les phases post-participatives qui la caractérisent, tout y est dès lors conçu afin de mettre l’humain au centre des représentations. C’est désormais lui qui, dans son rapport aux animaux, instaure pour un grand nombre d’entre eux un processus de domestication, comme c’est lui également qui énonce la règle de structuration du divin. Et cela est si vrai que les dynasties en question, dès la naissance de la monarchie à la fin du IVe millénaire, se structurent à l’aune d’une idéologie pharaonique forte. Elles se structurent, d’une part, en proclamant, en lieu et place des chefferies qui auparavant se répartissaient le territoire, la suprématie d’un roi unique ; et, d’autre part, en faisant reposer ce pouvoir « sur un mythe fondateur endogène apparu dans la seconde moitié du IVe millénaire : l’héritage divin reçu du dieu Horus auquel le roi est assimilé dès l’origine108 ». C’est pourquoi, « il incombait au Pharaon d’assurer, grâce à son commerce avec les dieux, la stabilité et la prospérité de l’Égypte, en échange de quoi il pouvait compter sur la toute-obéissance de son peuple109 ».

          Comment manifester au mieux la collusion qui se met en place entre hiérarchie sociale et transcendance religieuse qu’en instaurant une théocratie, dont il faut souligner à quel point elle ne peut avoir aucun sens lors du Paléolithique récent ! Mais en outre, dès lors que « nulle discontinuité entre le spirituel et le temporel » ne peut plus être perceptible « dans une civilisation comme celle de l’Égypte ancienne110 », on comprend également que, d’un point de vue politique, une telle organisation génère une structure pyramidale de type administrative, laquelle ne peut se maintenir qu’en organisant un strict contrôle du corps social. Comme l’écrit l’égyptologue :

          
            Inspecter, inventorier, répertorier, recenser, comptabiliser, tel fut le souci permanent de l’administration pharaonique, depuis le « vizir », délégué du roi et chef de l’administration, jusqu’au simple scribe agissant par la voie hiérarchique. Les toutes premières dynasties nous ont légué recensements, inventaires, listes et dénombrements ; ces pratiques se sont perpétuées jusqu’à l’époque ptolémaïque, s’étalant sur trois millénaires dans des domaines variés, avec des applications diverses suivant l’évolution économique du pays111.

          

          Un tel constat peut certes donner encore davantage de consistance à l’hypothèse formulée par l’anthropologue anarchiste James C. Scott. Remarquant que « la base de subsistance de tous les premiers grands États agraires de l’Antiquité – Mésopotamie, Égypte, vallée de l’Indus, fleuve Jaune – est partout la même », et qu’elle repose partout sur « le blé, l’orge et, dans le cas du fleuve Jaune, le millet112 », il soutient en effet que « seules les céréales sont vraiment adaptées à la concentration de la production, au prélèvement fiscal, à l’appropriation, aux registres cadastraux, au stockage et au rationnement113 ». Car les céréales se quantifiant aisément, elles constituent une claire unité de mesure pour le contrôle fiscal. Charge alors à l’administration étatique d’« inspecter, inventorier, répertorier, recenser, comptabiliser » !

          Mais ce constat formulé par Bernadette Menu doit également pouvoir nous ouvrir à une analyse autre qu’exclusivement politique. Car ce qu’il souligne, c’est qu’une telle contrainte sociale et administrative, pour espérer pouvoir durer autrement que grâce à une forte répression, qui elle ne peut durer toujours, doit pouvoir trouver une légitimité d’ordre symbolique. Or c’est cette légitimité que l’ontologie présentielle, celle qui fait de l’homme le cœur de toute chose, le centre de toutes les représentations, lui a fournie. Sortant définitivement l’humain de la relation privilégiée qu’il avait pu entretenir, durant au moins 30 000 ans, et a minima durant la totalité du Paléolithique récent, avec l’animal, cette ontologie nouvelle a rendu possible une tout autre conception de la spiritualité. C’est de ce nouveau genre de spiritualité, celle qui détourne l’humain du rapport aux animaux pour tourner l’homme ou vers les dieux ou vers Dieu, qu’Athènes comme Jérusalem sont, presque au même moment, les expressions les plus fortes, bien plus fortes que ne pouvait l’être quelques siècles auparavant la spiritualité égyptienne, encore trop prise dans des réminiscences d’ontologie post-participative.

          Rappeler cela, c’est rappeler que la nouveauté qui alors se manifeste clairement – cette instauration, spirituellement entérinée, d’un mode présentiel d’être au monde – ne s’entend vraiment bien qu’à la condition de comprendre ce avec quoi elle rompt ou entend définitivement rompre : moins un mode d’être de type participatif, depuis longtemps abandonné, que sa résurgence post-participative au sein d’un mode présentiel. C’est donc de nouveau rappeler que l’Antique, qu’on dit ancien et qu’on crédite de tous les commencements, est en fait tardif, tant il est l’expression d’une fort longue historicité des peuples et des cultures.
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          CONCLUSION
        

        
          Comprendre aujourd’hui, pour nous, hommes du XXIe siècle, ce qu’on nomme, encore bien naïvement, « préhistoire » nous est difficile. Et cela ne l’est pas seulement parce que douze millénaires nous séparent désormais de la fin du Paléolithique récent. Certes, il s’agit là, à échelle générationnelle, d’un temps immense, proprement irreprésentable. Mais ces douze millénaires ne représentent eux-mêmes qu’à peine plus d’un tiers de la totalité de cette période. Si celle-ci nous est devenue presque incompréhensible, c’est que notre rapport au monde, notre mode d’être au monde a fondamentalement changé, et qu’incapables, la plupart du temps, de tirer profit des données issues de l’archéologie préhistorique, nous ne savons quoi faire des indices qui nous parviennent. Qu’est-ce que ces pierres taillées du musée des Eyzies nous apprennent ? Que font là ces peintures de lions, au fond d’une grotte dont nous pouvons, en famille, dans le sud de l’Ardèche, aller voir les reproductions ? Que nous montre ce calice au décor à la fois animalier et géométrique, venu de Mésopotamie à une période pourtant beaucoup plus récente puisque datée du IVe millénaire, vu derrière une des vitrines du musée du Louvre ?

          À toutes ces questions, nous ne savons aujourd’hui guère répondre. Et les philosophes ne sont pas plus avisés que les autres. On pourrait même soutenir qu’en ayant, la plupart du temps, appris à ne s’en remettre, à ne faire confiance qu’à l’écriture, ils sont encore plus mal lotis que les autres. Du moins pas mieux.

          En un texte admirable, le grand Moses Mendelssohn, celui dont Emmanuel Kant disait qu’il alliait « la profondeur et l’élégance1 », a dit la vérité de notre condition, celle des philosophes et plus généralement celle de toute notre modernité, alors même qu’il ne croyait parler qu’à ses seuls coreligionnaires : « En un mot nous sommes des litterati, des hommes de l’écrit. Toute notre existence dépend d’écrits et nous pouvons à peine comprendre comment un fils de la terre peut se cultiver et se perfectionner sans livre2. »

          Or, afin de comprendre ce qu’on nomme ordinairement « préhistoire », il convient de s’en remettre à d’autres documents que les seuls livres. Pourtant, s’en remettre pour bonne part aux données issues de l’archéologie préhistorique ne signifie nullement avoir à abandonner la philosophie. Bien au contraire. Outre que la philosophie mobilise le concept, et que celui-ci est requis y compris par les préhistoriens qui doivent bien eux-mêmes penser leur pratique, l’enjeu majeur qu’il y a à croiser philosophie et préhistoire – ce que les pionniers de cette discipline tardivement née au milieu du XIXe siècle, tels De Mortillet, Cartailhac ou Breuil, ont vainement appelé de leurs vœux – consiste en effet à s’apercevoir qu’en naissant en Grèce au Ve siècle avant notre ère, la philosophie est en fait née lors du second âge du Fer. Ainsi formulé en des termes archéologiques, un tel constat doit pouvoir nous engager à penser philosophiquement les conditions même de son apparition, autant d’ailleurs, pour bonne part, que sa vocation. Or une des espérances portées par les analyses ici proposées de l’historicité de l’homme en termes de mode d’être au monde, est de rendre cela possible.

          En constatant, d’une part, que lors du Paléolithique récent, l’art figuratif des Homo sapiens que nous sommes toujours n’a principalement montré que des animaux, évitant ainsi de se rendre quant à eux clairement perceptibles, et, d’autre part, qu’à partir des phases de néolithisation, vers 6 000, voire 5 000 ans avant notre ère pour ce qui est de l’Europe occidentale, l’art montrait essentiellement l’humain dans son interaction avec l’environnement, et plus encore dans sa volonté de le combattre ou de le soumettre, il devenait possible d’en déduire une opposition entre ces deux périodes ; et plus encore de la penser en termes d’une distinction fondamentale de modes d’être au monde. C’est là ce que j’ai proposé de nommer, d’une part, un mode d’être participatif ; d’autre part, un mode d’être présentiel au monde.

          Mais parce qu’une telle distinction court toujours le risque d’une trop abstraite catégorisation, il s’agissait en outre de montrer comment des phases d’apparence présentielles avaient pu être anticipées au sein d’un mode d’être au monde pourtant participatif. C’est là ce que j’ai nommé une phase proto-présentielle, laquelle se distingue essentiellement d’un mode présentiel par le fait que si elle met relativement clairement en évidence l’humain, elle ne le présente toutefois jamais en position de domination, soumettant les autres vivants. D’une façon équivalente, il s’agissait de concevoir comment des figurations mettant en évidence un rapport d’apparence fusionnel à l’animal pouvaient être représentées au sein d’un monde relevant manifestement d’un mode d’être présentiel. Loin d’invalider la distinction de ces deux modes d’être (participation, présence), de telles figurations, que je nomme post-participatives, ont, me semble-t-il, pour vocation de rendre compte de la naissance des mythes au sein des sociétés dont l’ontologie relève déjà du mode présentiel. Elles montrent, narrent, au sein de mythogrammes, et à la différence de ce qui se passe au sein d’une ontologie de type purement participative, la provenance animalière dont l’humain s’est défait, celle qui n’est plus mais qui permet de justifier sa condition présente. Si une telle phase post-participative doit le plus clairement possible être distinguée d’un mode d’être participatif, c’est qu’en celui-ci l’humain ne convoque pas une représentation de soi clairement différente de celle qu’il a de l’animal. De lui, il ne s’est pas essentiellement défait, et donc ne peut penser sa situation présente et sa provenance qu’à partir d’une séparation. L’objet du mythe est dès lors de donner sens à cette séparation à partir d’une fusion première et de poser celle-ci comme passée.

          De ces premières considérations, une fois que la reconnaissance du processus de néolithisation a permis de conceptuellement prendre acte d’une telle distinction entre le mode d’être participatif et le mode d’être présentiel au monde, deux incidences majeures s’ensuivent. La première tient au fait que la distinction entre le Paléolithique (qui est coextensif à une ontologie de type participatif) et le Néolithique (qui dépend d’une ontologie de type présentiel) peut alors immédiatement apparaître comme bien plus essentielle pour penser ce que nous sommes, c’est-à-dire ce que nous sommes devenus, que la césure, héritée du XIXe siècle, entre « préhistoire » et « histoire ». En effet, en assimilant sous le terme de « préhistoire » tout ce qui est antérieur à la naissance de l’écriture, cette scission en méconnaît profondément l’enjeu ontologique, et ne se donne alors pas les moyens de penser ce qui fait la singularité évolutive de notre histoire millénaire. Quant à la seconde incidence, sur laquelle il convient de s’arrêter un temps, elle concerne le sens même de ce qu’on nomme philosophie.

          Karl Jaspers fut un des rares philosophes à avoir tenté de donner philosophiquement sens à une « histoire universelle [Weltgeschichte] » tout en s’efforçant de prendre en considération, non plus seulement les « anciennes hautes civilisations historiques », mais également la « préhistoire [Vorgeschichte] ». Si intéressante soit cette démarche, surtout à une période où aucun philosophe ne s’y risquait, elle reste toutefois trop contrainte par deux limitations majeures pour espérer tirer un véritable profit conceptuel de son analyse. La première de ces limites tient au concept pourtant le plus original que ce penseur s’efforce de promouvoir, celui de « période axiale [Achsenzeit] » ; en quoi ce dernier n’est pas loin de constituer – pour reprendre l’expression de Bachelard – un « obstacle épistémologique ». Par cette expression, il s’agissait en effet pour Jaspers de penser ce moment de l’histoire de l’humanité par lequel celle-ci a connu un bond spirituel décisif… un bond si décisif qu’elle serait alors, en quelque sorte, entrée dans l’histoire. Cette « période axiale » constitue donc, selon le philosophe, « une phase intermédiaire entre deux époques de grands Empires, une pause pour la liberté, une respiration à l’intérieur de la conscience la plus brillante3 ». Plus encore, comprenant ceux qu’il nomme « les peuples de l’Axe », comme « ces peuples qui, dans la continuité de leur propre passé, ont fait le saut, en lui sont nés, pour ainsi dire, une deuxième fois, et ont fondé, à travers lui, la nature spirituelle de l’homme et son histoire réelle », il nommait alors les « Chinois, Indiens, Iraniens, Juifs, Grecs4 ». Outre que de telles formules ont l’avantage de ne pas tout ramener à l’Occident et à ce qu’on nomme parfois, en reprenant le mot d’Ernest Renan, le « miracle grec5 », elles prennent également acte du fait que ces cultures chinoise, indienne, iranienne, juive, grecque, loin de naître avec ce que les historiens nomment l’Antiquité, ont trouvé en elle une forme de renaissance ; et donc qu’elles ont une provenance bien plus ancienne. Toutefois en pensant d’une part l’histoire, telle qu’elle surgit à partir de la période axiale, comme « le passé devenu clair aux hommes » en opposition à la « préhistoire », qui, « bien que factuellement fondée, […] est le passé non conscient6 », et d’autre part en comprenant « la préhistoire absolue », comme celle « qui précède les grandes civilisations antiques apparues 4000 avant Jésus-Christ7 », Jaspers montrait vite les limites de son propos. De celui-ci on peut dire qu’il est tenu autant par un préjugé majeur que par un manifeste défaut de compétence. Le préjugé est celui que Mendelssohn, en son temps, rappelait : Jaspers est et reste un litteratus, un homme de l’écrit. Selon lui :

          
            L’histoire remonte aussi loin que la tradition linguistiquement documentée. C’est comme si nous gagnions du terrain là où une parole nous atteint. Tous les artefacts sans paroles provenant de fouilles préhistoriques restent dans leur mutisme sans vie. Seul un travail linguistique permet de ressentir l’homme, son intériorité, son humeur, ses pulsions dans la chair. La tradition documentaire linguistique ne remonte nulle part plus loin que 3000 avant J.-C. L’histoire dure donc depuis environ 5000 ans8.

          

          Un tel préjugé est certes commun ; mais ce qui l’est moins c’est qu’il s’énonce encore de la sorte en 1949, presque un siècle après l’invention de la préhistoire et à la suite de grandes découvertes et avancées dans le domaine de l’archéologie. Or c’est précisément là que se manifestent les limites de la compétence de Jaspers. Alors même qu’il convoque le concept de « préhistoire », il ne se réfère jamais à la moindre source archéologique : aucun site n’est évoqué et encore moins étudié, ni aucun préhistorien nommé. Pis encore, le seul nom qu’il mentionne à l’appui de ses analyses est celui de Johann Jakob Bachofen (1815-1887) – ce juriste et historien du droit allemand qui est surtout connu pour ses travaux sur le matriarcat dans la Grèce antique –, et encore ne l’évoque-t-il que pour affirmer que, si riches soient ses « visions », elles ne nous donnent « pas non plus un aperçu avéré de la préhistoire, laquelle nous reste en fait fermée9 ».

          Il est clair qu’en procédant de la sorte, l’enjeu dont la préhistoire est porteuse ne peut que rester étranger au philosophe. Et une des raisons principales (intégrant même celle qui confère abusivement à l’écriture un rôle discriminant) en est que lui-même ne se donne pas les moyens de tirer profit des données issues de l’archéologie préhistorique. Or tout autre est la compréhension qu’il est possible de proposer des rapports entre ces deux disciplines, à partir du moment où l’on se rappelle que l’invention même de la philosophie nous rapporte, lors du Ve siècle avant notre ère, au second âge du Fer. Énoncé de la sorte, il devient manifeste qu’elle apparaît au sein d’une civilisation riche d’une fort ancienne histoire. Mais, plus encore, si l’on comprend que l’ontologie à laquelle cet âge des Métaux se rapporte relève d’un mode d’être au monde de type présentiel, alors l’intérêt de tenir compte des données issues de l’archéologie préhistorique, afin d’interpréter le sens même que revêt la naissance de la philosophie, devient manifeste. Que montre en effet la culture grecque archaïque puis antique, sinon qu’elle a soustrait sa compréhension de ce que signifie être homme à une confrontation à la condition animale ? En passant d’une analyse où l’humain, durant plusieurs millénaires avant elle, n’était pensé qu’en rapport aux animaux, à une compréhension nouvelle où il n’est essentiellement pensé que dans un rapport à un divin anthropomorphisé, elle a à ce point adopté une ontologie de type présentiel, qu’elle a mis la question du sens d’être de l’homme au cœur de ses réflexions théologiques, mythologiques, et artistiques. Si l’on peut trouver de cela de très nombreux exemples, la seule mention de la question posée par la Sphinx à Œdipe, et de la résolution qu’il y apporte comme des malheurs qui s’ensuivent, peut valoir comme confirmation :

          
            Il existait un oracle qui disait que les Thébains se débarrasseraient de la Sphinx le jour où ils résoudraient l’énigme. Aussi se réunissaient-ils pour chercher la solution et, comme ils n’arrivaient pas à la trouver, la Sphinx enlevait l’un d’eux et le dévorait. Lorsque beaucoup eurent péri et, en dernier lieu, Hémon, le fils de Créon, Créon fait proclamer qu’il donnera à qui résoudra l’énigme la royauté et la veuve de Laïos. Sur ces paroles, Œdipe fournit la solution : le mot de l’énigme proposée par la Sphinx était l’homme ; il a quatre pieds dans la première enfance, où il rampe sur ses quatre membres, il a deux pieds quand il est adulte, il a un bâton comme troisième jambe quand il est vieux. Alors la Sphinx se jeta du haut de l’acropole. Œdipe reçut la royauté et épousa sa mère sans le savoir10.

          

          Bien qu’attribué à Apollodore et daté environ du IIe siècle avant notre ère, un tel récit nourrit déjà la pensée grecque classique, comme en témoigne sa présence dans les tragédies de Sophocle au Ve siècle, c’est-à-dire au siècle même de l’invention de la philosophie. Qu’est-ce dès lors que la philosophie ? À quelle nécessité son apparition répond-elle ? Si à une telle question, selon la façon qu’on a de l’entendre, il est bien évidemment des réponses multiples, l’une d’elles, et non la moindre, doit pouvoir souligner qu’en reprenant à son compte la question « qu’est-ce que l’homme ? », et en en faisant même le centre de ses préoccupations, la naissance de la philosophie a en fait entériné, en convoquant pour cela la puissance d’une rationalité déductive qu’elle invente, le mode d’être présentiel au monde.

          Affirmer que la question « qu’est-ce que l’homme ? » est devenue l’épicentre des préoccupations de la philosophie dès sa naissance en Grèce antique n’est pas prendre parti pour Protagoras contre Platon. Car ici le problème n’est pas de savoir si l’affirmation selon laquelle « l’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas11 », risque ou non de faire sombrer la connaissance dans un relativisme sceptique ou si elle risque de ruiner la confiance en l’existence des dieux. Outre que le questionnement mené par Platon montre que le problème est déjà devenu central pour la pensée hellénique, la possibilité même d’affirmer la certitude d’une vérité éternelle autant que le fait de souligner le lien central qui rapporte l’homme aux dieux ou à l’Être, loin d’être contradictoires avec une ontologie de type présentielle, ne font que la confirmer. C’est parce que l’homme est devenu la question essentielle, celle qui conditionne toutes les autres, qu’il importe de s’interroger sur son mode d’être, de savoir ce qu’il lui est possible de connaître, de faire, comment il lui est possible de se rapporter moralement à l’autre homme, politiquement aux autres hommes. Ce sont ces questions qui animent toute la philosophie de Platon, le père des philosophes, le premier à avoir inventé un mode rationnel d’énonciation conceptuel qui distingue enfin, contrairement à ceux qu’on nomme les présocratiques, le logos du muthos. Et ce sont encore ces questions qui nourriront les écrits de son plus grand élève, de cet élève dissident que fut Aristote. Or à l’autre bout de la chaîne philosophique, plus de dix-huit siècles plus tard, Kant lui-même, dans le dernier texte publié de son vivant, quatre ans avant sa mort, en 1800, note ces propositions restées célèbres :

          
            Le domaine de la philosophie en ce sens cosmopolite se ramène aux questions suivantes :

            1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ? 3. Que m’est-il permis d’espérer ? 4. Qu’est-ce que l’homme ?

            À la première question répond la métaphysique, à la seconde la morale, à la troisième la religion, à la quatrième l’anthropologie. Mais au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière12.

          

          Que la question « Qu’est-ce que l’homme ? » soit celle devenue l’épicentre des préoccupations de la philosophie lors de sa naissance en Grèce antique, puis durant les siècles suivants au point même de paraître l’être toujours, cela signifie que ce savoir nouveau, ce savoir philosophique, est né en mettant de côté la question dont tout l’art figuratif du Paléolithique récent s’était nourri et qu’il ne cesse, aujourd’hui encore, lorsque nous nous y rapportons, de nous poser : Qu’est-ce que l’animal ? Comment nous y rapportons-nous ? C’est cela ce que signifie, pour la philosophie, être née en entérinant le mode présentiel d’être au monde. Or il importe de remarquer qu’à en juger par les questions qui furent alors les siennes, la philosophie l’a entériné comme une évidence, et non comme un questionnement problématique à surmonter, comme un débat à trancher. Car si elle a pu – notamment avec Aristote – interroger la constitution des animaux, à aucun moment, la pensée grecque ne s’est fondamentalement questionné sur le sens de la relation entre l’humain et l’animal – cette transcendance horizontale –, ne se souciant plus que de la relation de l’homme aux dieux, cette transcendance toute verticale. Et il est d’ailleurs notable que ce qui se dit ici de la naissance de la philosophie pourrait se dire de la naissance d’autres expressions culturelles au même moment. L’invention de l’historiographie, là encore lors de la seconde moitié du Ve siècle avant notre ère, ne signale-t-elle pas également cela ? Qu’on se remémore l’incipit du texte fondateur d’Hérodote :

          
            Ἡροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης άπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ άνθρώπων τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά, τὰ μὲν Ἕλλησι τὰ δὲ βαρβάροισι άποδεχθέντα, άκλεᾶ γένηται, τά τε ἄλλα καὶ δι᾽ ἣν αἰτίην ἐπολέμησαν άλλήλοισι.

            Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli ; et il donne en particulier la raison du conflit qui mit ces deux peuples aux prises13.

          

          Ce dont la science historique naissante va s’emparer, ce sont bien des activités humaines (τὰ γενόμενα ἐξ άνθρώπων) ; c’est de celles-ci dont elle fera son objet d’étude. Ce sont d’elles, et de rien d’autre, qu’elle voudra tout d’abord et durant longtemps exclusivement parler. En cela, comme la philosophie et au même moment, c’est bien un mode présentiel d’être au monde que la science nouvelle d’Hérodote va, elle aussi, ontologiquement entériner, ratifiant ainsi sa domination.

          Objectera-t-on qu’il ne s’agit là que d’une exclusive perspective hellénique, et que la philosophie, s’étant très tôt croisée avec la culture chrétienne – l’œuvre d’Augustin en témoigne –, s’est vite détournée de ces horizons païens afin de méditer une transcendance divine d’un tout autre ordre, jusqu’à dénoncer tout naïf anthropocentrisme ? Mais un tel propos ne rendrait pas justice à la singularité même du christianisme, lequel légitime l’anthropomorphisme de la représentation de Dieu par le fait que lui-même a organisé son anthropomorphose. En quoi dès lors une telle théologie ne relève-t-elle pas encore d’une ontologie de type présentielle ?

          On comprend ainsi qu’il n’est aisé ni pour la philosophie ni pour la théologie de s’intéresser sérieusement aux domaines de l’archéologie préhistorique, surtout si c’est pour y découvrir non seulement un autre type d’ontologie, mais plus encore une ontologie qui, dans l’histoire de l’hominisation, fut bien plus durable que celle qui ne s’est installée que depuis une dizaine de millénaires. C’est d’ailleurs un des grands mérites de ce théologien jésuite que fut Pierre Teilhard de Chardin d’y avoir si savamment porté attention, surtout à une époque où sa hiérarchie semblait essentiellement soucieuse, pour ce qui le concerne, de faire en sorte qu’il ne publie pas ses travaux. Ce qui d’ailleurs explique les parutions posthumes. Et pourtant toute son œuvre, comme le signale clairement jusque dans son titre ce livre majeur qu’est Le Phénomène humain, s’efforce de penser l’homme à la fois comme un « centre de perspective » et un « centre de construction de l’Univers14 ». C’est dire qu’il n’y a pas d’incompatibilité à penser à la fois une téléologie de l’humanisation à partir des données de la paléontologie et une transcendance divine : toutes deux relèvent d’une même ontologie de type présentiel.

          Mais en outre, tirant profit de cette pensée de l’évolution, et en en comprenant finement les moments de discontinuité, ce théologien ira quant à lui, avant bien d’autres, jusqu’à nier la pertinence supposée de la distinction entre « préhistoire » et « histoire », pour explicitement préférer solidariser le Néolithique à l’ensemble des périodes suivantes – ce qui revient à opposer l’ensemble à tout ce qui précède :

          
            Nous avons retenu l’habitude, du temps où nous ignorions la Paléontologie humaine, d’isoler dans une tranche spéciale les quelque six mille ans pour lesquels nous possédons des documents écrits ou datés. L’Histoire, par opposition à la Préhistoire. En réalité, une pareille coupure n’existe pas. Mieux nous rétablissons les perspectives du Passé, plus nous constatons que les temps dits « historiques » (jusque, et y compris, le début des temps « modernes ») ne sont rien autre chose que les prolongements directs du Néolithique. Complexité et différenciation grandissantes, – c’est évident, et nous allons le dire. Mais essentiellement suivant les mêmes lignes, et sur le même palier15.

          

          Ce que malgré ce propos admirable Teilhard de Chardin ne pensera pas, c’est l’ontologie dont relève le Paléolithique récent. Or c’est cela que la philosophie doit désormais apprendre à faire, en comprenant que les questions que l’archéologie préhistorique fait ressurgir « des profondeurs de nos cavernes », loin d’avoir pour vocation de la remettre en cause, lui permettent à l’inverse de mieux se comprendre. Car, forte de son histoire et de sa tradition, la philosophie dispose de suffisamment de recul critique pour pouvoir interroger sa provenance sans avoir à se renier. Qu’elle soit née en entérinant un mode présentiel d’être au monde, que depuis plus de deux millénaires elle en ait fait sa grande question, au point même d’avoir eu alors tant de peine à penser le rapport à cette diversité animale qui avait pourtant nourri durant 30 000 ans toute l’ontologie du Paléolithique récent, cela ne signifie pas qu’elle ne puisse désormais le faire. Qu’il faille s’y engager peut même être désormais pensé comme une des tâches majeures, si ce n’est prioritaires, de la philosophie. Ce que révèle paradoxalement une ultime attention portée aux concepts ici sollicités.

          Dans les pages qui précèdent, j’ai furtivement – car comment nourrir un tel propos ? –, mentionné l’idée d’un mode d’être de type proto-participatif au monde. Il s’agissait de la sorte de désigner ce qui permettrait de nous rapporter aux prémices de l’humanisation, à un moment où nulle culture matérielle et symbolique n’est encore en place, à un moment où tous les êtres vivants ne sont que des vivants parmi les vivants. Les modes d’être au monde de type participatif puis présentiel ont, quant à eux, été longuement présentés. Puis, afin d’en analyser le plus clairement possible l’articulation autant que les incidences, les concepts de phase proto-présentielle puis post-participative ont été à leur tour réfléchies. Si le cœur de ces variations est bien constitué du couple participatif-présentiel, autour duquel s’articulent les concepts de proto-participatif, proto-présentiel et post-participatif, alors qu’en est-il d’un mode d’être qui se laisserait penser comme post-présentiel ? La question de savoir s’il peut pour nous être synonyme d’avenir, et en quoi il pourrait constituer, peut désormais légitimement se poser.
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