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La situation de détresse où se trouve aujourd’hui la langue française nous poussa, Michel Polacco, Sophie Bancquart et moi-même, à reprendre à notre compte le titre célèbre que donna Du Bellay, aux temps de la Pléiade, à un livre où, après l’édit de François 1er, il décida d’orner notre langue de la précision savante et de l’élégance subtile du latin et du grec.
En ces siècles bénis, les dominants, nobles et riches bourgeois, collaboraient à cette œuvre pie. Aujourd’hui, au contraire, les tout-puissants, qui couvrent de publicité les murs, les façades et les voies, aussi bien que ceux qui causent dans les médias ou dominent le commerce et la finance assassinent allégrement notre mère commune, en collaborant, mais au sens plus récent et honteux, à l’envahissement de notre espace et de nos relations par un sabir anglosaxophone, dont se moquent nos amis praticiens du bon anglais. Oui, nos villes, nos routes et nos émissions exhibent, aujourd’hui, plus de mots anglais qu’ils n’en subirent d’allemands pendant l’occupation.
Pour mieux défendre et illustrer notre langue, nous eussions préféré emprunter la voie rieuse que choisit jadis Molière, en se moquant des médecins qui, afin que le vain peuple ne les entendît point, baragouinaient un latin de cuisine aussi loin de Cicéron que les relays, best of, happy hours ou The Voice… répandus par lesdits collabos, s’éloignent de l’élégance oxonienne.
Hélas, nous n’avons pas le génie de Molière. Nous invitons donc telle lectrice ou tel lecteur qui en serait doué d’écrire ou dessiner, pour le théâtre, la radio, la télé, le cinéma ou les réseaux sociaux, textes et images qui, en ridiculisant lesdits bobos collabos, montreraient plus d’efficacité que les textes brefs de cet humble petit livre.
Michel Polacco
Michel Serres
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Cette semaine, rouvrons la boîte à mots : nous avions parlé de l’oxymore, cela a inspiré nos auditeurs, voilà qu’un auditeur nous questionne sur l’« antanaclase ». Comme M. Jourdain et sa prose, nous en faisons souvent. Par exemple, pour aller à la pêche aux écrevisses, je balance sur l’intérêt d’en emporter. Le mot « balance », dans deux sens différents, c’est une antanaclase. Michel ?
— L’antanaclase est effectivement une figure de rhétorique qui répète un mot ou une expression en lui donnant un autre sens que l’habituel. Blaise Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Et mes collègues d’université, surtout dans le Sud : « L’étudiant, c’est comme le linge, quand il fait très beau, il sèche. »
— C’est normal, il fait très beau, il fait l’école buissonnière !
— Et Coluche a dit : « J’aime bien les gardiens de la paix, à condition qu’ils me la foutent. »
— Elle était très bonne, cette phrase de Coluche !
— L’antanaclase est un trope. Qu’est-ce qu’un trope ? C’est une figure de style, de rhétorique, qui permet un emportement sur le plat. Ainsi, au lieu de déclarer mon « amour », je dis ma « flamme ». Ce trope permet d’embellir le discours, de l’orner. Dans le cas de la flamme et de l’amour, ce n’est pas une antanaclase, mais une « métaphore ». Si vous allez à Athènes, vous verrez les petits porteurs sur deux roues et, à l’avant de leur Vespa, il est indiqué « métaphore » : ils transportent. Et c’est bien un transport : je transporte le sens de l’amour vers le sens de la flamme – métaphore. Je vais vous inviter tout à l’heure à « prendre un verre ». Ça, c’est une métonymie : on prend le contenant pour le contenu, ou la partie pour le tout. De même, lorsque l’on se rend au bord de la plage, que l’on discerne une voile au loin et qu’au lieu de dire « le bateau » on dit « la voile ». Autre figure : la litote. Chimène dit au Cid : « Va, je ne te hais point » qui signifie qu’elle l’aime beaucoup. Les Français, en général, parlent par litotes. Au lieu de dire : « C’est magnifiquement beau », ils disent : « C’est pas mal. »
— Vous nous avez volé plein de mots qui auraient pu faire des chroniques ! 
— Exactement. Ce sont même des mots qui servent d’injures au capitaine Haddock, lorsque ce dernier se met en colère : « Espèce de synecdoque, espèce d’antanaclase ! » Il utilise comme injures des mots compliqués, souvent, justement, des figures de rhétorique. « Antanaclase », en fait, c’est très simple, c’est un jeu de mots. Qui porte ici sur « ça sèche », qui porte sur la « paix » ou sur la « balance ». Une antanaclase qui me plaît beaucoup, c’est le « mot propre ». Quand on est un écrivain et qu’on travaille forcément les figures de rhétorique, on aime le « mot propre ». Par exemple, un amoureux ne va pas porter des fleurs à sa petite amie. Il va lui porter des œillets, des camélias, des roses. « Rose », c’est le mot propre. Et encore, pas tout à fait car il existe une variété quasi infinie de roses ! « Fleur » n’est pas un mot propre, il est trop vague, trop abstrait.
— Trop banal. 
— Le mot propre veut dire à la fois le mot précis et le mot pris dans son sens le plus physique, le plus concret. Le mot propre est à la fois concret et précis. J’ai beaucoup travaillé sur ce « mot propre » et même écrit un livre qui s’intitule Le Mal propre. Parce que, quand on dit « propre », ça a encore un autre sens.
— C’est un oxymore, le mal propre. 
— Non, oui… Je vous le dirai tout à l’heure. « Propre » a aussi le sens de propriété : quand vous avez un bien propre, il échappe au contrat de mariage que vous avez signé selon la communauté réduite aux acquêts. Le bien propre, c’est celui qui vous appartient. Le mot « propre » dit, en effet, la propriété. J’ai eu envie, dans ce livre-là, de chercher l’origine de la propriété. Je l’ai trouvée dans la conduite des animaux, les quadrupèdes, les oiseaux. Comment font-ils pour s’approprier leur tanière, leur bauge, leur nid, leur remise ? C’est très simple.
— Ils urinent. 
— Oui, ils urinent sur la frontière. Cela m’a tout à coup donné l’idée d’une antanaclase, qui est le fondement de ma pensée sur la propriété : qu’est-ce que le propre ? C’est le sale.
— D’accord ! 
— D’où l’idée du « mal propre ». J’ai essayé, ensuite, de regarder si nous faisions, nous, les humains, comme les animaux.
— Certainement, vous nous l’aviez dit, une fois, dans une chronique. Nous polluons ce que nous voulons conserver. 
— Si vous m’invitez et que je crache dans la salade, elle m’appartient ; si je salis les draps, le lit est à moi, personne n’y entrera ; si je salis les serviettes, etc.
— Vous l’aviez rapporté à la planète, si mes souvenirs sont bons. 
— J’avais dit : « Mon propre, c’est le sale. » Voilà qui résout en effet le problème de la pollution. En général on dit comment on pollue. Mais pas du tout ! La question est : pourquoi pollue-t-on ? Simplement pour s’approprier. Le mot « propre », qui a déjà trois ou quatre sens, prend, dans mon livre, toute la variété de ses sens. Et cela permet de résoudre un problème pendant, cela permet d’aller très loin en politique, en résolvant la question de l’écologie et de la pollution. Je vais donner un conseil au lecteur : oubliez tous ces mots compliqués, « litote », « métaphore », etc. Tout ça, ce sont des jeux de mots, mais regardez de tous vos yeux les gens qui salissent le monde. Ceux-là, s’ils le salissent, c’est pour se l’approprier. Posez-vous, alors, cette question : comment protéger, au mieux, le bien commun, qui est à l’opposé du mal propre ?
Chronique du 30 septembre 2012
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Aujourd’hui, Bergson. Le philosophe est mort il y a soixante ans, et L’Évolution créatrice, l’une de ses œuvres majeures, a tout juste un siècle. Il y explique que le monde s’invente sans cesse, qu’il n’est pas déterminé, ni prévisible. Il naît et demeure « aventure ». Rassurant message qui, à l’époque, en 1911, contrariait les tenants de la pensée dominante. Bergson demeure l’un des philosophes les plus respectés, y compris pour son comportement à l’approche de la Seconde Guerre mondiale. Juif mais de foi catholique, il renonça à se convertir pour, je cite ses propos de 1937, « rester parmi ceux qui demain seront des persécutés ». La France occupée, il se fit recenser comme israélite, malgré une dispense du fait de sa notoriété, et demanda qu’un prêtre soit présent à ses obsèques en 1941, ce qui lui fut accordé par le cardinal-archevêque. Bergson donc, l’un de vos illustres prédécesseurs, Michel, dont l’œuvre est vaste et diverse…
— J’admire non seulement son œuvre mais aussi sa vie. Il a vécu comme un vrai philosophe, c’est-à-dire avec un immense courage et une parfaite honnêteté. Pendant sa vie, Bergson a eu un succès considérable, réellement mondial ; aujourd’hui, sa gloire s’est un peu atténuée sous l’influence de deux courants. L’un de langue allemande, avec Marx, Freud, Husserl et Heidegger, notamment ; l’autre de langue anglaise, avec la philosophie dite « analytique ». Ces deux courants ont un peu effacé la figure de Bergson. Vous le savez sans doute, les Français n’aiment pas leur propre culture. C’est vrai pour la musique – la musique des compositeurs français est assez peu jouée – ou la littérature. Mais c’est encore plus vrai en philosophie : j’ai moi-même dû créer le « Corpus des œuvres de philosophie en langue française » qui étaient complètement oubliées dans leur pays d’origine.
— L’herbe est toujours plus belle dans la prairie d’à côté… 
— Bergson me paraît très intéressant, et plus contemporain que beaucoup d’autres. Parce que, comme vous l’avez dit, il a écrit des livres majeurs comme L’Évolution créatrice ou Les Deux Sources de la morale et de la religion, écrit à la fin de sa vie. Mais sa grande affaire a été le problème du temps, le problème de la durée. Dans L’Évolution créatrice, déjà, il parle du temps de la vie, un peu à la manière de Darwin. Surtout, il a créé une philosophie de la durée intime de la conscience. Vous avez remarqué qu’en commençant j’ai parlé de la langue anglaise et de la langue allemande : je n’en ai pas parlé de manière polémique, mais pour une raison concernant, justement, le temps. En effet, aussi bien les Allemands que les Anglais ont deux mots pour dire « le temps qu’il fait » et « le temps qu’il est ».
— Time et weather. 
— Time et weather pour les Anglais, Zeit et Wetter pour les Allemands. Or il est probable qu’on n’a pas la même manière de penser le temps dès lors que la langue qu’on parle unit ou distingue ces deux sens. Comme toutes les langues latines, le français n’a qu’un mot pour dire les deux.
— Ou ne les distingue pas. 
— Je vais le dire de façon très simple : dans votre cuisine, vous avez peut-être suspendu une horloge, et, juste à côté, un thermomètre et un baromètre. Observez maintenant le comportement de la pendule : l’horloge bat la seconde et vous dit l’heure.
— Tic-tac. 
— C’est dimanche, il est midi, par exemple. Mais réfléchissez : hier, il a été midi ; il y a vingt ans, il a été midi ; il y a trois millions d’années, il a été midi. Et demain il sera midi, dans deux ans il sera encore midi, et dans trois millions d’années il sera encore midi. Pourquoi ? Pour une raison très simple : votre montre, c’est un planétaire de poche. Je veux dire par là qu’« il est midi » désigne une position de la Terre par rapport au Soleil, une position des planètes par rapport à la Terre. Bref, le Système solaire est dans une position donnée. Il est midi.
— Absolument. 
— Et cette position donnée va se reproduire autant de fois que vous le voulez avec une parfaite régularité. Bergson dit : ce temps-là, ce n’est pas du temps, c’est de l’espace. Et il a raison : votre montre est un planétaire de poche et les courbes de ce temps sont parfaitement régulières…
— Les parcours des planètes… 
— … presque comme un électrocardiogramme. Examinons maintenant le thermomètre et le baromètre qui jouxtent votre horloge. Là, c’est tout à fait différent : hier, il pleuvait et il faisait chaud ; demain, il fera froid sous un soleil étincelant. La température et la pression ne seront pas tout à fait les mêmes, ni demain, ni après-demain, ni dans trois jours, ni dans l’heure qui suit. Le temps qu’il fait, le weather – et non le time –, est imprévisible. Presque comme un électroencéphalogramme.
— Un peu prévisible quand même : l’été, il fait plus chaud ; l’hiver, il fait plus froid…
— Sur des milliers d’années, on peut certes avoir des courbes à peu près régulières, mais ce temps est avant tout imprévisible. Voilà le temps de la vie, celui que Bergson décrit dans L’Évolution créatrice : le temps de la durée intérieure ou intime ressemble aussi beaucoup plus au temps du baromètre ou du thermomètre qu’au temps…
— … de la pendule. 
— Vous n’avez qu’à vous examiner : vous êtes inconstant, aujourd’hui vous riez, tout à l’heure vous allez pleurer, etc. Pour la vie, c’est pareil, c’est parfaitement imprévisible. Combien aurez-vous d’enfants ? Qui seront vos enfants ? Est-ce qu’une espèce va s’éteindre ? Apparaître ?
— Impossible ! 
— Et ainsi de suite. Revenons à la langue : un linguiste renommé a dit que, pour réfléchir sur le temps, ce n’était pas la peine de remonter vers ses origines, qu’il fallait au contraire descendre vers ses composés. Par exemple, vers « température », « tempérament », « tempérance », etc. Bergson va, de la même manière, dire que le temps, c’est le jaillissement ininterrompu d’imprévisibles nouveautés. Comme la température, comme le tempérament, comme la tempête…
— C’est beau. 
— Oui ! Vous comprenez alors que ceux qui distinguent time et weather ne peuvent pas penser le temps comme nous, qui désignons par le même mot « le temps qu’il fait » et « le temps qu’il est » ; nous mélangeons un temps avec l’autre. Nous avons de la chance de parler français. Bergson, philosophe de langue française, a beaucoup joui d’écrire dans cette langue pour définir le temps comme il l’a défini, comme chance et malchance, découvertes et déconvenues, merveilles et stupidités… Le temps de l’horloge se mêle, alors, avec celui du baromètre. On quitte l’espace régulier pour de l’inattendu et de la nouveauté. Ce mélange du format et de l’imprévision est le tempérament du temps !
Chronique du 12 juin 2011
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Cette semaine, penchons-nous sur les mots et, plus précisément, sur le choix des mots. Il y a le poids des mots, le sens des mots, les mots doux, les mots bleus, dans la chanson de Christophe et de Jean-Michel Jarre. Les Mots, autobiographie de Sartre. Les mots d’amour, bien sûr. Les mots qui tuent. Le mot que l’on s’envoie par poste ou mail, le mot qui n’est pas cité et qui sert à gronder. Et le choix des mots, un art, un talent, une stratégie, un métier, car choisir le bon mot n’est pas toujours aisé. Même si « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », comme l’écrivait Boileau, « et les mots pour le dire arrivent aisément ». Alors, Michel, l’écrivain, le philosophe, a-t-il une méthode pour le choix des mots de ses écrits, chroniques et conférences ?
— Prenons des exemples : Je vais chez le fleuriste parce que je veux envoyer des fleurs à ma petite amie. Je lui demande : « Je veux envoyer des fleurs. » Il rit, parce que, pour lui, les fleurs, ça n’existe pas : en effet, dans son étal, je vois des narcisses, des lys, des roses, des œillets, etc. Donc, comment dire les choses ?
— Quelles fleurs ?
— Il faut entrer dans le détail car des variétés de roses, il y en a beaucoup. Je suis chez le marchand de légumes et de fruits, je ne lui demande pas un fruit, je lui demande des pommes, des poires, et, plus encore, il me faut dire la variété. J’ai un ami, Daniel Dubroca, l’un des princes du rugby, qui est arboriculteur à Sainte-Bazeille près de Marmande dans le Lot-et-Garonne. Il ne parle jamais de pommes : il parle de Chantecler, de Calville, des diverses variétés.
— Des espèces.
— De la même façon, vous allez à bord d’un bateau, vous ne demandez pas une corde.
— Un bout.
— Il y a des bitords, des torons, des aussières, etc., le marin ne connaît pas le mot corde. Chez le marchand de vin, encore pire ! Je veux du vin. Il va rire. Vous voulez du bourgogne, du bordeaux. Et si vous voulez du bordeaux, c’est du médoc, du saint-émilion ? Ah, vous voulez du médoc ? Dans ce cas-là, c’est du margaux ou du saint-julien ? Ah, si vous voulez du margaux…
— Vous préférez du cabernet, du merlot ?
— Non, car il s’agit là de ceps, comme le veulent les Américains pour torpiller nos vins de mélanges. Pour désigner une chose, il faut ce qu’on appelle le mot propre. Alors, vous comprenez qu’il y a deux langues, même en français, lorsque l’on s’exprime normalement dans un dialogue, on utilise le mot « fleur », le mot « fruit », le mot « corde », le mot « vin », et ils ne désignent rien du tout. Attention, là, il y a une vraie difficulté, parce que, si je dis « vin » ou si je dis « fruit », tout le monde comprend, mais si je dis « Passe-Crassane », qui est une variété de poires, les gens ne vont pas comprendre.
— Il faut avoir une culture.
— Et il est possible aussi que tout le monde ne connaisse pas tel château de Bordeaux. Il y a donc deux langues, une orale, ordinaire, celle de notre discussion, et puis celle qui est plus précise, qui désigne vraiment les choses. Seulement, celle qui désigne les choses est très difficile à comprendre, elle n’est comprise que par les spécialistes, ou par les gourmets, ou ceux qui sont proches des métiers. C’est le paradoxe : si je désigne vraiment la chose, elle est difficile à comprendre ; si je ne la désigne pas, si je dis en gros, vaguement…
— … en général,
— … tout le monde comprend. Voilà ce qu’il en est d’écrire. Cela me touche de très près, parce que tout le monde me dit dans la rue, ou quand on me rencontre, que je suis clair à l’oral et que je suis difficile à l’écrit.
— Ah, il y a des gens francs !
— Alors, disons-le, ils ont raison. Parce que la langue orale, c’est celle que nous utilisons en ce moment, si vous voulez, qui est la langue usuelle. Seulement, on ne dit pas vraiment les choses, c’est un média immédiat. Et sa chaleur permet de comprendre. Tandis que l’écriture, c’est un art très différent, posé, réfléchi, lent, composé, pour tout dire serré, qui demande du temps. L’écrivain est toujours en balance entre le mot enfoui, pour être précis, et le mot usuel, pour être compris. Car il y a deux langues : dans la partie émergée de l’iceberg, tout le monde voit les fleurs, les fruits, le vin, etc., et puis il y a la partie profonde, c’est là que dorment les mots propres, des corpus très spécialisés, qui parlent exactement du cep, de la vigne, de la variété de poire, etc. Si vous demandez, par exemple, ce que c’est que le larigot, seul un organiste peut vous répondre car il s’agit d’un jeu des grandes orgues. Ce petit livre, issu d’émissions de radio, est écrit parlé ; les autres sont écrits écrits. Dans l’écrit, effectivement, il y a cette espèce de choix parce que l’écrit est un peu lent, il s’adresse à quelqu’un, et c’est un média froid, l’autre est un média chaud, temporaire et fugitif.
— Il n’en reste rien.
— Tandis que l’autre, justement, c’est un média froid, qui doit le rester, où l’on choisit le mot propre. Par conséquent, il est vrai qu’à l’écrit on est moins compréhensible qu’à l’oral. Mais, pour avoir le choix des mots, il faut avoir un vocabulaire considérable. Vous savez, c’est un jeu extraordinaire que de faire la collection des mots, de savoir que pour désigner le vin précisément, ou les fruits précisément, il y a un tas de mots extraordinairement complexes et divers. Et c’est pour ça que, souvent, j’entends dire qu’en français il n’y a pas de mots pour dire ceci ou cela, alors que, en fait, il y en a vingt. Il y a même des médecins qui ont parlé de résilience, alors qu’il y a un mot tout simple en français pour le dire, c’est : la ressource. La ressource, c’est revenir à la source, repartir, mieux : rejaillir comme une source asséchée qui repart. Dans le choix des mots, il y a quelque chose d’extraordinaire qui touche à la fois l’oral et l’écrit, l’oral comme un média improvisé, facile, immédiat, et l’écrit, comme un média un peu plus difficile parce qu’il est stable et retenu. Et, d’autre part, dans le choix des mots, il y a surtout la richesse extraordinaire du vocabulaire et – écoutez, c’est très simple – c’est un jeu extraordinairement enrichissant et divertissant, d’enrichir son vocabulaire.
— Bien, Michel, j’aime néanmoins souvent les beaux discours avec de beaux mots, et je comprends pourquoi j’aime vous écouter, mais j’aime aussi vous lire.
Chronique du 13 septembre 2015
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Aujourd’hui, nous allons parler « musique ». C’est en effet, cette année, le 160e anniversaire de la mort de Frédéric Chopin. Et l’an prochain on célébrera les 200 ans de sa naissance, en Pologne. Grand compositeur romantique, il a sans doute donné un nouveau sens à la musique. Michel, vous qui aimez la musique, comment pouvait-on vivre avant Chopin ?
— Son père, français, était professeur à Varsovie. Or Frédéric, enfant prodige du piano – il a composé sa première polonaise avant l’âge de 10 ans –, avait, dit-on, bien du mal à parler le français. Liszt lui-même, paraît-il, le parlait mieux que lui. Vous savez sans doute qu’il a été, pendant assez longtemps, l’amant de George Sand… qui les maîtrisait avec aisance, lui et la langue. Voilà donc un compositeur bredouillant, parlant assez mal sa langue paternelle. Or, lorsque j’écoute les Nocturnes, les Préludes, les Valses, les Sonates, il me semble entendre sous les notes, sous le phrasé, sous les mesures, sous le tempo, quelque chose comme la langue française exquisément déliée. Plus belle, même, que vous ne la parlerez jamais.
— Vous reconnaissez l’intonation.
— La tonalité de base. Plus élégante même que nul jamais ne la dira. Cela m’a longtemps posé un problème. Aussi vous proposé-je un petit voyage pour éclairer cette intuition, ou, plutôt, cette « ouïe » première.
— Voyageons ! 
— Partons pour l’Italie, et écoutons, par exemple, les sonates de Scarlatti, les opéras de Rossini, les orchestrations de Verdi. N’avez-vous pas l’impression, en les écoutant tous trois – pas ensemble, mais consécutivement –, que dans la syntaxe des sonates un peu distinguées de Scarlatti, dans la gaieté, l’éveil, l’amusement des opéras de Rossini, et dans cette espèce d’éloquence un peu ample de Verdi, s’embryonne, se niche la langue italienne ?
— On reconnaît l’italien. 
— On reconnaît quelque chose comme une tonalité profonde de la langue italienne. Continuons notre voyage : lorsqu’on écoute Wagner ou Mahler, par exemple, ne vous semble-t-il pas que les périodes longues, et quelquefois interminables, de ces deux auteurs miment l’attente impatiente du verbe à la fin de la phrase en langue allemande ? Je crois entendre chez les musiciens, aussi bien italiens, allemands que français, une sonorité profonde qui émane de la langue qu’ils parlent. Alors j’entends Flaubert parler de son « gueuloir » – mon style, « c’est mon gueuloir », dit-il. Si l’on considère les écrivains, chacun a sa sonorité, on voit très bien que Zola ne sonne pas comme Claudel, que Proust ne sonne pas comme Céline. Mais tous les écrivains ont en commun la même langue, une langue « de base ». Et chacun écrit « parlé ». Inversement, lorsque je parle, lorsque vous parlez, on entend une sonorité profonde qui nous unit ou nous sépare.
— Comme un accent. 
— Certes, mais il y a une tonalité encore plus basse. Bien sûr, chaque compositeur a sa langue propre, pour son œuvre, mais je crois que tous ceux d’une même langue découvrent une racine, ou font résonner la rumeur profonde de cette langue. Comme s’il y avait une communauté acoustique de la musique et du style. Passons aux Français puisque nous sommes allés en Italie et en Allemagne. Vous entendez Couperin comme La Fontaine, et il est vrai que Couperin a mis en musique l’épitaphe de La Fontaine. Vous avez entendu Rameau qui sonne un peu comme Diderot. Et Diderot aimait beaucoup son neveu.
— Bien sûr. 
— Vous entendez Verlaine qui égrène ses complaintes, un peu comme Fauré. Le plus extraordinaire, c’est Roussel, qui a mis en musique le Rossignol, magnifique sonnet de Ronsard. La musique de Roussel est difficile, le sonnet de Ronsard très clair, et pourtant ils sonnent de la même manière. Il y a, entre un bon écrivain – un écrivain qui écrit « parlé », qui écrit musicalement – et un compositeur de musique, une sorte d’entente commune. Une double entente, même : l’entente de la langue et l’entente de la musique. Sous ces notes, sous ces mots, sous ces sens, sous ces sons, qu’est-ce qui est dit ? Peut-être cela renvoie-t-il aux souvenirs de l’embryon, quand la mère bavarde ou chantonne, peut-être y a-t-il là un souvenir commun à la fois à la musique et à la langue. Peut-être même est-ce le souvenir encore plus lointain des ancêtres qui, tout d’un coup, inventèrent cette espèce de langue commune. Mais je voudrais finir par autre chose : il y a des compositeurs qui s’arrachent à la langue. Ainsi Xenakis fait-il entendre le bruit de fond, le bruit de la mer. Tout comme Ravel, et même Debussy, qui font entendre la mer, ce que porte le vent de l’ouest, comme si le monde criait avant. Comme si, avant que musique et langue se séparent, il y avait une racine commune : le bruit de fond du monde.
Chronique du 5 juillet 2009
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Cette semaine, nous allons ouvrir vos fameuses petites boîtes, et vous accompagnerons dans votre décorticage des mots pour en découvrir les sources et le sens : parlons étymologie. Ce ne sont pas les sujets d’actualité qui manquent pour jouer à ce jeu. « Crise »… crise de foie ou crise financière ? Les Latins connaissaient-ils ce mot ? Mais je vous proposerai aussi « inculpé » comparé à « mis en examen », ou bien « Noir » comparé à « Nègre » ou à « Black ». Pas facile, le langage, si l’on doit y réfléchir…
— Quelquefois, des mots se cachent sous d’autres mots. Vous savez notamment que la langue anglaise est truffée de noms français.
— Oui, nous en avons parlé il y a peu, dans une chronique consacrée au tennis.
— On les trouve parfois tels quels comme « soupe du jour », « déjà-vu » ou « cul-de-sac ». Mais quelquefois ils se cachent et je voudrais jouer à les chercher. Par exemple, si vous tombez malade dans un pays de langue anglaise, tout votre entourage parlera de disease, qui veut dire « maladie ». Or ce mot-là est un mot purement français, c’est le mot « désaise »…
— Mal à l’aise…
— La santé, c’est l’« aise », et l’inverse de la santé, c’est en effet le « malaise ». Mais le vieux mot français, c’était « désaise ». On dit faire/défaire, former/déformer, aise/désaise.
— Qui le sait ? 
— Amis médecins, je vous en supplie, relancez ce beau mot français, depuis si longtemps au frigo dans la langue anglaise : « Allô, docteur, j’ai du désaise… »
— Ce serait balèze ! 
— De la même façon, de la côte Est à l’Ouest américain, les restaurants proposent, justement, comme soupe du jour du clam chowder. Ce mot chowder, anglo-saxon, dissimule un mot français tout simple : vous savez que le contenu de la cuillère, c’est la cuillérée ; le contenu du chaudron, c’est la chaudrée. Clam chowder dissimule ce beau mot français qu’est la « chaudrée ». Et je demande non pas à mes amis médecins mais à mes amis cuisiniers de relancer le mot.
— La chaudrée de clam, c’est la chaudrée de… ? 
— De palourdes. « Garçon, apportez-moi une chaudrée de palourdes ! » De la même façon, dans les garages, on voit des Chevrolet, on peut même y trouver des cabriolets Chevrolet. Ce qui est intéressant là, c’est de voir que l’américain conserve, non pas un mot français, mais deux : l’un en langue d’oïl, l’autre en langue d’oc : la chèvre, le cabri… C’est merveilleux de trouver mon propre patois, le gascon, à Detroit, au milieu des voitures ! D’y trouver aussi des Sedan, des limousines, des Cadillac… trois variantes de mots, français désignant des villes bien de chez nous.
— Cadillac est une ville de Gironde. 
— Revenons à Paris. Vous connaissez la rue de Bièvre, célèbre parce que le président Mitterrand y habitait. La rue de Bièvre recouvre un petit ruisseau…
— … la Bièvre… 
— … qui se jetait dans la Seine. Cette Bièvre-là était appelée ainsi parce que les castors y construisaient des barrages. « Castor », c’est le mot savant pour désigner l’animal ; le mot populaire, c’est « bièvre ». Et l’anglais a de nouveau gardé ce mot français au frigo avec beaver. D’ailleurs, le doublé de langue d’oc du mot « castor », c’est « beauvoir ». Qui est le nom de Simone…
— … de Beauvoir. 
— Jean-Paul Sartre dédicaçait ses livres au « Castor »… Autre exemple : sur les chantiers de voirie ou de construction, on ne compte pas les grues et les bulldozers sur chenilles, n’est-ce pas, cher Michel ?
— Absolument. 
— Sur ces engins, vous avez certainement vu écrit en grand « Caterpillar ». Eh bien, contrairement à ce que l’on pourrait penser, « caterpillar » est un mot parfaitement français ! Car les chenilles…
— … celles qui font des papillons… 
— … rampent dans la terre et sont très poilues. « Caterpillar », ça veut dire « chatte poilue ». Pas besoin d’insister sur le clin d’œil sexuel !
— En effet ! 
— Je continue : nauticus, c’est la « noise ». C’est, d’un côté, le bruit de la mer, nautique, et, de l’autre côté, la fureur de la mer : « chercher noise ». L’anglais a pris le bruit et le français a gardé la fureur. Je terminerai par un exemple aussi inattendu qu’important : marin, il m’est arrivé de porter assistance aux pêcheurs de harengs. On appelle « laités » les harengs mâles, « œuvés » les harengs femelles, mais on les appelle « gays » quand ils ont répandu leurs œufs et la laitance dans la mer. Ce mot « gay », que vous trouverez dans le dictionnaire français, est le mot maritime pour désigner un poisson désormais incapable de se reproduire puisqu’il n’a plus ni œuf ni laitance. Par conséquent, le mot « gay » que l’on utilise pour dire « homosexuel » ne signifie pas du tout « joyeux » – je connais des homosexuels mélancoliques…
— … et d’autres qui sont gais… 
— C’est simplement pour distinguer la sexualité de la reproduction. N’oubliez pas, enfin, la surprenante étymologie de la ville Saragosse qui dissimule, sous son délicieux accent espagnol, le César Auguste latin…
Chronique du 20 novembre 2011
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Cette semaine, le féminin. Le féminin est un genre. Il s’applique aux êtres vivants toutes espèces confondues, plantes, animaux, humains, et aux choses. Il nous réserve plein de surprises, avec des mots douteux : soldes, mi-temps, après-midi ou alvéole, qui est masculin contre toute attente, etc. Et, pour les humains, nous sommes au seuil de la querelle des genres. Peut-on choisir son sexe en fonction de son inclination plutôt que de sa nature d’origine ? Le masculin l’emporte-t-il toujours sur le féminin, Michel ? Débat d’actualité, avec les trois cent quatorze profs de français qui pétitionnent contre. Je crois bien que c’est devenu incorrect.
— La bataille idéologique à laquelle nous assistons est en partie importée, comme tant d’usages navrants, des États-Unis. Cette querelle délaisse la grammaire. Revenons à elle.
Un des arguments affichés pour que le masculin l’emporte sur le féminin est que le masculin joue le rôle du neutre, absent de la langue française. Aucun traité de linguistique ni de grammaire ne relate cette absurdité, car il existe, chez nous, des mots dits « épicènes », qui ont les deux genres, neutres par conséquent. Par exemple, si vous ne vous souvenez pas du sexe des fils ou filles de votre voisine, vous lui demandez : « Comment vont vos enfants ? » Il y a beaucoup de tels mots : « secrétaire » désigne aussi bien ta secrétaire que le secrétaire.
— Mon secrétaire…
— Citons aussi les pronoms : moi, toi, soi, je, tu, notre, votre… Jacqueline ou Pierre peuvent le dire de soi, de l’un ou de l’autre. Enfin, certains adjectifs : manteau rouge, écharpe rouge… Sont-ils des mots rares ? Pas que je sache.
Parmi les espèces animales, voici, en effet, la mésange et le rossignol, la pie et le rhinocéros. Dans le cas de la mésange mâle, le féminin l’emporte sur le masculin. Et, dans le cas du hérisson femelle, le masculin l’emporte sur le féminin. Il n’est donc pas toujours vrai qu’en français le masculin l’emporte sur le féminin puisque dans le cas des espèces animales, dont la liste est innombrable, le féminin peut l’emporter sur le masculin. Or, dans « emporter sur », se montre ou se cache une question de hauteur sociale, que l’on pourrait appeler l’imperium. Ici, les féministes ont raison de se battre et je me range à leur côté. Hélas, l’on dit la secrétaire, quand on désigne un poste subalterne ; mais si une femme porte le titre de secrétaire général, on dit le.
— On dit le…
— C’est une décision machiste scandaleuse. À l’Académie, mes confrères disent : « Madame le secrétaire perpétuel », appellation qui froisse mon sens de la langue. Je dis, quant à moi : « Madame la secrétaire perpétuelle ». Certes, l’ambassadrice désigne parfois la femme de l’ambassadeur mais, lorsqu’elle exerce elle-même cette fonction, il faudrait dire ambassadeur ! Or la reine Élisabeth règne en Grande-Bretagne, et nul Français ne dit Élisabeth le roi. Marie-Antoinette était la femme de Louis XVI, bien sûr, mais on ne dit pas Catherine de Médicis le régent. Chose vraie pour les duchesses, les princesses, les tsarines, les impératrices, etc. Vraie encore pour la papesse Jeanne ! Nul n’a jamais dit Jeanne le pape !
Peut-être serait-il intéressant parfois d’utiliser l’accord selon le nombre ou la proximité. Un million de femmes et un homme sont-ils rassemblés ? Mieux vaudrait sans doute dire qu’elles sont rassemblées. Ou bien l’accord de proximité : si l’on dit Jeanne et Pierre, on accordera avec le masculin et si l’on dit Pierre et Jeanne, on accordera avec le féminin.
Je finis par les mots en « -eur ». Faut-il dire « auteure » ou « autrice » ou « auteuse », etc.
— C’est très compliqué !
— Mais non, ce n’est pas compliqué ! C’est très simple au contraire ! La question ne vaut pas, car les mots en « -eur » sont divisés statistiquement en deux moitiés, l’une féminine, l’autre masculine : « la douceur » et « le malheur », « l’horreur » et « l’honneur ». Par conséquent, « Mme Jacqueline Unetelle, auteur de ce livre » peut se dire sans malice. Cette simplicité se voit sur l’exemple suivant : depuis la féminisation croissante de la profession médicale, le terme doctoresse tend à disparaître. Peu à peu, s’impose dans l’usage : « Madame, docteur en… » Chose normale pour un mot en « -eur ». La décision arbitraire de distinguer, parmi des mots en « -eur », les termes de fonction de tous les autres, manifeste une belle hypocrisie, car elle permet d’imposer l’imperium insupportable de tantôt.
La grammaire révèle des solutions dont la facilité relative évite les batailles idéologiques d’autant plus féroces qu’elles soulèvent des tempêtes dans un verre d’eau.
— Je reconnais l’homme de paix.
Chronique du 18 février 2018
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Cette semaine, hommage à Raymond Devos. Il y a quelques jours, Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture, remettait à Vincent Roca, l’humoriste du « Fou du roi », le prix Raymond Devos de la langue française. Cette distinction, hélas trop peu connue, célèbre le magicien des mots, des non-sens, des paradoxes. Un brillant mime musicien, toujours empreint d’une émouvante bonté. On n’a pas oublié : « Quand je n’ai rien à dire, je veux que tout le monde le sache » ou bien : « Rien, c’est rien. Deux fois rien, non plus ; mais avec trois fois rien, on peut déjà s’acheter quelque chose. » Et je ne reviens pas sur l’immortel « car pour quand ». Michel, cher immortel, Raymond Devos n’aurait-il justement point mérité d’être académicien à vos côtés ?
— Absolument : Raymond Devos avait le sens de la langue. Je lui vouais d’ailleurs une grande admiration : il incarnait à mes yeux le vrai comique. Il m’avait dit un jour – nous nous connaissions bien – : « Je ne suis qu’un saltimbanque. » Et je lui avais répondu que les grandes cultures commencent toujours par le comique. Il n’y aurait pas de Grèce sans les comédies d’Aristophane, il n’y aurait pas de latinité sans celles de Plaute et de Térence ; il n’y aurait pas de grande littérature française sans Molière. L’esprit de sérieux, vous le savez, c’est le commencement de la sottise ; à l’inverse, le rire est le commencement de l’esprit.
— C’est très rassurant de vous entendre ! 
— Vous savez qu’il est facile de faire rire avec de la critique, avec de la dérision ou avec de la provocation.
— Ou avec de la méchanceté. 
— Ou même avec un vocabulaire faussement scandaleux. Il y a beaucoup de petits maîtres de la critique ou du zizi et il y a de grands maîtres de la haine. On peut tuer avec le rire de la haine. Et vous avez raison de dire que Raymond Devos était un homme de bonté.
— Absolument. 
— C’était un homme du Nord, un Chti, qui était né de l’autre côté de la frontière belge, qui avait l’humour belge…
— Il était né à Mouscron. 
— Et non seulement il respirait la bonté, mais il nous apprenait la langue. Il m’a appris beaucoup et il aurait pu beaucoup apprendre à mes collègues académiciens, parce qu’un vrai écrivain, c’est un homme qui a le sens de la langue. J’ai assisté récemment à la finale des Championnats de France d’orthographe et il y avait là cinq ou six gamines de collèges de province qui avaient infiniment plus le sens de la langue que beaucoup de mes collègues, que beaucoup d’érudits, que beaucoup d’écrivains. Est-ce inné ? Je n’en sais rien, mais je sais que Raymond était sorti de classe à l’âge de treize ans : ce n’était donc pas le fruit d’une longue acquisition. Or, il avait le sens de la langue. Il disait par exemple : « À table, le menu des mets me met les mots à la bouche. » Il avait les mots sur la langue, il faisait goûter à son festin : un spectacle de Raymond Devos nous régalait d’un banquet somptueux de langage. Il nous a appris qu’au fond un jeu de mots, ce n’est pas rien. Qu’un jeu de mots, c’est plein de sens.
— Surtout si c’est trois fois rien ! 
— Un exemple : « Il buvait mes paroles. Et comme je parlais beaucoup, il s’est mis à tituber. » Un autre : « Que regardez-vous, monsieur ? Une carte routière ? – Non, non, je regarde la carte des vins, c’est pour éviter les bouchons. » On comprend alors ce qu’est une métaphore. Ici, le jeu de mots se transporte de la cave à la route ; boire se transporte du bistrot vers les automobiles. Alors, du coup, un jeu de mots, ça fait un petit accident de circulation, et dès qu’on a un petit accident de circulation, on voit très bien comment la circulation peut être rapide. « Quand un Vert voit rouge, il vote blanc » : ici, les métaphores se télescopent. « Oui, je prête à rire, c’est vrai. Mais je ne suis jamais sûr d’être remboursé » : le verbe « prêter » glisse de sens. « Qu’est-ce qu’un croyant ? C’est un anti-sceptique » : le petit accident n’est pas là un accident de phonème, c’est un accident d’orthographe. Raymond Devos disait : « Vous prenez un bout de bois, et vous le cassez en deux. Mais il a encore deux bouts à chaque bout ! » On voit là que le mot « bout » a plusieurs sens, que chaque mot recouvre une surface de sens… D’ailleurs, si vous les traduisez en anglais, en allemand, vous voyez que les mots traduits n’ont pas la même surface de sens et que la traduction est extrêmement difficile. C’est pour cela que le comique passe mal dans une autre langue.
— Il disséquait les mots comme vous aimez bien le faire. 
— Non. Moi, je suis dans le sérieux ; lui, dans le comique. Vous le voyez bien : quand j’explique, ce n’est plus comique, ça devient lourd, ça devient professoral.
— Mais non ! 
— Ça devient emmerdant, tout simplement.
— Mais non ! 
— Mais si ! Parce que ça perd de la vitesse. Et dans le comique de mots, de métaphores ou de sens, Raymond Devos allait à toute vitesse, il conduisait à cent à l’heure ! Le mot, c’était un petit accident causé par cette vitesse. Que je me sens lent derrière mon gros Raymond foudroyant ! À chaque phrase, je prends du retard.
Chronique du 27 mars 2011
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Michel Serres, cette semaine, parlons de la langue française. Langue vivante qui se craint morte… mais ne serions-nous pas paranoïaques ? La langue française, langue des diplomates, langue des commerçants, langue de la culture comme elle peut être celle du terrain. Une langue parlée par deux cents millions d’habitants sur la planète : deux cents millions d’habitants de la francophonie – Asiatiques, Africains, Québécois ou Européens, Belges, Français, Suisses… Cette langue est-elle en perdition ? 
— La langue française se porte mieux qu’on ne le dit, au moins à l’étranger, où elle est toujours aussi respectée, au moins comme langue de culture. Une conférence dite loin d’ici, à Canberra, en Australie, par exemple, peut grouper six ou sept cents personnes francophones. Cela m’arriva. Elle se porte plus mal à l’intérieur de l’Hexagone. Pourquoi ? Parce qu’elle se heurte avec la langue de communication usuelle, l’anglais. On peut raconter l’histoire des langues de communication : dès l’Antiquité, le grec a servi de langue de communication, pour le commerce et la marine, dans la Méditerranée ; puis le latin, ensuite l’arabe, puis le latin, à nouveau, puis le français, au moins pendant trois siècles. Les Russes, les Polonais, les Prussiens…
— … parlaient français.
— Enfin l’anglais a pris le relais aujourd’hui. L’avenir est incertain… L’anglais baisse assez vite, en nombre de locuteurs, par rapport à l’espagnol, qui progresse, au contraire, comme le pékinois, le cantonais, en Chine, ou l’ourdou, en Inde. Qui peut deviner laquelle deviendra demain la langue de communication ? Mais je demande que l’on distingue la langue de communication de la langue dominante. On a toujours besoin de la première pour les sciences, le commerce, les circulations aériennes ou maritimes, mais pourquoi dominerait-elle ? Pourquoi remplacerait-elle ou tuerait-elle les autres ? Voici une règle simple : dès lors que nous importons un objet nouveau ou une conduite nouvelle, c’est positivement enrichir la langue qu’adopter le mot qu’on importe à ce moment-là. Le français s’est enrichi de mots arabes : « algèbre », « algorithme », « tarif » ; de mots italiens, à la Renaissance : « fourchette », « sonate » ; même de mots aztèques : « haricot ». Alors la langue s’enrichit. Mais c’est l’appauvrir que de substituer à un mot français déjà existant un mot anglais. Par exemple, City Radio me scandalise ; « Radio Cité » eût bien fait l’affaire.
— Ça existait avant-guerre.
— Pourquoi les sportifs disent-ils « Top 16 », et non pas « première division » ? Pourquoi veulent-ils avoir des coaches plutôt que des entraîneurs…
— Ça se vend bien. 
— L’argent n’a pas le sens ni la profondeur d’une langue. Je comprends, en effet, que dans le cas de ces coaches qui dirigent la psy des puissants, ce mot se vende mieux que « directeur de conscience » ! Et, pourtant, s’agit-il d’autre chose, en vérité ? Coach vient du français « cocher » ; mais pourquoi tuer l’entraîneur ? Pourquoi dire « le best of des play-off », ridicule, alors qu’on peut dire « le meilleur des éliminatoires » ?
— C’est plus long.
— Quatre mots pour six ! Et les femmes disent volontiers que la vitesse ne garantit pas forcément la réussite ou le plaisir ; le cri ni l’onomatopée ne garantissent pas non plus la compréhension. Bref, un pays qui perd sa langue perd sa culture ; un pays qui perd sa culture perd son identité ; un pays qui perd son identité n’existe plus. C’est la plus grande catastrophe qui puisse lui arriver. Pour mieux l’asservir, un occupant éradique toujours la langue du vaincu. Ainsi firent les Romains en Gaule, ainsi firent les Russes en Pologne… Il y a, aujourd’hui, sur les murs de Paris, plus de mots anglais qu’il n’y avait de mots allemands pendant l’Occupation. Où sont donc les troupes d’occupation ? Qui sont donc les collabos ? J’ai compté, un jour, place de la Bastille, quatre-vingt-douze mots anglais pour vingt mots français, sur les murs. Un collègue américain prenait un pot avec moi ; il me dit : « Je ne voudrais pas qu’une telle catastrophe arrive à mon pays. » Il plaignait les Français de supporter cette occupation, de compter, parmi eux, ces collaborateurs. Les nazis ont plus respecté notre langue que nos propres annonceurs ne le font. Ils ne savent même pas l’anglais ; sinon, ils ne nous imposeraient pas les crèmes anti-âge ; to age veut dire « vieillir » ! Luttent-ils contre n’importe quel âge, contre la jeunesse, par exemple ? Quoique jouissant de l’adjectif « français » dans son titre, la SNCF nous impose un triste « S’miles » : ne compte-t-elle donc plus en kilomètres ?
— Et tous les mots français utilisés par les Américains, les Allemands, les Japonais… ? Ils enrichissent leur langue.
— Ils observent, mieux que nous, la règle dont je vous parle. Exemple : vers la fin des années 1950 arrive en France cette machine qu’on appelle « ordinateur ». À cette époque-là, il fallait traduire ou non le mot anglais computer. Or « comput », vieux mot français, issu du latin, veut dire « compter ». Le mot « compteur », qui eût été la bonne traduction, était déjà pris pour l’eau, le gaz et l’électricité. Un jour, en 1955, des scientifiques discutaient de la manière d’appeler cette nouvelle machine ; ils dînaient à côté d’un de leurs collègues, J. Perret, qui n’était ni mathématicien ni physicien, mais professeur de latin du Moyen Âge, et spécialiste de théologie. Il ne comprenait rien à ces machines, mais, entendant ses amis vanter leurs performances, il sort de ses nues, s’adresse à eux et leur dit : « Je connais tout à fait cela ; ainsi compte et crée le Deus ordinator de la théologie », le « Dieu ordonnateur du monde, des choses et des hommes ». Notre mot, « ordinateur », venait de naître : le mot latin, non le mot français ! Il arrive donc qu’une ancienne langue, ici celle du Moyen Âge, puisse servir à une adaptation contemporaine.
— Ce n’est pas donc l’économie qui va déterminer l’avenir de la langue française…
— À consulter les planches techniques ou industrielles du Larousse du XXe siècle daté de 1933, on constate que peu de mots usités alors, dans les pratiques ou les métiers, subsistent encore ; une foule de termes nouveaux les remplacent aujourd’hui. Cette partie quotidienne et concrète du langage évolue à une vitesse inconnue dans toute l’histoire. Cette évolution rapide touche toutes les langues du monde : d’où la crise où se débat, partout, l’enseignement. Comment parler, comment écrire ? Nos enfants nous l’apprendront.
Chronique du 20 mars 2005
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Ce dimanche, alors que vient de s’achever la Semaine de la langue française et que toute la France parle le chti depuis quelques semaines, nous pouvons parler, si vous le voulez bien, non pas du français, mais des langues régionales, de nos autres langues. Je n’irai pas jusqu’à dire « nos patois » qui, eux aussi, sont parfois si beaux. Basque, breton, alsacien, langue d’oc ou langue d’oïl, êtes-vous d’accord pour préserver ces langages ? S’agit-il, pour vous, des ancêtres de nos langues ou de langues épargnées par le succès ?
— Un auditeur américain m’a justement demandé de parler des langues régionales. Je voudrais, pour commencer au moins, et pour l’édifier, lui conter les aventures amoureuses d’un de mes amis, passionné d’apprendre les langues étrangères. Vous savez sans doute que la meilleure méthode pour apprendre les langues étrangères, c’est la « méthode de l’oreiller ».
— Celle qui consiste à avoir une fiancée ?
— Cet ami, alors qu’il voulait apprendre l’allemand, s’était « procuré », je ne sais comment, une petite amie allemande. Elle était née à Munich. Le seul problème, c’est qu’elle ne parlait que bavarois. Voulant ensuite apprendre le chinois, il s’est aussi évertué à avoir une petite amie. Seulement, elle était née à Canton et ne parlait plus qu’un dialecte très spécial du sud de la Chine. D’une certaine manière, cette « méthode de l’oreiller » avait échoué puisqu’au lieu d’apprendre l’allemand et le chinois il n’avait reçu, de ces petites amies, que des leçons de patois. Mon père et ma mère parlaient le patois gascon à table, comme mes oncles et tantes, mes grand-mères, etc.
— Ils ne parlaient que le patois ? 
— Non, mais lorsqu’ils s’engueulaient – ça leur arrivait –, ils se réfugiaient chacun dans leur patois respectif, l’une étant du Quercy, l’autre de la moyenne Garonne, éloignés comme vous le savez de vingt-cinq kilomètres.
— C’est très loin !
— Les langues régionales sont extrêmement diversifiées. J’entre maintenant dans le sujet. Ces langues régionales forment en effet, sur le territoire français, deux tapis très distincts. Le premier, qui se voit de loin, rassemble, d’un côté, la langue d’oïl, avec, au nord, le picard ; dans l’ouest, le breton, et dans l’est, l’alsacien. Et de l’autre, dans le sud, le basque, la langue d’oc, le franco-provençal, etc.
— Comme nous l’avons appris à l’école. 
— Ça, c’est le tapis global, vu de loin. De près, c’est très différent. On ne parle pas occitan. En effet, il faut distinguer le béarnais de Pau, qui diffère du dialecte parlé en Chalosse et dans les Landes, qui diffère encore du charentais, qui diffère encore de l’auvergnat. Et encore, l’auvergnat diffère du corrézien, qui diffère du franco-provençal. Du côté de Nice, on est plus proche de l’italien. Du côté de Briançon, du Piémont. Sans compter le val d’Aoste, où on parle le français, etc. Il en est de même en Bretagne, où il faut distinguer le gallo, qui se parle à Rennes, du bas-breton, qui se parle plutôt du côté finistérien.
— Au Québec aussi, on trouve des différences entre régions. 
— Et si vous regardez de près ce bas-breton, on ne parle pas du côté de Morlaix de la même façon que du côté de Brest ou du côté de Quimper. Ces langues sont très différenciées, bien plus que ne le croient les Français. Qui parlait ces langues-là ? Au début du XXe siècle, au moment de la guerre de 1914, on évalue à 51 % le nombre de Français qui parlaient les langues régionales et qui ne parlaient pas le français. D’une certaine manière, le français n’est majoritaire que depuis un peu plus d’un siècle. Mais cela signifie aussi qu’aujourd’hui les langues régionales ont perdu la partie, quel que soit l’intérêt qu’on leur porte, que l’on milite ou non pour leur protection. Pourquoi ?
— L’école aurait unifié la langue.
— Je ne crois pas beaucoup à cette hypothèse. Ce à quoi je crois, c’est d’abord à la disparition de la paysannerie. La paysannerie formait 70 % de la population française en 1900. En 2000, ce chiffre est descendu à 2,3 %. Or, c’étaient essentiellement les ruraux, c’est-à-dire les paysans, qui parlaient les langues régionales. Voilà sans doute pourquoi les langues régionales disparaissent. Mais il est un autre élément d’explication, tout aussi essentiel : une langue réelle n’est vivante que par ses corpus périphériques. Je m’explique. Parler français, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que si l’on est à Brest, dans le milieu marin, on parle marine. Si l’on a comme métier la charpente, on parle charpente : on ne dit pas « poutre », on dit « arbalétrier ». Il y a des corpus mathématiques, des corpus de métiers, des corpus physiques, astronomiques, etc. Les langues régionales sont mortes pour n’avoir pas eu ces corpus-là : on ne parlait pas mathématiques, on ne parlait pas philosophie, on ne parlait pas biochimie en gascon.
— Ces langues manquaient d’applications en dehors de la vie quotidienne… 
— C’est d’ailleurs ce qui risque d’arriver à la langue française. Si les métiers commencent à parler anglais, si les mathématiciens commencent à parler anglais, si les scientifiques se mettent à parler anglais, si tous les corpus périphériques commencent à parler une autre langue que le français, celui-ci va devenir une langue régionale. Et je crois, hélas, que ceux que nous appelons « nos décideurs » s’occupent activement à la rendre régionale, c’est-à-dire à la tuer.
— Un dernier mot quand même. Souhaitez-vous que nous conservions nos langues régionales ? 
— Elles se conservent de soi, mais le nombre de leurs locuteurs diminue inexorablement. C’est ainsi que la langue française, sous le snobisme desdits décideurs, risque de devenir la langue des pauvres, des ignorants et des écrivains : la mienne donc.
Chronique du 30 mars 2008


[image: Illustration]
Cette semaine, alors que les professeurs reprennent leurs élèves en main, parlons de la langue universelle. Combien déplorent que le français ne soit plus la langue diplomatique, que l’anglais – l’américain au demeurant – soit devenu la langue des affaires et des sciences. Quelques retardataires idéalistes proposent encore d’oublier toutes les langues pour apprendre l’espéranto. Certains parlent avec des gestes, d’autres par le dessin, tous deux presque universels. Mais pour vous, Michel, la langue que nous partageons tous est la musique. Je dirais oui, pour le goût, mais comment démontrer qu’elle véhicule les idées, les mœurs, les sentiments, alors qu’elle a souvent besoin d’être accompagnée de paroles ou de poésie ?
— Lorsque vous parlez d’une langue universelle, vous citez des exemples de langues : l’espéranto, l’anglais, le français, etc. Je voudrais, moi, sortir de la langue. Vous est-il arrivé de jouer aux cartes ?
— Bien sûr.
— Vous avez sans doute joué à des jeux où, parmi les cartes, se trouvait un joker. Quelle est la caractéristique de cette carte ? Elle n’a pas de valeur, mais elle a toutes les valeurs. Je me souviens même d’une variante rare au jeu de dominos, où le domino blanc…
— … le double blanc…
—… était considéré comme ayant toutes les valeurs, de 1 à 6. C’est le joker : il n’a aucune valeur en soi, et il a toutes les valeurs. Rien et tout, est-ce possible ? C’est la question que je voudrais poser. Je vais, pour ce faire, devenir de plus en plus concret, de plus en plus sérieux. Quittons les jeux. J’ai, dans la poche, un billet de vingt ou de cinquante euros. Ce billet de cinquante euros, que puis-je en faire ? Je peux acheter des pommes de terre pour le dîner, du chasselas ou des pruneaux pour le dessert, du vin de Bordeaux si je veux faire la fête, je peux prendre un billet de train pour aller au bord de la mer, acheter Les Trois Mousquetaires ou un bracelet pour ma petite-fille. La liste que je viens de donner est interminable…
— Sans fin… 
— Du coup, qu’est-ce que l’argent ? Un joker, justement. Le billet en question, qu’a-t-il comme valeur ? Réponse : tout. Il n’a pas de valeur en soi, mais il a toutes les valeurs puisque je peux en faire tout ce que je viens de dire. C’est pour cela que les philosophes l’ont qualifié d’« équivalent général ». Progressons dans le sérieux. À l’école primaire, le professeur m’a enseigné quelque chose qui reste gravé dans ma mémoire, quelque chose de prodigieux… J’avais, comme tous les enfants de mon âge, l’habitude de compter en arithmétique – 1, 2, 3, 4, jusqu’à ce que je ne puisse plus énumérer : c’était infini. Tout à coup, le professeur, en cinquième, se met au tableau et marque : x. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est nouveau ! 
— Il l’appelle l’« inconnue ». « Qu’est-ce que ce x-là ? » Le professeur se retourne et me dit : « Il a toutes les valeurs. — Mais qu’est-ce qu’il vaut, x ? — Rien, mais il a toutes les valeurs, toutes les valeurs jusqu’à ce que je ne puisse plus énumérer. »
— C’est un joker. 
— On entre dans le virtuel. Regardez maintenant votre corps, notre corps, le corps d’un organisme, plante ou animal. Vous le savez, il est formé de cellules. Certaines cellules sont très particulières, très spécialisées : les globules pour le sang, les neurones pour le système nerveux. Mais les savants ont, assez récemment, découvert des cellules qui s’appellent des « cellules souches ». Ces cellules peuvent, selon les circonstances, devenir des neurones, des globules, des…
— … n’importe quelle cellule… 
— Du coup, ces cellules souches ne sont rien, ne servent à rien, mais servent à tout. Le joker : rien et tout. Le domino blanc : rien et tout. L’argent : rien et tout. x : rien et tout. La cellule, brique élémentaire de l’organisme : rien et tout. Mais alors, qu’est-ce que la musique ? Ce n’est pas une langue, précisément. Depuis que j’ai écrit Musique, tout le monde me demande : mais qu’est-ce qu’elle exprime, la musique ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Moi, quand je parle, je veux dire quelque chose. Je parle de cette bouteille, de cet écran, de Michel Polacco qui est devant moi. Cela a du sens, un sens vraiment précis. Mais la musique ne dit rien. Elle ne dit rien, mais elle exprime tout : mes idées, mes sentiments, mes passions, les vôtres, celles de tout le monde, elle exprime absolument, universellement, la totalité des choses. Par conséquent, ce n’est pas en citant une autre langue qu’on trouvera la langue universelle, c’est en observant des exemples aussi simples que le joker, que l’x de l’algèbre, que la cellule souche ou que le billet de cinquante euros. Quelque chose qui n’est rien peut devenir tout. Je vais utiliser un gros mot : omnivalent. Un exemple, très simple : lorsque je vais au Japon, en Corée ou en Afrique du Sud, vous pensez bien que je ne parle ni le japonais, ni le coréen, encore moins l’afrikaner. De quoi ai-je besoin ?
— D’un traducteur. 
— Exact. Mais si mon ami pianiste y va, si mon ami flûtiste ou ma copine cantatrice y vont…
— Ils sont compris. 
— Tout le monde les comprend. Je suis, bien entendu, jaloux de cette musique-là. La musique ne dit rien mais, tout à coup, elle a une valeur absolument universelle. La preuve, c’est que tout praticien de musique, tout exécutant de musique, est compris dans le monde entier (même si parfois, évidemment, les musiques diffèrent, culturellement parlant). La musique est réellement universelle, mais on ne peut le démontrer qu’en dehors des langues…
— Pourquoi, alors, mettre des paroles sur la musique ? 
— Je dirais volontiers que le fait de mettre des paroles sur la musique indique probablement l’origine du langage. Le langage est certainement venu de la musique. « Accent aigu », « accent grave », « accent circonflexe » sont, à l’origine, des notations musicales. Je démontre dans Musique que non seulement elle est universelle, mais qu’elle est originaire. Nous avons chanté avant de parler.
Chronique du 11 septembre 2011
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Cette semaine, l’orthographe. Évident, avec l’académicien que vous êtes. La réforme établie en 1990, sous le gouvernement Rocard, approuvée par l’Académie mais jamais appliquée tant elle fut contestée, est maintenant déterrée et annoncée pour la rentrée scolaire 2016. Réveil de la colère des anciens et des modernes : simplification bienvenue de l’orthographe, amoindrissement des absurdités, adaptation de l’écriture au temps présent, pour les uns ; massacre de la langue, promotion de l’écriture phonétique et du style SMS pour les autres. C’est sur les réseaux sociaux que s’expriment d’ailleurs les opinions. C’est là justement où l’on s’affranchit le plus des contraintes de l’orthographe. Alors, gardera-t-on l’accent circonflexe pour le mot « sûr » afin de le distinguer de l’autre, qui signifie « dessus » ? « L’oignon » perdra son i ? On enfume les Français, dit votre collègue Jean d’Ormesson, alors qu’il y a tant de sujets plus graves à traiter. Alors, Michel, êtes-vous comme Alexandre Vialatte, prônez-vous au contraire la multiplication des règles pour la beauté des mots ?
— Ce problème d’orthographe révèle la relation de l’écriture et de la voix, relation où les phonèmes, unités de son, avoisinent avec les graphèmes, unités d’écriture. Parmi les langues d’Europe du Nord, par exemple, l’allemand en est un modèle parfait. Quand on sait l’écrire, on sait le parler, et réciproquement. Même classement dans les langues latines. Le roumain est absolument proche de la phonétique. Suivent l’espagnol et l’italien…
En queue de ce même classement, il y a les langues éloignées de la phonétique, avec, pour exemple majeur, l’anglais. Quand vous savez écrire l’anglais, vous ne savez pas forcément le parler, et réciproquement. Mais le français, aussi. Ces langues éloignées de la voix ont choisi l’Histoire contre elle, l’étymologie des mots contre leur sonorité. On ne peut pas rendre une langue phonétique, en la rendant étymologique en même temps. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Je vais prendre un exemple. Si vous voulez vraiment rendre phonétique le français, ce ne sont pas de petites réformes comme telle ou telle qu’il faut faire, c’est la totalité des mots qu’il faut revoir. Je prends au hasard ce qui me passe par l’esprit : il faudrait écrire F A M E le mot « femme ».
— Oui !
— Mais si on l’écrit F A M E, on oublie tous les mots dérivés de femme : la femelle, le féminin, la féminité, etc., qui s’écrivent toujours avec un E, parce que l’étymologie est « femina » en latin. Donc « femme », on l’écrit F E. Si vous voulez rendre…
— Les mots ont une histoire.
— Oui, je l’ai souvent dit, c’est une boîte que l’on peut ouvrir. Mais, si vous voulez rapprocher le français de la voix, il faut réformer tous les mots français.
Je voudrais dire mon opinion, puisque vous me l’avez demandée : je suis très content de ces discussions concernant l’orthographe parce qu’elles révèlent que les Français sont passionnés par leur langue. Cette discussion me rend tout à fait joyeux. D’autre part, je ne pense pas que la langue soit en péril dès le moment où l’on change un peu l’orthographe comme on le faisait naguère dans la sténographie, parce que, de toute manière, il y aura une orthographe Ce problème rend serein. Le premier rend joyeux, le second rend serein. D’autre part, c’est une lutte entre l’Académie et le Ministère, comme si les deux croyaient qu’ils avaient le pouvoir. Mais pas du tout ! Lorsque nous faisons, à l’Académie française, un dictionnaire de langue, texte de référence, nous faisons un dictionnaire d’usage : c’est l’usage qui fait la loi. Prenez, par exemple, la réforme des unités décimales à la Révolution ; cent ans après, Jules Verne dit encore « vingt mille lieues sous les mers ».
— Absolument. Il a fallu du temps.
— C’est l’usage. Et les pays anglo-saxons sont encore dans leur vieux système et n’ont pas encore adopté le système décimal. C’est l’usage qui fait la loi. Et, par conséquent, le premier me rend joyeux, le second me rend serein, et le troisième me rend attentif à la rue, c’est-à-dire à l’usage. Mais quand et comment la langue française est-elle en péril ? Elle est beaucoup moins en péril dans les questions d’orthographe, beaucoup plus en danger par l’utilisation générale du « globish », pas de l’anglais mais du globish. Mais qui s’en occupe ? Regardez, par exemple : comment voulez-vous qu’un instituteur puisse apprendre à des enfants que « relais » s’écrit L A I S, alors que, quand ils passent dans les gares, ils le voient toujours écrit avec un Y, par un snobisme plus ou moins anglais ?
— Absolument.
— Par conséquent, le problème de l’orthographe, qui en est responsable ? Les financiers, les publicitaires qui ne parlent désormais qu’anglais. Et c’est très intéressant de voir cela, parce que la classe dominante n’a jamais voulu parler la langue du peuple. La langue du peuple, c’est celle que j’écoute dans la rue, qui s’appelle la langue d’usage. Et ça fait une différence : quand le peuple parlait patois, les classes dominantes parlaient français ; quand le peuple s’est mis à parler français, la classe dominante s’est mise à parler latin. Et ainsi de suite. Donc il y a toujours entre les deux…
— … un décalage.
— Le français est en péril aujourd’hui parce qu’il est devenu la langue des pauvres, ce qui me rend absolument joyeux… L’usage est aux mains de la rue, aux mains des plus démunis d’entre nous, parce que les riches, les puissants, ce qu’on appelle les « décideurs », parlent le globish, qui est une langue abominable, qui scandalise même les Anglais. Par conséquent, là, le français n’est pas en danger à cause de l’écrit, il est en danger à cause du changement de langue par la classe dominante. Et l’Académie est tout d’un coup du côté des pauvres, pas du côté des riches. Le mien.
— Eh bien, nous voici rassurés !
Chronique du 20 mars 2016
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Cette semaine : l’oxymore. Il est des mots qui existent depuis longtemps, mais que l’on n’entend ni ne lit jamais. Et puis un jour, effet d’un dénicheur ou objet de snobisme, ils arrivent dans notre paysage. C’est le cas de l’oxymore qui, depuis quelques mois, revient régulièrement dans la bouche des gens de radio et de télévision. « Oxymore » : un mot contradictoire, qui assemble des oppositions, dixit Wikipédia. Voilà qui va vous faire ouvrir l’une de vos fameuses petites boîtes à mots, Michel…
— Oxus veut dire « aigu », comme dans « oxygène » ; et moros veut dire « émoussé ». Oxymore veut donc dire : « fin émoussé », c’est une contradiction dans l’expression. Cette contradiction est souvent utilisée par les écrivains. Ainsi le Cid a-t-il dit : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. » Ou le titre du film de Flaherty : White Shadows, dont la célèbre librairie de Toulouse, Ombres blanches, tire son nom. Mais le plus souvent, cet oxymore est synonyme de stupidité. Par exemple, quand vous dites « principe fondamental »… Un principe, c’est ce qui est en premier, en tête de la démonstration. Et le fondement, c’est ce qui est en queue ou en cul, si j’ose dire. Et donc « principe fondamental », c’est…
— … une aberration.
— Non, c’est un tête-à-queue ! Idem pour le « développement durable » : quiconque se développe ne reste pas le même, il change ; s’il dure, c’est qu’il change moins. « Identité nationale » est un autre oxymore. L’identité caractérise un individu – qui possède justement une carte d’identité – alors que « nation » est une collectivité. « Identité nationale » équivaut donc à « individu collectif ». Mais le plus bel oxymore que je connaisse est quelque chose qu’on vend régulièrement aux entreprises et aux commerçants et qui s’appelle… Il faut le dire en anglais, c’est beaucoup mieux ; on dit the way of creativity, « le chemin de…
— … le chemin de la création, de la créativité. 
— … le chemin de l’invention. » Or, quand il y a un chemin, il va quelque part, à Bordeaux, à Düsseldorf, à Tananarive ou, mieux, à Rome… c’est prévu !
— Oui, tous les chemins mènent à Rome. 
— Mais s’il y a un chemin, il n’y a pas d’inventivité, pas de créativité, rien que du monotone. Je vais maintenant défendre l’oxymore que je viens de critiquer.
— Oui, là, vous l’avez bien arrangé ! 
— Cela peut être une recette, une méthode. Dans la cuisine, si vous prenez une salade – qui est par définition salée –, elle est bien meilleure si vous ajoutez une petite noix, un peu râpeuse, ou un peu de pamplemousse, amer et un peu sucré. Vous faites à la fois du doux-amer, ou du sucré-salé, et cela peut être délicieux, cela peut être une recette de cuisine.
— On mange donc de l’oxymore… 
— Autre exemple : un grand vin est à la fois lisse et râpeux, il a quelquefois un goût de fraise et un goût d’écorce d’arbre, un peu âpre. Il mélange des choses qui sont souvent contradictoires. Les Américains préfèrent des vins de cépage, alors que ces vins sont plus pauvres et plats que les vins de mélanges, qui, justement, peuvent être des « oxymorons ». Et quand on parle de nouveauté… Un grand peintre fera du « clair-obscur »… De nouveau, Rembrandt a fait de l’oxymore. Des écrivains ou des poètes parleront de l’amour comme des « tortures délicieuses ». En effet, l’amour peut être à la fois délicieux et torturant.
— … ou douloureux ? 
— … et douloureux. La contradiction est ici une description raffinée du sentiment en question. Il y a mieux encore : c’est Flaubert qui parle de façon génialement intelligente de la stupidité, avec Bouvard et Pécuchet ou Un cœur simple.
— C’est un double oxymore ! 
— Pour un écrivain, c’est facile de toujours être intelligent. Mais le plus dur et le plus génial, c’est d’être intelligent en décrivant précisément ce qui ne l’est pas. Passons maintenant de l’art à l’industrie. Dans l’industrie, vous avez des alliages dont les composants sont doués de propriétés opposées. Dans l’industrie électronique, les semi-conducteurs vont, quant à eux, dans un sens mais pas dans l’autre.
— Comme les diodes. 
— Vous voyez que ces oxymores-là peuvent être une méthode, une recette, une possibilité d’invention. Il en va de même pour les conduites humaines : ce que j’admire le plus, c’est le mariage mixte, le métissage, qui est l’avenir du monde.
— Bien sûr. 
— Je vais aller plus loin : les grandes inventions sont souvent passées par des oxymores. Ainsi la grande démonstration qui inaugura l’invention de la géométrie grecque s’interrogeait-elle sur un nombre à la fois pair et impair, ou à la fois ni pair ni impair… puisqu’il était irrationnel. Cette grande démonstration – par l’absurde – est partie, justement, de cette contradiction. Le plus bel oxymore que je connaisse est le suivant : quand je regarde les étoiles la nuit, c’est le ciel qui tourne. Eh bien, non ! C’est la Terre qui tourne. Eppur si muove, vous vous rappelez ce mot de Galilée : « Et pourtant elle tourne. »
— C’est aussi un oxymore ? 
— Bien sûr : un oxymore de la perception.
Chronique du 20 mai 2012
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Cette semaine, we are talking english. Parlons anglais un instant. Le 20 mars dernier, Mme Fioraso, ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, a présenté au Conseil des ministres un projet de loi qui prévoit, entre autres, que les établissements d’enseignement supérieur pourront dispenser leurs cours dans n’importe quelle langue. Bien sûr, tout le monde a lu : en anglais. Cela provoque une vive émotion, notamment dans les milieux universitaires, lesquels ont saisi l’Académie dont vous êtes : « Hérésie que d’assassiner le français sur ses propres terres ! » disent-ils. L’enseignement en anglais dans nos universités ou nos grandes écoles se fait parfois sur dérogation. Doit-on en rester là ? Est-ce un moyen d’attirer les meilleurs étudiants étrangers et d’accroître les compétences de nos étudiants, comme le dit la ministre ? Michel, vous qui enseignez en langue française à Stanford, en Californie, that is the question.
— Oui, je vais poser la question : qu’est-ce qu’une langue vivante ? Quand on dit « vivante », c’est qu’elle peut mourir. Je vais donc poser la question trois fois. Premièrement, qu’est-ce qu’une langue vivante ? C’est une langue qui peut tout dire. J’ai moi-même vécu la disparition lente des langues de France, qui n’ont pas seulement disparu par les efforts de l’école publique, mais simplement par l’effondrement du nombre de leurs locuteurs, qui étaient des paysans, et surtout parce qu’à un moment le gascon n’a pu dire « polyèdre » et « ADN », « ordinateur » et « galaxie ».
— Vous parlez de la langue d’oc, de la langue d’oïl, etc. ? 
— Oui, le gascon, ma langue maternelle. Une langue meurt de ne pas pouvoir tout dire à un moment donné. Deuxièmement, une langue vivante est un iceberg – on dit iceberg et non aïceberg car c’est un mot scandinave et non anglais. Dans un iceberg, vous savez que la partie émergée est relativement faible ; cette partie émergée est représentée par les mots du langage courant, ceux qu’on utilise entre nous, de façon quotidienne, ou ceux qui sont propagés par les médias et par le langage public en général. Mais ce qui est important dans une langue vivante, c’est la partie immergée de l’iceberg. Par exemple, vous êtes avec des charpentiers : ils disent « ferme », « entrait », « arbalétrier » et vous n’y comprenez rien. Vous êtes avec des marins : ils disent « écubier », « traversier », « œuvre vive » et vous n’y entendez goutte. De même, si vous êtes avec des jardiniers, des pépiniéristes, des botanistes…
— Et je ne vous parle pas des aviateurs ! 
— … ils vont parler la langue des plantes, qui regorge de mots que vous ne connaissez pas. Une langue vivante est faite par ces corpus-là.
— Les deux. 
— Le corpus des charpentiers, le corpus des musiciens, le corpus des mathématiciens, des maçons, des prêtres, des pasteurs, etc. : les langues spécialisées. Troisièmement, une langue vivante est la somme, l’addition, l’intégrale de ces langues spécialisées. Il suffit, à mon avis, qu’une langue vivante perde un ou deux de ces corpus et elle est virtuellement morte, parce qu’elle ne peut plus tout dire. C’est ce que je disais au début. Le français est une langue qui possède des corpus scientifiques…
— … très vivants. 
— … très anciens, surtout : qui datent de la création du français et qui…
— … ont évolué. 
— Nous y sommes. Qu’est-ce que l’enseignement ? L’enseignement, c’est justement ce qui apprend aux jeunes gens ces langages-là, ces langages spécialistes, de métiers techniques, de métiers scientifiques, de médecine, du genre littéraire, du genre artistique, etc. Enseigner dans une autre langue consisterait à supprimer purement et simplement un des corpus qui font le français. Une disposition du ministère ouvre en effet la possibilité de dispenser cet enseignement en anglais : voilà qui me paraît d’une exceptionnelle stupidité. Je crois que cela a été rédigé de façon hâtive. On n’a pas fait attention à l’importance de la chose : enseigner en anglais nous ramènerait, par disparition de ces corpus-là, à une nation colonisée dont la langue est écrasée par le colonisateur et ne peut plus tout dire. Le problème est de savoir si la langue va mourir.
— Vous enseignez bien aux États-Unis… 
— Je fais précisément le contraire, j’exporte dans des départements de français à des étudiants qui peuvent étudier le français. Je n’ai rien contre l’anglais puisque j’enseigne aux États-Unis, je vote donc avec mes pieds ! Et tout le monde sait qu’il faut une langue de communication. Cela a été le grec en Méditerranée, il y a très longtemps. Ensuite, le latin, puis le français. Aujourd’hui, c’est l’anglais. Demain, ce sera peut-être l’ourdou, le mandarin. Pas de doute, cela est indispensable au commerce, à la science, aux transports internationaux. Mais la nécessité d’une langue de communication est une chose, la sauvegarde des langues régionales en est une autre. Aujourd’hui, dans les villes de France, il y a plus de mots anglais sur les murs que de mots allemands pendant l’Occupation. Et, effectivement, je ressens cela comme une « occupation » et je défendrais volontiers la langue française comme naguère on faisait de la Résistance.
— Pas question, donc, d’enseigner en anglais dans nos universités ? 
— Non. Et cela n’attirera pas davantage les étudiants étrangers. Au contraire, cela les repoussera. Mettez-vous dans la peau d’un Portugais ou de quelqu’un du Labrador : il ira plutôt écouter l’anglais à Oxford ou à Cambridge ou aux États-Unis qu’à Paris ou à Toulouse, cela est bien évident.
— Les Français sont par ailleurs de mauvais pratiquants de l’anglais, ce qui ne les aide pas à s’exporter et à travailler à l’international. 
— En général, une faible partie de la population parle anglais de façon assez mauvaise et le répand : ceux qui ont le pouvoir financier, commercial, etc. Par conséquent, le risque, c’est que le français, non seulement devienne une langue morte, mais devienne de surcroît la langue des pauvres, NOUS. Mais le français, c’est aussi la langue des inventeurs. On invente dans sa langue. On publie le résultat de son invention dans la langue de communication, mais on invente dans sa langue. La plupart des grands inventeurs le savent. J’ai connu le chef des traducteurs de l’Europe qui disait : au début, chacun parlait sa langue et chacun était original parce qu’il inventait dans sa langue. Aujourd’hui, tout le monde parle anglais, tout le monde dit la même chose, c’est-à-dire les platitudes communes. La sauvegarde d’une langue, c’est la sauvegarde de l’invention, de l’originalité et de la liberté.
Chronique du 31 mars 2013
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Cette semaine, nous allons parler des patronymes et, une fois n’est pas coutume, vous avez tant à dire sur le sujet que cette chronique sera double : nous allons y consacrer deux semaines. Cette semaine, l’origine des noms, la semaine prochaine, l’histoire des noms. Cela en réponse à l’un de nos auditeurs, qui regrettait que ce sujet majeur n’ait pas été traité. Parlons donc de tout ce qui tourne autour de notre nom de famille, de tout ce que cela connote, des polémiques et exclusions que cela entraîne parfois. Un sujet sans cesse dans notre quotidien. Quelle est l’origine des noms de personnes, Michel, car ils sont fort divers ?
— Ils sont fort divers en effet et, amoureux de toutes les langues, je me passionne pour les noms propres autant que pour les noms communs. Il faut donc ouvrir un dictionnaire usuel et vous vous apercevez très vite qu’il y a deux parties : la partie des noms communs et la partie des noms propres. Ce n’est, en fait, pas vrai, parce que si la première est un trésor, qui énonce notre patrimoine linguistique – la totalité des noms communs –, la seconde partie n’énonce que les célébrités, que les gagnants à ce jeu cruel qu’on appelle l’Histoire : les généraux, les chefs de gouvernement, les notables dans les arts et les lettres, et ainsi de suite. Il n’y a par conséquent pas tous les noms propres et il faudrait, pour l’équilibrer, qu’on ait plutôt le dictionnaire des noms propres de Dauzat, par exemple, où figurent tous les noms propres de notre langue.
— Une sorte de Who’s Who avec tous les noms propres de l’humanité. 
— Ah ! Le « vousvou » qu’es aco ? La deuxième partie de ces usuels ressemble aux médias sportifs qui ne parlent pas du tout du sport mais uniquement des gagnants – un dix-millième des pratiquants. Reprenons : les noms propres représentent le second patrimoine linguistique d’un pays ou d’une langue, et ils ne furent pas toujours des noms. Pourquoi ? Parce qu’à l’origine des noms propres que nous utilisons aujourd’hui, il y a le christianisme. Ainsi beaucoup de noms sont-ils des prénoms de baptême ou de saints : Pierre, Michel, Petit-Jean et ainsi de suite… saint Étienne, sainte Sève…
— Et des convertis, aussi, souvent. 
— Les patronymes ne sont en outre pas toujours des patronymes : ils sont aussi des matronymes. Il y a des gens qui s’appellent Lamartine, Marguerite, etc., qui sont des noms de femmes. Il s’agit quelquefois, mais pas toujours, de descendants d’une fille mère. Dans certaines régions abondent ou surabondent les matronymes, sans que l’on sache pourquoi. Ainsi dans le Calvados. L’origine des noms propres, c’est souvent des lieux. Et les patronymes sont alors des toponymes. Polacco, par exemple, désigne une famille qui serait d’origine polonaise. Serres désigne une hauteur médiocre – pas tout à fait une montagne, une colline, une petite colline –, et l’on trouve ce toponyme dans les Alpes, dans les Pyrénées, dans le Massif central ou en Espagne et au Portugal – Sierra ou Sera, etc. Et Polacco est un mot franc tandis que Serres est un nom prélatin – qui est certainement venu par la route de la soie, par les envahisseurs mongols, la sériciculture, etc. Mais ce n’est pas toujours vrai. On peut s’appeler Polacco sans être d’origine polonaise…
— Ce qui est d’ailleurs sans doute le cas. 
— … parce qu’il y a des phénomènes de mode. Combien de filles aujourd’hui s’appellent Jennifer, par exemple, alors qu’elles ne sont pas du tout d’origine anglo-saxonne ?
— Ou d’antinomie : on appelle quelqu’un qui est petit « Legrand », quelqu’un qui est très grand « Lepetit ». 
— Certains noms ont pour origine des tribus : on peut s’appeler Bourgoin, ou Bourguignon, ou Lauvergeon (c’est-à-dire l’Auvergnat). L’origine peut venir parfois des métiers : Boulanger, Boucher ou Couturier, etc. La référence à la maison est plutôt basque : Etcheverry, Etchegoyen, etc. ; ou bretonne : Kermarec, Kergoat, Kergomar. La désinence en « -o » – Duffilo, par exemple – est plutôt Bretagne Sud. Celle en « -oz » – Berthoz, Berlioz, Antonioz, etc. –, plutôt franc-comtoise. Celle en « -eix », qui ne se prononce pas – Vialaneix, par exemple – est plutôt limousine. Celle en « -az » – Mermaz, par exemple – est plutôt savoyarde. Celle en « -ez » est plutôt lilloise : Dumouriez.
— Vous nous esquissez une carte de France avec ces noms ! 
— Avec leurs différentes terminaisons. Chirac, avec la terminaison en « -ac », est évidemment d’origine aquitaine ; celle en « -as », comme Raspingeas, d’origine corrézienne. Mais ce qui est encore plus intéressant avec ce type de patronyme, c’est que cela permet de voir la différence entre la langue d’oc et la langue d’oïl. Si vous vous appelez Blanchemaison, vous êtes sûrement de langue d’oc, parce que l’adjectif est avant le nom. Mais si vous vous appelez…
— Maisonblanche. 
— … Maisonrouge, vous êtes sûrement d’oïl. Or, la langue française met l’adjectif avant ou après le nom, elle mélange langue d’oc et langue d’oïl. Aussi les doublés sont-ils très intéressants : vous vous appelez Dubois ou Dubosc.
— Debois, Delage. 
— Chaussée ou Caussade, Dumas ou Delmas, Duthilleux ou Deltil ou Delteil, Peau ou Peille, Voyez et Voliez, etc. On peut, d’après le patronyme, déterminer assez facilement l’origine du nord ou du sud de la langue – oïl ou oc.
— Cela a d’ailleurs eu des effets néfastes dans l’Histoire. 
— On rencontre souvent des Dupuy du Midi qui devraient s’appeler Delpech, mais qui ont simplement été « rhabillés à la française ». Autre exemple, en toponymie cette fois : sur le plateau de Millevaches, il n’y a jamais eu de vaches ! Il y avait, en revanche, des sources, ce qui, en langue d’oc, se dit aïgo : c’était le plateau des Millo Aïgo, qu’un cartographe de langue d’oïl a traduit par « vaches » …
— C’est une jolie confusion. 
Chronique du 9 mai 2010
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Cette semaine, parlons de l’histoire des noms et de quelques complications : ainsi du choix entre le nom du père et celui de la mère.
— Parmi les origines des noms propres, il y a les lieux, comme nous l’avons vu la dernière fois, mais aussi les particularités du corps. Beaucoup de gens s’appellent Legrand, Petit, Leblond, Lebrun, Leroux, etc. Ou Morel, Morrice, Maurin – de peau foncée, simplement. À côté de cela, une grande tradition, essentiellement rurale, porte sur les sobriquets : Cicéron voulait dire « qui porte un pois chiche sur le nez ». Poincaré devait sans doute être un bon boxeur. Testard, c’est la grosse tête. Et j’ai connu beaucoup de Courtecuisse. Des surnoms, souvent cruels – comme « Cocu » –, des noms que peu à peu l’usage transforme.
— Il y a aussi un Coudé du Foresto.
— Si nous avons perdu presque tous les noms gaulois à l’arrivée du christianisme (avec les prénoms de baptême dont nous parlions la semaine dernière), nous en avons par ailleurs reçu beaucoup d’autres : des arabes, des francs, des juifs, des anglo-saxons… et de tous les immigrés qui ont honoré notre sol de leur venue. Mais faites bien attention à l’interprétation de votre nom : souvent, vous l’interprétez avec le sens que ce mot a depuis quelque temps, alors qu’il n’avait pas le même sens à l’origine. Par exemple, Coquet veut dire « petit coq » et pas du tout élégant ; Gillet veut dire « petit Gilles »…
— … et non pas le vêtement. 
— Un auditeur demande ce que je pense de l’apposition du nom maternel au nom paternel. J’ai envie de répondre par un calcul tout simple : si nous associions le nom de notre père à celui de notre mère, nous bénéficierions, comme cela se passe souvent, d’un nom double. Mais si, d’aventure, nous épousions une femme qui a un nom double…
— … ça ferait un nom quadruple ! 
— L’enfant aurait quatre noms, puis huit, puis seize, etc.
— On n’en finirait plus ! Cela nous ramène à l’Ancien Testament et aux litanies des noms bibliques. 
— Certes, mais ils ont rarement deux puissance n noms propres. Et à supposer, d’autre part, qu’une sœur choisisse le nom du père et un frère le nom de la mère, le nom de famille va se perdre quelque peu, et cela sera source d’extrêmes confusions dans l’état civil. Pour compenser ce calcul, je vous en propose un autre, peut-être plus intéressant : nous savons maintenant par des calculs statistiques que les noms les plus portés le seront de plus en plus : par le jeu des mariages il est en effet bien évident que les noms les plus nombreux s’imposent de plus en plus. Par exemple, dans un petit pays comme le pays de Galles, pullulent les Williams. À terme, tous les Gallois vont s’appeler…
— Williams. 
— Les mêmes calculs s’appliquent pour les noms propres en France : Martin, Dupont, Levi, par exemple, sont en train de croître de façon verticale – Martin est d’ailleurs premier dans d’autres langues que le français. Pour le coup, choisir le nom de la mère peut, d’une certaine manière, conserver ce que j’appellerais volontiers la biodiversité des noms propres.
— Il faut que vous nous concoctiez un projet de loi ! 
— Dans les vallées des Pyrénées, par exemple, dans des lieux assez fermés, où les noms finissent par être uniques, où tout le monde s’appelle de la même façon, il faut, pour se différencier, trouver un nom double. Et c’est ainsi que beaucoup de gens s’appellent Lévy-Leblond, ou Durand-Fauville, ou Dupont-Quelquechose, ou Douste-Blazy : dans la vallée d’Oust, tout le monde s’appelait Douste, et il fallait bien rajouter quelque chose. Ainsi le nom propre double devient-il « biodiversifié » et permet-il d’éviter l’unification de la nomination. Je voudrais finir par une dérivation. On peut s’appeler par des sobriquets, par des noms de lieux…
— Ou l’on peut choisir d’autres noms. 
— … il y a aussi des pseudonymes. Vous savez sans doute que Blaise Pascal en avait plusieurs : il s’appelait notamment Dettonville. Il a signé beaucoup de textes de pseudonymes. Je me suis souvent amusé à regarder le fameux mémorial que, mourant, il portait encore sur la poitrine. Ce mémorial commence par « Joie, joie, pleurs de joie ». Or, si vous ajoutez l’adjectif « pascal » aux phrases du texte, vous obtenez un sens intéressant et nouveau. Joie pascale, feu pascal, etc. On dirait alors que ce mémorial mystique qu’il portait sur la poitrine était une sorte de carte d’identité, en même temps qu’une déclaration de la résurrection. Et Yourcenar, par exemple…
— Marguerite Yourcenar. 
— … était également un pseudonyme : il faut, d’une certaine manière, le lire à l’envers pour rétablir son nom propre…
— C’était un nom inventé. 
— … de Crayencour. Et je voudrais livrer un secret à mes auditeurs : Serres est effectivement un nom de plume, c’est un pseudonyme. Pour découvrir le vrai nom de la personne qui se cache derrière, il faut le lire à l’envers…
Chronique du 16 mai 2010
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Cette semaine, alors que le neuvième Printemps des poètes bat son plein partout en France, nous allons parler poésie et poètes. France Info est la seule grande radio à offrir chaque semaine à ses auditeurs une chronique consacrée à la poésie et aux poètes. Michel, comme moi, vous constatez que la poésie disparaît. Pourquoi ? Et puis, avons-nous besoin de poésie ? Je vais même vous demander : à quoi sert la poésie ?
— Le mot « poésie » a été inventé pour répondre à votre question. Comment dit-on, en grec, la fabrication, la création ? On traduit ce dernier vocable par deux mots grecs. Le mot praxis, qui veut dire la « pratique » – la fabrication d’objets, objets techniques ou d’usage courant. Ce qui sert apparemment. Et poiesis, qui signifie aussi « fabriquer ». Fabriquer, non pas par le travail obligé ou serf, mais par l’œuvre libre et choisie. Mais qu’est-ce que faire une œuvre ? Et en particulier, pour la poésie, au moyen du langage ? Que fabriquons-nous ainsi ? J’aimerais faire une analogie très peu poétique avec le pétrole. Le pétrole est une matière extraordinairement riche, puissante, complète…
— … noire, grasse, moche, qui sent mauvais !…
— … mais qui contient des choses si extraordinaires que si l’on savait vraiment s’en servir, on en tirerait de multiples choses. Or, le plus souvent, on ne fait que le brûler.
— Oh non ! On fait des matières plastiques avec, des tas de trucs…
— Si vous voulez. Ainsi pour le langage : on s’en sert pour communiquer, pour annoncer les nouvelles, pour dire bonjour à son voisin. Pour la communication. Et l’on est persuadé que le langage est fait uniquement pour la communication. Eh bien, pas du tout. Je crois que le langage répond précisément à la question posée par la distinction entre praxis-pratique et poiesis-œuvre. Que fabriquons-nous avec le langage ? La réponse est simple : nous nous fabriquons nous-mêmes en personne et en groupe. Le langage nous donne la conscience que nous avons de nous-mêmes, celle que nous avons de notre propre corps et de nos appartenances. Nous ne pourrions pas exister sans le langage. Il nous fabrique. Dans la vie quotidienne, nous ne pouvons exister que si nous nous racontons à nous-mêmes qui nous sommes et ce que nous faisons.
— C’est plus important que l’échange ?
— Oui, plus important que la communication, plus important que l’échange, parce que c’est ainsi que nous nous fabriquons et que nous différons des animaux. Le langage nous fait nous-mêmes individus, hommes. La poésie fait appel à cette fonction du langage. Cette fonction de nous fabriquer nous-mêmes. De faire notre corps, notre esprit, notre conscience, notre humanité, notre nature. Il faut prendre le langage à l’état naissant puisqu’il nous fait naître.
— La poésie fait-elle partie de notre quotidien ou est-elle complètement à part ? On irait la chercher de temps en temps, on la déterrerait… ?
— Non. Elle est là, parmi nous. Je vais vous donner quelques exemples. Comment dire le temps qui s’écoule ? Le poète le dit mieux que nous ne pourrons jamais le dire : « Le moment où je parle est déjà loin de moi. » N’est-ce pas extraordinaire de précision et de finesse ? Autre exemple, vous dites : « Le fruit est bon. » Le poète, lui, dira :
Comme le fruit se fond en jouissance
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt.
Comment dire mieux ? Comment mieux exprimer le plaisir de goûter ? Ces trois vers me donnent, mieux encore sculptent ma bouche plus encore que l’eau à la bouche !
— Vous ne prenez pas les surréalistes en compte ? 
— L’amour : « Volage adorateur de mille objets divers. » Une belle femme qui passe : « Le charme dominant qui marche à votre suite. » Ainsi marche le charme. Ainsi le poète met-il en musique la traînée magique laissée par la beauté. Il lui donne corps.
— Alors, cette poésie dont vous nous décrivez l’aspect absolument indispensable pour arriver à bien décrire…
— … non, pour se créer soi-même. Voilà le langage pris au niveau de la musique. Quand la musique a le plus de sens possible parce qu’elle n’a plus aucun sens. Et, puisque je parle de la musique, la poésie est aussi affaire de rythme.
— Bien sûr.
— Mur, ville
Et port
Asile
De mort
Mer grise
Où brise
La brise
Tout dort
Dans la plaine
Naît un bruit
C’est l’haleine
De la nuit
Elle brame
Comme une âme
Qu’une flamme
Toujours suit.
La voix plus haute
Semble en grelot
D’un nain qui saute
C’est le galop
Il fuit, s’élance
Puis en cadence
Sur un pied danse
Dessus le flot.
On entend le rythme, le changement de rythme, le tempo, crescendo, et, enfin, l’émergence de la musique, à partir du bruit de fond.
— L’auteur ?
— Corneille, Victor Hugo, Valéry… qu’importe ! Leur poésie dit seule, de façon rigoureuse et la plus proche possible de la musique, le sens du corps, de la conscience, du collectif et du destin humains.
— Michel, vous venez de condamner la prose…
— Comment ? Ne viens-je pas de dire tout cela en prose ?
— Justement, un petit mot sur la prose avant de se quitter. On ne peut pas imaginer un monde dans lequel on emploierait la poésie comme langage véhiculaire ?
— Sûrement pas. Là, nous prenons le langage au sens de la praxis, de la pratique, de l’utilité. La poésie est indispensable parce qu’elle s’oppose à ce qui est sans goût, sans intérêt dans le monde dans lequel nous vivons. Elle rend la pratique ordinaire. Elle fait voir que, le plus souvent, plus on communique, moins on dit.
— La poésie nous élève…
— Je vais rentrer chez moi en métro : merci à la RATP de mettre un peu de poésie dans les wagons, au milieu de l’horreur publicitaire.
— Bonsoir et à dimanche prochain pour retrouver notre chronique en prose.
Chronique du 11 mars 2007
 
 
 
 
Victor Hugo, « Les Djinns », in Les Orientales, 1828.
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Cette semaine, parlons de ce qui nourrit notre quotidien, de ces sortes de paraboles que nous employons à tout bout de champ comme des leçons tirées du passé : les proverbes. Fruits de l’expérience ou de la sagesse populaire, ils ont ceci de particulier que ce sont généralement des citations qui n’ont pas d’auteur. Politiciens, parents, professeurs, tous en citent pour asseoir leurs discours, mais il faut essayer de les distinguer des dictons, des aphorismes, des adages, des préceptes, etc. Je compte sur vous pour nous illustrer ce délicat sujet. Un dernier mot : savez-vous que plus de huit cents proverbes français ont leur équivalent en anglais ? C’est quand même un titre de fierté.
— Ce n’est pas bien étonnant. L’Angleterre a quand même parlé notre langue pendant plusieurs siècles.
— Absolument.
— Je voudrais commencer par les mondains. Vous connaissez sans doute des gens qui, au cours de la conversation, laissent tomber des noms – quelquefois des prénoms – pour faire comprendre ou croire qu’ils ont déjeuné avec Jacques, Nicolas ou François, successivement – des gens illustres du moment qui font évidemment partie de leurs proches. Ces gens se vantent de leurs connaissances. Eh bien, celui qui cite se vante également de ses connaissances et avance vers vous cuirassé de références.
— De son savoir. 
— Les savants se reconnaissent entre eux par le vocabulaire technique et les philosophes par les citations. On reconnaît un philosophe parce qu’il parle tout le temps de Platon, de Spinoza, de Sartre, comme si leur petit véhicule portait une immatriculation. De même, les revues sérieuses n’acceptent les articles qu’au poids de leurs noms propres – il y faut autant de noms propres que de noms communs. Je voudrais évoquer un livre, le plus profond de tous les livres du monde, que je cite à mon tour parce qu’il ridiculise les citations : c’est Don Quichotte. Don Quichotte fait voyager ensemble un chevalier ivre de livres, dont tous les mots et tous les actes ne sont que des citations, avec un serviteur trottinant sur son âne…
— Sancho Pança… 
— … dont la bouche ne délivre que des proverbes. L’un est bardé d’auteurs, l’autre est ventru de dictons. Le casque, l’armure, le cheval de Don Quichotte… ne sont que des choses citées ou des actions tirées des romans de chevalerie, et virent au ridicule à cause de la répétition des citations. C’est de la scie en carton-pâte, le cheval n’est qu’une maigre carne…
— … Rossinante. 
— De la même façon, les citations du philosophe ne sont que des armes en carton puisqu’il ne pense plus par lui-même ; il ne fait qu’avancer bardé de citations. Qu’est-ce qu’un proverbe ? Vous l’avez dit : c’est l’inverse exact de la citation. C’est une pensée sans signature, une phrase sans auteur, une idée sans référence, une sagesse sans garantie, une sorte de lingot sans poinçon. Or, quand un lingot n’a pas de poinçon, je ne sais pas s’il s’agit d’or. Qui a dit « qui vivra verra » ? « Noël au balcon, Pâques aux tisons » ? Ou, pour ce qui nous concerne aujourd’hui, « octobre en bruine, hiver en ruine », « octobre glacé fait vermine trépasser » ? Ou encore : « Quand octobre prend fin, dans la cuve est le raisin » ?
— « Aide-toi, et le ciel t’aidera. » 
— Nul ne le sait. Ceux qui l’ont dit sont les diseurs d’aventure, les diseurs de pluie et de vent, de la météo de jadis et de grand-mère. Voilà pourquoi les doctes méprisent les proverbes : on ne peut pas se vanter de sa culture au moyen de proverbes. D’autant plus que les proverbes, le plus souvent, se contredisent : « Tel père, tel fils » et « à père avare, fils prodigue ». Cela ne constitue pas un savoir.
— On prend celui qu’on veut. 
— Un proverbe, c’est une pensée sans propriétaire : il n’y a rien à payer, il n’y a pas de droit d’auteur. C’est hors marché, c’est donc sans valeur. Sancho Pança, assis sur son âne, vomit sans arrêt des proverbes. Le ventripotent en regorge. Je soupçonne Cervantès de donner à son serviteur plus de mémoire encore qu’à son maître. J’admire infiniment ce livre qui fait trottiner ensemble le citateur – si vous voulez – et le proverbeur. Deux exceptions cependant, pour finir : les grands auteurs réussissent quand leurs phrases passent en proverbes. Qu’est-ce qu’un grand auteur ? Celui qui fait passer une de ses phrases en proverbe. Qui a dit, par exemple, « rien ne sert de courir, il faut partir à point » ?
— La Fontaine. 
— « On a toujours besoin d’un plus petit que soi » ?
— Toujours La Fontaine. 
— « Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge » ? « Cet âge est sans pitié » ? Ce pourquoi La Fontaine est évidemment immortel, et Molière aussi. Il ne s’agit plus de citations, on ne cite même pas La Fontaine, mais tout le monde le sait, l’auteur est tellement célèbre que l’usage et le peuple lui offrent justement cette consécration. Second exemple, plus raffiné et qui me frappe beaucoup : le Livre des proverbes de la Bible. Ce livre est rempli de proverbes – un peu comme le ventre de Sancho Pança –, mais il est attribué à un auteur, au roi Salomon. Or, quand on l’examine de près, on voit très bien que ce n’est pas le cas : là aussi, il y a des blocs de citations, comme si l’auteur avait ramassé des proverbes populaires, par-ci par-là. C’est un livre avec auteur et sans auteur. Voilà les deux exceptions que je peux donner : le grand auteur et la Bible. Mais, à part cela, c’est toujours Don Quichotte et Sancho Pança. Des deux, c’est sans doute Sancho Pança que j’admire…
Chronique du 21 octobre 2012
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Cette semaine, Michel, nous allons voir comment change la langue. Notre langue, la langue française, évolue avec le temps. Des mots nouveaux apparaissent, naturellement, par invention, par copie de mots étrangers ou d’argot technique. Cela fâche parfois. Au bout d’un certain temps, on les retrouve dans les dictionnaires parce qu’ils sont entrés dans l’usage courant. Mais seule l’Académie française a le pouvoir et le droit de les adouber et de les placer dans son dictionnaire : le dictionnaire officiel. Michel Serres, puisque vous êtes membre de l’Académie française, et que je sais qu’il vous est arrivé de proposer des mots nouveaux, expliquez-nous ce mécanisme, ce processus.
— Il est vrai que la langue française change très vite, comme toutes les langues contemporaines. Il y a aujourd’hui une rapidité de transformation et d’évolution beaucoup plus forte que par le passé, ce pour au moins trois raisons. La première, c’est que les métiers changent beaucoup. Regardez, par exemple, le Larousse du XXe siècle – un chef-d’œuvre d’édition, six volumes cartonnés – en 1933 : la plupart des planches de métiers sont désuètes. En un demi-siècle, tous les métiers ont changé, y compris les plus récents, comme le téléphone, l’électricité. Deuxièmement, les sciences ont explosé. Beaucoup de sciences se sont non seulement renouvelées mais aussi créées pendant ce demi-siècle. Si vous interrogez les professeurs de sciences, ils vous répondront que plus de la moitié de ce qu’ils enseignent, ils ne l’ont pas appris lorsqu’ils étaient jeunes. Et, troisièmement, il y a eu transformation complète des mœurs.
— Mais alors, les mots précèdent-ils ou suivent-ils ? 
— Les mots suivent, en général, cahin-caha, de la façon suivante. Je prendrai trois exemples. Pour les métiers, dans la construction, dans le bâtiment, on bâtit en béton armé. Cela signifie que ce béton est armé avec du fer et qu’il y a une spécialité, dans les métiers du bâtiment, où l’on prépare ces « ferrailles », pour couler le béton tout autour. Or, il n’y avait pas de mots pour parler de cette spécialité-là, on disait « ferrailleur ». Comme vous le savez, « ferrailleur » désigne aussi ceux qui récupèrent des vieux métaux et qui les vendent pour les recycler.
— Le mot historique. 
— Le syndicat des « ferrailleurs » m’a donc saisi et m’a demandé s’il n’y avait pas un mot nouveau pour désigner leur métier qui consiste à armer le béton. On a inventé le mot « armaturier », qui a été adopté par l’Académie. Aujourd’hui, ces braves gens s’appellent des armaturiers et non plus des « ferrailleurs ». L’Académie est souvent sollicitée ; notamment pour les métiers de l’informatique. Autre exemple, pour illustrer la transformation des mœurs, que je tirerai du sport et, ô surprise !, du rugby à quinze. Nous avons proposé à l’Académie française d’intégrer le mot « ovalie », une requête de l’Académie du rugby. Car l’ovalie existe.
— À cause du ballon ovale ! 
— Nous l’avons définie comme l’ensemble des pratiques, tout en nous inspirant du mot « utopie »…
— Ce n’est donc pas un pays, l’ovalie ? 
— L’ovalie, c’est un pays virtuel, comme l’utopie, mais où l’on trouve des pratiques à la fois de sport, d’arbitrage, de droit et de fêtes. Troisième exemple, pour illustrer la pression de la science, mais aussi de l’éthique scientifique et de tout ce qui concerne la juridiction scientifique. La Haute Autorité de santé, qui est présidée par le professeur Laurent Degos, m’a saisi d’une lettre où elle demandait si l’on pouvait faire une distinction entre la sécurité sanitaire touchant les médicaments, les techniques, etc., et la sécurité de l’environnement des soins dans les hôpitaux, la sécurité concernant les infirmiers, les médecins, les chirurgiens – l’organisation humaine.
— L’organisation de la santé. 
— Je me suis souvenu de l’expression « sain et sauf ». « Sain » a donné « santé », et « sauf » a donné « sauveté ». Je me suis précipité sur les dictionnaires de l’Académie. La liste est longue. « Sauveté » existe depuis le Moyen Âge ; il a été gardé par l’Académie pendant de nombreux siècles et son usage s’est arrêté, curieusement, à la fin du XIXe siècle. Je l’ai donc proposé à l’Académie.
— Vous avez proposé de le remettre dans le dictionnaire ou y demeurait-il toujours ? 
— Il y a des cas d’invention : « ovalie », « armaturier », et des cas de résurrection : « sauveté ».
— Avait-il quitté le dictionnaire ? 
— Oui, il n’était plus conservé que par les apiculteurs qui, lorsqu’ils préparent des cellules pour les reines, appellent cela « cellules de sauveté » ou « reine de sauveté ». Ce qui est délicieux.
— Vous avez toujours fait des efforts pour éviter le franglais. 
— On essaie de garder le droit fil de la langue.
— Michel, est-il souhaitable de trouver dans chaque langue des mots qui ont leur particularité ? Ne devrait-on pas aller vers une sorte d’espéranto scientifique ? 
— Cet espéranto existe bien entendu. Il y a une langue de communication. Il y a même une histoire des langues de communication. Autrefois, le commerce et les sciences parlaient grec. Puis arabe, puis latin, puis français. Maintenant, ils parlent anglais. Dans le cas d’apparition de phénomènes nouveaux – touchant aux métiers, aux concepts scientifiques, aux mœurs –, ça vaut quand même la peine soit de ressusciter un mot ancien, soit d’en créer un nouveau. C’est passionnant. Il n’y a peut-être pas de plus grande jouissance que de contribuer ainsi à la richesse de la langue française.
— En plus, c’est très discret puisqu’on ne laisse pas son nom au mot qu’on a inventé. 
— Cet effort, en effet, reste anonyme.
Chronique du 15 juillet 2007


[image: Illustration]
Aujourd’hui, parlons Web. Le monde de la Toile nous a gagnés depuis le début des années 1990. Peu s’imaginent d’ailleurs que cela fait si longtemps. Accès à tous, sans limites, à n’importe quoi et de partout… C’est fabuleux, mais la langue française y a peut-être perdu. À l’Académie, vous, les immortels, êtes désormais branchés : « Dire ou ne pas dire » est un nouveau site créé par l’Académie…
— Vous le savez sans doute, l’Académie publie, depuis Richelieu, un dictionnaire de la langue française tous les…
— … cahin-caha…
— … non : tous les vingt ou vingt-cinq ans. Pour avoir une photographie stable de la langue, il faut en effet attendre au moins vingt ans parce que certains mots y entrent et en sortent au bout de deux ou trois ans. Il faut donc bien un intervalle de vingt ans. J’ajouterai que, jusqu’à une époque récente, la langue évoluait peu. Nous avons calculé qu’entre deux publications d’un dictionnaire la différence était grosso modo de trois mille mots. Or, depuis la dernière publication jusqu’à celle-ci – nous publions aujourd’hui même le quart du dictionnaire –, le gradient de différence est de trente-cinq mille mots.
— Oh là là !
— Nous sommes ici devant une différence linguistique gigantesque, qui est une bonne photo des changements de société, et en particulier de métiers. Ainsi la disparition de la culture rurale a-t-elle fait disparaître cinq cents, mille, peut-être deux mille mots. Bien des gens ne savent plus ce que c’est qu’un forgeron, quel est son travail – le façonnage et l’assemblage de pièces de métal. Vous venez de le dire, la troisième révolution après l’invention de l’écriture, après l’imprimerie, cela a été les nouvelles technologies. L’Académie française est, forcément, une fille de l’imprimerie…
— Forcément. 
— Le dictionnaire est un fils de Gutenberg. Évidemment, il faut essayer de s’adapter à cette évolution rapide de la langue. Pas seulement des mots, mais aussi de la syntaxe. Mon grand-père disait : « Nous allâmes… » Aujourd’hui, le passé simple a quasiment disparu. Ne parlons pas de l’imparfait du subjontif : « que vous aimassiez » se dit rarement. Et il semble bien que le conditionnel soit lui aussi en perte de vitesse. Il se produit donc des changements structuraux fondamentaux et, pour s’adapter à ces changements-là, nous avons, sur le site de l’Académie, créé un nouveau service intitulé « Dire et ne pas dire ». Ce site, nous le préparons depuis presque un an. Nous avons d’ailleurs hésité sur le titre. Il faut dire que la compagnie s’amuse beaucoup…
— On rigole dans l’hémicycle ! 
— Vous aussi allez rire en effet en consultant ce site, car vous allez y trouver tous les tics de langage des médias, des affiches : des « in » et des « cool », des « traders » et de la pub, aujourd’hui répétés jusqu’à la nausée. Mais revenons plus sérieusement au site : qu’allez-vous y trouver ? Une aide, un conseil. On conseille par exemple de dire ce mot extraordinaire qu’est « oui ». Dire « oui » est aujourd’hui chose devenue rarissime puisqu’on dit plutôt : « tout à fait », « complètement », « parfaitement », « pas de problème » et surtout…
— … « exactement »… 
— … le magnifique « pas de souci ». Dites « oui », tout simplement. Pour continuer, dites plutôt « choix », dites plutôt « florilège », qui est assez élégant, au lieu de cet épouvantable « best of », omniprésent et qui, à l’oreille musicale de la langue française…
— … c’est du marketing ! 
— … sonne comme « bestialité »…
— Bien sûr. 
— « Morceaux choisis » est encore mieux ! Autre exemple : j’habite à Vincennes, mais ce matin je suis à Paris avec vous. Et je ne suis pas venu « sur » Paris : parce que je n’ai pas les moyens de me payer un hélicoptère et vous n’avez d’ailleurs pas d’héliport à la Maison de la Radio. On ne vient pas « sur » Bordeaux, ni « sur » l’Île-de-France, sauf si l’on vient par avion, évidemment. Dites : « Oui, je viens à Paris » et non : « Pas de souci, je viens sur Paris. » C’est très amusant. Continuons : il m’arrive d’aller « quelque part » ou de me gratter « quelque part ». Mais je ne peux pas dire que « quelque part, ça me concerne au niveau du vécu ». Ce « quelque part »-là est stupide, vague et flou. Il vaut mieux éviter, et le dire autrement.
— Je me gratte la cuisse, je me gratte la fesse. 
— On conseille également de ne pas « gérer ses émotions ». On « gère » ses économies, on « gère » ses finances, pas ses émotions… De même, on « supporte » la rue, la vulgarité, sa belle-mère, mais pas l’équipe de rugby ou de football qu’on aime…
— On la « soutient ». 
— On la « soutient » ou on l’« encourage ».
— C’est passionnant ! 
— C’est passionnant, et il y a le positif : les bonheurs de langage. Nous avons par exemple, après avoir beaucoup discuté, adopté, à une infime minorité, le verbe « s’éclater ». Je m’éclate, tu t’éclates… C’est magnifique ! Vous allez réellement vous éclater à consulter ce site-là.
Chronique du 11 décembre 2011
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