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mon unique.
Et pour toutes celles
qui choisissent leurs vies parfois en dehors des clous.
      


  



  

    
        
        
          200 clients – 35 000 euros
        

        
          

        

        
          J’ai une petite trentaine d’années. Ne dit-on pas que c’est le meilleur âge pour une femme ? Celui où elle réussit enfin à faire la paix avec son corps et où elle commence à s’imposer sexuellement, mais aussi professionnellement. Je suis journaliste et c’est dans le cadre circonscrit du reportage en immersion que je me suis lancée dans cette aventure. Peut-être que j’essaie de me convaincre que ce choix n’a aucun rapport avec une envie personnelle, qu’il est purement et simplement lié à une curiosité journalistique. Parce qu’en effet, dire que l’on est tenté de faire la pute, cela peut vite paraître inconvenant, étrange voire être considéré comme une idée de mauvais goût. Et pourtant. Si l’on creuse un peu, si un psychologue se retrouve avec ce livre entre les mains, il sera immédiatement tenté d’imaginer que, derrière une véritable conviction professionnelle se cache un fantasme inassouvi. Quoi qu’il en soit, c’est en tant que femme et journaliste que je prends la plume. Difficile de séparer ce que je suis du métier que je pratique, surtout lorsque ma spécialité se révèle être le gonzo-journalisme1. Je m’intéresse beaucoup aux paradoxes qui régissent notre époque. Aujourd’hui avec la nouvelle vague féministe, il paraît parfois difficile en tant que « militante » de faire les bons choix, de se comporter de la bonne manière. Se trouver belle dans le regard d’un homme, est-ce trahir sa cause ? Dire que sa sexualité s’est construite avec l’autre et que oui, le plaisir est à prendre à deux, est-ce un blasphème ? Si la réponse à ces deux questions est un oui, alors je devrais peut-être définitivement arrêter de me présenter comme féministe. Il serait déplacé pour ma part de nier qu’une grande partie de mon épanouissement sexuel résulte de mes relations intimes partagées avec des hommes. Aujourd’hui, ma sexualité me permet de me sentir forte, en accord avec moi-même, j’ai découvert le plaisir, l’excitation, le désir.

           

          J’ai donc décidé de m’intéresser à toutes ces personnes qui ont choisi librement, sans entrave, de faire de leur corps un objet de transaction, de louer des prestations à caractère sexuel, et ce malgré le regard désapprobateur de notre société. En effet, qui est la pute 2.0 ? Comme le Web, le « plus vieux métier du monde » n’a cessé de se réinventer. Comme le Web, la prostitution moderne a trois âges. La première était une créature de bordel. Ensuite, elle a arpenté les trottoirs. La pute 2.0 s’affiche sur la toile. Elle est online, numérisée, parfois virtualisée. Mais surtout, elle n’est plus forcément une victime. Je veux parler de ces hommes et de ces femmes qui ont choisi d’être travailleurs du sexe. Je veux témoigner pour celles et ceux qui aiment ce métier, qui en sont fiers, de la prostitution pride, de celles et ceux qui ont choisi de travailler avec leur sexe parce qu’il n’y avait pas – en dehors de la morale sociale – de problème à cela. À trop vouloir être des exceptions, ils ont tendance à sortir de notre radar et à ne plus être entendus correctement. Mais peut-on en parler rationnellement d’un métier sans l’avoir expérimenté ?

           

          Même s’il est important d’avoir en tête que cette enquête restera assez personnelle, avec mes ressentis, mes doutes, mes questionnements et mes incertitudes, mon statut de journaliste m’a obligée à conserver un œil critique, distancié, et à savoir relativiser cette expérience pour restituer un travail le plus objectif possible. Je me suis donc prostituée pendant une année. Je suis devenue escort. Pour vérifier si l’on pouvait louer son corps sans vendre son âme, s’en détacher comme d’un objet extérieur, être pénétrée à la demande par des hommes que je n’aurais jamais regardés dans la rue, voire qui m’auraient dégoûtée physiquement. Je veux donc aussi vous parler de lui, le client, celui sans lequel ce métier n’existerait pas, celui avec lequel la prostituée danse depuis la nuit des temps. Il est tour à tour pitoyable, mesquin, pathétique, imbu, violent, ridicule et souvent amoureux de celle qu’il paie. Ne serait-il pas le spectre de notre société ? Individualiste, consommatrice, seule, capricieuse, impatiente et perdue face à une vague #MeToo qui, en voulant se débarrasser des harceleurs et autre pervers, a condamné une partie de la gent masculine à être perdue lorsqu’il s’agit d’aborder une femme. Forte de mon histoire, je peux vous confirmer que la prostitution, même 2.0, n’est pas un métier facile. Mais je peux aussi vous dire que pour ma part, me prostituer a été une prise de pouvoir, un empowerment, un moyen de prendre le contrôle de mon corps et d’être à l’aise avec ma sexualité. Cette incursion a accompagné mon épanouissement sexuel et mon engagement féministe.

           

          C’est en 2019, dans le cadre d’articles pour le magazine en ligne Vice, que je me suis retrouvée face à un milieu qui m’était jusqu’alors inconnu, celui des féministes pro-sexe et plus particulièrement des travailleuses du sexe. Je m’attendais à rencontrer des femmes fragiles, esseulées, sous contraintes – non pas d’un mac, puisque je m’intéressais surtout aux indépendantes –, ayant des problèmes financiers et subissant une situation compliquée. J’avais anglé mon article sur l’impact de la loi de pénalisation des clients sur les conditions de travail des travailleurs du sexe (TDS2). Cette loi qui prévoit une amende de 1 500 euros et de 3 750 euros en cas de récidive est d’une hypocrisie totale puisqu’elle place la travailleuse du sexe en position de victime, un statut qui pour certaines se révèle être une réalité, mais pas pour toutes. Le problème principal de cette législation moralisatrice et bien-pensante est son impact indirect sur les TDS et sa naïveté de croire qu’il serait possible d’anéantir « le plus vieux métier du monde » à gros coups d’amendes. Cette loi a simplement réussi à mettre en difficulté les personnes les plus dépendantes, celles qui ont besoin de l’argent de ces passes pour vivre ou rembourser une dette. Elle résonne donc bien plus fort du côté des TDS que des potentiels clients.

          Je me suis retrouvée face à des personnes motivées, aimant leur métier et en ayant une conception saine, le considérant comme du militantisme pour certaines. Parce qu’une prostituée, qu’elle soit dans la rue à tapiner ou sur le Net à converser, doit adapter sa prestation, son jeu, le rôle qu’elle adoptera en fonction du client qui lui fait face. Elle deviendra ce qu’il souhaite qu’elle soit pour lui. Telle une comédienne, elle doit se métamorphoser à chaque nouveau rendez-vous, pour n’être plus qu’une représentation, un fantasme, une obsession, celle ou celui d’un moment. Ces personnes avaient un discours si fort, enlevé et cohérent que face à autant de détermination, je n’ai pas trouvé d’autre solution pour comprendre que de l’expérimenter par moi-même. Me mettre à nu pour pouvoir parler en mon nom, mais aussi en le leur et ainsi être la plus légitime possible pour porter mon discours. L’infiltration d’un milieu souvent solitaire me paraissait indispensable pour relater des faits. Elles sont nombreuses les personnes pratiquant le travail du sexe à ne pas avoir eu envie d’aller au-delà d’un discours synthétique lorsque je leur demandais de me parler de leur métier. Comme s’il y avait certaines choses qu’il était impossible de connaître et de donner à entendre sans l’avoir vécu au préalable. Comme si cette petite musique lancinante « Tu ne peux pas comprendre, toi l’étrangère » devenait de plus en plus bruyante. J’aurais pu récolter des témoignages et en faire une analyse, qui aurait été plus ou moins juste. Comment parler d’un métier sans l’avoir testé au préalable ? Comment relater des faits, un quotidien, un « art de vivre » lorsque votre vie se situe à l’opposé ? La première fois que l’idée de l’immersion m’est venue à l’esprit, c’est lors d’un échange en terrasse avec des amis, l’un d’eux me lança à la cantonade : « Vas-y ! L’immersion, c’est ton truc, tu n’as qu’à tester pour voir ! » Évidemment, ses paroles n’étaient pas sérieuses, il n’imaginait pas une seule seconde que je puisse avoir le courage de me lancer là-dedans. L’aurais-je donc fait par défi ? Peut-être, en effet, il se peut qu’une part de moi ait eu envie de prouver que si d’autres journalistes avaient pu vivre l’immersion, je le pouvais aussi. Et j’entendais tellement d’a priori sur la prostitution que ma motivation a redoublée.

           

          J’ai donc décidé de vous faire vivre mon expérience. Je pensais, au départ, que ma mémoire serait suffisante pour tout enregistrer, mais j’ai vite réalisé que mes impressions s’évaporeraient si je ne les prenais pas en note. Alors, à chaque fin de rendez-vous, je m’auto-débriefais. Je faisais un récapitulatif des éléments les plus pratiques, des plus concrets aux plus abstraits comme les ressentis, les odeurs, le langage et les sensations. Je me demandais à chaque fois quelle était la raison de leur venue, qu’est-ce qui avait pu déclencher cette prise de rendez-vous ? Quelles étaient leurs attentes et si j’avais été à la hauteur de celles-ci ? Tour à tour, je fus une psychologue, une sexothérapeute, un réceptacle, un punching-ball, un terrain de jeu et d’observation, une poupée, un mirage fantasmagorique, une victime, une instructrice, l’amoureuse. J’ai été cette femme aux multiples visages pendant plusieurs mois, quand eux ne furent que des clients. Des hommes inconnus qui le restèrent, même au climax de l’intimité.

        

      


  



  

    


    

      1. Le gonzo est un mode d’enquête journalistique qui consiste à travailler en immersion et à narrer les faits à la première personne.


    

    

      2. Le texte est adopté en lecture définitive en avril 2016 par l’Assemblée nationale.
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    L’inscription


    

      


    


    

      

        « Je suis une escort pour qui veut croire que je ne suis pas une putain. »


        Nelly Arcan


      


    


    

      La première tentative fut timide. Quand j’interrogeais des amis journalistes qui s’étaient intéressés avant moi à ce sujet, ils m’orientaient tous vers Vivastreet. Un site de petites annonces qui hébergeait autrefois une catégorie « rencontres » dans laquelle il était possible de mettre en place des relations tarifées. Ce site avait dû mettre fin à ses activités illégales. Accusé de proxénétisme aggravé, sa rubrique « erotica » a disparu le 18 juin 2018.


      C’est donc sur le site Wannonce que je me suis rabattue. J’ai déposé ma première annonce, et ce avec toute la naïveté qui me caractérise. Cela me semblait difficilement concevable qu’un simple message sur un site lambda puisse avoir un quelconque impact. Cela fut donc d’autant plus troublant lorsque mon portable commença à vibrer, une fois, puis deux, puis trois. Deux lignes comme celles-ci suffisaient à susciter une demande débordante : « Jeune femme ouverte, européenne mais typée asiatique, recherche moment de détente et de plaisir. » Après vingt-quatre heures de sollicitations permanentes, les messages commençaient à se faire plus rares, je compris rapidement « le truc » qui me permettrait de rester dans le top 10 des propositions, autrement dit la plus visible dans la masse de messages du genre. Il suffisait de rafraîchir l’annonce pour que celle-ci se retrouve au bout de quelques heures en tête. En revanche, il était impossible de faire apparaître dans les quelques lignes qui servaient de descriptif et d’appât le caractère mercantile de la proposition. Pourtant rares étaient les prétendants qui semblaient étonnés lorsque je finissais par balancer les tarifs. Nombreux même étaient ceux qui commençaient la conversation par « vénale ? », en espérant qu’une Belle au bois dormant de l’autre côté de l’écran soit tellement en chaleur qu’elle ne rêve que d’une chose, qu’un inconnu la rejoigne au plus vite pour une partie de jambes en l’air. Il m’était compliqué de répondre à toutes les sollicitations que je recevais, il faut imaginer quelque quatre-vingts propositions par jour, parfois directes et écrites avec les pieds : « Cc t’es là ? », « J’ai vu ton annonce », « Slt tu ne veux pas échanger ici ? », « Bonjour j’aime les jfs menues, asiatiques à démonter… », « Tu veux que je te gicle dans la chatte ? », « Tu aimes les grosses bites de black ? », « Occupée ??? » Je pus très rapidement constater deux choses, ils n’étaient ni patients ni polis. Finalement, ce site était une sorte de Tinder en beaucoup plus direct où nombreux finissaient par se branler sur leur clavier, en écrivant ces quelques mots crus. Écrire à une femme, imaginer qu’elle puisse lire leurs grossièretés était parfois suffisamment excitant pour que l’échange s’arrête net avant un quelconque rendez-vous. Il m’aura fallu quelques semaines pour comprendre que ce site amateur était le repère de nombreux fantasmeurs, cette catégorie d’hommes qui se complaît dans le virtuel. Qui n’ose pas sauter le pas.


      Il me fallait, pour rentrer dans le cœur du sujet, m’inscrire plutôt sur un site professionnel. Un site dédié où les propositions seraient plus claires et les clients plus sérieux. Il en existe plusieurs et pour les trouver, rien de plus facile, il suffit de taper « escort » sur un moteur de recherche pour tomber sur les plus connus : sexemodel.com, 6annonce.com, ladyxena.com, lovesita.com, allo-escort.com… À la différence d’une prostituée, l’escort propose des services d’accompagnement et de jeu de rôle. Certains hommes recherchent une expérience au-delà d’un simple rapport sexuel. Ils veulent pouvoir dîner avec celle qui partagera ensuite leur lit. Ils veulent des actes particuliers. Même si la distinction est mince, notamment avec la multiplication des sites d’escorting et la baisse de la prostitution de rue, dans l’imaginaire collectif, il sera souvent dit que l’escort, anciennement nommée call-girl, ne couche pas forcément avec son client.


       


      C’est finalement allo-escort qui a retenu mon attention. L’inscription était gratuite et le formulaire à remplir simple et rapide. Il me fallait un pseudo facile à retenir et sexy, une adresse mail dédiée, un numéro de téléphone différent de ma ligne privée et que de ma plume la plus érotique possible je réussisse à pondre une annonce bandante qui puisse faire la différence avec les autres filles inscrites sur ce réseau.


      L’expérience de l’inscription était assez plaisante, un peu comme un jeu de rôle. J’étais en train de créer un personnage, qui n’aurait pour seule ressemblance avec moi que les caractéristiques physiques pour lesquelles il est difficile de mentir sans tromper sur la marchandise. Exit donc, d’office le bonnet F et la crinière sauvage à la Shakira. Je serais ce que l’on nomme dans le jargon, la girl next door. Une petite brune au bonnet B, tatouée et proposant un maximum de pratiques, exception faite du french kiss. Cela vous paraîtra bizarre, mais dans un tel contexte, je me sentais plus à l’aise d’octroyer une fellation à un inconnu, plutôt que de lui offrir ma bouche pour une danse des langues que j’ai toujours considérée comme un acte des plus intimes. À ce moment-là, imaginer qu’une personne, que je n’aurais pas choisie, vienne coller ses lèvres sur les miennes me paraissait être d’une violence extrême, comme une atteinte à mon intimité.


      

        Bonjour à vous messieurs,


         


        Je suis une occasionnelle, un petit bout de femme pétillante qui vous propose une véritable expérience « girl friend ». Je suis là pour vous offrir des moments de plaisir partagés avec vous cher monsieur comme à votre couple. Pour plus d’informations, je vous demande de me contacter uniquement par sms (J’ai un travail par ailleurs et je ne peux pas répondre au téléphone). Je me ferais alors un plaisir de vous renseigner.


         


        Cordialement.


      


      #escortexperteenfellation #escortanalqueen #escortsanstabous


      Mes services :


      Girl Friend Experience (GFE)


      Position du 69


      Couples


      Trio


      Duo


      Sextoys


      Fétichisme des pieds


      Fétichisme


      Soumission


      Domination


      Gorge profonde


      Éjaculation sur corps


      Strip-tease


      Accompagnement


      Massage érotique


      Éjaculation buccale (CIM)


      Fellation nature


      Anal


       


      Classées, triées, notées, annotées, commentées, voici quel est notre lot à toutes, à toutes ces femmes inscrites sur ce site, qu’elles soient indépendantes ou soumises aux règles d’un proxénète. Le client est roi et voici son catalogue dans lequel les filles bien rangées attendent que l’on vienne les interroger sur leurs disponibilités.


      Avant de finaliser mon compte, j’observe la concurrence. S’il y a bien un endroit où cette fichue compétition entre femmes est exacerbée, c’est dans l’univers du sexe où la femme va – dans un premier temps au moins – n’être considérée que pour sa plastique, son apparence et l’image qu’elle renvoie.


      Il y a énormément de fesses, rebondies, écartées, avec ou sans culottes. Les poses sont sexy, aguicheuses, ensorcelantes, vulgaires et parfois élégantes. J’ai un peu de mal à m’imaginer figurant dans ces pages. Même si ce n’est pas moi, mais mon personnage, il se trouve que Cléo – c’est le nom que je lui ai choisi – a mon apparence et qu’il va bien falloir que je me lance dans une séance photo. J’ai, pendant quelques secondes, envisagé de demander à un ami photographe de venir prendre quelques clichés de moi en petites tenues, mais j’ai vite pressenti que la situation aurait été un peu gênante, et ce autant pour lui que pour moi.


      J’ai donc fait l’acquisition d’une perche à selfie et je me suis lancée. Un fond musical pour mettre une ambiance et quelques verres de vin pour me détendre, je n’arrivais plus à m’arrêter. J’enchaînais les essayages de nuisettes, de porte-jarretelles, les poses coquines, séductrices et effarouchées. Mon personnage resterait sobre, hors de question de mettre sur le Net des photos de ma vulve à découvert. J’ai choisi la pudeur en espérant que cette coquetterie attirerait les plus curieux. Il me semble qu’il n’y a rien de plus sexy que le corps nu sous un morceau de tissu. Quelques centimètres de peau à la vue de tous et l’essentiel sous couverture.


       


      Pour valider le compte et le soumettre à ces fameux administrateurs, ceux qui se cachent derrière le site et qui gèrent son fonctionnement, il me faudra faire un dernier cliché, plus sobre et neutre que tous les autres. Je galère un peu à maintenir la feuille de papier bien droite pour prendre la photo en mode selfie. C’est la dernière étape avant que mon compte puisse être validé. Je dois inscrire sur une feuille A4 en caractère lisible, le nom du site, mon pseudo et la date du jour de mon inscription. Sur cette ultime photo, tout doit être visible. Mon visage doit correspondre à celui des autres photos qui seront à la vue des clients sur le site, et les informations doivent être exactes. Ce sont les indispensables mesures de précaution que j’avais déjà remarquées sur d’autres sites où je m’étais aventurée avant d’opter pour allo-escort. J’imagine que cette photo, à défaut d’être jolie, permet aux administrateurs de se dédouaner en cas de problème, comme une décharge qui attesterait mon entière responsabilité et permettrait ainsi, le cas échéant, d’y mettre fin à l’aube d’une quelconque poursuite judiciaire. Derrière l’inscription gratuite se cache une mine d’or incontestable, car il est indispensable d’investir pour rester visible. J’ai pour ma part, timidement commencé par le pack premium VIP à 60 euros la semaine et 230 euros le mois, ne sachant pas quelle serait la somme finale récoltée grâce à cet appât. Le Graal étant l’abonnement premium Star, mais cela me permettait de garder une marge dans le cas où cette mise en avant n’aurait pas l’effet escompté. Nombreux sont les sites d’escorting dit « gratuits » qui fonctionnent de cette manière. Si l’on souhaite véritablement être visible et décrocher des rendez-vous, il faut payer. C’est un peu le même système que l’on retrouve avec les sites de rencontre. Payer permet d’apparaître en haut de la longue liste de professionnelles, mais aussi d’accéder à des services comme celui de la liste noire mise à jour par les TDS, elles-mêmes. Elles y font apparaître les clients dangereux, louches, dont il faut se méfier. Mais comment peut-on considérer la prostitution comme une pratique illégale et en même temps laisser ces sites se développer sur la toile ? Tout simplement en les hébergeant à l’étranger, là où les échanges de services sexuels monnayés ne sont pas répréhensibles. Jean-Baptiste Arcuset, journaliste web, l’a analysé de manière très lucide1 en s’intéressant aux sites phares du genre que sont ladyxena.com et sexemodel.com. « Les propriétaires de Sexemodel.com ont pris soin de cacher leur identité, écrit-il. Si le site est réservé à l’escorting en France, les sociétés qui le gèrent sont étrangères. L’adresse IP appartient à l’entreprise suisse Solar Communications GMBH et les serveurs à la société canadienne EasyDNS. Le nom de domaine est géré par la multinationale d’origine américaine Godaddy et sa filiale, Domains By Proxy, garantit l’anonymat aux gestionnaires du site, en leur fournissant une boîte mail de transfert sécurisé. La société de webmastering, Anjushi LTD, est quant à elle domiciliée sur l’île de Chypre. »


       


      Il faisait beau, mais assez frisquet ce jour-là. Nous avions rendez-vous au Rostand, un prestigieux café littéraire situé en face du jardin du Luxembourg et que j’affectionne particulièrement pour l’atmosphère feutrée qui y règne. Ce lieu est comme une escale hors du temps. Boris arrive en retard, comme à son habitude. C’est mon meilleur ami. Il s’installe en face de moi et curieux, me lance avec un sourire en coin : « Alors, dans quelle nouvelle immersion vas-tu te lancer ? »


      Je l’ai prévenu, j’ai un travail à faire sur la prostitution, sur ces femmes qui tapinent sur les sites internet. Je veux savoir ce qu’elles ressentent, je veux comprendre pourquoi celles qui ont fait le choix de devenir escort, réussissent à prendre du plaisir et à parler d’argent rapide, à défaut d’argent facile. Je n’arriverai pas à rentrer parfaitement dans le sujet en cumulant les témoignages. Il faut que je puisse m’extraire de l’écueil des clichés et des a priori. Il faut que je puisse le vivre pour le comprendre et ne surtout pas véhiculer un discours victimaire.


      Je me souviens de son sourire qui a commencé à s’effacer pour laisser place à un regard inquiet. Il n’est pourtant pas de ces personnes qui jugent, bien au contraire. « Attends, ai-je bien compris ? Tu vas te prostituer ? Tu vas passer une annonce, recevoir des clients chez toi, les rejoindre à l’hôtel ? Comment puis-je t’aider ? » Il est à la structuration de l’esprit et à la clarté des propos ce que je suis au flou artistique et à l’insinuation. Pour résumer, il est cash et je suis pleine de sous-entendus. Il attendait simplement que je lui expose mon plan pour saisir quel serait son rôle dans cette histoire.


       


      « Écoute Boris, je sais que je peux compter sur toi, sur ta discrétion surtout, et je ne vois vraiment pas quelle autre personne pourrait comprendre ma démarche, du moins, assez pour me filer un coup de main. Cependant, je me suis renseignée. Il y a un petit risque, infime, mais je veux que tu aies tous les éléments en tête avant d’accepter de m’aider. Toute personne au courant, toute aide apportée à une TDS peut être aux yeux de la loi considérée comme du proxénétisme. J’aurais pourtant vraiment besoin d’un garde-fou. Il me faut une personne que je peux tenir informée de mes rendez-vous, du début et de la fin des séances pour éviter les risques inhérents à cette profession. Il y a des fous partout et personne n’est à l’abri de croiser un malade dans la rue un soir en rentrant, mais se retrouver seule dans une chambre d’hôtel avec un inconnu comporte à mon sens plus de risques. » Je savais pour avoir discuté avec différentes TDS qu’elles avaient toutes une ou deux personnes qui assuraient leurs arrières. Cela pouvait paraître plus symbolique que véritablement utile, car si la personne décide de vous violer, celle à l’autre bout du téléphone n’y pourra pas grand-chose à part prévenir les flics si elle ne reçoit pas dans les temps le message attendu.


      Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour accepter, il était pour lui hors de question que je m’aventure seule là-dedans et il considérait être la meilleure personne pour gérer cette situation et ce qui allait devenir notre secret le temps de l’enquête. Je lui décrochais un sourire de satisfaction, mais au fond de moi je n’en menais pas large. C’était parti, je ne pouvais plus reculer. Mon inscription sur le site avait été validée, mon profil clignotait déjà en première page grâce aux 60 euros de publicité que j’avais injectés dans la machine à cash et à mon statut de nouvelle poulette. Règle indubitable, dans le milieu du cul, la nouveauté se paie à prix d’or et cela me valait cette place temporaire « en haut de l’affiche ».


      Maintenant, j’allais devoir faire quelques emplettes. Sur les conseils de Boris, je ne pouvais pas attirer du gros poisson avec de la lingerie élégante, il fallait mettre le paquet et ne pas hésiter à jouer la carte de la vulgarité. « Sur toi, rien n’est vulgaire ! me lança-t-il. Tu pourrais te balader avec une jupe ras la touffe que tout le monde trouverait ça mignon. Alors n’hésite pas à forcer le trait et les chaussures, c’est important, vraiment, il va falloir que tu investisses dans une paire que tu ne mettras pour aucune autre occasion. » Il allait devenir mon garde du corps et s’amusait à m’imaginer en total look slut ! Un peu comme dans Pretty Woman2, de la mini-jupe ultra-moulante laissant apparaître les porte-jarretelles, des cuissardes en cuir à talon, un haut décolleté et un manteau ultra cintré. J’adore les fringues, faire du shopping, rechercher la pièce exceptionnelle ! Mais là, c’était différent. Je ne faisais pas du shopping pour moi, pour me faire plaisir, je devais me constituer une garde-robe sexy pour recevoir ces messieurs. Je trouvais ça ridicule, mais dans le métier de l’escorting c’est pour mon apparence aguichante que la plupart des clients allaient venir me voir. Alors, cela nécessitait un petit investissement pour acquérir quelques basiques que je n’avais jamais trouvés élégants tel le string. Sincèrement, quelle femme m’affirmera en me regardant droit dans les yeux, se sentir à l’aise, sexy et en totale maîtrise de son corps et de son pouvoir de séduction avec ce minuscule bout de tissu coincé entre les fesses ? L’escort que je voulais incarner était une femme forte, indépendante, qui avait décidé de louer ses prestations sexuelles, qui assumait cette activité, mais qui devait avant tout pouvoir se sentir femme. Je me refusais d’être un cliché même si cela pouvait remettre en question le devenir de Cléo dans cet univers impitoyable et compétitif qu’est la prostitution.


      Il y aurait certainement une part de Soisic qui resurgirait parfois dans les rendez-vous de Cléo et il était important pour moi de ne pas me trahir. Boris s’évertuait à me répéter que je devais jouer un personnage, que la réussite de mon enquête en dépendait et qu’à partir de là, c’était Cléo qui serait ce cliché de la femme-objet, que c’est cette image, ce mirage que les clients allaient rencontrer et non la Soisic qu’il connaissait. Je ne sais pas si c’est mon inaptitude à jouer la comédie ou la part de féminisme en moi, mais j’allais avoir du mal à simuler la femme soumise. C’est ce que je croyais avant de me lancer dans l’aventure. J’ai toujours eu cette appréhension sexuelle. Dans mes relations, je ne couchais pas le premier soir par peur de perdre la personne en face de moi. Je pensais que les hommes multipliaient les ruses pour arriver le plus rapidement à la case sexe avant de pouvoir se faire la malle. Je voulais que Cléo accepte cet état de fait. Oui, elle serait cette TDS payée pour offrir ses charmes sur un temps imparti, oui, elle serait celle que le client attend, changeante à souhait et d’une redoutable adaptabilité pour correspondre à la demande du client, et Dieu sait si les hommes varient et leurs désirs aussi… Mais elle serait aussi et surtout, la maîtresse du jeu jusqu’au bout. Directrice des opérations, manageuse des orgasmes et dans le contrôle, même dans ses plus grands moments de soumission.


    


  



  

    


    

      1. https://ceciestunexercice.shorthandstories.com/je-paye-pour-assurer-ma-securite-les-dessous-de-Sexemodel-com-un-site-de-prostitution-en-ligne/


    

    

      2. Dans ce film, un homme d’affaires incarné par Richard Gere tombe éperdument amoureux d’une escort girl qu’il a embauchée, interprétée par Julia Roberts.
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        Bienvenue chez la psy !
      


    

      


    


    

      

        « Le diable n’est pas autre chose que l’incarnation des pulsions anales érotiques refoulées. »


        Sigmund Freud


      


    


    

      Il est 21 heures. Je m’étais promis de n’accepter aucun rendez-vous en soirée et j’ai fini par me résoudre au contraire. Difficile de dire non et difficile de reculer. Il fallait bien que je me lance, que j’accepte ce premier client et que je saute le pas. Il m’a dit de le rejoindre dans un hôtel situé tout près de la place d’Italie, boulevard Vincent Auriol. Je n’en mène pas large, cela fait déjà une heure que je suis sortie de chez moi, apprêtée comme il se doit. Une paire de collants et une robe noire toute simple viennent camoufler un bel ensemble de lingerie à dentelle. J’ai voulu faire dans le classique et la sobriété. Après tout, si ça ne lui plaît pas, eh bien tant pis ! À mes pieds, une paire de cuissardes comme pour dire « Je sais ce qu’elles portent les putes moi, j’ai vu Pretty Woman au moins une dizaine de fois ! ». Je m’installe à un café, bien connu des lecteurs de Michel Houellebecq, puisque lui et moi vivons dans le même quartier et que cet arrondissement parisien lui sert souvent de lieu de fiction dans ses romans. Cette brasserie à la devanture rouge est idéalement située entre chez moi et l’hôtel dans lequel je dois me rendre. La lumière y est tamisée, non pas par effet choisi ou par coquetterie de la part du gérant, mais bien plus par négligence. Les fauteuils en skaï rouge sont aussi kitch que tout le reste, mais je m’y sens à mon aise, rassurée. C’est comme si le temps s’était arrêté, comme si tout était encore possible, comme si je pouvais me permettre de revenir en arrière et d’arrêter cette enquête, mettre fin au défi que je m’étais lancé. Je commande un cocktail, indispensable pour me mettre dans le bain de ce qui m’attend. Il a le goût des premières fois, cette saveur particulière, celle de l’excitation, ce goût de l’interdit et de l’appréhension. Je fais défiler l’écran de mon téléphone, j’envoie un sms à Boris pour lui proposer de le rejoindre plus tard pour un verre. Un autre verre, celui de la délivrance, et comme un objectif. Il faut que je puisse envisager une suite à cette soirée. Je n’imagine pas décemment rentrer chez moi et me coucher juste après la première passe comme si de rien n’était. Ce n’est pas anodin tout de même. Impossible ! Il me répond que c’est sa semaine de garde et sa fille doit se coucher tôt. Tant pis.


      C’est difficile de ne pas pouvoir partager cette expérience ! Aussi folle soit-elle ! J’aimerais pouvoir retrouver mes amis et sentir leur soutien. Je me comporte comme une enfant lors de son premier jour d’école ; toute cette pression est trop forte pour ne pas pouvoir être partagée. D’autant que dans quelques minutes maintenant, je vais devoir enfiler mon costume de Cléo, forte et droite dans ses bottes, il n’y aura plus de place pour la retenue et les hésitations. Je me dépêche de payer, avec mon esprit bouillonnant, j’ai pris du retard. Si ça se trouve, il se sera lassé de m’attendre, il aura filé… Encore des excuses, toujours des excuses ! Bon, un petit tour aux toilettes et j’y vais. Je suis en train de vriller, je me demande si les personnes assises à côté de moi en train de dîner se sont rendu compte de mon état. Peuvent-elles se douter que dans quelques minutes, je serai à la merci d’une personne dont je ne connais rien, si ce n’est qu’il porte une veste noire à liserés rouges ? Ont-elles compris que j’étais une escort ?


      Je m’active, je sens quelques gouttes de pluie. Il ne manquait plus que ça. Je vais me retrouver avec la frange tout aplatie à mon arrivée. Peut-être qu’en me voyant, il fera comme s’il ne me reconnaissait pas… Peut-être que les photos sexy sont bien plus belles que la réalité… Forcément, on peut faire des merveilles aujourd’hui avec les filtres, alors quand le réel vient lever le rideau…


      C’est bon, j’y suis, les portes coulissantes de la réception de l’hôtel s’ouvrent à mon passage, je ne peux pas rester devant, il va bien falloir que je rentre, sinon la situation va vraiment paraître bizarre. Un jeune homme vient de terminer une cigarette à l’extérieur, je suis passée devant lui, mais j’étais tellement pressée et dans la lune que je ne l’avais même pas vu. Il rentre, m’aperçoit et me sourit. Son sourire est insistant, ça doit être lui. Comment faire ? Lui envoyer un sms pour vérifier, alors qu’il est à deux mètres ? Lui demander cash quitte à me sentir vraiment très mal à l’aise si ce n’est pas lui ? Je ne sais clairement pas quoi faire et je me trouve idiote… Il sourit avec insistance et me fait un signe de la tête pour m’indiquer les ascenseurs. Je remarque enfin qu’il tient dans ses bras une veste noire, sans que je puisse repérer ce fichu liseré rouge !


      « Nous avons rendez-vous ! » finit-il par lâcher, après quelques minutes de gêne et de doute qui m’ont paru une éternité.


      Nous sommes seuls dans l’ascenseur. Il continue de me sourire sans un mot. Il tente une approche en passant sa main autour de ma taille. Ma première réaction est de me demander s’il a le droit ou bien l’inverse, si j’ai le droit de refuser qu’il veuille me toucher comme ça, dans l’ascenseur. Le rendez-vous aurait-il donc déjà commencé ?


      « On va bien s’amuser pendant deux heures tous les deux ! » me dit-il avec la plus grande des certitudes. C’est son sourire qui réussira à me rassurer. Il a compris que je ne suis pas à mon aise.


      « Nous y sommes, c’est la troisième porte à droite et ne t’inquiète pas, on va faire connaissance pour détendre un peu l’atmosphère, j’ai acheté deux bières, je les ai mises au frais en t’attendant, tu en veux ? » Sa proposition tombe à pic, quelques grammes d’alcool en plus ne peuvent pas me faire de mal, bien au contraire, ils seront salvateurs.


      Il s’assied sur le bord du lit, ouvre les deux bouteilles et m’en tend une avec une petite serviette qui l’entoure : « Attention, c’est bien frais ! » Il faut que je me détende et rapidement.


      « Voici ton enveloppe : 400 roses comme nous avions convenu. » Il la dépose délicatement sur la tablette à côté de la machine à café.


      Je vais devoir faire une chose que je considère comme insultante, j’ai toujours eu du mal avec l’argent.


      Il attend pourtant que je vérifie le contenu de cette fichue enveloppe, alors je vais devoir prendre les choses en main pour que les deux heures que nous avons à passer ensemble ressemblent à ce qu’il s’était imaginé. Un moment de détente avec une jeune femme dans une chambre d’hôtel et non un mauvais jeu de rôle dans lequel, celle qui est censée jouer la pute, joue en fait la godiche.


      Alors évidemment, les roses, ce n’en sont pas, mais bien des euros sonnants et trébuchants. J’adore les fleurs, mais de là à écarter les jambes en échange d’un bouquet… Il y a donc bien 400 euros dans cette enveloppe. 200 l’heure pour une relation classique avec pénétration protégée, évidemment.


      Je m’installe à ses côtés et je me lance avec un aplomb sorti de nulle part. « Tu fais ça souvent ? » « Tu vas souvent sur le site ? Cet hôtel, c’est pratique pour toi ou tu l’as choisi parce que j’habite dans le quartier ? Tu habites loin ? Tu connais le 13e ? Tu fais quoi dans la vie, si ce n’est pas indiscret ? » Je le bombarde de questions, il faut que je l’occupe, car je ne suis pas encore prête pour passer à la casserole. Je devrais lui demander son nom, le lui redemander, mais je n’ose pas. Ce n’est pas poli de ne pas s’en souvenir. Alors je jette un coup d’œil rapide à nos échanges et je retrouve son pseudo tout en haut de notre conversation : Stéfano. Si tu savais, Stéfano, l’impact de tes billets sur mon petit cœur. J’ai l’impression de t’appartenir pendant deux heures et je lutte, avec moi-même, pour chasser cette idée de mon esprit. Cléo doit reprendre le contrôle. Il semble heureux de ma curiosité et se jette comme un rapace sur mes questions. Pendant son début de réponse, j’envoie un rapide sms à Boris pour le rassurer et lui valider le début de mon rendez-vous.


      « Je fais ça assez souvent. J’adore aller sur le site et faire mon marché. Ça ne te dérange pas que je te parle cash ? Tu comprends, quand je dis “faire mon marché”, ce n’est pas pour te vexer, c’est pour que tu comprennes ce que je ressens lorsque je vais sur ce site. J’aime pouvoir changer de style de filles. J’aime pouvoir me caler un rendez-vous un peu comme ça, au dernier moment, avant de rentrer chez moi. Et je suis fier de pouvoir me le permettre, je travaille dur, tu sais. J’ai une boutique de location de voitures et pas n’importe lesquelles. Des voitures haut de gamme. Des voitures de sport. Les femmes adorent ça, n’est-ce pas ? Eh bien moi, je les loue à des mecs qui veulent épater leurs copines ou juste se faire plaisir. Il m’arrive de les louer sur un mois ou deux, j’ai quelques clients qui bossent à la TV. Ils kiffent de pouvoir aller bosser dans mes bagnoles. J’aurais d’ailleurs pu venir avec l’une d’entre elles, je suis certain que tu aurais adoré qu’on aille faire un tour. Les femmes et les voitures, ce sont mes péchés mignons. Je travaille avec les secondes et je me paie les premières. Toi, tu aimes les beaux bolides ? Je suis certain que tu les aimes, hein, hein… » Ce mec a besoin de parler, c’est une évidence. Il a besoin de me raconter les détails de son métier, de sa petite entreprise, il pense me faire mouiller en étalant sa réussite. Il cherche à m’impressionner. Je n’ai jamais compris le rapport qu’ont certains hommes avec les voitures. Puis-je décemment lui dire que je me fiche totalement de la marque de sa bagnole, de son modèle ? Lui avouer que je n’y connais rien, que je ne reconnais jamais un taxi à son modèle, mais à sa plaque d’immatriculation, que je m’en contrefiche. Que je suis une citadine écolo qui prend son pied dans le métro et le bus et qu’à choisir je m’offrirais un scooter… Si Soisic s’adressait à lui, c’est ce qu’elle lui aurait répondu, mais là c’est Cléo qui est en scène et Cléo aime les hommes, tous les hommes. Elle ne doit faire état d’aucun mépris, au contraire, elle doit savoir être une oreille attentive à leur écoute, rebondir pour les flatter, les encourager, les faire sourire sans se moquer, gonfler leur ego. Il faut que tout homme à son contact se sente comme un coq en pâte. Seulement, ils sont tous différents et c’est là que Cléo a son astuce, l’universalité. Comme pour une télécommande, un chargeur, un préservatif… Il y a un modèle standard qui s’adapte à tous les téléviseurs, à tous les téléphones et à toutes les queues. Cléo allait donc aimer les voitures et, comme elle n’y connaissait rien, elle serait cette ingénue en soif de connaissance.


      « À vrai dire, je n’y connais pas grand-chose, mais c’est top d’avoir créé cette boîte tout seul et tu as des employés ou tu gères tout ? » Je poursuivais avec mes interrogations et lui continuait de les savourer ; il n’était pas question de me faire une réponse hâtive ou approximative, bien au contraire, il prenait le temps de juger quelles étaient les informations que je serais en mesure d’apprécier. Il n’y avait pas de son côté de véritable préservation de l’anonymat. Que je puisse recouper ses dires pour remonter jusqu’à lui et que je débarque un jour dans son garage à bolides ne lui était même pas venu à l’esprit. De son côté, les questions étaient presque inexistantes. Il ne voulait pas en savoir davantage. Il avait le modèle commandé au préalable sur allo-escort et la scène se déroulait comme il le souhaitait. Après m’avoir décrit son travail en long en large et en travers, il fallait se rendre à l’évidence, c’était toute sa vie. Il commença à me parler de son père, un immigré portugais, un homme assez violent qui était mort quatre ans auparavant. C’est pour lui qu’il s’était lancé dans cette aventure de location, pour lui prouver qu’il pouvait avoir un parcours de mobilité sociale. Il y a quelques mois de cela, il avait perdu son frère, un respectable père de famille, lors d’une sortie dans un centre commercial de proche banlieue. C’est avec les yeux larmoyants qu’il me raconte le drame : « Il y avait des enfants qui jouaient dans la cour du centre commercial entre les boutiques et les escalators, au moment où mon frère et sa petite famille arrivaient à ce niveau, un des garçons a lancé trop fort le ballon qui a atterri sur le toit. Le ballon était bloqué, mais ça n’allait pas arrêter mon frère. Il s’est mis en tête d’aider les garçons à le récupérer. Arrivé sur le toit, il a réussi à attraper le ballon, mais il a glissé et n’a pas pu se retenir puisqu’il avait les mains prises. Il est mort sur le coup devant sa femme et ses enfants. »


      Je n’avais pas prévu ce genre de témoignage, surtout pas lors de ma première passe. Mais cette confession me permit de relativiser la situation. Cet homme était un être lambda, souffrant d’une solitude certaine et animé par une fierté qu’il était difficile de mettre en doute. Il avait besoin de se confier, d’être plus vrai qu’à son habitude, de faire tomber une partie de son masque. Est-ce que l’on peut tout dire à une prostituée ? C’est ce qu’on a communément l’habitude de rapporter à propos de son psy, qu’on peut tout lui raconter, qu’on doit tout lui révéler et qu’il n’y aura aucun jugement. La personne est là pour accompagner le patient, pour le guider dans sa propre réflexion. Elle peut l’aiguiller et le rassurer, mais certainement pas le forcer dans sa démarche. N’étais-je pas en train de vivre la même chose ? Mon but n’était pas de lui donner mon analyse, mais simplement de lui proposer une épaule à son écoute et de lui poser des questions, encore des questions pour que le temps passe, vite, encore plus vite et que le passage à la relation sexuelle que j’appréhendais s’éternise le moins possible. Nos esprits se sont peut-être rencontrés à cet instant, car il a regardé sa montre en me lançant avec un air étonné : « Waouh ! Le temps passe vite, je parle, je parle, je parle et je t’embête avec mes histoires, alors que nous sommes là pour nous détendre. Déshabille-toi ! Tu sais que je te trouve très drôle ! T’as un mec ? Parce que si c’est le cas, je suis certain qu’il doit te le dire souvent, que tu es une petite rigolote ! Hein ? »


      Moi, très drôle ? Est-ce que c’est ce que l’on recherche lorsque l’on donne rendez-vous à une prostituée dans un hôtel pour passer deux heures à 400 euros ? Pourquoi ne pas se payer Blanche Gardin ou Bérengère Krief ? Soisic aurait été flattée par le compliment, mais Cléo était un peu agacée. J’étais vêtue d’une tenue sexy, je l’écoutais avec des yeux maternisant depuis plus d’une heure, je jouais la petite idiote qui serait ravie de tester un jour ses bolides et qui était touchée par toutes ses révélations intimes et le mec me trouve simplement « rigolote » !


      Je n’avais vraiment pas prévu d’être rangée dans ce registre pour mon premier rendez-vous, mais pourquoi pas. Tout le monde aime les gens drôles, il est évident qu’il n’arrive rien de grave aux personnes qui ont beaucoup d’humour et qui le partagent, en tout cas, dans cette situation même si le qualificatif m’avait désarçonnée dans un premier temps, j’avais fini par me dire que c’était un compliment rassurant.


      Je commence à me déshabiller, j’enlève mes chaussures, les collants, la robe… Il me regarde sans un contact physique. Ses yeux sont plus rapides que moi pour me découvrir. « Enlève ta culotte, sinon ça va être difficile de te toucher petite rigolote ! »


      Je m’exécute pendant qu’il fait de même. Son sexe est dur. Je m’en approche, il me semble que c’est le moment où je vais devoir le prendre en bouche. Je renifle discrètement pour vérifier à qui j’ai à faire. Si ce n’est pas propre, je ne sais pas comment je vais le lui signaler, mais je ne vais pas pouvoir m’exécuter. Heureusement, il a pris une douche avant mon arrivée, ça sent le savon. J’humecte son gland et je commence à le sucer en prenant bien soin de malaxer ses bourses, comme un petit chat le ferait avec ses griffes, j’alterne les pressions sur une bourse, puis la seconde. Il a l’air d’apprécier, sa respiration se fait de plus en plus forte.


      Il se veut directif, je dois le lécher, être attentive aux réactions de son corps, il commente mes moindres gestes, les complimente. Son langage est cru, ça l’excite de nommer un chat un chat. Pas de métaphore, de poésie, de subtilité. Il veut du porno, il veut parfaire et maintenir son érection, il veut que je mouille et pense y arriver de cette façon. Seulement, je n’aime pas trop parler quand je baise, à part quand vraiment je prends mon pied et que ça vient tout naturellement, mais là ce n’est clairement pas le cas. J’ai le droit à un léchouillage amateur. Sa langue part dans tous les sens pendant que moi je m’applique. La sonnerie de mon téléphone retentit et là, il s’arrête net.


      « Vite, vite, une capote, tu ne vas pas me laisser comme ça. Je vais te prendre un peu avant que tu t’en ailles ! »


      J’ai tout à coup très chaud, une chaleur liée au stress et à l’angoisse m’envahit. Les capotes, mais je n’en ai pas, quelle idiote je suis ! Une pute qui va travailler sans préservatif, c’est n’importe quoi ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui répondre ? Est-ce qu’il va comprendre ou est-ce qu’il me forcera à coucher avec lui sans protection ? Il en est hors de question, mais je suis en position de faiblesse. Je suis seule dans cette chambre et s’il veut me violer, il en a toutes les possibilités. Je finis par me lancer : « Je n’en ai pas, je pensais que tu en aurais avec toi, comme tu as l’habitude… Je suis désolée et comme il est l’heure, eh bien je vais y aller, mais une prochaine fois si tu le souhaites. »


      Il est hors de lui, mais je vois qu’il fait un effort pour rester calme. Il est vrai que les deux heures du rendez-vous sont écoulées, en théorie, je suis libre alors cette histoire de capote – qui est un oubli dénotant mon manque de professionnalisme – n’a pas lieu d’être. Il n’avait qu’à être un peu plus succinct dans ses réponses et se dépêcher pour en venir au fait. Il en est conscient, alors, il ne peut que valider la situation et l’accepter. « Tu auras été drôle jusqu’au bout ! Une pute sans capotes, je n’ai jamais vu ça ! C’est du grand n’importe quoi. Bon, prends ton enveloppe et tu peux partir. On verra si l’envie me prend de faire appel à toi une prochaine fois. Je n’aime pas trop voir la même fille plusieurs fois, je préfère multiplier les plaisirs ! Au revoir, petite rigolote ! »


       


      Parler et se confier, ça n’a pas de prix. Enfin si, cela dépend de la qualité d’écoute que l’on souhaite. On peut aller voir une psychologue, se lancer dans une thérapie, échanger avec un ami, jusqu’à ce que ce dernier veuille également partager ses angoisses et là, on se retrouve dans le rôle inverse. Alors finalement, payer pour être écouté, pourquoi pas ! C’est bien connu, les confidences se font sur l’oreiller. Alors, aller voir une pute pour lui dévoiler ses petits secrets, ça ne paraît pas si fou, bien au contraire. La décharge mentale se couple à la décharge physique et le client repart ainsi rassasié et délesté de toutes les lourdeurs de son existence.


      J’ai eu un peu de difficulté à atterrir. 400 euros, pour une petite fellation expéditive et 1 h 40 de confession. Il m’a tout donné. Il m’a offert sur un plateau ce masque social, celui qu’il avait choisi de revêtir, et ce avec fierté. Je n’étais pas seule à jouer un rôle. Lui aussi s’était construit un personnage et, paradoxalement, profitait de cette séance pour le mettre à nu, en partie. Un parvenu, c’est un peu comme ça qu’il se présentait. Un trentenaire au physique disgracieux, originaire du Portugal. Une famille plutôt modeste et son envie de développer un business et pas n’importe lequel. Louer des voitures de luxe, c’est effleurer un monde qui lui paraissait à l’origine inatteignable. Aujourd’hui, il côtoie le PAF, des joueurs de foot, des stars de la téléréalité, l’univers du bling-bling s’offre à lui. Il fait le lien entre un monde pailleté et un autre plus authentique. Sans renier ses origines, car il est important de pouvoir se targuer « d’y être arrivé ». Et comme pour parfaire cette peinture sociale, il y a la pute. Elle vient se poser sur cette mascarade comme la cerise sur un gâteau déjà bien chargé. Elle est celle que l’on s’offre, car on peut, on en a les moyens. Tout a un prix, même le temps de la sociabilité qu’il préfère partager avec une inconnue qui lui donnerait ce qu’il attend, sans déception. Une inconnue qui serait sa subordonnée. Une inconnue à qui il pourrait livrer une partie de son moi profond, sans que cela puisse avoir un quelconque impact sur cette image de lui qu’il donne à voir au plus grand nombre.


      Est-ce d’ailleurs pour cela qu’il m’attendait dans le hall de l’hôtel au lieu de me communiquer un numéro de chambre ? Pour être vu en compagnie d’une femme. Qui, sans grand doute pour les spectateurs présents à ce moment-là, était une escort. Avait-il envie de montrer à ces inconnus que lui, cet enfant d’immigrés, avait les moyens aujourd’hui de réserver en quelques minutes et un peu au débotté une fille de joie ?


       


      La pute, mais pas n’importe laquelle. Celle que l’on trouve sur le Net. L’escort. Ce n’est pas celle qui tapine et, sur l’échelle sociale de la travailleuse du sexe, l’escort attend que l’on vienne à elle. Elle sait se faire désirer. Elle est passive et lascive. Dans l’imaginaire de nombreuses personnes, une escort, ce n’est d’ailleurs pas vraiment une pute. Elle est celle qui accompagne. Cette femme « sac à main » qui vient faire un sort à la solitude et au célibat. En échange de quelques roses, vous voilà en bonne compagnie pour quelques heures. Elle est le mirage d’une relation de couple et disparaîtra quand le compteur viendra sonner les dernières minutes. Elle est là pour combler un manque l’espace d’un instant. Il est plus facile de dîner ou de déjeuner à deux que seul dans un restaurant. En France, le repas est un moment de partage. Il y a autour des plaisirs de la table un véritable cérémonial. Rares sont les personnes qui assument de se faire plaisir seul au restaurant. Lors du repas, une fois de plus les langues se délient. Être seul n’a pas la même saveur, alors certains hommes sont prêts à payer pour un peu de compagnie.


      900 euros, c’est ce que m’a proposé Christophe pour que je le rejoigne lors d’un déjeuner. Nous sommes en pleine semaine et j’ai pas mal d’articles à écrire, alors prendre une pause de trois heures pour déjeuner avec un inconnu et devoir mettre le déguisement de Cléo… Je réfléchis, cela fait partie de mon immersion et il est vrai que l’appât du gain n’est pas négligeable. Il me précise que c’est un repas informel. Il est de passage à Paris pour le boulot et il a une pause entre 12 et 15 heures. Il souhaite aller au restaurant, mais n’a ni le courage ni l’envie d’y aller seul.


      « Vous allez trouver cela bizarre, mais ce serait un vrai plaisir de déjeuner avec vous. On ne se connaît pas, mais c’est l’occasion et j’insiste sur un point. Je ne veux pas de sexe. Juste un moment agréable. Je veux pouvoir imaginer que je rejoins mon amie pour déjeuner. J’aimerais qu’il y ait une tension sensuelle. Vous accepteriez ce deal ? Je vous propose 900 euros pour les trois heures et je vous invite évidemment ! » Il me propose donc un flirt sur commande.


      Même si j’hésite, je sais très bien que je vais finir par accepter. Je n’avais rien prévu ce midi, mon frigidaire est quasiment vide et je n’ai pas de déjeuner amical ou professionnel, alors oui ! Mais ce sera à une condition que je souhaite au préalable valider avec lui : « Je suis partante pour cette expérience, pour ma part, exceptionnelle. Mais je tiens juste à vous prévenir sur un point. Il n’y aura pas de baiser ni de caresses mal placées. Je ferai en sorte que ce déjeuner soit fort agréable, mais cela n’ira pas plus loin. Si vous souhaitiez que ce déjeuner dérape à un moment, je préfère que vous soyez clair dès maintenant et, par ailleurs, je joue très mal le rôle de la petite amie donc… à vous de me dire. » Il se passe trente minutes avant qu’il me réponde. Il a dû chercher une autre poulette disponible sur ce créneau qui serait peut-être plus ouverte que moi, mais il finit par me répondre par un succinct « Ok ! ».


      Il est ponctuel. On se retrouve devant un café situé à quelques mètres du restaurant choisi. Il m’inspire tout de suite confiance, son regard est vif et franc. Il n’est pas très grand, 1 mètre 70 environ, un peu mate de peau, il semble avoir des origines indiennes et est assez musclé. « Je m’entretiens ! » me lance-t-il. Il a repéré un petit boui-boui dont la devanture ne paie pas de mine. La carte est antillaise. Il prend l’initiative de nous commander le cocktail du jour, un punch. Je n’avais pas prévu de boire de l’alcool, mais je ne peux décemment pas freiner sur toutes ses propositions. Il me remunère pour que je l’accompagne sur ce déjeuner. Je vais devoir être une compagne de table joyeuse, curieuse mais pas trop, bonne vivante et ressortir ma carte de psy de comptoir. Derrière quelques premiers sourires gênés se cache un homme plutôt triste. Il est seul depuis quelques années. Sa dernière histoire d’amour ne s’est pas bien terminée. Elle l’a quittée, car il était dépressif. Il lui aura fallu quelques minutes et deux gorgées de punch pour qu’il commence à s’épancher. Je suis plutôt empathique, alors je me sens rapidement mal à l’aise. J’ai l’impression de profiter de la faiblesse d’un homme. Sa situation est au plus bas. Il est à Paris pour réclamer à je ne sais quelle structure des aides. Il ne roule clairement pas sur l’or. Sa mine est terne, son discours est las. Je mets le paquet pour retourner chacune de ses phrases et faire en sorte de rendre chacun de ses problèmes des « non-problèmes ». Il se focalise sur sa dernière relation. La jeune femme est partie s’installer à La Réunion. Je saute sur l’occasion pour parler des requins, le danger que représentent ses prédateurs et le nombre accru d’accidents sur les plages réunionnaises chaque année. Il connaît bien cette île, c’est là-bas qu’ils s’étaient rencontrés avant de s’installer à Lyon. C’est selon lui la routine de la métropole qui a eu raison de leur couple. Il envisage de la reconquérir, de lui faire une surprise, de la rejoindre et de la demander en mariage. « Qu’est-ce que tu en penses ? » m’interroge-t-il, un peu par surprise. Impossible de noyer le poisson, ou les requins, il va falloir rentrer dans le vif du sujet : « Alors le mariage, je ne pense pas que ce soit la solution à tout. À vrai dire, je pense que c’est tout le contraire. Si elle est partie, elle avait certainement des raisons extérieures à votre relation. On ne part pas si loin pour échapper à son couple, enfin… Est-elle toujours célibataire ? » Il fallait bien que je pose la question, celle qu’il redoutait tant.


      Évidemment qu’elle avait trouvé un autre compagnon et qu’ils étaient partis ensemble à l’autre bout de la terre. Et voilà qu’en répondant à cette simple question, il se dévoilait encore plus. Sa tristesse, il ne tentait même plus de la camoufler à grands coups de sourires forcés. Il était à nu, lui aussi, à sa façon, face à moi, j’aurais pu le détruire, le rendre minable. Il me suffisait de le mettre face à ses contradictions et au moment que nous étions en train de vivre. Pendant que son ex-compagne refaisait sa vie sur une île paradisiaque, lui déjeunait avec une inconnue réservée sur un site d’escorting contre 900 (roses) euros. La situation était pathétique. Mais mon rôle était inverse. Je devais le mettre à l’aise, le flatter, booster son ego en berne. Il fallait qu’il se sente désirable à nouveau, c’est pour cela qu’il m’avait invitée.


      J’avais de la peine et de la pitié pour cet homme, je me sentais mal de lui extirper cette somme en échange d’un déjeuner. Il fallait que ma compagnie soit à la hauteur de ses espérances, c’est ce que je me répétais. Il tournait en boucle sur sa relation passée, il se parlait à lui-même, mais à voix haute. Il finit par lâcher : « C’était certainement à cause du sexe qu’elle est partie. Il faudrait que je te montre pour que tu comprennes ce que j’essaie de t’expliquer. Mais comme j’aime connaître les personnes avant de passer à la partie sexuelle, j’ai préféré te proposer un déjeuner pour notre première rencontre. » Je restais bouche bée, je ne faisais que dodeliner de la tête bêtement, je ne voyais pas trop où il voulait en venir et j’étais prête à lui assommer un stop rédhibitoire à tout moment.


      Il fallait qu’il rentre dans les détails de sa sexualité pour que je comprenne, je l’y invitais.


      « Quand je suis dans l’action, je suis violent, j’aime ça ! J’aime la réduire en objet sexuel et je suis assez fan de la soumission, hard. J’aime les mots crus et les gifles, j’adorais lui claquer les fesses jusqu’à les sentir chaudes et les voir rougir. Je crois que j’aimais cette transformation, j’avais l’impression de devenir une sorte de super héros. Mais elle n’appréciait pas trop. Il lui arrivait d’avoir peur. Peur de moi à tel point qu’elle découchait pour être certaine que je ne la réveille pas dans la nuit pour exercer sur elle mes super pouvoirs ! Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que je suis allé trop loin ? En même temps, on a bien le droit de pimenter ses relations sexuelles, c’est l’intimité, on fait ce que l’on veut ! »


      Souhaitait-il véritablement une réponse ? J’imaginais un instant que le fait d’avoir prononcé tout ça à voix haute lui ferait comme un électrochoc, mais il n’en était rien.


      « Écoute, je pense que la chose primordiale dans une relation intime, c’est le consentement. C’est vrai que l’on peut s’amuser au lit, on peut même jouer un rôle, mais il faut qu’il soit au préalable validé par les deux. À part si dès le départ vous aviez institué cette relation BDSM1 avec de la soumission, cela peut paraître violent. En tout cas, tel que tu me décris vos relations, elles me paraissent violentes et non consenties. » C’était dit. Il voulait mon avis et bien cadeau ! Servi sur un plateau !


      Sa réponse se fit du tac au tac : « Ah ! Mais là tu parles dans le vide, tu ne sais pas vraiment quelles étaient ses attentes. Si j’étais comme ça, c’est qu’elle m’y amenait, peut-être inconsciemment. C’était son besoin sexuel que je réalisais. Je ne suis pas violent dans la vie, il n’y a qu’au lit que cela se réalise. Et puis, tu dois avoir l’habitude avec ton métier. »


      Il commençait sérieusement à m’agacer. J’avais le droit à un ascenseur émotionnel. La surprise de départ, la gêne, puis l’empathie, voire la pitié et maintenant la colère en quelque sorte, l’agacement, le dégoût. Combien de temps me restait-il ? Je jetais un rapide coup d’œil à mon téléphone. J’essayais d’être discrète, je ne voulais pas qu’il me reproche de ne pas être totalement présente, alors qu’il me payait pour ça. Je ne devais pas me laisser distraire par mon téléphone. Je sais que certaines filles passent leur temps de rendez-rendez-vous dessus à en caler d’autres, à répondre à leur message privé, moi je préfère me concentrer sur l’instant présent. Je suis payée à l’heure, alors je lui dois dans sa globalité. J’ai tout de même pris le temps d’envoyer un sms à Boris. Un petit smiley, celui qui a la tête en surchauffe, qui va exploser. Il fallait que je partage avec une personne censée cette situation totalement délirante. La serveuse arriva au bon moment pour nous demander si nous souhaitions un café, un dessert ou simplement l’addition.


      Il ne répondit pas, mais me regarda fixement pour essayer de me sonder. À travers mes yeux, il saurait si oui ou non le dessert était une bonne option. Je finis donc par répondre à sa place : « Un café, ce sera parfait pour moi. Allongé, s’il vous plaît ! » « De même ! » lança-t-il.


      Le déjeuner touchait à sa fin.


      Il s’était assombri. Je ne saurais dire si c’était de la tristesse à l’idée de se retrouver seul ou de la contrariété. Il finit par me dire qu’il avait oublié un rendez-vous et qu’il voulait s’y rendre à pied. Qu’il fallait qu’il se mette en route pour ne pas arriver en retard.


      Il paya l’addition en laissant deux euros de pourboire et nous sortîmes. Ce petit courant d’air avait un goût de liberté. C’est aussi ce que j’avais ressenti lors de mon précédent rendez-vous, une sensation de délivrance. C’était comme si Soisic reprenait soudainement la main sur Cléo. Il y avait cette chute d’adrénaline comme après une heure d’effort intense. Il me tendit une enveloppe. Je n’allais pas vérifier si le compte était bon au beau milieu du trottoir, alors j’ai décidé de lui faire confiance. Il me fit un salut de la main et pris le chemin opposé au mien.


      Quelle rencontre ! Étais-je celle qu’il avait imaginée ? N’avais-je pas été trop rude ? S’attendait-il à ce que je lui propose de lui rendre quelques centaines d’euros, vu que notre rendez-vous avait été écourté d’une heure ? Tant pis pour lui, me dis-je ! J’avais fait au mieux et je méritais bien cette somme exubérante pour avoir su jongler habilement entre plusieurs sentiments. J’étais restée bienveillante tout au long de ce déjeuner improvisé, alors qu’il était insupportable. Son ex-compagne avait bien fait de partir à l’autre bout de la terre… Je venais en l’espace de quelques heures de pénétrer dans l’intimité d’une personne que je ne reverrais plus jamais. Je venais d’être prise à partie dans une histoire qui ne m’intéressait pas. J’étais devenue la confidente des paumés. Une sorte de « Jiminy Cricket2 » qui carburait aux honoraires. Il m’aurait fallu une bonne petite sieste pour me remettre de mes émotions et cuver ces deux verres de punch en pleine journée (je ne tiens pas l’alcool), mais malheureusement mon « vrai » métier ne me le permettait pas. J’avais deux articles à envoyer et j’étais déjà en retard.


      Dans le courant de l’après-midi, je finis par recevoir un sms : « Merci encore pour ce déjeuner, désolé, on n’a pas parlé de toi. Habituellement, je fais parler les filles, mais étant donné ta situation, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. J’espère que le repas t’a plu et que je n’ai pas été trop bavard. Et tu as raison pour mon ex, je vais passer à autre chose, elle n’était pas faite pour moi ! Bisous. »


      Je fus beaucoup plus concise que lui dans ma réponse, je n’allais pas prendre plus de temps pour cette personne qui était incapable de se remettre en question et qui avait une vision de la pute assez étroite. Il pensait certainement que sa vie, même terriblement triste, était bien plus attirante que la mienne. Un simple « Merci ! Bonne route à toi » suffirait amplement.


      Ma mère m’a toujours surnommée Mère Teresa, parce que je suis assez emphatique et que la tristesse des autres a tendance à m’affecter. Je m’insurge rapidement lorsque je me retrouve face à une situation complexe et injuste. Peut-être que j’aurais dû m’orienter vers des études de psy pour faire de l’écoute mon métier et essayer de sauver quelques esprits bouleversés. Cependant, en dehors des cabinets, il y a un nombre incalculable de personnes qui, sans être « psychologues », œuvrent pour les autres à leur façon et sont à l’écoute. Le cou, les épaules, les bras, la bouche et les cuisses des travailleuses du sexe peuvent être alors des lieux de réconfort et au-delà d’une sexualité tarifée, le contact physique et l’écoute dont elles font preuve, indispensable à la société.


       


      Si l’on remonte un peu dans le temps et que l’on s’intéresse à l’histoire des mœurs et de la prostitution, il est difficile de passer à côté de l’ouvrage d’Alexandre Parent-Duchâtelet3, éminent réglementariste et hygiéniste. En 1836, il considère et présente déjà la prostitution comme un mal nécessaire : « Les prostituées sont aussi inévitables, dans une agglomération d’hommes, que les égouts, les voiries et le dépôt d’immondices […]. Elles contribuent au maintien de l’ordre et de la tranquillité dans la société. La prostitution est ainsi considérée comme un phénomène excrémentiel indispensable qui protège le corps social de la maladie. » Il est difficile de valider un tel discours, mais replacé dans son contexte, il est intéressant de noter l’importance de la prostitution pour une société et son apparente nécessité. Ce n’est évidemment plus le cas aujourd’hui où les politiques sont pour la plupart répressives et considèrent la prostitution comme un acte de maltraitance. C’est le cas d’associations abolitionnistes, comme le Mouvement du Nid, qui militent pour une sortie de la prostitution et une reconversion.


       


      Lors d’une enquête sur l’impact qu’avait pu avoir la loi de 2016 qui pénalise le client sur la prostitution et les principales intéressées, j’ai fait la rencontre d’une certaine Yumi. Nous avons pris un café dans un bar de la place de la République. Yumi est une jeune femme d’origine vietnamienne, la petite vingtaine. Pleine de charme, les yeux noisette finement maquillés, les cheveux courts et noir de jais, un air mutin et froid à la fois, elle reste sur la réserve mais sa force réside dans le rapport qu’elle a avec son métier. Elle le considère comme indispensable à la société et voit ses clients comme des patients, plutôt que des obsédés ayant à tout prix besoin de se vider (les bourses). Elle a, depuis sa tendre enfance, été attirée par l’image de la courtisane, cette prostituée d’un rang social élevé fréquentée tant pour ses atouts physiques, qu’intellectuels. Yumi est une femme forte malgré son jeune âge, elle connaît ses limites et n’en déroge jamais. Aucun billet supplémentaire d’un client ne la fera changer d’avis sur les pratiques qu’elle propose. Si le travail du sexe est un métier de services, celle qui gère le business et impose ses règles, c’est bien la travailleuse en question et pas le client.


      Dans une autre interview donnée au média en ligne Bon pour la tête, elle insiste sur la nécessité de son métier : « Dès le début, je me suis vécu “Putain” comme artiste. Et cet investissement dans mon métier se renforce avec le temps. C’est une profession qui a du sens et que je vis comme une vocation : celle de rendre le monde meilleur par la sexualité, en créant un espace de liberté, d’abandon, de plaisir, de douceur, de joie, de partage. Je ne produis rien, sinon du bien-être. » La vision de Yumi sur sa profession se rapproche de celle d’une thérapeute qui utiliserait le massage, et la jouissance physique pour guérir un patient. C’est en se rapprochant de la sexothérapeute Zoé Blanc-Scuderi, fondatrice de Sexopraxis, « le plus grand centre suisse consacré aux sexualités », qu’elle souhaite mettre son talent à profit. Si on part du principe que les blocages psychologiques peuvent être résolus aussi bien par une thérapie que par la pratique physique, alors le rêve de Yumi peut alors s’exaucer. Dans ce centre suisse dédié aux sexualités, le mot d’ordre est « le consentement ». Divers rendez-vous sont proposés tels que « les apérip*tes », des soirées permettant aux travailleuses du sexe de se rencontrer et d’échanger sur leur métier souvent solitaire, des espaces de parole sur les différentes sexualités, des stages de tantrisme, des cours d’éducation positive destinés au moins de 18 ans. Au sein de cette académie, on retrouve des sexothérapeutes, acupunctrices, coachs, masseurs, des assistants sexuels, des travailleurs du sexe. Évidemment, ce type d’établissement ne serait pas envisageable en France, mais cela laisse rêveur et j’espère bien qu’un jour prochain, cette ouverture d’esprit fera son bout de chemin dans notre beau pays.


    


  



  

    


    

      1. BDSM est le sigle regroupant les pratiques suivantes : bondage, discipline, domination, soumission, sadomasochisme.


    

    

      2. Jiminy Cricket est un personnage de la version Disney du conte de Pinocchio. Il est la conscience du petit pantin de bois.


    

    

      3. Docteur Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris considéré sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration, 1836.
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        Maîtresse instructrice
      


    

      


    


    

      

        « Chaque fille est assise sur une mine d’or mais elle ne le sait pas. »


        Nell Kimball


      


    


    

      Certains diront que la prostitution est un mal pour un bien. Qu’il faut bien que certaines femmes s’y collent et fassent l’éducation sexuelle des hommes. Jusqu’au siècle dernier, les pères payaient à leurs jeunes garçons pubères une pute, appelée plutôt fille de joie, pour que cette dernière leur apprenne les rudiments du sexe. Elle devait les dépuceler, leur apprendre à jouir et à faire jouir pour leur permettre d’être vaillants le jour où ils devraient donner du plaisir à une jeune demoiselle – évidemment pas au fait de la chose. Le rapport à la pute n’a pas perdu ce petit côté didactique et instructif. J’ai eu de nombreuses demandes de dépucelage, encore fallait-il qu’elles soient vraies. Parfois les clients souhaitent retourner la situation en se posant eux-mêmes comme des objets de désir et de fantasme. En effet, « le jeune puceau à dépuceler » peut attirer certaines femmes ; pour ma part, pas du tout. Le jeune apprenti ne faisait pas partie de mes fantasmes, bien au contraire. Mais dans le cadre de ce travail, mes envies, mes désirs, mes préférences n’avaient pas lieu d’être. Je me devais de devenir la femme caméléon, celle qui s’approprierait le désir de l’autre et en ferait le sien.


      Cléo allait donc aimer les jeunes – ou moins jeunes – garçons inexpérimentés et elle allait se poser en maîtresse instructrice et faire de ces clients de vaillants soldats.


       


      Marcel a 27 ans. C’est la première fois qu’il rencontre une escort, c’est en tout cas ce qu’il m’annonce et il me paraît difficile de ne pas le croire, tant il est gauche. Pour être certain de la véracité du rendez-vous, par peur de se retrouver face à un canular, il souhaite que l’on s’appelle quelques minutes avant pour discuter. Il veut être rassuré. Mais je refuse. Cela fait partie de mes règles. Je n’ai pas le temps pour des bavardages. Pour un peu que ce soit un fantasmeur – ces hommes qui entretiennent leur libido en narguant les putes et en calant de faux rendez-vous –, je n’ai pas de temps à perdre. Dans ce travail très impliquant émotionnellement et physiquement, il est important de s’imposer des règles et de ne pas y déroger.


      C’est important de le préciser, je passais parfois des après-midi entiers à répondre, à rassurer, à jouer à la jeune fille hyper excitée à l’idée de rencontrer mon client, à le rassurer, à lui envoyer de nouvelles photos, à entretenir le jeu pour que le rendez-vous calé ne passe pas à la trappe, à négocier les prix… Il faut le dire, c’est épuisant. Alors quand le rendez-vous est acté comme c’était le cas avec Marcel et qu’une heure avant de me rejoindre, il me demande s’il peut m’appeler pour être rassuré, je me retiens pour ne pas craquer et l’envoyer se faire tripoter les couilles ailleurs. Il finit par se résoudre à prendre le risque de venir chez une inconnue. C’est en effet chez moi, dans mon petit studio rue Alphand à Paris que je reçois la plupart de mes clients. Au début, je ne voulais pas, cela faisait partie de « mes tabous » et puis j’ai commencé à trouver les rendez-vous chez les clients plus risqués et ceux à l’hôtel plus contraignants, puisqu’il me fallait également négocier le déplacement en taxi.


      En recevant chez moi, j’avais l’impression d’équilibrer les risques, match nul balle au centre. Certes, j’allais me retrouver face à un inconnu, mais lui aussi allait devoir se confronter à l’étrangère. Moi aussi j’aurais pu bluffer en donnant une fausse adresse ou bien en n’étant pas présente à l’heure dite. Cela peut paraître ridicule, mais je vous assure que parfois ce n’est pas l’envie qui me manquait, poser un lapin à celui qui m’avait fait tourner en bourrique par sms sur plus d’une semaine d’échanges hésitants.


      Marcel était à l’heure. Pile à l’heure. J’avais cru déceler à travers nos échanges une politesse extrême qui confinait au malaise. Je lui donnais le code, précisais que l’appartement se situe au premier étage, la deuxième porte à droite et qu’il suffit de frapper. Il lui fallut plus de quinze minutes pour monter quelques marches et oser un timide « toc toc toc ».


      Je lui ouvris en petite tenue, une nuisette pour le côté sexy, mais sans l’attirail complet (porte-jarretelles, bas…). Je ne voulais pas l’effrayer, bien au contraire, il nous fallait être à l’aise, oublier les conditions de la rencontre.


      Après mon refus de lui accorder quelques minutes par téléphone, nous avons convenu que les premières minutes du rendez-vous seraient dédiées à faire connaissance. J’essayais autant que possible de le mettre à l’aise : « Tu sais, je ne suis pas une vraie professionnelle, je suis occasionnelle. Moi aussi je suis un peu stressée et face à une personne timide, cela me rend encore plus timide. Donc, détends-toi ! Tu veux boire quelque chose ? Un verre d’eau ? J’ai du sirop d’orgeat si tu veux… » Il acquiesça en remuant la tête de manière rigide. Dans la mienne, c’était très speed, il fallait que cette partie dédiée à le rassurer ne s’éternise pas. Il a enfin ouvert la bouche : « Merci pour ton accueil, je sais que ça ne doit pas être facile pour toi aussi en effet. Je n’y avais pas pensé. Je suis un peu timide et c’est aussi pour cette raison que j’ai du mal à aborder une fille. Et comme j’ai l’impression de ne pas savoir m’y prendre, eh bien je ne tente rien. Je n’ai jamais embrassé une fille, je sais c’est bizarre à 27 ans, mais je suis même puceau de la bouche ! » Il esquissa un sourire gêné. Et c’était reparti, une vraie pipelette, il ne s’arrêtait plus, il enchaînait en boucle, un monologue continu. J’essayais de me concentrer, d’être attentive et de rebondir sur sa discussion. Il fallait que je me montre intéressée et conquise, ce qui était loin d’être mon cas. Sa naïveté était touchante, je m’imaginais à sa place, dans un espace inconnu, à me confier sur mon intimité, il en avait du courage ce jeune homme. J’étais sa seule chance de repartir du bon pied, il était là pour reprendre confiance en lui, il sortirait de cette pièce dépucelé, un homme nouveau. Cette année 2019 était pour lui celle des premières fois : reprise des cours, inscription au théâtre, achat d’un piano… Il se prenait en main. Il allait arrêter de rêver sa vie pour la vivre pleinement et je faisais indubitablement partie de son processus de transition. Après tout, c’était moi la maîtresse des lieux et du jeu, c’était à moi de mettre fin à son bavardage incessant. Je lui proposais de passer à l’action. De la manière la plus douce, la plus didactique possible, je lui ordonnais de se dévêtir en prenant son temps, de me dire ce qu’il souhaitait expérimenter en premier et quoi de mieux qu’un cunnilingus pour mettre fin au reste de désinhibition. J’allais lui apprendre à donner du plaisir à une femme, j’avais la chance d’être face à une page blanche et de pouvoir ainsi tracer la base de ce que serait sa sexualité. C’était une chance, mais aussi un devoir. J’avais le pouvoir de façonner la sexualité de ce jeune homme, c’était une responsabilité. J’avais repris le leadership ! De nouveau, je menais la danse et la conversation. Il fallait que ce rendez-vous commence, parce que malgré toute la sympathie que j’éprouvais pour ce jeune homme en recherche d’approbation, de compliments, je ne comptais pas y passer ma soirée. Je devais rejoindre Boris pour boire un verre et le débriefer sur mes premières expériences et je ne voulais pas arriver en retard.


      Il ne s’y prenait pas si mal. Il s’appliquait et le résultat était bien plus excitant que les léchouilles de certains auto-proclamés spécialistes du cunnilingus. Pourtant, il s’arrêta tout à coup. Il semblait gêné et son regard renvoyait un mélange d’extrême timidité et de dégoût. Il fallait que je le rassure immédiatement avant de créer chez lui un blocage. « Ça ne va pas ? Tu n’aimes pas ça ? Ce n’est pas grave, il n’y a aucun souci. Ça viendra avec le temps et comme tu m’as l’air d’être un tantinet romantique, ce sera certainement différent avec une femme qui te plaît et pour laquelle tu as des sentiments. Tu auras tellement envie d’elle, de son corps et de lui faire plaisir que ce geste qui te paraît aujourd’hui peu ragoûtant, te semblera évident et excitant. » Mon laïus avait eu l’effet escompté. Il sourit et avec un aplomb, me lança avec enthousiasme : « Tu me suces maintenant ?! » Le garçon du début avait disparu, mes encouragements avaient certainement fait leur effet. Sa soudaine assurance, la manière dont il me parlait, dont il se comportait ne me plaisaient pas vraiment. J’avais basculé de la leadeuse à l’exécutrice. J’étais à son service et il allait me le rappeler. Maintenant que sa langue n’était plus pucelle, son comportement avait aussi évolué.


      Ce petit puceau m’ordonnait de le sucer et moi je devais m’exécuter. Il avait payé pour ça. Il avait d’ailleurs bien fait les choses. Il avait déposé l’enveloppe qui contenait les billets sous une petite pile de livres. Il s’était débarrassé de l’aspect financier avec beaucoup de délicatesse. Pour ma part, j’avoue avoir du mal à réclamer mon dû. Je sais qu’il faut toujours se faire payer au début de la prestation, dès l’arrivée. Et si ça ne se fait pas naturellement, il ne faut pas avoir peur d’exiger l’argent et de vérifier devant le client que la somme est bien celle convenue au départ. Comme je n’ai pas le sentiment que ce soit une bonne entrée en matière, j’ai du mal à parler rémunération en face d’eux, je préfère que tout soit réglé en amont par sms pour ne pas avoir à jouer à la marchande de tapis sur place. J’ai franchement de la chance, je n’ai jamais été arnaquée. Je me rappelle quand même qu’une fois, un client a tenté une ristourne, la prestation n’ayant pas été concluante – il n’arrivait pas à bander –, il m’avait demandé de lui rendre une partie de la somme qui avait été actée. J’avais réussi à lui refuser cette faveur que je trouvais grossière. Comme s’il y avait un SAV dans les métiers de services ! Lui arrivait-il de demander à une esthéticienne ou à une masseuse une réduction si le massage n’avait pas été à la hauteur de ses exigences ? Non. Eh bien, il me semblait que là, c’était pareil. Et dans ce cas bien précis, je n’étais pas véritablement responsable de son manque de vigueur. Toujours est-il que ma fellation, contrairement à sa tentative de cunni, paraissait plutôt concluante, même si cette fois-ci, c’est moi qui avais du mal à tenir l’exercice. Il avait pris une douche avant de venir et il n’y avait aucun doute là-dessus, seulement l’odeur de sa peau mêlée à celle de son déodorant avait tendance à m’écœurer. Sucer en apnée, voilà une de mes nouvelles spécialités.


      Sa bite était excitée, elle bandait et un liquide séminal s’échappait de son urètre. J’avais envie de vomir, je n’en pouvais plus. Plus j’y pensais, plus mes nausées étaient intenses, mais ce garçon ne savait pas qu’il avait cette particularité. Pour lui, tous les sexes fonctionnaient certainement plus ou moins de la même façon.


      Il adorait ma technique de succion et il me le faisait savoir tant par ses mots que par ses réflexes corporels. Il n’était plus timide, nos corps nus, cette première pénétration l’avait désinhibé, il voulait connaître mon avis sur son sexe, il allait falloir que je le note, que je le rassure à nouveau. Que je lui dise que sa taille était tout à fait satisfaisante, qu’il avait une vraie belle queue. Ces mots sortaient de ma bouche avec difficulté. J’en profitais pour lui signaler sa particularité, sans l’effrayer, sans le stresser, je me devais de lui faire remarquer que son pénis suintait et que si c’était certainement agréable lors d’une pénétration sans capote avec sa compagne, ça ne l’était pas pour moi qui l’avais dans la bouche depuis une bonne dizaine de minutes. Il m’écoutait sans broncher, comme un enfant qui apprend. Il fallait que l’on passe à la pénétration le plus vite possible et il en était conscient, le temps nous était compté. Il voulait s’essayer au « six neuf », une manière assez naïve de parler du 69. Une position que je lui proposais de remettre à plus tard, à un autre rendez-vous, car il m’aurait fallu le sucer et là, j’avais atteint mes limites. Rapidement, son corps se mit lui aussi à transpirer, il était au climax de l’excitation, il hésitait à me pénétrer encore et encore et à m’interroger sur la taille de sa bite encore et encore.


      La pénétration ne s’éternisa pas outre mesure, il clamait son plaisir, il faisait des petits bruits et des petits râles pour exprimer sa joie, jusqu’à l’éjaculation qui ne tarda pas à se manifester. Il était discret, seuls quelques tremblements et un rapide retrait m’ont permis de comprendre qu’il était venu. L’alarme de mon téléphone sonna ! Délivrance ! Il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait, il s’attendait à ce que je réponde ou que je laisse sonner mais non, le rendez-vous était bien fini et à quelques minutes près, la sonnerie aurait retenti avant qu’il n’ait joui. Je ne l’aurais évidemment pas mis à la porte, la queue entre les jambes, mais ça aurait pu le déconcentrer et mettre fin à son excitation.


       


      J’ai appris aussi pas mal de choses sur les hommes et leur excitation avec cette expérience. Il suffit d’un rien pour qu’ils débandent. Un petit bruit, un geste, une odeur peut venir perturber leur processus d’extase et mettre à plat leur verge, et cela même face à la femme la plus bandante qu’il soit. La débandaison n’est donc jamais très loin et je suis consciente que mon système d’alerte pour notifier la fin du rendez-vous n’est pas ce qu’il y a de plus discret, mais le temps est compté et cela m’évite de faire des œillades incessantes à mon téléphone. Il a quand même pris le temps d’une douche, avant de se rhabiller et de me poser une multitude de questions sur une potentielle ristourne pour un prochain rendez-vous. Il envisageait ces rencontres comme une formation et souhaitait que je lui propose un forfait. Une sorte de forfait débutant pour lui inculquer en quelques séances les fondamentaux, la base du savoir-jouir pour qu’il puisse pleinement profiter de ses attributs et apprendre à connaître le corps de sa partenaire. Je ne pouvais qu’applaudir sa tentative, c’était du marketing pur jus, mais en vain. Il était hors de question pour moi d’accepter ce type de proposition. Il n’aurait qu’à revenir quand il en aurait les moyens ou se trouver une autre travailleuse qui accepterait de lui ouvrir son sexe pour quelques euros de moins.


       


      J’ai fini par accepter un autre rendez-vous avec un novice, cela faisait quelques jours qu’il m’envoyait des messages de détresse, comme si j’étais la seule escort capable de le mettre en confiance et avec qui il souhaitait sauter le pas et développer sa sexualité. Je l’ai rapidement surnommé « Étiquette », car il travaillait dans une boîte qui fabriquait des étiquettes pour divers emballages. Lui n’était pas totalement puceau, il tenait à me le préciser, mais il n’était pas non plus à l’aise avec le sexe. Il souhaitait tester un certain nombre de choses sans être jugé et pour cela quoi de mieux que d’aller aux putes. Le garçon était psychorigide, sérieux, il n’avait pas beaucoup d’humour et ne maîtrisait pas le second degré. Il me proposa d’emblée que l’on se retrouve dans un café proche de chez moi pour faire plus ample connaissance. Il voulait en savoir davantage sur moi et me parler de lui. Il lui était difficilement concevable qu’une jeune femme, lucide, honnête et raisonnable puisse recevoir des inconnus chez elle, sans avoir, au préalable, été rassurée par un entretien téléphonique ou un rendez-vous dans un endroit neutre et surtout public. Il n’avait pas tout à fait tort, il m’arrivait souvent d’avoir des montées d’adrénaline, de petites crises d’angoisse avant un rendez-vous, mais à la fin, il n’en était rien. Je ne voulais pas rentrer dans une nouvelle logistique en calant des rendez-vous en amont des véritables rendez-vous. J’étais une partisane du moindre effort, une flemmarde… Je ne voulais pas que ces activités empiètent sur ma vie privée ou ma véritable profession ; j’étais constamment en train de maintenir cet équilibre minutieux pour ne pas basculer. Il fallait alors que je lui explique que nous n’avions pas besoin de nous connaître davantage pour pratiquer ce genre de rendez-vous, que je n’étais pas à la recherche d’un compagnon sexuel ou d’une aventure quelconque, que je pratiquais un métier de services, même s’il n’était pas reconnu comme tel et que dans ces conditions, nous passerions directement à une rencontre chez moi. Évidemment, j’y suis allée avec délicatesse dans le choix des mots et avec énormément de diplomatie pour qu’il comprenne que ce qu’il prenait pour de la folie et de l’inconscience n’était que les aléas et les risques du métier.


      Arrivé chez moi, il n’en menait pas large, il était concentré sur les options qu’il avait prises. Il tenait à m’expliquer pourquoi la pratique anale était un de ses fantasmes, pourquoi il ne l’avait jamais imposé à l’une de ses compagnes, pourquoi j’étais certainement sa seule occasion de tester ce qu’il considérait comme le summum du plaisir interdit. Il me vouvoyait, j’avais beau le tutoyer, le rassurer, c’était pour lui une forme de respect et une manière de mettre une distance entre nous. Sans doute que dans son esprit torturé, me vouvoyer lui permettait de se sentir plus à l’aise avec ce qu’il était en train de faire.


      Il passa de longues minutes à me regarder un peu hébété, il n’était pas très grand, il avait la peau pâle de ceux qui ne voient pas souvent la lumière extérieure, il devait vraisemblablement passer la majorité de son temps au sein de son entreprise. Tristesse. Il portait de petites lunettes rectangulaires, fines qui auraient eu sur d’autres visages un côté vintage. Sur lui, c’était ringard. Il n’avait que 29 ans et pourtant… il semblait déjà vieux. Une part de moi le méprisait, ce petit mec, coincé, timide à l’extrême, un tantinet donneur de leçon… Mais d’un autre côté, je l’admirais. Il avait eu le courage de mettre de côté certains a priori, le politiquement correct, pour assouvir un fantasme et surtout ne pas passer à côté de pratiques sexuelles qu’il n’avait pas pu expérimenter avec ses compagnes respectives. Tout le rapport fut protégé, même la fellation qu’il m’arrivait de pratiquer nature, sans capote. Comment lui reprocher de prendre ses précautions ? Bien au contraire, je ne pouvais que lui en être reconnaissante, même s’il le faisait certainement pour se protéger lui et non, moi, la professionnelle.


       


      Je ne peux pas lui en vouloir de ses raccourcis sur l’hygiène de la pute. C’est une sorte d’image d’Épinal. Et pourtant, rares sont les personnes qui prennent autant de précautions avant un rapport sexuel, on ne va pas se mentir. J’ai des copines qui oublient fréquemment de demander à leur partenaire de mettre une capote, alors qu’elles en sont à leur premier ou deuxième rendez-vous et qu’elles ne connaissent rien du type en question. Elles me diront que sous le feu de l’action, le « geste précaution » est passé à la trappe. Que c’était un oubli, mais que le gars avait l’air propre sur lui.


      Une travailleuse du sexe se protège à l’extrême, en tout cas c’est comme ça que je vivais cette expérience. Il m’était arrivé dans ma vie privée de coucher sans protection, par simple négligence, mais dans ce cadre, c’était inenvisageable et pourtant, ils étaient nombreux, à l’inverse d’Étiquette, à demander des rapports « natures » en imaginant que la jeune femme en détresse qui écarte les jambes pour subvenir à ses besoins serait prête à céder si la récompense était un peu plus onéreuse. Combien pour un acte à risques ? Parfois, je m’amusais à leur proposer des tarifs indécents, rien que pour imaginer leur tête sidérée derrière leur écran. À d’autres moments, j’essayais de faire un peu de pédagogie pour les remettre face à leur incohérence. Ils avaient toujours réponse à tout. Ils étaient pères de famille, ou bien argumentaient que s’ils me le proposaient, c’était que je n’avais rien à craindre. Une fois, l’un d’eux tenta de me rassurer en me disant qu’il me suffirait après le rapport de me rendre aux urgences les plus proches pour me faire prescrire un traitement antiviral, une alternative à la protection selon lui. Il renchérit en me disant qu’il avait l’habitude de procéder de cette manière, que c’était rassurant. Je n’ai jamais donné suite à sa requête, mais j’étais tellement choquée par son aplomb, par cette façon qu’il avait de se rassurer que j’ai eu envie de lui envoyer une étude sur la transmission des IST1 et lui dire que les traitements antiviraux ne sont pas destinés aux inconscients comme lui qui multiplient les relations à risques de manière totalement décomplexée.


       


      Étiquette était un bon élève. À chacun de nos rendez-vous, il se remémorait le précédent et voulait retenter les positions que nous avions testées avant d’en essayer de nouvelles. C’était une façon à lui d’assimiler ce qu’il avait appris. Il envisageait le sexe comme un sport, une discipline qui pouvait être sensuelle et sentimentale quand elle était partagée avec la bonne personne et qui était beaucoup plus neutre lorsque nous la pratiquions. Il n’a jamais tenté un baiser, une caresse, il me voulait nue, sans fioritures ; j’étais une sorte de cobaye avec lequel toute gêne avait disparu. Il avait même parfois des tentatives de prise de pouvoir, mais ça n’allait pas bien loin. Il matait du porno quand sa compagne ne pouvait pas le rejoindre et, lors de nos rendez-vous, il me racontait ce qui l’avait excité. Il voulait que l’on teste ses nouveaux fantasmes pour voir si dans le réel cela aurait autant d’impact libidinal.


      Lors de notre première séance consacrée à la pénétration anale, il était stressé. Il voulait que je me positionne en levrette et c’est comme ça qu’il m’a prise la première fois. Enfin, prendre est un grand mot. Il a juste eu le temps d’insérer une partie de sa verge avant de jouir. La séance n’aura duré que dix minutes. Il était impressionné et gêné d’être venu si rapidement. Il avait tellement fantasmé cette scène que s’y confronter dans le réel n’avait fait qu’accroître son excitation. L’anal est pour beaucoup d’hommes, en tout cas ce fut le cas pour mes clients, un haut lieu du fantasme. Quand je leur pose la question de la sensation, de cette différence avec la pénétration vaginale plus traditionnelle, ils ne peuvent la plupart du temps pas me répondre concrètement à propos de la plus-value physique. Ils sont en revanche quasi unanimes lorsqu’il s’agit de me dire que leur jouissance est d’ordre psychologique. C’est comme braver un interdit, pénétrer une zone préservée, et c’est encore plus excitant si la fille prend plaisir lors de l’acte comme c’est mon cas. Longtemps considérés comme une pratique de contraception, mais aussi pour préserver la virginité, les rapports anaux sont presque devenus des incontournables. Selon une étude de l’Ifop datée de 2019, les femmes sont 53 % à pratiquer la sodomie contre 14 % en 19702, une hausse somme toute non négligeable qui ne fait que confirmer l’engouement pour cette pratique.


       


      Parfois, j’aimerais pouvoir être un homme, l’espace de quelques heures pour pouvoir expérimenter les sensations de la pénétration et ainsi comparer les jouissances. J’avais décidé que la pénétration anale serait une option. Il fallait que ces messieurs déboursent quelques euros supplémentaires pour avoir le droit d’y toucher. Il y avait dans cet acte quelque chose de beaucoup plus intime, de plus fort en termes de sensation et je ne voulais pas que cela soit donné à tous. Nombreux sont les gourmands qui prirent l’option sans jamais réussir à me pénétrer. Ils arboraient fièrement leur pénis et quand le moment de le faire glisser arrivait, la débandaison prenait le relais. Il y avait des petits rigolos qui insistaient en vain en se frottant contre mes fesses dans l’espoir que leur engin se relève comme par magie. Il y avait aussi un nombre incalculable d’idiots qui simulaient une jouissance, qui étouffaient des petits cris en donnant de grands coups de bassin. Ils essayaient de se convaincre ou bien de me convaincre de la réussite des opérations.


      Étiquette sera l’un de mes clients réguliers, il viendra à plusieurs reprises s’essayer à de nouvelles positions, c’est à croire qu’avec sa compagne c’était le missionnaire assuré. Il y avait chez lui ce petit côté désuet que je retrouvais également chez tous les clients pour qui la prostituée était une professionnelle, dans le sens littéral du terme. Une personne en mesure de vous apprendre à « faire du sexe », car oui, il est évident que cela s’acquiert. Il faut être à l’écoute de l’autre et de son corps, connaître l’anatomie, du moins la partie concernant les organes sexuels, les zones érogènes. Il faut savoir être attentif au rythme de l’autre, être dans le partage et parfois dans le don, comme c’était le cas pour moi dans mes séances avec les clients. Je n’étais pas là pour me faire plaisir, mais pour leur faire plaisir. Il y a des formations pour tout et n’importe quoi, le terme coach est à la mode et il est déclinable à souhait. Cependant, lorsqu’il s’agit d’intimité, du rapport au corps, il n’est plus question de formation, nous sommes censés savoir, le sexe étant considéré comme inné. Alors oui, on ne va pas se leurrer, mettre un pénis dans un vagin, ça ne paraît pas très difficile, mais lorsqu’il s’agit d’aller au-delà, comme apprendre à donner du plaisir, des formations ne seraient pas de trop. Si l’expérience de la prostituée fait d’elle une spécialiste, une experte dans l’art du sexe, les femmes et les hommes ne multiplient pas les partenaires pour acquérir cette même expérience. Et si le sexe est une discipline, si on peut l’envisager comme une activité professionnelle, il faut alors aussi s’attendre à ce que la personne qui procure ce plaisir lié à l’activité sexuelle ne soit pas là pour prendre sa contrepartie. Ce qui existe dans un rapport sexuel en couple, les règles implicites du plaisir partagé, n’est pas en vigueur dans une relation client/travailleuse du sexe.


      D’ailleurs, pourquoi faudrait-il qu’il en soit autrement ? Demande-t-on à l’esthéticienne ou à la masseuse d’avoir un certain plaisir lorsqu’elles prennent soin de leurs clients ? La réponse est non, bien évidemment. Je ne m’empêchais pas de prendre du plaisir, il n’était simplement pas au rendez-vous et je trouvais ça tout à fait logique.


       


      Le rôle de maîtresse instructrice, de coach pratique en sexualité me plaisait plutôt, parce qu’il ne pouvait pas y avoir d’ambiguïté sur ce moment que nous passions ensemble, le client et moi. Ce rôle, certainement l’une des plus anciennes fonctions de la prostituée, était enrichissant. Pour l’historienne des femmes et de la sexualité, Virginie Girod3, ce sont les femmes plus âgées qui participent à l’éducation sexuelle des jeunes clients. Elles inspireraient à ces derniers plus de confiance et un aspect maternant non négligeable, ce qui n’est pas le cas de la jeune femme à la plastique retouchée que l’on trouve sur les sites d’escorting. Les femmes présentes sur le Net, pour la plupart, ne participent pas à ces moments de sociabilité masculine que l’on retrouvait au sein des bordels du XIXe siècle et du début du XXe. Des moments qui mêlaient plaisir et rite de passage où le jeune innocent venait s’encanailler et perdre sa virginité. Et pourtant, malgré mon jeune âge, je peux prétendre en avoir dépucelé et éduqué quelques-uns. Mon statut d’escort indépendante, le fait de parler français, de ressembler à la petite amie qu’ils rêvaient de fréquenter faisait de moi un choix judicieux tant pour les hommes qui fantasmaient sur la pute girl next door que pour ceux qui avaient besoin d’être rassurés quant à leur virilité. Le client était respectueux, à l’écoute, il était là pour prendre du plaisir, mais aussi pour apprendre à en donner à celles qui seraient les femmes de sa vie. Aujourd’hui avec la libération sexuelle des femmes, avec la multiplication des comptes Instagram de pseudo-sexologues, avec ces nouvelles injonctions à la jouissance, on peut se poser la question de l’utilité de la prostituée en ce qui concerne l’enseignement des pratiques. La femme légitime, l’épouse, la compagne officielle va-t-elle prendre le relais ? L’homme va-t-il se sentir plus à l’aise de tester ses fantasmes à la maison ?


    


  



  

    


    

      1. Infection sexuellement transmissible.


    

    

      2. « Étude Ifop pour Elle réalisée par questionnaire auto-administré en ligne du 28 au 29 janvier 2019 auprès d’un échantillon de 1 007 femmes, représentatif de la population féminine âgée de 18 ans et plus résidant en France métropolitaine. »


    

    

      3. Virginie Girod, docteure en histoire et autrice notamment de l’ouvrage Les Femmes et le sexe dans la Rome antique, Tallandier, 2013.


    

  



  

    

    


    
        4
      


    
        La poupée
      


    

      


    


    

      

        « Seule parfois, je soupire


        Je me dis à quoi bon… »


        France Gall


      


    


    

      J’ai eu beaucoup de mal avec cette idée. Ajouter une catégorie à la liste – déjà bien longue – de mes options : la soumission. Il allait falloir faire un tri encore plus minutieux que celui que j’avais l’habitude d’effectuer chaque jour. J’allais devoir être vigilante, très vigilante et ne pas tenter le diable. Être précise dans mes indications par sms et annuler un rendez-vous sans culpabiliser si j’avais des doutes sur les intentions du client. Et des doutes, j’en ai eu. Si pour certains clients – aussi bizarre que cela puisse paraître –, je n’avais pas peur, lorsqu’il était question de soumission, les clients devenaient très étranges. Les personnes attirées par ce type de prestation sexuelle étaient souvent assez violentes et crues dans leurs échanges. Certains me demandaient en tout premier lieu de me livrer totalement à eux : « Tu seras mon esclave sexuelle et tu feras tout ce que je souhaite », « Acceptes-tu d’être attachée et de te prêter à tous mes fantasmes ? », « Tu veux être ma petite pute attitrée ? On fait un essai et si ça matche entre nous, on signera un contrat, qu’en dis-tu ? », « Tu aimes quand c’est hard, moi j’aime le cul ultra hard, t’es partante ? », « Tu seras à moi pour une heure et puis peut-être pour la vie », « Je vais t’uriner dans la bouche, tu aimes le golden shower ? »…


      Parfois les échanges n’étaient pas aussi directs, mais le client finissait par énumérer toutes les pratiques qu’il souhaitait tenter et j’avoue avoir eu – à de nombreuses reprises – l’envie de tout annuler. Une question tournait en boucle dans ma tête : les limites validées par téléphone seront-elles respectées lors du rendez-vous ? J’avais beau préciser dans mes sms que certaines choses n’étaient pas possibles comme le pissing1, les crachats, la violence, les gifles, la scatologie, rien ne me garantissait que le moment venu, lorsque nous ne serions dans l’intimité de mon studio, le client ne se sentirait pas pousser des ailes et ne s’amuserait pas à un jeu de soumission incontrôlable. Pour rentrer dans ce duo, dominant/dominé, il faut pouvoir faire confiance à son partenaire, il faut s’en tenir aux règles actées au départ, il ne faut pas négliger l’autre et son consentement. Et pour véritablement prendre du plaisir, il faut pouvoir lâcher prise. Mais difficile d’être dans cet état d’esprit face à un inconnu. J’avais cependant cette chance de savoir faire abstraction, c’était ma force. Je réussissais à sortir de mon corps. Aucune magie là-dessous, c’était un simple travail psychologique que j’avais le bonheur de maîtriser. On dit souvent que cette technique est celle qui s’active automatiquement lors d’un viol pour éviter un court-circuit total de ton psychisme. Pour ma part, il n’en était rien. Je n’ai jamais été violée, je n’ai pas non plus subi de traumatisme physique.


       


      Dans ma vie sexuelle, je ne pense pas être soumise. Enfin, si, peut-être un peu. Disons que j’aime sentir que le partenaire mène le jeu, mais tout en y participant activement. Finalement, c’est une question de subtilité et de nuance. Je ne connais pas véritablement tous les enjeux du milieu BDSM, je les ai étudiés dans le cadre de différents travaux journalistiques, mais je ne suis pas une adepte. Il y a une chose que j’aime particulièrement et qui se pratique dans ce milieu, c’est la bougie. J’adore sentir la sensation de la cire chaude me surprendre, j’aime que mon partenaire s’amuse à la faire couler là où bon lui semble sans que je m’y sois particulièrement préparée en amont. C’est cette sensation de surprise et de chaleur ponctuelle qui me plaît, la douleur ne m’excitera pas. Il y a dans le BDSM ce côté ludique, ce carnaval du sexe où les rôles sont muables, où l’on peut être un personnage l’espace d’un instant, où les cartes sont redistribuées et où le masque que l’on porte chaque jour peut varier. Avec la publication de Cinquante nuances de Grey2, nombreux sont celles et ceux qui, après avoir découvert cet univers – romancé à gros traits aussi bien dans les livres que dans les films –, se sont lancés dans l’aventure sans connaître ni l’origine ni toutes les règles qui régissent ces pratiques. Il me semble difficile de s’inventer une passion pour le BDSM, tant pour la soumission que pour la domination et il y a une véritable différence entre une petite soumission dans un couple et la mise en place d’une relation maître.sse/esclave, dominant. e/soumis.e. La psychologue et sexologue Magali Croset-Calisto dans son ouvrage consacré au bondage tente de définir le principe des pratiques BDSM : « À l’instar d’une activité sportive, il s’agit d’éprouver différemment son corps. La différenciation qu’exigent les pratiques BDSM entre le jeu et le principe de réalité requiert assurément la présence d’individus psychologiquement stables, au discernement actif. La communauté soucieuse du protocole assurant le bon fonctionnement de ses activités n’hésite d’ailleurs pas à évincer tout individu au comportement suspect ou déviant3. »


      Ils étaient nombreux à me contacter pour tenter l’aventure du BDSM, quasiment la moitié me parlait à un moment ou à un autre de leur envie de me soumettre. Ce qui est assez étonnant, c’est que la plupart ne l’avaient jamais éprouvée au préalable. La femme soumise devait satisfaire leur imaginaire érotique. Ils voulaient payer pour pouvoir faire un peu n’importe quoi avec mon corps en masquant leur folie derrière un vernis socialement acceptable, celui du BDSM.


      En creusant le sujet, il était évident que dans ces duos hiérarchiques, la soumise était bien celle qui détenait le pouvoir dans le jeu. Magali Croset-Calisto mettait des mots clairs sur un système paradoxal qui était certainement inconnu de la plupart des hommes qui me contactaient. « Au-delà des apparences hiérarchiques, un renversement des positions de maître/esclave sous-tend également les pratiques SM : le dominant ne domine pas du tout, il est soumis au plaisir du dominé, ainsi qu’à son pouvoir d’arrêter le jeu grâce au mot de sécurité (safeword). »


      J’allais devoir trier et si ce n’était pas facile, c’était amusant et ludique. Drôle de voir quelles étaient les préoccupations sexuelles d’un échantillon non négligeable d’hommes en France en 2019. Beaucoup souhaitaient se lancer dans l’aventure du maître, ils s’autoproclamaient ainsi, sans avoir – pour la plupart – jamais mis les pieds dans un club spécialisé, comme il en existe, notamment à Paris. Ce rôle les faisait se sentir vivants, importants, exceptionnels. Sous un petit costume étriqué se cachait un dominant, un homme sûr de lui et à l’aise avec ses pulsions sexuelles. Syndrome du super héros, ils étaient au monde du BDSM ce que Léguman4 est au monde du super héros. Évidemment, je trouvais cela amusant tant que cela ne m’atteignait pas. Je les imaginais pénétrer un lieu dédié à cet art sexuel, transpirant de suffisance et en ressortir effrayés, désenchantés, car pris à leur propre piège. Boris s’en amusait aussi, il m’arrivait de lui envoyer certains des messages que je recevais. Nous nous retrouvions parfois en fin de journée, moi pour décompresser et lui pour m’écouter, il était une sorte d’auditeur bêta, ma soupape qui me ramenait à la réalité. Nos soirées se terminaient souvent en grand éclat de rire. Il le fallait… Pourquoi rester sérieux face à une situation totalement rocambolesque, voire absurde ? Nous avions une sorte de jeu, assez puérile en y repensant. Quand nous étions attablés à une terrasse, ou confortablement assis dans un café, nous observions attentivement les hommes installés autour de nous en imaginant quels pourraient être leurs désirs profonds. Peut-être que celui à la veste kaki et au look de baroudeur serait un de mes prochains clients ? Impossible à savoir en réalité, l’habit ne fait pas le moine et qui, mieux qu’une pute, peut en être témoin.


      J’avais moi aussi l’impression d’être une super héroïne. Personne ne se doutait de mes activités licencieuses. Tout comme mes potentiels clients qui fréquentaient les cafés, qui se baladaient dans les rues de Paris, qui rentraient du travail en Uber, j’étais invisible. J’étais loin de ressembler à Pretty Woman, avec mon look de bobo parisienne. Qui aurait pu se douter de ma double vie ?


      Dans mon entourage, à part Boris, personne n’était au courant. Sous mes grands airs de révolutionnaire, je suis plutôt une blablateuse de canapé, parce qu’il n’y a rien de mieux que de pouvoir contester en étant confortablement installé. Seulement, je ne sais pas faire fi du regard des autres et de mes proches. Je sais bien qu’en lisant ce livre, beaucoup ne me comprendront pas. Quand je leur ai appris que je travaillais sur la prostitution, ça les a fait sourire. Certains étaient plus curieux que d’autres, ils voulaient savoir quelle forme prendrait cette enquête. Combien de fois je me suis sentie obligée de leur mentir, de déguiser la vérité ? J’éludais souvent le sujet, je parlais du livre, mais pas de la forme que cette enquête prendrait. Ils me savaient impliquée, mais certainement pas au point de faire de l’immersion. Je ne voulais pas me retrouver à devoir justifier mes choix, je ne voulais pas passer mon temps à argumenter leur bien-fondé. Je ne pouvais pas imaginer travailler sur ce sujet sans m’y infiltrer. Je n’envisageais pas de parler au nom de celles et ceux qui ont choisi d’en faire un métier sans m’y confronter réellement. Ce monde de l’escorting et des putes militantes est rude, il faut pouvoir y accéder, savoir montrer patte blanche pour pouvoir y pénétrer. Je me suis cassé le nez face à certaines militantes pro-sexe, certaines me regardaient de haut quand ce n’était pas pour m’infantiliser : comment pouvais-je comprendre leur milieu, leurs revendications, moi, la journaliste hétéronormée ? J’ai rapidement compris que je ne voulais pas me battre pour leur prouver mon ouverture d’esprit, je n’ai pas insisté. Je n’étais pas certainement pas assez queer5, pour reprendre les mots d’une militante que j’affectionne particulièrement pour sa droiture et son travail de réhabilitation du porno féministe, Olympe de G.


      Ce travail en sous-marin, cette infiltration me transportait dans un univers parallèle, un monde qui m’était inconnu et qui, malgré mon enquête, restait opaque sur certains aspects. Je n’ai pas connu le travail sous pression, je suis restée libre et indépendante et je ne peux donc pas vous relater le quotidien de celles qui subissent et qui doivent rendre des comptes. Pour ma part, j’avais mon secret. Je devais le maintenir comme tel. À côté de ça, je continuais de pitcher6 des sujets en espérant décrocher des piges. Même s’il est difficile d’en vivre, la vie de journaliste indépendante a ce petit côté excitant, celui du sujet validé ! Cela résonnait en moi comme la citation de Georges Clemenceau : « Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. »


      En attendant, il fallait que je puisse me libérer du temps pour cette enquête, sans que cela ait un impact sur ma vie sociale. Je refusais les rendez-vous le soir, au-delà de 19 heures, je n’étais plus de service (sauf quelques exceptions). Et puis, Boris ayant une vie familiale, il n’aurait pas pu m’assurer un service de sécurité et je comptais vraiment sur lui en cas de pépin. La prudence était ma nouvelle devise, il fallait que je puisse avoir une personne de confiance qui soit impliquée dans ma sécurité. Cela me permettait d’être rassurée et à l’aise à mon rendez-vous.


      Après toutes ces réflexions et la mise en place de cette organisation, j’ai donc fini par ajouter cette option : soumise.


      Et je me suis lancée dans cette aventure d’un goût particulier. Mon premier client dominant se faisait appeler Maître Birt. Je l’ai rejoint dans un appart-hôtel qu’il avait loué pour l’occasion. Il souhaitait une chambre avec deux pièces pour créer une sorte de sas. Il avait imaginé un scénario, loufoque et assez stéréotypé. Je serais sa secrétaire, docile, en admiration devant son patron. Nous devions nous retrouver à cet hôtel pour signer un contrat en urgence, j’allais donc devoir venir avec une pochette remplie de documents. Je l’avais prévenu, la comédie n’était pas vraiment mon truc et j’avais peur de ne pas être à la hauteur. D’autant que combiner deux rôles n’était pas une expérience facile. Je jouais déjà une escort et il allait falloir que cette même escort devienne secrétaire pour satisfaire les désirs de son client qui se fantasmait en patron d’entreprise. Il m’avait demandé au préalable si j’acceptais les petites tapes au fouet sur les fesses, si j’acceptais d’être menottée, si je voulais tester les pince-tétons et si les insultes « juste pour le jeu » étaient envisageables. J’avais fini par valider tous ses « si ». J’étais curieuse et ce monsieur me semblait plutôt terre à terre et conscient des règles. Il m’avait demandé de venir en tenue sexy : talons aiguilles, mini-jupe, bas et porte-jarretelles, chemisier et dessous affriolants. Le total look fantasmagorique de la secrétaire sexy. Pour l’imagination et l’originalité, on repassera, mais il y avait une certaine cohérence avec le personnage de Maître Birt. C’était un monsieur d’une soixantaine d’années, bedonnant, les quelques cheveux qui lui restaient sur la tête avaient subi une couleur faite maison. C’était un self-made-man qui vivait en lointaine banlieue parisienne avec sa famille. La seule chose que je finis par savoir sur sa femme, c’était qu’elle ignorait tout du penchant fétichiste de son époux. Il avait tenté il y a quelques années de l’embarquer dans ses fantasmes, mais il avait dû faire face à un refus si puissant, qu’il n’avait osé aborder le sujet à nouveau et avait fini par se résoudre à faire appel à des putes pour satisfaire ses envies. Un dominant ne peut exister sans son soumis et le soumis dans son couple, c’était lui.


      Le soir du rendez-vous, je n’en menais pas large, j’esquissais un sourire figé. Je voulais donner le change, montrer que j’étais à l’aise avec cette situation. Il tenait véritablement à son jeu d’acting. Il jouait le rôle du patron à merveille, à croire qu’il l’avait répété. Il me vouvoyait et ça me rassurait, il ressemblait à un gros nounours inoffensif. J’ai senti à son regard qu’il n’y aurait pas d’abus et que les règles que nous avions fixées seraient respectées. Finalement, j’avais choisi cette situation, même si elle résultait d’un échange de services, qu’il y avait un rapport marchand, j’étais consentante. J’avais accepté d’être sa poupée. Il me déshabilla ; ses gestes étaient précautionneux. Il prenait son temps et, avec toute la délicatesse dont il pouvait faire preuve, il fit glisser ma jupe à mes pieds. Je n’étais pas à l’aise avec mes hauts talons, je me trouvais ridicule, mais il n’était pas question que je les enlève. Il me voulait topless chaussures aux pieds. C’est dans cette position qu’il me fouetta les fesses la première fois, puis à quatre pattes. Il m’enfila un collier pour chien autour du cou, le tout affublé d’une laisse et me fit faire le tour de la chambre. Mes genoux étaient endoloris à cause de la moquette et du frottement. Il finit par m’immobiliser, me fit signe de retirer ma culotte et c’est à ce moment-là que les choses sérieuses ont commencé. Il attrapa son martinet et le claqua violemment sur mes fesses, il s’amusait à alterner avec le fouet, les coups devenaient de plus en plus vifs. Mes fesses brûlantes devaient être rouge écarlate, mais il s’obstinait et répétait à chaque coup : « Eh bien, c’est blanc tout ça, on va leur donner un peu de couleur ! Tu aimes ? Dis-le-moi Cléo, je veux que tu me le dises ! » Il avait besoin d’être rassuré dans son rôle. Je devais maintenir le scénario et ne surtout pas sortir de la bulle dans laquelle nous étions. Je faisais exactement ce qu’il me demandait, j’étais docile, et j’espérais secrètement que mon obéissance serait remarquée et appréciée, car la douleur commençait à devenir difficilement contrôlable. Je faisais au mieux pour étouffer mes pleurs, mes larmes coulaient de plus en plus abondantes. J’avais ouvert les vannes et je n’arrivais plus à m’arrêter. À ce moment-là, j’aurais pu le frapper par réflexe, par instinct. La douleur n’a pas de pouvoir érotique sur moi. Il faisait semblant de ne rien voir, ne prenait pas en compte ma réaction ou bien peut-être pensait-il que cela faisait partie du jeu, de mon personnage. Pendant dix longues minutes, il me claqua les fesses et ce n’est qu’au moment de me mettre les pince-tétons qu’il s’arrêta net. Il n’avait visiblement pas vécu la même séance que moi, et venait d’apercevoir mes larmes et mon état.


      Quand il comprit que mes larmes n’étaient pas feintes, il se confondit en excuses. Il était sincère. Cet homme n’était pas violent, il avait juste l’habitude d’être face à des femmes qui, elles, prenaient véritablement du plaisir dans la douleur. Pour ma part, sa réaction m’avait rassurée. J’acceptais qu’il reprenne en étant plus doux et en laissant tomber le martinet. Comment aurais-je pu refuser ? Il venait de déroger à son scénario de départ. Il allait faire des concessions alors qu’il était le client, il avait payé pour que ses fantasmes prennent forme et je freinais tout cela. Je n’étais clairement pas masochiste, du moins cela ne se manifestait pas de cette manière. Dans ma vie personnelle, je pouvais avoir tendance à me faire du mal, enfin, à me mettre dans des situations qui pouvaient engendrer de la douleur. Dans mes relations amoureuses, il m’arrivait d’être candauliste. Le fait de voir mon compagnon avec une autre femme me faisait beaucoup de mal, c’est un peu comme si on m’arrachait un organe, le cœur plus précisément et pourtant, après coup, en y repensant et me refaisant le film, cela m’excitait. C’était l’effet paradoxal. Évidemment, voir un inconnu faire l’amour à une femme et coucher avec lui après n’avait pas le même effet. Voir mon mec s’affairer et prendre du plaisir avec une autre était une sorte de sacrifice, un sacrifice récompensé par l’excitation que cela me procurait après. Voilà donc ma part de masochisme, qui est bien plus psychologique que physique. Les coups, les brûlures, les pincements, l’apnée forcée ne pouvaient en aucun cas me faire jouir, au mieux, je prenais ça pour des expériences qui, après coup, me faisaient sourire.


      Nous avons repris la séance avec Maître Birt. Cette fois-ci, il m’attacha avec une sorte de ceinture qui permettait de maintenir les jambes repliées et les poignets reliés. Il inséra dans ma bouche un ballon à boule et appliqua sur mes yeux un bandeau. J’étais à lui, je n’étais plus capable de bouger et ça me rappelait avec une pointe de nostalgie ma séance de shibari avec Misungui, une travailleuse du sexe que j’avais eu la chance de rencontrer dans le cadre de mes papiers pour Vice. Elle m’avait proposé une séance de bondage gratuite pour que je puisse expérimenter un lâcher-prise total. Comme je l’avais été ce jour-là dans les cordes de la jeune femme, j’étais ce soir sous l’emprise de Maître Birt. J’étais passive. J’étais sa chose, sa poupée, ce corps sans défense à sa merci. C’était donc ça qui l’excitait, oublier que nous étions dans un échange marchand et devenir le gardien de ce petit être, fragilisé par la situation.


      Quelques semaines plus tard, j’acceptais un autre rendez-vous du même genre avec Michel, dans un hôtel situé Porte de Versailles entre 12 et 14 heures. Monsieur s’accordait une pause déjeuner quelque peu originale et plutôt coquine. Il m’attendait, il attendait ce moment impatiemment. Il m’inondait, m’abreuvait de messages quasiment en flux continu. Si je ne répondais pas, il me relançait quelque peu agacé et si je répondais du tac au tac, il était conforté dans son rôle de maître intrusif et s’en donnait à cœur joie. J’essayais d’accéder à sa demande autant que faire se peut pour ne pas perdre ce rendez-vous que je trouvais assez intrigant et plutôt lucratif (la séance à 400 euros). Nos échanges et ses requêtes n’étaient ni violents ni agressifs. Il n’avait pas l’intention de me soumettre physiquement, mais psychologiquement, et j’étais prête à tenter ce nouveau schéma. Il m’avait rassuré sur toutes les pratiques physiques, il n’y aurait rien d’indécent, rien d’étrange, ce qui le préoccupait, c’était notre connexion mentale, il insistait là-dessus. Si je pouvais simuler le plaisir sexuel, comment pourrais-je simuler une adéquation mentale ? J’ai rapidement dû me résoudre et arrêter de cogiter ; l’heure du rendez-vous approchait et le taxi m’attendait en bas de chez moi. Il voulait que nous fassions connaissance au préalable dans le hall de l’hôtel. J’étais mal à l’aise, les halls d’hôtel sont glauques, stériles et sans charme, mais avais-je le choix ? Je n’étais pas à un rendez-vous galant et c’est Cléo qui prendrait le pas sur Soisic, alors Cléo pouvait bien aimer ce genre d’endroit, elle allait même les adorer.


      Il m’attendait, assis sur le canapé. En entrant, je n’ai vu que son dos, ses cheveux grisonnants et sa chemise bleue. J’ai traversé aussi vite que j’ai pu l’espace de la réception espérant ne pas me faire alpaguer. La discrétion était mon maître mot et j’étais mal à l’aise dans cette tenue sexy en pleine journée. Ça ne me ressemblait pas. Les bas glissaient en permanence ; personnellement, j’aime mieux les collants, qu’on arrête de me dire que ce n’est pas sexy. Cette réflexion, je me la suis faite lors de mon trajet en taxi, notamment lorsque par sms, Michel m’a demandé si je pouvais enlever ma culotte, la mettre en boule et l’enfiler dans mon vagin. J’ai évidemment refusé prétextant un chauffeur bavard et attentif à mes moindres faits et gestes, tout en le rassurant sur mon excitation à être bientôt près de lui.


      Pour en revenir à mon sacro-saint besoin de discrétion, il est accentué depuis qu’avec mon amie Mylène, qui travaille dans l’hôtellerie, nous avons discuté des professionnelles qui viennent retrouver leurs clients pour des rendez-vous d’une ou deux heures. Elle m’a révélé que ces rendez-vous sont si flagrants qu’il est difficile de ne pas les remarquer. L’homme paie une chambre en « Day use » ; la femme qui l’accompagne est la plupart du temps bien plus jeune et apprêtée. Une TDS n’est pas forcément exubérante, elle s’adapte à la demande du client et à son fantasme. Ces messieurs sont malheureusement assez redondants lorsqu’il s’agit de la tenue. Mylène me disait qu’elle avait déjà vu des collègues contacter la police lorsqu’ils étaient certains d’avoir affaire à un rendez-vous de ce genre pour éviter d’être taxés de proxénétisme, d’hébergement et de trafic d’êtres humains. Même si cela peut sembler ridicule et totalement démesuré, c’est la loi, une loi qui n’est pas en faveur des TDS. Depuis la fin du délit de racolage, avec l’adoption par le Parlement du texte sanctionnant désormais les clients de 1 500 euros d’amende7, on aurait pu imaginer qu’il sonnerait aussi le glas de la fin du lynchage sociétal vis-à-vis de la prostituée, et pourtant il n’en est rien. La travailleuse du sexe est renforcée dans son rôle de victime, elle est une proie que l’État protège en punissant le client. Mais comment cette travailleuse peut-elle continuer de gagner de l’argent sans ce dernier ? En suivant un parcours de réinsertion sociale ? Contrairement aux prostituées étrangères, sans-papiers, tributaires du remboursement d’une dette et des diktats d’un proxénète, l’escort sur le Net n’est pas soumise à la même problématique. Sortir de la prostitution pour trouver un travail légal, mais beaucoup moins lucratif, n’est pas forcément une envie, un souhait à court ou à long terme. Cette loi n’est pas faite sur mesure, elle ne prend pas en compte les différends de prostitution, les envies et les besoins des principales intéressées. Elle ajoute indirectement des risques supplémentaires pour celles qu’elle considère comme les victimes d’un système. Lorsque j’ai décidé de pratiquer la prostitution chez moi (pour la majorité des rendez-vous) par confort et sécurité, je mettais mon propriétaire sur le même plan qu’un mac, puisqu’il me louait un appartement dans lequel je recevais des hommes coupables de délit. De même, Boris, qui était mon confident et mon soutien, pouvait être considéré comme un proxénète par les forces de l’ordre puisqu’il aurait été présent en cas de problème et parce qu’il était au courant de mes activités. Quand on creuse un peu cette fameuse loi dite « de 2016 », les incohérences sont nombreuses.


      Donc même si le fait d’être dans cet hôtel n’était pas illégal en soi, même si le « hors-la-loi » était finalement le client, je ne pouvais me résoudre à l’idée que l’on devine les raisons de ma présence en ce lieu à l’heure du déjeuner. Couple illégitime profitant de la pause de midi pour s’encanailler avant de reprendre le chemin des obligations professionnelles et familiales ? Rendez-vous donné à une prostituée par un vieux beau ?


      Ceci explique certainement une partie de mon malaise et de ma gaucherie ce jour-là. En me voyant, un peu comme une chatte qui se serait retrouvée prise dans les phares d’une voiture, il sourit et m’afficha un regard navré. Il avait quelques rides d’expression sur le front et sa mimique les a accentuées. Il me scruta, m’analysa de haut en bas, de gauche à droite, ressemblais-je à la photo du site ? Il s’attarda sur mes pieds, je n’avais pas enfilé mes talons de 12. J’attendais que l’on soit dans la chambre pour les chausser, mais mon explication ne réussit pas à le convaincre, il fallait que je les porte. Je m’exécutais. Je voulais que l’on accélère pour ne pas me retrouver à lui offrir dix minutes de rab sur les deux heures qui avaient été actées. Je me suis levée doucement et me suis dirigée vers l’ascenseur, penaude et maladroite. J’étais le casse-croûte déguisé en poupée. Dans l’ascenseur, j’ai fini par engager la conversation. Banale, mais nécessaire. J’avais quelques petites questions de routines, mes questions fétiches que je répétais à chaque rendez-vous. Je lui demandais si c’était un habitué. S’il venait souvent dans cet hôtel, je glissais subtilement que j’avais un emploi du temps assez dense et qu’il fallait vraiment qu’à 14 heures je sois sortie.


      Arrivée dans la chambre, pour lui prouver mon enthousiasme et ma dévotion, je commençais à me déshabiller, mais il me stoppa net. Je prenais trop d’initiatives, il n’aimait pas ça, il voulait tout maîtriser, même la façon dont j’allais me donner à lui. Il ôta mon chemisier, et commença à me caresser. Sa voix se faisait douce, il chuchotait pour feindre une intimité entre nos deux corps. C’était presque de l’ASMR8. Il voulait me voir respirer, plus ou moins fort, c’était selon lui un exercice pour me détendre. Il continuait de me caresser les seins à travers mon soutien-gorge, il effleurait mon ventre avec ses doigts de manière un peu désinvolte, malaxait mes cuisses en glissant sa main sous ma jupe. Il sentit le besoin de préciser : « Avant de faire appel à tes services, j’étais en relation avec une jeune soumise. Elle était un peu plus âgée que toi, mais c’est aussi sur ce site, allo-escort, que je l’ai rencontrée. Nous avons initié des séances, au départ une fois par semaine, puis deux à trois fois. En ce moment, elle n’est pas à Paris et j’avais envie de nouveauté, alors te voilà ! Pour que cette séance fonctionne, il faut que l’on soit connectés. C’est très important, même indispensable. Il faut que je sente que tu es totalement consentante et que tu n’es pas sur la retenue. Si je sens ne serait-ce qu’un petit blocage, une hésitation, je ne pourrais pas continuer. Tu en es bien consciente ? »


      Évidemment que j’en étais consciente, mais son insistance à ce sujet avait un effet contraire. Je cogitais en permanence, j’essayais de paraître docile, soumise, j’étais dans le lâcher-prise, je voulais l’être, alors j’opinais du chef, je disais oui à chaque requête de sa part, un oui qui se finissait obligatoirement par « mon maître », je fermais les yeux et j’obéissais.


      À présent, il me voulait nue, avec mes escarpins, décidément ceux-là, je les aurais usés jusqu’au bout. Je m’allongeais sur le lit, sur le ventre. Il avait mis la climatisation et un air frais venait caresser mes fesses. Il posa ensuite ses mains chaudes sur le bas de mon dos et les laissa glisser pour dessiner ainsi ma silhouette, il malaxa mes fesses et ses pouces effleuraient l’intérieur de mes cuisses. Le massage était plutôt agréable, mais j’étais sur le qui-vive, j’attendais la suite avec une fausse impatience. Il m’appliqua un foulard en soie sur les yeux pour que je me détende, que je me laisse aller. Il attrapa quelque chose dans un sac en plastique, j’entendis une petite vibration, il venait certainement d’activer un sextoy. Je ne m’étais pas trompée. Il m’inséra l’objet vibrant dans le vagin, l’activa et j’acquiesçais. Il était froid, il l’avait laissé dans le frigidaire du mini-bar pour créer une sensation qu’il imaginait agréable. C’était le contraire, les pics de son sextoy m’irritaient, je n’étais sans doute pas assez lubrifiée pour accueillir ce genre d’objet.


      Il commentait tous ses faits et gestes. Il prit un appareil qui ressemblait à une roulette à pizza, qu’il me passa sur tout le corps, ça me chatouillait et c’était loin de faire l’effet escompté. Il voulait que je mouille, il me le répétait sans cesse comme une sorte de mantra. Mais certaines choses ne se décrètent pas. C’est comme si je lui demandais de bander sur commande dans une pièce frigorifiée. Difficile. Mon corps ne manifestait aucun signe d’excitation, à part les bruits que je faisais de manière régulière pour le rassurer. Je respirais, j’essayais de me détendre, je le voulais, il le fallait, mais je ne voyais pas vraiment comment faire pour lui prouver mon calme et ma dévotion. Je le sentais marmonner, mais cela restait incompréhensible, il parlait tout seul. Je sentais, à la manière dont il maniait son accessoire, que quelque chose l’agaçait. Il marqua une pause, je l’entendais tripoter son sachet en plastique et y ranger « la roulette à pizza ». Il retira le jouet qu’il avait inséré dans mon vagin et que j’avais presque fini par oublier pour le ranger lui aussi dans ses affaires. Il ne disait rien, je ne comprenais pas trop ce qui était en train de se passer, mais l’atmosphère avait changé.


      Je me retournais sans qu’il m’en ait donné la permission. Il fallait que je sache, il n’était pas en colère, il rangeait tout son petit matériel dans son sac, même les huiles et les autres accessoires que nous n’avions pas encore éprouvés. La séance était finie. Il m’annonça la sentence comme si nous étions un couple en train de nous séparer. Je n’étais pas prête, pas assez en phase avec lui, pas assez soumise, pas assez relaxée. J’aurais certainement dû m’agiter dans tous les sens pour lui prouver le contraire, comme l’aurait fait une femme qui se retrouve face à un compagnon voulant mettre fin à leur relation alors qu’elle en est profondément amoureuse, mais je n’en avais pas envie et surtout j’avais compris qu’aucun mot n’aurait su le rassurer. J’étais bien consciente que ce n’était pas mon consentement qu’il recherchait, mais quelque chose de plus intime, le genre de choses qui ne se commande pas et ne s’achète pas. Je pouvais lui offrir un leurre, mais pas plus. Il voulait des sentiments et ressentir ce qu’il avait vécu jusqu’à présent avec sa fidèle soumise, celle qui ne lui donnait plus de nouvelles depuis quelques semaines. Celle qu’il avait aussi rencontrée sur un site d’escort, mais dont il était tombé amoureux.


      Sa relation avec Dorine avait été chaotique. Elle avait abusé de sa naïveté. Elle avait compris qui il était et comment le manipuler. Il avait fini par tout lui payer. Une partie de son loyer, des objets du quotidien, la crèche de sa fille, des tenues affriolantes… C’était sa poupée, une femme qu’il entretenait. Il n’était peut-être pas question d’amour, mais de dépendance. C’est donc cela qu’il recherchait. Il souhaitait devenir indispensable à la survie d’une femme. Dorine avait fini par tomber dans son propre piège, par lui appartenir et par dépendre de ce généreux donateur. Leurs séances se faisaient plus rares. Elle avait réussi à mettre de la distance, à espacer leurs rendez-vous. Lui avait tenu un moment en se contentant de simples sms, jusqu’à ce qu’elle disparaisse totalement. Plus de messages, le ghosting9 le plus typique. Elle l’avait bloqué sur les réseaux sociaux, sans crier gare ! Lui gardait espoir, il imaginait que cette dépendance était immuable et qu’elle allait finir par revenir. C’est pour cela qu’en attendant il avait voulu tester son pouvoir, sa force manipulatrice sur une autre femme.


      Nous avons donc discuté jusqu’à la dernière minute de la séance. Il me faisait de la peine. Il n’avait décidément rien compris aux femmes, aux putes et aux rapports humains. Il pensait que tout était une question de marché, que tout était monnayable. Il n’arrivait pas à saisir que je n’avais pris aucun plaisir, mais que cela ne m’avait pas gênée pour autant. Allait-il au bureau tous les matins le sourire aux lèvres ? Non, c’était une évidence et pourtant cela ne l’empêchait pas d’apprécier son boulot. Nous nous sommes rhabillés. Il fallait qu’il retourne travailler. Il troqua son pantalon en cuir contre un jean brut et sa chemise bleue pour une blanche à rayures roses. Il remballa son sachet, le glissa dans une poche de son sac à dos : « Je te laisse te préparer si tu veux, tu peux prendre une douche, on a encore cinq minutes avant de rendre la chambre. » Même nos échanges étaient plus fluides. Il avait abandonné l’idée de me convertir à ses petits jeux. Il me tendit l’enveloppe contenant les 400 euros prévus. Les méritais-je ? Nous n’étions pas allés au bout de son expérience, peut-être aurais-je dû couper la poire en deux ? Mais je n’en avais pas envie. Je m’étais déplacée dans cet hôtel, j’avais joué la comédie, je l’avais écouté… Il me devait bien ça pour le temps passé à ses côtés. Nous n’étions pas des amis et nous n’avions pas vocation à le devenir. Dans l’ascenseur, ce fut le calme plat. Nous n’avions pas besoin d’échanger pour comprendre que c’était pour moi la délivrance et pour lui une déception.


      Pendant qu’il se dirigeait vers la réception pour rendre les clés et régler sa facture, je traçais ma route, une sensation de légèreté m’envahissait.


      J’aimais cette sensation unique ressentie en fin de rendez-vous. C’était un mélange de devoir accompli, de satisfaction et d’apaisement. Un peu comme après une séance de sport, il y a cette fierté d’être allée jusqu’au bout de l’effort. Je ressens aussi ça quand je rends un papier et quand l’article m’a valu un intense labeur.


      J’étais donc une petite poupée qui s’était délestée de ses escarpins pour une paire de baskets et qui courait après le métro le plus proche pour rejoindre Boris. Je lui avais fait part de mon appréhension à propos de ce rendez-vous et je sais qu’il avait gardé un œil sur son téléphone pendant tout ce laps de temps, par peur qu’il ne m’arrive quelque chose. « C’est un des fantasmes suprêmes, la poupée », m’avait-il dit un jour lorsque nous échangions sur les différentes raisons qui pouvaient mener un homme à fréquenter une travailleuse du sexe. La passivité d’une femme, ça se monnaie, et il y a un véritable marché au-delà de la prostitution. Dans le 14e arrondissement de Paris, il existe une maison de poupées. Celle-ci n’est évidemment pas destinée aux petits enfants, mais aux grands. Ce concept vient tout droit du Japon. Les locations se font au sein de la maison, un peu dans le modèle de la maison close, les clients peuvent louer la Xdoll de leur choix et satisfaire leurs besoins dans une des chambres prévues à cet effet.


      Comme me l’a expliqué l’anthropologue Agnès Giard10, les propriétaires de dolls (majoritairement japonais) ne font aucunement la confusion entre une femme, aussi docile soit-elle, et une poupée : « Il y a le profil singulier des propriétaires qui n’est pas du tout celui des misogynes revanchards, des frustrés nostalgiques d’une époque révolue, des losers inhibés ou des handicapés du lien social à quoi – trop souvent – on les ramène. Il se peut bien sûr que de tels hommes achètent des poupées, mais – ainsi qu’on me l’a souvent expliqué – ces hommes-là ne correspondent pas à la cible visée par les fabricants de poupées, car ils sont le plus souvent déçus par leur achat. Pour le dire plus clairement : il se peut que certains hommes croient pouvoir “abuser” d’une poupée, mais lorsqu’ils sont confrontés à elle, leur réaction est généralement la même que celle des hommes qui croyaient pouvoir “faire l’amour” avec une poupée et qui… n’y arrivent pas. Dans leur grande majorité, les hommes qui croient qu’une poupée peut “remplacer” une femme se trompent sur la nature spécifique de cet objet. Ce n’est pas un objet qui peut faire “office” de femme. Ce n’est pas un objet de substitution. Il suffit d’entrer en contact avec une love doll pour le comprendre : elle est vacante. Pour mettre une intériorité en elle, cela demande beaucoup d’imagination – je dirai même beaucoup de talent. Seules les personnes qui aiment les poupées parviennent à en faire des compagnes et à jouer avec elles. Il serait donc naïf de penser que les dominateurs pourraient se contenter d’une poupée. N’ayant pas de réaction, ni d’émotion, ni de sensibilité, elle ne saurait remplir le cahier des charges. Contrairement aux apparences, une soumise n’est pas réductible à un objet passif et silencieux. Pour le dire autrement : ce n’est pas parce qu’elle est silencieuse et passive qu’une poupée peut être apparentée à une “soumise”. De la même manière, ce n’est pas parce qu’elle est pénétrable qu’une poupée peut être apparentée à une prostituée. Une prostituée ne se résume pas à un orifice génital. »


       


      En France, les poupées en plastique ne sont pas près de remplacer les femmes et les services sexuels proposés par les travailleuses du sexe. Cependant, il est intéressant de s’interroger sur ce que représente la femme-objet. Finalement, il y a une frontière minime entre la poupée et la femme-objet. Chaque client me voulait pour ce que je représentais, ce qu’il aimait projeter après avoir vu mes photos, mais rares étaient ceux qui pouvaient se retenir de me « personnaliser ». Il me voulait avec telle couleur de vernis à ongles, avec telle coiffure, habillée de telle manière. En allant sur le site de Xdolls, j’ai pu remarquer que pour les clients qui souhaitaient s’offrir une poupée, l’offre était personnalisable à souhait : de la taille et la forme des seins à la couleur des ongles, en passant par la présence ou non de tatouage. Évidemment, la différence entre la poupée et moi, c’était la parole et les tarifs. Pour une Xdoll personnalisée, il fallait compter entre 2 000 et 3 000 euros. La différence résidait certainement aussi dans le fait de pouvoir manipuler une femme réelle, en chair et en os, une femme normale et non une combinaison d’éléments en silicone. Peut-être qu’en sortant des scénarios BDSM, la prostituée que j’étais pouvait aussi inspirer aux hommes quelque chose de plus neutre, un être à la passivité extrême, un simple réceptacle. Si dans le BDSM le respect est une notion primordiale, ce n’est pas le cas dans toutes les relations qui impliquent un rapport de domination. La violence et l’irrespect du corps de la femme, en l’occurrence celui de la travailleuse du sexe, posent une véritable problématique. C’était celle qui me venait à l’esprit lors de ces rendez-vous. À quel point l’argent pouvait-il mettre une prostituée à la merci d’un client ? Quand, après avoir échangé sur les tarifs, ce dernier vous demandait si c’était sans tabous, ma réponse ne tardait jamais à se faire virulente : que signifiait « sans tabous » ? Qu’après l’échange de la somme convenue au départ j’étais désormais à sa disposition ou plutôt mon corps lui appartiendrait durant le laps de temps préétabli ? Elle est peut-être là la différence avec la poupée. J’étais vivante, libre, consciente et les tabous demeureraient toujours une limite qu’aucun client ne pourrait franchir.


    


  



  

    


    

      1. Autrement appelé golden shower est une pratique sexuelle qui consiste à uriner sur son ou sa partenaire.


    

    

      2. Premier tome d’une trilogie écrite par la romancière britannique E. L. James.


    

    

      3. Magali Croset-Calisto, Bondage. Théorie érotique des cordes et de l’attachement, La Musardine, 2017.


    

    

      4. Léguman est le personnage d’une mini-série belge destinée à la jeunesse créée en 1983 par Roland Topor et Henri Xhonneux. Ces mini-épisodes d’une minute chacun présentaient de manière parodique les aventures de ce super héros justicier portant un costume fait de légumes.


    

    

      5. Ce terme anglais signifie étrange et qualifie ce qui n’est pas hétéronormé ou cisnormé.


    

    

      6. Proposer un synopsis à des rédacteurs en chef.


    

    

      7. Loi no 2016-444 du 13 avril 2016 visant à renforcer la lutte contre le système prostitutionnel et à accompagner les personnes prostituées.


    

    

      8. L’acronyme est à traduire de l’anglais : autonomous sensory meridian response. C’est une technique de relaxation composée de sons étranges et de paroles chuchotées qui déclenche un bien-être intense et peut aider à mieux dormir.


    

    

      9. Le ghosting vient du mot anglais ghost qui signifie fantôme. « Se faire ghoster » équivaut à voir une relation disparaître sans comprendre pourquoi et sans avoir une quelconque discussion à ce propos. La personne disparaît sans vous en dire davantage.


    

    

      10. Agnès Giard est anthropologue, écrivaine et journaliste française. Elle est notamment l’autrice d’Un désir d’humain. Les love doll au Japon, Les Belles Lettres, 2016.
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        OSNI (objet sexuel non identifié)
      


    

      


    


    

      

        « Je suis cachée sous des milliers de peaux que vous ne trouerez pas, jusqu’à la dernière celle qui est invisible et n’appartient qu’à moi. »


        Grisélidis Réal


      


    


    

      Il y a des clients qui m’ont fait sentir toute chose, peut-être parce qu’ils ne voulaient rien d’autre que mon corps. Je n’étais pas là pour interpréter un personnage, jouer à la maîtresse, à la psychologue, mais pour être exploitée en tant que morceau de chair féminine consentante. Peu importaient mon physique, mon charme ou mes formes, ils me voulaient juste pour libérer leurs envies. Je devenais alors le dernier maillon d’une chaîne fantasmagorique. Ce n’est pas sur moi qu’ils fantasmaient, mais j’étais la solution pour expurger leur « trop-plein ».


      Marcel habitait le 5e arrondissement de Paris, il était né dans ce quartier et, lors de nos discussions – qui faisaient partie du cérémonial de nos rencontres –, il ne manquait pas une occasion de me le rappeler. Il venait à pied à nos rendez-vous, il aimait flâner, prendre le temps, savourer le moment qui précède l’orgasme. Marcel se baladait un étui d’appareil photo autour du cou, il aimait pouvoir shooter, prendre des instantanés, il appréciait les paysages urbains… Je n’ai jamais su lui donner un âge. Il devait avoir une bonne cinquantaine, mais il faisait un peu plus ; je l’imaginais sexagénaire. Il était petit, un peu ramassé, bedonnant, il avait quelques restes de cheveux qui formaient une couronne grisâtre sur sa tête, un visage peu gracieux et de grosses dents tordues avec une gencive au déchaussement avancé. Nos rendez-vous avaient lieu une à deux fois par mois, en fin de matinée. Il avait la politesse de me « réserver » le créneau en amont et de me le rappeler le matin même. Nos séances étaient courtes, trente minutes pour une fellation en 69 et basta ! Le tour était joué. L’homme s’était vidé, il pouvait vaquer à ses activités. C’est vraiment comme ça qu’il concevait nos rendez-vous, comme des moments à tendance érotiques, mais sans ambiguïté aucune. C’était clair, sain et serein. Le schéma était toujours le même. Il arrivait et nous échangions quelques banalités. Nous enchaînions rapidement avec la séance et comme il finissait assez rapidement, nous avions souvent dix à quinze minutes de temps de courtoisie où il me parlait brièvement de son travail. Il avait une passion pour la musique et collectionnait les guitares de toutes sortes. Il lui arrivait parfois de parler de sa famille, il était heureux et cela se sentait. Il n’était visiblement pas là par dépit amoureux ou par manque d’affection, il venait me voir pour évacuer un trop-plein, c’était hygiénique tout simplement. Il n’y avait ni caresse, ni baiser, ni mots doux ou crus d’ailleurs. Nous étions dans une relation de confiance et de respect où il m’arrivait parfois de laisser tomber mon masque et de laisser apparaître Soisic à travers le personnage de Cléo. Un client comme lui, je n’en ai pas eu deux. Cette relation propre, directe, sans affect, presque d’égal à égal, cette relation courtoise fut certainement la seule. Il était fidèle aux rendez-vous, ponctuel, propre et poli. Si tous les clients étaient comme lui, il est certain que l’on pourrait reconsidérer l’image que l’on se fait de la pute et son client.


      J’avais un autre habitué que j’ai rapidement surnommé « Monsieur 5 minutes » parce qu’il venait vraiment pour cinq minutes. Il m’envoyait un sms au débotté et ne prévoyait jamais ses rendez-vous en amont. C’était l’envie du moment qui déterminait sa venue. Il travaillait à côté de mon appartement. C’était un businessman, un entrepreneur, la petite quarantaine, un hyperactif qui avait lancé sa propre boîte dans la Tech. Il vivait pour son travail, c’était sa passion, donc finalement le temps qu’il y passait l’excitait plus qu’autre chose. Son autre plaisir était les femmes et par manque de temps, les sites d’escorting lui permettaient d’assouvir ses besoins. Pour préserver son excitation et l’atmosphère particulière propice à son désir, je devais me taire. Lui ouvrir la porte en tenue d’Ève, récupérer son argent, m’agenouiller, le prendre en bouche, le finir et lui offrir de quoi s’essuyer pour qu’il puisse repartir le plus rapidement possiblement sans avoir à gérer un simulacre de discussion et d’échanges amicaux.


      Dans son planning ultra-calculé, il y avait une place pour chaque chose et chaque chose était à sa place. Il fallait bien y caser un moment de détente sexuelle, une sorte de libération des énergies érotiques. Rapidité, efficacité, anonymat garantis. Nous avons fini par échanger quelques mots lors de la cinquième séance. Il avait certainement plus de temps ce jour-là, alors après m’être acquittée de ma tâche, nous nous sommes assis sur mon canapé pour une discussion succincte, mais instructive. J’ai appris qu’il était divorcé et avait la garde de ses enfants en alternance, une semaine sur deux. Son entreprise était son moteur, son défi quotidien. Quelque peu psychorigide, il avait un créneau pour chaque élément de sa vie et le temps imparti au sport ne pouvait pas être investi par autre chose, c’est comme ça qu’il tenait. Il n’avait pas besoin d’affect dans nos échanges, il n’avait pas le temps pour ça. Je n’étais assurément pas la seule travailleuse du sexe qu’il fréquentait. J’imagine qu’il avait un plan similaire près de son domicile pour satisfaire ses autres moments de « trop-plein ». Dans le même style, j’avais des rendez-vous avec Vincent. Il venait me voir régulièrement, à l’improviste. Lui aussi travaillait à côté de mon appartement, il œuvrait dans le bâtiment et profitait de sa pause déjeuner pour troquer le sandwich contre une petite fellation. Il était d’un autre style, la vingtaine, doté d’un certain charme, sa bêtise avait cependant le pouvoir d’effacer tout le reste. Il choisissait la formule fellation, car c’était la moins chère et la plus rapide, alors quitte à s’offrir une petite gâterie, autant se ruiner le moins possible. J’aurais pu me lancer dans la pub et afficher sur le site : « Attention pour les petites bourses, n’hésitez pas, n’hésitez plus, prenez la fellation ! Venez vous débarrasser d’une partie de vos soucis pour 150 euros seulement ! » Mais l’humour n’était pas la qualité recherchée par les clients, et le second degré était rarement apprécié, car peu compris.


      Avec Vincent, rien n’était facile. À chaque rendez-vous, je m’évertuais à lui répéter les mêmes consignes. Il fallait qu’il se douche ou qu’il utilise des lingettes pour se nettoyer le pénis, mais ce n’était pas une évidence. J’aurais pu faire l’impasse, cela me gênait de devoir répéter les règles d’hygiène primaire aux clients. De manière générale, la plupart venaient en ayant pris une douche, mais certains n’en voyaient pas l’intérêt et préféraient s’économiser ce qu’ils devaient considérer comme une petite fantaisie. Malheureusement pour eux, ma douche les attendait. L’odeur de leur fluide, le parfum de leur corps mêlé à la transpiration me repoussait. On parle souvent de l’attraction chimique qu’il peut y avoir entre deux êtres, les odeurs que dégagent les corps des deux partenaires sont censées être attractives et non répulsives, cependant cela fonctionne lorsqu’il y a une attirance réciproque. Les odeurs intimes d’une personne qu’on ne désire pas ont tout de suite un effet répulsif, c’est en tout cas comme ça que je ressentais les choses. Une douche permettait de partir sur une neutralité des odeurs qui m’était indispensable. Vincent était encore un enfant et cela n’était pas près de changer. Il était simplet, pour qu’il s’exécute, il fallait rendre les choses ludiques. C’était le cas avec la douche, mais aussi avec ses vêtements poussiéreux, plein de ciment que je lui demandais de déposer à l’entrée. Après ça, il s’allongeait comme une étoile de mer en attendant que je m’exécute. Sa timidité maladive le bloquait sexuellement et il était long à venir. Il en était conscient, alors il essayait de se détendre en me racontant des anecdotes. Au fur et à mesure des séances, j’ai fini par en savoir un peu plus sur sa vie, son intimité sans avoir à lui demander quoi que ce soit. Ces confidences étaient pour lui l’occasion de se sentir à l’aise ; il n’était pas là pour échanger avec moi, mais cette technique lui permettait de se détendre. J’appris qu’il vivait avec ses parents en lointaine banlieue, qu’il avait un chien et un chat, qu’il dépensait son salaire en fêtes et en stupéfiants de toutes sortes. Il participait à tous les festivals électro de France et de Belgique et ses sorties le mettaient souvent dans le rouge financièrement. Il ne me parlait jamais de filles, d’amies, de petites copines, comme si sa vie sentimentale était inexistante et que sa vie sexuelle se réduisait à nos rendez-vous. Pourtant, il ne recherchait pas mon affection, il venait pour jouir, il se payait une main et une bouche qui le mèneraient à l’extase, pas davantage. Aussi différents soient-ils, Marcel, « Monsieur 5 minutes » et Vincent avaient un point en commun : ce besoin de vide mental et physique que seul ce type de rapport pouvait satisfaire. J’étais leur objet non identifié.


       


      Je me suis entretenue avec Aurore Malet Karas, docteure en neuroscience, sexologue et thérapeute. C’est dans le cadre de son cabinet de consultation qu’elle a pu rencontrer des hommes, clients de travailleuses du sexe. Il se trouve que certains de ses patients correspondent parfaitement au portrait de mes trois clients. Leur rapport au sexe est une addiction. C’est un besoin compulsif de consommer le rapport charnel, une jouissance possible dans ce cadre de néant sentimental. J’étais là comme une autre aurait pu l’être à ma place, pour mettre fin à leur pulsion. Nous avions un rapport semblable au lien que tisse le dealer avec son client. Ils venaient acheter leur dose orgasmique, régulièrement, et le rendez-vous n’avait pas besoin de s’éterniser. Nous n’étions pas dans une recherche de simulacre de relation ou dans une mise en scène torride. Les rapports étaient directs, mécaniques autant pour moi que pour eux. Ils savaient ce qui déclencherait la jouissance, je n’étais là que pour les aider à enclencher le processus. L’acte paraissait anodin, même si au départ il ne l’était pas, il le devenait, c’est l’avantage de la prostitution sur le Net pour Aurore Malet Karas. « Pour certains hommes, le sexe se consomme et la liberté et la facilité qu’offrent les sites d’escorting en ligne rendent l’acte anodin. » Un ami m’a dit un jour que le XXIe siècle était une merveille puisqu’il avait fait naître et coïncider Uber et Tinder. Il suffisait de swiper à droite, de matcher pour valider un rendez-vous, il ne restait plus ensuite qu’à commander un chauffeur et la fille se retrouvait en bas de chez lui en une vingtaine de minutes. Finalement, le site d’escorting permettait d’aller encore plus vite dans ce processus qui consistait à consommer du plan cul. Le fait de payer rendait la rencontre encore plus facile et immédiate.
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        Le défouloir
      


    

      


    


    

      

        « J’ai inventé le travail du sexe.


        Pas l’activité, bien sûr. Le terme. »


        Carol Leigh


      


    


    

      Entre la poupée et le punching-ball, il n’y a qu’un pas. La frontière est semblable à une passoire et il suffit d’un geste en trop, d’une incompréhension face aux attentes d’un client pour basculer d’un état à l’autre. Avec François, nous échangions depuis quelques jours. Il venait à Paris pour assister à un séminaire et il souhaitait s’offrir mes services l’espace de quelques heures. J’avais accepté sans trop réfléchir et sans trop creuser les détails de sa requête. J’avais donné un « oui de principe » et j’attendais impatiemment qu’il m’en dise davantage. Nous avions rendez-vous un jeudi soir, il venait de m’envoyer ses instructions. Il souhaitait une petite soumission, quelque chose de léger, mais où il pourrait me dominer physiquement pendant le rapport sexuel. Je lui expliquais en quelques mots que je ne faisais plus trop ce type de prestation. Je n’avais jamais essayé, mais cela ne m’amusait pas et ça comportait des risques que je ne voulais plus prendre. Il ne lâcha pas l’affaire, tentait de me rassurer en m’assurant de sa maîtrise du jeu. Ce n’était évidemment qu’un jeu et ce serait soft. Il voulait pouvoir se permettre quelques petites fessées pour la forme et quelques insultes assez grossières, sans que je puisse m’en offusquer. De mon côté, il fallait que je sois claire, je fis donc la liste de tous mes tabous et de mes limites. Sur le haut du podium de mes interdits trônait la violence. Je ne voulais pas souffrir, à aucun moment, peu importe le degré, je ne voulais ni gifle, ni claque, ni crachat. J’insistais sur la douceur dans l’acte, sans que cela prenne un chemin romantique, je ne voulais pas de pénétration forcée ni d’une quelconque simulation de viol.


       


      Le cahier des charges ayant été validé, il ne restait plus qu’à me rendre à son hôtel. Je pris un taxi, beaucoup plus simple pour moi, et il avait accepté de prendre les frais de déplacement à son compte. J’avais l’habitude de préciser que le déplacement était en supplément de la prestation lorsque celle-ci devait avoir lieu loin de chez moi. Rares étaient les clients qui refusaient de conclure le rendez-vous à cause de ce détail. Cela me permettait également de réduire le nombre de faux plans. Qui serait assez bête pour commander et payer un taxi à une jeune femme pour lui faire bond et ne pas lui ouvrir ? Il m’arrivait de stresser dans la voiture et de penser que le chauffeur était de mèche avec mon client et qu’il m’entraînait dans un plan tordu ou bien d’imaginer une scène encore plus glauque où je serais accueillie non pas par un client, mais par une bande d’amis qui profiteraient de la situation pour me violer. Je me faisais ses scénarios catastrophes en boucle et il m’arrivait d’espérer une annulation pour pouvoir vaquer à d’autres occupations. Je profitais parfois de ce trajet pour appeler Boris et lui demander son avis. Il me rassurait, il réussissait de véritables prouesses et j’arrivais au rendez-vous bien plus sereine que je ne l’avais été en montant dans la voiture. Le client avait loué deux heures de mon temps, un moment pendant lequel mon corps serait à sa disposition dans le cadre de règles préalablement établies. J’ai toujours insisté sur les incompréhensions qu’il peut y avoir notamment en ce qui concerne mon corps et mes services. À aucun moment, lorsque l’on est travailleuse du sexe, le client n’achète votre corps. L’expression « vendre son corps » est en effet on ne peut plus fausse. Il n’achetait pas non plus mon amour ou une quelconque intimité. En réalité, si l’on souhaite utiliser un vocable commercial pour parler du travail de l’escort, on pourrait parler de « location de services », de « prestations à connotations sexuelles ». J’étais une dealeuse de plaisir et si l’on retournait la situation ne serait-ce qu’un instant, on pouvait s’apercevoir que j’étais en position de force, je pouvais décider d’accorder ou non ce service.


      Arrivée devant l’hôtel, je glissais un petit sms pour prévenir. Je ne voulais pas attendre dans le hall, je n’aimais pas faire le pied de grue et qu’on me remarque. François était réactif, il me répondit du tac au tac et me proposa de le retrouver devant les portes automatiques de l’entrée. Je n’avais pas de photo de lui, je ne savais pas du tout à quoi il ressemblait, c’est donc au feeling et par un jeu de regard que je compris que l’homme aux cheveux grisonnants et à la barbe finement entretenue était mon client. Il souriait et gardait son téléphone en main. Ce n’était clairement pas mon style, mais il avait un certain charme. Celui du vieux beau, qui le sait et aime à le faire savoir.


      Je ne connaissais pas son métier, il m’arrivait que certains de mes clients me donnent un tas de détails par texto, comme si ces éléments allaient avoir un impact sur ma décision finale, comme si leur situation professionnelle était importante à mes yeux. Qu’ils soient CSP+, simple employé de bureau, étudiant, chômeur ne faisait pour moi aucune différence. Mais certains avaient besoin de balancer leur pedigree professionnel comme pour m’impressionner ou se rassurer eux-mêmes quant à leur statut. Je n’avais aucune préférence lorsqu’il s’agissait de valider ou non un client, en tout cas, je ne les choisissais pas sur des critères physiques ou professionnels. La plupart du temps, je ne savais rien d’eux avant qu’ils me rejoignent. Je ne demandais pas de photos, cela n’avait aucune importance. Qu’ils soient vieux ou moches, mal fagotés ou fashion victim, qu’ils soient beaufs ou intellectuels n’avait pas plus d’importance à mes yeux. À vrai dire, tous ces hommes n’existaient pas réellement. Pendant les rendez-vous et notamment pendant l’acte, j’avais le pouvoir de m’évader, de scinder mon corps de mon esprit et cela j’ai pu le faire très rapidement, je ne sais pas d’où me venait cette facilité, mais cette étrange sensation était une aubaine. En faisant quelques recherches à ce sujet, les psychiatres parlent de dissociation « quotidienne » ou de transe quotidienne spontanée : une capacité naturelle, innée qu’ont certains individus de cloisonner des expériences et ainsi de faire fi du stress et des tracas. Ce savoir-faire d’altération de l’état de sa propre conscience est utilisé lors de l’hypnose, notamment. Évidemment, cette capacité naturelle qui m’était d’un grand secours est à ne pas confondre avec la dissociation traumatique ou la dissociation du moi qui sont des pathologies faisant suite à un traumatisme originel. Je faisais abstraction de leurs gestes et de leurs caresses. Je jouais mon rôle, mon corps connaissait la chorégraphie de mémoire, même ma respiration haletante était devenue automatique. Mon esprit divaguait. Je pouvais penser à des choses triviales, comme mon organisation du lendemain, ma liste de courses et l’oubli des croquettes du chat, mon linge à laver ou aux détails qu’il fallait que je mémorise pour mon livre. J’étais rarement présente avec eux lors des ébats sexuels, c’était un travail. Les prostituées travaillent, elles ne sont pas là pour prendre leur pied même si cela peut arriver, même s’il est possible de se laisser aller et d’estimer le client comme un plan cul. Moi, je considérais ces séances comme un travail avec un temps préétabli, des pratiques actées, un rôle à jouer. J’écrivais mon enquête bien plus que je ne vivais le moment présent, alors me retrouver avec leurs pénis entre mes cuisses n’avait aucune espèce d’importance. J’en avais décidé ainsi, c’était mon choix. Et il m’arrivait même parfois que cela me renvoie une image de moi assez positive, celle d’une femme forte, puissante à même de faire jouir un homme en deux temps trois mouvements. Un jour, une amie m’a dit qu’il ne fallait pas qu’une femme ait l’impression de se soumettre à un homme en lui procurant du plaisir, comme la fellation que certaines ne se sentent pas à l’aise de pratiquer, car cela les fait se sentir en position d’infériorité. J’en faisais partie à une époque et pourtant j’ai rapidement compris qu’elle avait raison. En donnant du plaisir à l’autre, la maîtrise est dans notre camp. Celle qui pratique a le pouvoir d’aller au bout de son geste, de le peaufiner ou de s’arrêter juste avant que le plaisir n’atteigne son climax. Quand j’ai échangé avec Thierry Schaffauser, travailleur du sexe et membre actif du Strass1, j’ai bien senti que sa fierté pour son métier résidait dans cette notion : le pouvoir de donner ou non du plaisir, la maîtrise de cette force étant jouissive.


      Nous prîmes rapidement la direction de l’ascenseur après avoir délicatement posé un baiser entre ma joue et mon cou. C’était une jolie entrée en matière, assez douce et plutôt rassurante. Un baiser qui se voulait amical et plus intime. Craintive comme je suis, je n’ai pu m’empêcher de lui rappeler que je n’embrassais pas sur la bouche, je ne pratiquais pas le french kiss. Je le précisais dès les premiers échanges pour ne pas les prendre en traître ; il m’arrivait parfois d’hésiter, de me dire que j’allais perdre quelques clients qui par principe souhaitaient pratiquer le baiser mais qui, lors de la séance, zappaient totalement cette partie du deal. Alors parfois je trichais, je ne disais rien à ce propos par sms et lors du rendez-vous je faisais tout pour éviter leurs lèvres, jusqu’à ce qu’ils comprennent.


      François ne fit que sourire à mon rappel. Je ne savais pas trop comment analyser son attitude, ce sourire en coin ne me rassurait pas. Il y avait de la malveillance dans son regard ; son sourire charmeur et bienveillant du départ avait laissé place à quelque chose de malsain. À l’étage, il accéléra le pas et je ne pouvais que le suivre dans sa cadence. Il ouvrit la porte d’un geste vif avec sa carte magnétique et me saisit le bras. Il me fit entrer dans la chambre, sa main agrippait désormais mon poignet. À ce moment-là, j’ai cru qu’il jouait le dominant. Il fallait à mon tour que je me glisse dans la peau de la soumise. Il continua de me rassurer, mais avec un ton plus sévère et autoritaire. Il fallait que je l’appelle monsieur et que je m’exécute. Il me montra une assiette dans laquelle reposaient quelques fruits, une banane, trois citrons et deux oranges. Il venait de les passer sous l’eau après les avoir achetés chez le primeur en face de l’hôtel. Ils allaient être ses petits jouets, cependant rien de cela n’avait été validé en amont. Il était évidemment hors de question que ces fruits même lavés à la Javel me pénètrent. J’étais de plus en plus tendue, avec la boule au ventre et l’estomac noué. Qu’est-ce que je pouvais bien faire dans cette chambre avec cet inconnu visiblement pas aussi net que nos échanges n’avaient pu le laisser croire ? Je m’exécutais, je me déshabillais sagement en lui répétant que je ne voulais pas de violence et que nous nous étions mis d’accord pour une domination soft. Son trip avec les fruits n’était pas prévu. J’étais très serrée au niveau du vagin et je ne voulais pas qu’il puisse y insérer quoi que ce soit. Je me sentais obligée de me justifier. C’était un client, il avait payé mais je ne pouvais concevoir, à tort certainement, de lui dire sans explications. Tout était allé très vite depuis la montée dans l’ascenseur, je n’avais pas eu le temps d’envoyer un sms à Boris comme je le faisais à chaque début de rendez-vous. Il allait s’inquiéter, c’était certain ; il fallait que je récupère mon téléphone sans que le client s’énerve ou s’agace de cette sortie de jeu. En attendant ses instructions, j’étais nue face à lui, je le regardais m’examiner de la tête aux pieds. Il m’ordonna de me tourner, de lui tendre mes fesses, tout en vociférant, la situation avait changé, il me considérait comme acquise, il savait que je n’étais pas à l’aise, que j’avais peur et il voulait en profiter. Alors je m’exécutais.


      Il m’agrippa fortement la taille comme s’il avait peur que je fuie. Il me donna un coup dans le dos pour que je me cambre et pendant qu’il me pénétrait violemment, sans préliminaire aucun, il me claqua les fesses avec une force non retenue. Il ne s’arrêtait plus ni ne prenait la peine de me demander si je supportais tout ce qu’il m’infligeait. Des claques sur le visage, des crachats dans la bouche. Il me traitait de « salope » et de « chienne » sans discontinuer. Sa voix semblait celle d’une sorte de sauvage avide de sexe, ou bien encore d’un homme totalement pris dans son rôle de prédateur malsain. J’essayais tant bien que mal de me convaincre du second scénario. J’avais du mal à bouger, il s’étalait sur moi de tout son poids, sa queue encore dans mes fesses, j’essayais de m’avancer sur le lit pour gagner de la distance, mais c’était impossible. Il attrapait mes jambes et me tirait vers lui. Je n’étais plus apte à disposer de mon corps et j’avais mal, mais je ne pouvais rien exprimer. Il alternait râle et rire tel un satyre, cela devenait insupportable. Il attrapa d’une main l’assiette qu’il avait préalablement déposée sur la table de nuit, récupéra deux citrons verts et se mit à les malaxer. Il voulait me les enfiler dans le vagin, cela faisait partie de son programme. De mon côté, il fallait que j’acquiesce sans fin. Que je hoche la tête, que je dise « oui monsieur » à tout et n’importe quoi.


       


      Je voulais lui faire plaisir pour qu’il m’accorde un peu de répit, un peu comme la victime qui souhaite frapper l’ego de son bourreau. Je le complimentais sur son sexe. À cela, il répondait qu’il s’en doutait puisque je « mouillais comme une grosse salope » et que « j’écartais les cuisses comme une chienne en chaleur ». Il m’avait retournée, j’étais à présent allongée sur le dos, les bras relevés sur le haut de ma tête et les jambes écartées. Il m’enfonça les citrons l’un après l’autre sans que je puisse me débattre, sans que mes mots trouvent grâce à ses yeux.


      Il ne m’écoutait pas, il avait l’habitude de jouer avec des citrons et ne comprenait pas pourquoi cela lui était interdit. Les filles précédentes les avaient ensuite éjectés avec le muscle de leur périnée, alors je devais faire de même. À la différence près qu’il ne connaissait pas mon corps aussi bien que moi, qu’il ne pouvait pas imaginer que ces citrons ne sortiraient pas malgré mes nombreuses tentatives pour les éjecter. Je les sentais, ils étaient à l’entrée de mon vagin, j’aurais peut-être pu les enlever à ce moment-là, mais il ne m’en laissa pas le temps, il voulait me pénétrer et, en faisant cela, il allait les enfoncer. Il me prit en missionnaire, ses coups de reins étaient brusques, rudes, sans douceur aucune, il ne s’arrêtait pas. Et moi je pleurais, impossible de me retenir plus longtemps. Les vannes étaient ouvertes et les larmes coulaient à flots.


      Pendant qu’il continuait ses mouvements brusques, il attrapa son téléphone et sous prétexte d’un texto, il activa la fonction caméra. Ce gros porc était en train de me filmer. Il voulait un souvenir de cette séance que lui devait appeler baise et que moi je nommais viol. Je lui demandais d’arrêter, en vain, il me traitait de folle et continuait de rire et de râler jusqu’à ce qu’une envie subite le prenne. Il voulait que je l’accompagne aux toilettes, que je lui tienne la bite pendant qu’il pissait. Je m’exécutais, si ce cauchemar pouvait se finir alors soit, si je devais lui tenir la queue pour avoir droit à un laps de temps tranquille et qu’il finisse par me lâcher, je le ferais.


      En passant devant le miroir qui était accroché sur le mur, j’aperçus mon visage, je ne ressemblais plus à grand-chose. Mon mascara avait coulé et s’étalait sur mes joues. Ma bouche ressemblait au sourire du joker. Je faisais peine à voir : comment avais-je pu me laisser traiter ainsi ? Je continuais de m’exécuter, je tenais sa verge au-dessus de la cuvette des toilettes, mais comme rien ne venait, il me demanda de le laisser se concentrer et de le regarder faire. J’attendis qu’il finisse ses besoins pour lui demander si je pouvais partir. Le temps du rendez-vous n’était pas encore écoulé, mais je ne comptais pas rester une minute de plus dans cette chambre. Peu importe qu’il veuille ou non que je lui rende une partie de son fric. Je voulais qu’il m’appelle un taxi et qu’il donne l’adresse de la clinique, des urgences les plus près de chez moi. J’avais repris du poil de la bête. Je n’allais plus me laisser faire. Alors je lui ordonnais de me commander ce chauffeur. Il resta un peu perplexe, étonné par cet aplomb surgissant. Puis il réussit à dire quelques mots, il m’encourageait à pousser les citrons. Il ne semblait pas comprendre la situation. Ses citrons étaient remontés au niveau du col de l’utérus, je ne les sentais plus. Ils avaient disparu, il les avait poussés. Il finit par obtempérer, sa voix se fit plus douce, plus calme, plus emphatique. Il me proposa de me raccompagner, mais je ne voulais pas de son aide, je ne voulais plus le voir. Il fit une tentative pour m’embrasser, mais il en était hors de question. Je dévalais les escaliers, trop impatiente pour attendre l’ascenseur. Dans ma tête, tout se bousculait. Je me repassais en boucle la scène, j’essayais de chercher en vain quelle avait été mon erreur. En même temps, il me fallait prévenir Boris. Il m’avait envoyé une dizaine de sms que j’avais laissés sans réponse. Comment pourrais-je lui raconter ce qui venait de se passer ? C’était ce qu’il redoutait lorsque je lui avais parlé de mon enquête. Et de mon côté, comment pourrais-je la poursuivre après cette expérience traumatisante ? Pourtant, cela faisait partie des risques et c’était aussi représentatif du métier – que ce soit celui de journaliste en immersion et celui de travailleuse du sexe. François venait de m’envoyer un sms : avait-il des regrets ? « J’espère que tout va bien se passer et qu’ils vont réussir à te les retirer facilement. Par ailleurs, tiens-moi au courant. » Ce message me faisait douter : est-ce que si j’avais eu le courage de crier, de le frapper, si j’avais été plus ferme ? Est-ce qu’il se serait arrêté ? Peut-être que c’était moi qui n’avais pas su gérer la situation. S’ensuivit un deuxième sms : « Au fait, je suis flic, donc si tu envisages de porter plainte, oublie ! On peut trouver une autre solution. C’est bien connu, les filles comme toi sont vénales. » Ce deuxième sms eut l’effet d’une bombe. Il m’explosa en pleine figure. Cet homme était un être abject, suffisant d’un pouvoir qu’il avait décrété être le sien.


      Il fallait que je me concentre et que je reprenne mes esprits. Tout d’abord informer Boris, ensuite trouver une solution pour me débarrasser de ces citrons.


      Je lui fis un rapide texto pour l’informer de la fin du rendez-vous et lui dire que je me dirigeais vers la clinique des Peupliers dans le 13e arrondissement. Il ne tarda pas à m’appeler.


      Je lui fis un résumé de ce qui venait de se passer. J’avais longuement réfléchi à la possibilité de me les retirer toute seule. Boris ne voulait pas me laisser seule dans un moment pareil. Arrivée devant la clinique, je le retrouvais, le visage inquiet, les traits tirés, il essayait tant bien que mal d’esquisser un sourire. Mon meilleur ami voulait connaître les détails de l’incident. Je lui réexpliquais la violence du client et tout le reste. Il avait du mal à y croire, comme si ces choses-là ne pouvaient arriver qu’aux autres. Sur les portes automatiques de la clinique, une affiche attira mon attention, il était indiqué que la clinique fermerait exceptionnellement ses portes dans dix minutes. Nous entrâmes précipitamment, l’accueil était tout petit, je m’attendais à quelque chose d’un peu plus spacieux. Nous nous installâmes jusqu’à ce qu’un jeune homme nous fasse signe de venir vers lui. Il me précisa qu’ils étaient sur le point de fermer et que selon l’urgence de la situation ils n’allaient peut-être pas pouvoir nous aider. Pour ma part, je bafouillais, j’essayais de trouver les mots justes pour lui expliquer la situation.


      C’était embarrassant. Mais je n’avais pas vraiment le choix et il fallait faire vite. Donc je finis par être cash, ce qu’il pouvait penser de moi n’avait finalement aucune espèce d’importance. Il m’écoutait, il avait compris ma gêne et il se montra le plus aimable du monde. Il me proposa de m’asseoir et de patienter. Il allait prévenir ses collègues. Boris et moi nous sommes retrouvés à l’accueil d’une petite clinique à attendre que l’on vienne me porter secours. Il y avait dans le regard de Boris un mélange de fierté et d’admiration. C’était comme si mon immersion faisait de moi une vraie journaliste de terrain. Alors certes, je ne revenais d’un champ de bataille particulier, je n’avais pas assisté à un massacre, je n’étais pas reporter de guerre, mais je m’étais investie, corps et âme, j’étais allée jusqu’au bout de mon expérience. J’avais pris des risques et j’allais m’en servir pour mettre en lumière celles qui vivaient de ce métier à risques. Un métier qu’elles avaient pour certaines choisi, mais qui, malgré ce choix, comportait de nombreux dangers. Des mésaventures que la société s’évertuait à passer sous silence en ne reconnaissant pas la prostitution comme un véritable travail. Comment se battre contre cette violence silencieuse si les chiffres ne sont pas au rendez-vous ? Comment porter plainte contre un anonyme lorsque l’on fait un métier « interdit » ? Sans chiffres à l’appui dans une société comme la nôtre, une société du visuel ou le nombre, les pourcentages sont là pour valider des faits. Et les rares chiffres disponibles parviennent d’associations abolitionnistes. Dès lors, la plupart des crimes et violences faits sur les TDS demeurent invisibles.


       


      Un duo d’urgentistes vint me sortir de ma réflexion en me demandant de les suivre. Avec eux aussi, je voulais dédramatiser la situation. Je ne voulais pas entrer dans les détails ni ne voulais être perçue comme une victime, je préférais qu’ils me voient comme une femme un peu naïve qui aurait voulu tenter une expérience quelque peu risquée. Je fis un tour aux toilettes avant de les laisser m’ausculter, mais impossible d’uriner. Ma vessie était bloquée par les citrons, ils devaient exercer une pression et cela devenait intenable. Le médecin était inquiet, il allait devoir les récupérer et pour cela, il fallait qu’il passe sa main dans mon vagin. J’étais allongée, j’essayais de me détendre. Son assistante me tenait la main en tentant de me rassurer. Il fallait que je lâche prise, que je me relaxe le plus possible, que je leur fasse confiance. Je n’avais pas trop le choix après ce que je venais de vivre. La situation était déroutante. Comment une personne saine d’esprit pouvait-elle avoir l’idée de s’insérer deux citrons dans le vagin ? Peut-être que ce connard de flic avait vu cet exploit dans je ne sais quel film porno, mais en attendant, moi, je me retrouvais à la clinique avec un médecin en train d’essayer de récupérer les fruits.


      La douleur était aiguë, j’avais l’impression que sa main n’allait pas seulement ressortir avec les citrons, mais qu’il emporterait avec lui une partie de mon anatomie. Il n’avait pas le choix, le citron ne cessait de glisser, il fallait qu’il le saisisse et le sorte d’un coup. Je n’ai pu me retenir de crier. Heureusement, il n’y avait personne dans la clinique, à part Boris et le garçon de l’accueil. Sa main sortie fut un soulagement, mais il allait devoir y retourner, il restait le second citron à enlever. À ce moment-là, la douleur était si vive, que j’aurais préféré qu’il le laisse à l’intérieur. Les larmes ne tardèrent pas à faire leur retour. C’était un mélange de douleur et de soulagement lorsque le deuxième a été retiré. J’étais libérée, mais j’étais aussi perdue. C’était le trop-plein, c’était mon trop-plein. La douleur, la situation, Boris à l’entrée dans la salle d’attente qui devait se faire du mauvais sang, mon enquête, mes amis qui n’étaient pas au courant… Comment avais-je pu en arriver là ? Comment avais-je pu accepter qu’un homme décide de s’approprier mon corps et en abuse ? Je repensais à son dernier sms. Il était flic et me le précisait pour exercer une pression sur moi. Il m’avait prise pour une jeune femme sans défense. Une femme dans le besoin pour qui la prostitution était toute sa vie, son unique gagne-pain. Il me pensait au pied du mur et il avait abusé de la situation. Le médecin et son assistante me laissèrent quelques minutes allongée sur la table, le temps que je reprenne mes esprits et que je me rhabille. Je ne sentais plus mon vagin, il était devenu une sorte de masse endolorie. J’étais assommée par toute cette aventure, il fallait que je sorte de cette pièce avec une mine plus présentable, je passais rapidement aux toilettes pour enfin réussir à uriner, j’essayais une fois de plus d’éviter le miroir, il me renvoyait une image que j’avais du mal à assumer. Il me ramenait dans cette chambre d’hôtel et je ne voulais pas y retourner parce que je me sentais coupable. J’avais laissé cet homme s’en prendre à moi. Je n’avais pas eu le courage de lui dire non, ce non qui m’aurait peut-être sauvée de cette mésaventure. J’avais laissé ce contrat scellé par cet échange de billets me rendre corvéable à merci. Il fallait que cet événement me fasse réfléchir. Combien de femmes se laissent malmenées par peur de ne pas avoir le droit de refuser ? Une travailleuse du sexe peut-elle se sentir violée ? Peut-elle être victime de viol ? Peut-elle porter plainte sans qu’on lui rie au nez ? La distinction entre relation consentie et viol est mince lorsque l’argent rentre en jeu. Faire la distinction entre ce qui avait été validé en amont, les actes qui étaient consentis et la réalité du moment n’est pas facile à faire.


      François n’était pas un cas isolé, il y en avait d’autres, des hommes qui n’accordaient aucun respect aux femmes et qui profitaient de cette hiérarchie clients/prostituées pour abuser de leur pouvoir. Même si aujourd’hui la loi condamne le client et non directement la travailleuse du sexe, il paraît évident que la situation reste illégale et qu’il est difficile pour elle de porter plainte. Pour Nicolas Berthier, avocat pénaliste, les prostituées volontaires sont victimes de la double peine : « Il y a peut-être une présomption de consentement lorsqu’il s’agit d’une femme prostituée. Une présomption que l’on retrouvait aussi chez la femme mariée, jusqu’à ce que le viol conjugal soit reconnu2. » J’aurais aimé pouvoir entrer en contact avec d’autres escorts violentées mais, mise à part Violette qui accepta de me raconter les violences qu’elle avait subies par peur de dire non au client, par peur de le décevoir et de voir des commentaires négatifs s’accumuler sur sa page, mes autres tentatives de prise de contact me laissèrent sur le carreau. Évidemment que porter plainte est légalement possible, mais la plupart du temps ces femmes ne vont pas jusqu’au bout de la procédure. La relation client/escort est un jeu anonyme. Nombreuses sont étrangères et sans-papiers. Celles qui ne font pas ça par choix sont souvent sous la coupe d’un proxénète, les autres, celles qui ont fait le choix d’être travailleuse du sexe, n’ont pas envie de perdre du temps ni leur anonymat.


      Évidemment, je n’étais pas là pour faire prendre conscience aux hommes qu’une femme, ça se respecte, même si elles choisissent de gagner leur vie en louant des prestations sexuelles. Dans le cas de François, je n’avais pas une grande marge de manœuvre. Je n’avais pas l’intention de porter plainte et à part échanger quelques sms avec lui pour lui faire peur, le raisonner, l’amener à une réflexion constructive, mon rôle s’arrêterait là. La seule chose dont j’étais certaine, c’est qu’il serait dans mon livre, car si mon propos est en effet de démontrer que certaines femmes peuvent faire le choix en toute conscience d’être travailleuses du sexe, les risques ne disparaissent pas pour autant. Selon une étude rendue publique par le ministère des Familles, de l’Enfance et des Droits des femmes datée de 2015, 51 % des personnes prostituées ont subi des violences physiques dans le cadre de la prostitution au cours des douze derniers mois, 64 % auraient également subi des insultes et/ou des actes d’humiliation. Il est cependant intéressant de ne pas oublier que, derrière ces chiffres, la distinction entre prostitution de rue, prostitution faisant partie d’un réseau d’exploitation et prostitution indépendante sur le Net notamment, n’est pas faite. Il est donc impossible de connaître réellement le nombre de prostituées actives en temps réel, même si les chiffres officiels font état d’environ 30 000 personnes3 et surtout de connaître leur parcours individuel de prostitution. L’étude de la sociologue Gwénaëlle Mainsant permet d’éclairer ce propos. Cette jeune chercheuse s’est immergée plusieurs mois dans les brigades spécialisées et s’est plongée dans les dossiers et archives de « la Mondaine4 ». Elle nous raconte comment le terme prostitution, en l’absence de définition juridique, est alors défini par la police. « La police de la prostitution est aussi une police de l’ordre sexuel qui, définissant la prostitution, trace des frontières entre norme et déviances sexuelles5. » C’est donc cette même instance qui possède le pouvoir de définir un système qui est chargé de dénombrer le phénomène. Cependant, « seule la prostitution de rue est dénombrée, les formes dites discrètes de prostitution dans les bars, en appart, par Internet sont, quant à elles, seulement estimées ». Il est alors difficile, voire impossible, étant donné les moyens alloués, de donner des chiffres solides concernant la prostitution sur le Net. Les données disponibles, celles relayées par les médias, sont souvent tributaires d’objectifs politiques pour justifier certaines décisions ou en asseoir d’autres6.


      Après l’incident, deux possibilités s’offraient à moi. Je pouvais stopper l’activité quelque temps, pour être mieux disposée par la suite, prendre le temps de réfléchir… Ou je pouvais reprendre un client dans les plus brefs délais, comme on remonte en selle après une chute de cheval. À mon sens, il me fallait avancer et retenter l’expérience le plus vite possible en étant plus vigilante. La clientèle d’une prostituée est hétéroclite et varie en fonction des tarifs appliqués, des prestations proposées et de la présentation de départ. J’en ai eu quelques-uns des comme ça : des sauveurs. C’est une catégorie d’hommes qui rêvent secrètement d’être prince charmant. Ils sont la plupart du temps mal dans leur peau, mais ils se plaisent à revêtir le costume du sauveur pour retaper un peu leur ego. Et cela quoi de mieux que de fréquenter celles qu’ils considèrent comme de pauvres victimes, des femmes dans le besoin, aux aguets, prêtes à tout pour quelques billets qui serviraient à remplir leur frigidaire.


       


      Sauver la pute, c’était un mantra de tous les clients que j’ai pu rencontrer. Qu’on ait envie d’en faire son objet, qu’on veuille la battre, lui parler ou l’aimer… Chacun d’entre eux avait eu envie de me sauver, chacun à sa manière, plus ou moins consciemment. Sortir la pute de son statut et lui faire retrouver la raison, lui donner à croire qu’un autre avenir est possible, sans avoir à écarter les cuisses pour subvenir à ses besoins.


    


  



  

    


    

      1. Syndicat du travail sexuel.


    

    

      2. Article de Sidonie Sigrist, « Le viol des prostituées existe, et il n’est pas assez reconnu », Slate, 19 février 2015.


    

    

      3. Les chiffres clés de la prostitution publiés par le ministère chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l’Égalité des chances.


    

    

      4. La Mondaine est le nom que portait la brigade de répression du proxénétisme entre 1901 et 1975.


    

    

      5. Gwénaëlle Mainsant, Sur le trottoir, l’État. La police face à la prostitution, Seuil, 2021.


    

    

      6. Stéphanie Pryen, Entre stigmate et métier. Une approche sociologique de la prostitution de rue, Rennes, PUR, 1999.
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        Le laboratoire
      


    

      


    


    

      

        « Je voudrais que tes yeux soient des choses qui me touchent la peau. »


        Louis Calaferte


      


    


    

      Je connaissais Grisélidis Réal, son point de vue sur la prostitution, car il était similaire au mien. Engagée dans les mouvements de prostituées des années 1970, cette travailleuse du sexe genevoise a tenu un carnet noir1, une sorte de répertoire où elle consignait les prénoms de ses clients et les différentes prestations. Ce petit ouvrage d’une centaine de pages au format de poche était édité sous la forme la plus sobre qu’il soit, on pouvait presque imaginer l’autrice annotant rapidement ses clients après leur départ. Elle y donne les prénoms et les pratiques souhaitées par ces messieurs, le tarif des passes, voire parfois les problèmes rencontrés lors du rendez-vous, tels que les pannes d’érection ou les éjaculations précoces.


       


      En lisant ce livre, je ne peux que sourire et me sentir proche de celle que je n’ai jamais rencontrée, mais avec qui j’aurais aimé échanger. Elle est décédée en 2005 à l’âge de 75 ans, ce n’est que dix ans plus tôt qu’elle avait arrêté le métier. Selon elle, la Prostitution qu’elle écrivait avec une majuscule était un Art, un humanisme et une science. À la lecture d’un de ses textes parus en mai 19772, je nous trouve des accointances et ses mots font écho à mon ressenti : « Je suis une et multiple à la mesure de vos désirs, parée de rêve, offerte et interdite – Celle que vous payez, c’est mon Double… car mon Identité secrète est enfouie si profond que vous ne la trouverez pas… Je suis cachée sous des milliers de peaux que vous ne trouerez pas, jusqu’à la dernière celle qui est invisible et n’appartient qu’à moi. Toutes sont chères, et précieuses, douloureuses, douces, glorieuses. Je n’en enlève aucune sans l’avoir remplacée, je mue, je suis serpent et femme, jamais usée, jamais blessée. Je suis PUTAIN. »


      C’est aussi comme ça que je me voyais, je n’étais pas une femme, mais toutes les femmes qu’ils voulaient que je sois. Cléo était multiple, c’était un caméléon, une nymphe, une fée, reine de la métamorphose. Je devenais l’espace d’un instant le papillon que ces messieurs voulaient que je sois pour redevenir, à leur départ, cette chenille paisible et tranquille.


       


      J’aurais vraiment aimé pouvoir converser avec elle afin qu’elle me raconte dans le détail ses demandes les plus farfelues. Pour ma part, je n’en manquais pas. L’imagination des clients était débordante, j’aimais bien parfois me passer en revue toutes leurs requêtes et j’aurais pu en faire un top 10, entre les propositions de contrat pour leur appartenir en échange d’une somme mensuelle pour vivre, les échanges de services mutuels où le client souhaitait me payer pour que j’accepte qu’il pénètre mon intimité quelques heures par jour pour venir faire le ménage et me servir, ou bien des demandes plus curieuses comme celle de Daniel qui voulait me regarder prendre mes aises au cabinet de toilette ou Jean qui voulait que je sois sale, transpirante et odorante le jour de notre rendez-vous. Évidemment, j’en avais tiré une règle simple : plus la demande était étrange, moins il y avait de chances que le rendez-vous ait lieu. C’est ce que je nommais mes fantasmeurs. Cependant, comme à toutes règles il y a exceptions, certaines de ces propositions se voyaient exaucées. Ce fut le cas de « l’homme trampoline ». Nous échangions de manière discontinue : environ toutes les trois semaines, je recevais un message où il me posait souvent les mêmes questions auxquelles je répondais, au début très gentiment, puis de plus en plus lassée. Dans ces moments-là, je lui faisais des captures d’écran de nos échanges précédents et je lui ajoutais en commentaire que j’allais arrêter de lui répondre s’il n’était pas capable de tenir un minimum la conversation. Je ne pouvais pas perdre mon temps à lui répéter les mêmes choses, lui redonner mes tarifs, le rassurer sur mes prestations, sur mon physique… Il était l’exemple type du fantasmeur. Jusqu’au jour où l’un de ses messages prit un tournant différent. Il commença par s’excuser pour la stérilité de nos précédents échanges et finit par prendre rendez-vous. Sa requête était spécifique, à défaut d’être purement sexuelle. Il souhaitait être mon homme trampoline. Il voulait que je lui saute dessus jusqu’à l’épuisement. Il m’avait évidemment déjà longuement parlé de ce fantasme, mais j’avais du mal à le croire. Pourquoi un homme paierait-il pour qu’une femme saute et rebondisse sur son ventre ? Cela ne pouvait être qu’une mauvaise blague, un canular. Peut-être même une blague d’un ami qui serait tombé sur mon profil d’escort et qui aurait trouvé ce subterfuge, pour me confronter. J’avais toujours peur de ça. Mais ce ne fut pas le cas. Le jeune homme arriva à l’heure. Très poli, il abrégea le moment des présentations qui peut avoir tendance à s’éterniser plus que de raison. Il s’allongea sur mon parquet, les bras disposés le long du corps et attendait que je me lance. Sa seule requête était que je sois en tenue féminine et sexy. J’avais décidé d’enfiler une nuisette et je me refusais d’utiliser des talons. Il était hors de question que je lui fasse mal. Monter sur son ventre pourquoi pas, rebondir légèrement soit, mais tout cela avec des talons aiguilles était impensable. Il fallait que j’y aille progressivement. Il n’était pas très musclé en apparence, il avait plutôt le gabarit du grand nounours avec une légère bouée au niveau de la taille. Je finis après quelques hésitations à me lancer, un pied puis l’autre au niveau de ses abdos. Il me tenait les mains pour que je maintienne un équilibre et insistait pour que je me lâche un peu plus, il voulait que je rebondisse doucement sur son ventre. Sans aller jusqu’à sauter, il voulait que je commence par m’amuser en me mettant sur la pointe des pieds. Je me devais de garder à l’esprit le but de la séance, l’épuiser. C’était un double défi, pour nous deux. Pour lui qui devait encaisser et prendre son pied et moi qui devais réussir à l’épuiser sans pour autant lui faire mal. Cette épreuve de force l’excitait et pourtant j’arrivais presque à oublier le caractère sexuel de cette séance. Je finis par avoir envie de me lâcher, alors je m’appliquais à rebondir de façon plus dynamique. L’appréhension du début avait laissé place à une envie de s’amuser. J’ai donc accepté de me plier à son jeu d’équilibriste et lui ai sauté dessus, je me positionnais sur son ventre et je sautillais doucement pour tester sa résistance. Puis, peu à peu, j’y suis allée un peu plus fort en sautant avec plus de poids et d’entrain. Lui maintenait ses abdos gainés et m’encourageait.


      Il était en nage, je voyais son tee-shirt afficher des auréoles de transpiration et son front briller d’humidité. Cette séance dura une heure et j’avais réussi à me lâcher suffisamment pour qu’il soit à la limite de ses forces et de sa retenue. Mais qu’attendait-il de cette séance ? Allait-il vouloir quelques préliminaires, quelques caresses voire une pénétration ou une simple fellation ? Ce n’était pas prévu dans le contrat de départ, mais cela restait une séance entre un client et une escort, et jusqu’à présent il n’avait pas été question de sexe. Il me fallut un peu de temps pour comprendre qu’il n’en était rien. Son fantasme était celui du mâle alpha. Il avait voulu me prouver à moi, la prostituée, l’incarnation de la féminité, de la sensualité, de la luxure à ses yeux, qu’il était fort, robuste et capable de résister aux assauts intrépides d’une jeune femme. Il fallait que je sois plus démonstrative concernant son exploit. Je le félicitais pour sa performance et je voyais dans son regard que mes simples mots suffisaient à le faire rougir davantage. Pour ma part, je n’ai jamais été attirée par les gros bras. Les hommes en muscles et tous ceux qui passent leur journée à la salle de gym pour parfaire leur corps ne m’ont jamais intéressée le moins du monde. C’était pour moi le pendant masculin de la bimbo. Je n’ai rien contre le fait de prendre soin de son corps et de l’entretenir un minimum, mais de là à l’ériger en véritable objectif… Je n’étais pas là pour lui dire le fond de ma pensée, il fallait que je reste en accord avec mon personnage. Je l’avais rassuré sur sa virilité et voilà qu’il se lâchait, fier comme paon en clamant sa réussite comme s’il avait fini par en douter. Évidemment qu’en arrivant au rendez-vous, il n’était pas persuadé d’y parvenir. Il voulait m’embrasser pour marquer le coup, mais il en était hors de question. Je m’apprêtais à le raccompagner lentement mais sûrement vers la sortie. Il se laissa faire, il était tellement heureux de m’avoir impressionnée qu’il partit vaillant en me proposant un prochain rendez-vous, cette fois avec des talons. Ce rendez-vous n’eut jamais lieu.


       


      Il ne fallait pas que je commence à juger les fantasmes de mes clients, car c’est grâce à eux que ces rendez-vous avaient lieu. Et puis, c’est le propre des fantasmes de n’avoir aucune limite et d’être parfois si fous qu’ils sont difficilement déclinables dans la réalité. J’ai pourtant une amie qui a lancé un business autour de ce concept. Un fantasme a-t-il forcément un rapport direct avec le sexe ? Pour ma part, je sais que si je suis sincère avec moi-même, mon fantasme c’est le candaulisme, mais pour quelle raison ? Je n’en sais rien. Et je ne pense pas qu’il faille chercher à comprendre et à analyser ses fantasmes. Il m’aurait été facile de dire que l’homme trampoline était à la recherche d’une simple approbation. Il cherchait à montrer sa virilité, sa puissance, certainement pour « éblouir » la femme afin qu’elle se sente attirée et en sécurité devant tant de force.


       


      Dans un tout autre genre, mais tout aussi loufoque, je fis la connaissance de Frédéric. Il avait besoin d’une nouvelle coupe de cheveux et s’était pour cela dirigé vers un site d’escorting. Difficile de comprendre la démarche, mais comme j’avais décidé de ne pas être dans le jugement, je suis restée très ouverte à ses propositions. Nos échanges sms étaient incessants et souvent incompréhensibles, j’ai donc fini par lui proposer que l’on se téléphone. Ce qu’il n’a pas tardé à faire. Il était brouillon, autant dans sa manière de s’exprimer que dans ses propos. Il aimait les massages du cuir chevelu, alors il s’était dit que me proposer de lui couper les cheveux aurait un côté ludique intéressant. Quand je cherchais à avoir des détails supplémentaires, quand je le sondais pour savoir s’il s’offusquerait de la qualité de ma coupe, il ne savait pas me répondre. J’avais beau lui demander si cela l’excitait, si le fait de me laisser ses cheveux à disposition le faisait bander, il ne savait me répondre. Il n’était clairement pas question de sexe, une fois de plus, cette situation surréaliste me permettait de m’interroger sur les fantasmes et leurs incohérences. Il allait réfléchir et il me rappellerait. Voilà sur quoi nous sommes restés. Je n’ai évidemment jamais eu de nouvelles concernant cette requête particulière ni de nouveau message de sa part. Des demandes farfelues, ce n’était pas ce qui manquait, mais leur réalisation était rare. Quand un client vous envoie un sms pour que vous lui coupiez le pénis, il est difficile de le croire. Surtout si ce dernier insiste en vous expliquant exactement comment il veut que vous procédiez et la manière dont vous devriez le recracher. Je me suis parfois demandé si certains seraient allés au bout de leur folie si j’avais fini par accepter. Et si, à sa demande, je l’avais amputé d’une partie de son membre, quelles auraient été les conséquences ? Je ne le saurai évidemment jamais. Nous avons d’ailleurs tous des fantasmes différents, des envies, des attentes plus ou moins libidineuses et orgasmiques. Souvent, les clients me demandaient quel était mon fantasme, non pas pour le connaître et l’assouvir, mais pour mettre un peu d’équilibre dans notre relation et oublier l’espace d’un instant que j’étais payée pour être à leurs côtés. Une amie, Flore Cherry, a d’ailleurs monté une boîte à fantasmes. Elle et son associé Arthur Vernon proposent de réaliser vos fantasmes, quel que soit le scénario, tant que cela reste dans la légalité. J’ai même eu la chance de pouvoir assister à l’un d’entre eux. Dans le cadre d’un article pour le magazine Néon3, j’ai suivi le déroulement de la journée fantasmatique d’un jeune homme, un trentenaire venu de Belgique pour se faire arrêter et jeter en prison, avant d’être relâché pour erreur judiciaire. Son fantasme n’avait donc rien de directement sexuel, un peu comme celui de Monsieur Trampoline. Il voulait lâcher prise, vivre une expérience excitante et inédite. Les organisateurs avaient mis le paquet, des comédiennes déguisées en flics étaient venues l’arrêter en pleine rue aux environs de la gare du Nord à la descente de son Thalys, il avait ensuite été conduit dans un hangar converti en studios de tournage pour y passer un après-midi. Entre interrogatoires et long moment de solitude dans une cellule sans commodité, le jeune homme en avait eu pour son argent. Avec mon service d’escorting, j’avais le sentiment de faire de même, sauf que mon corps intervenant dans ce cadre, le jugement moral était présent et le parfum d’interdit insupportable.


    


  



  

    


    

      1. Grisélidis Réal, Carnet de bal d’une courtisane, Verticales/Le Seuil, 2005.


    

    

      2. « Genève sur le trottoir », Marge, no 13, 22 mai 1977.


    

    

      3. https://www.neonmag.fr/arrestation-musclee-et-ejaculation-en-prison-une-journee-avec-lentreprise-qui-organise-des-fantasmes-sur-mesure-561079.html
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        La cerise sur le gâteau du couple
      


    

      


    


    

      

        « Le maître se rapporte immédiatement à la chose par l’intermédiaire de l’esclave ; l’esclave, comme conscience de soi en général, se comporte négativement à l’égard de la chose et la supprime ; mais elle est en même temps indépendante pour lui, il ne peut donc par son acte de nier venir à bout de la chose et l’anéantir ; l’esclave la transforme donc seulement par son travail. »


        Hegel


      


    


    

      Dans ma vie sexuelle intime en dehors de cette expérience, je ne pratiquais que très rarement les plans à plusieurs et encore moins avec un couple. Mais dans mon expérience de travailleuse du sexe, j’avais envie de tout tester et les couples en faisaient partie. Les demandes n’étaient pas aussi nombreuses que je l’aurais cru au départ, mais cela m’arrivait de recevoir quelques propositions qui aboutissaient peu à une véritable rencontre. En effet, pourquoi se payer les services d’une prostituée, alors qu’il existe des clubs échangistes ? On faisait alors appel à mes services dans des cas très particuliers.


       


      Ma première expérience eut lieu dans le cadre d’un anniversaire. Le mari avait décidé d’offrir à sa femme une petite friandise et après quelques échanges par sms, il fut convenu que ce serait moi. Un peu comme un strip-teaseur dans un enterrement de vie de jeune fille américain, j’étais conviée chez le couple pour offrir mes services contre rémunération. Monsieur m’expliqua par sms que madame était attirée par les femmes, ils étaient habitués des plans à trois. Il voulait marquer le coup ce week-end où il avait réussi à s’organiser sans les enfants. C’était un moment de détente, de liberté, de plaisir dans lequel je venais faire une petite apparition d’une heure. Pour ma part, j’avais déjà eu des rapports sexuels avec des femmes, par curiosité, je m’étais d’ailleurs rendu compte que c’était assez plaisant de s’offrir à une personne du même sexe, qui connaissait votre corps bien plus qu’un homme. Il y avait une connivence plus immédiate, instinctive, spontanée et dans ce cadre prostitutionnel, cela me rassurait. On sortait du schéma classique de la pénétration et on tentait de trouver la jouissance d’une autre façon. Avant d’arriver au rendez-vous, je n’avais finalement eu que très peu d’informations précises. Ce n’était pas une séance ordinaire où les choses étaient clairement validées en amont jusqu’au détail de la pénétration, du nombre d’éjaculations possible… Je savais juste que nous avions une heure pour faire plaisir à madame et que monsieur serait aussi de la partie, même s’il m’assurait pouvoir se mettre en retrait dès qu’il sentirait que sa compagne le souhaitait. Le taxi me récupéra aux environs de 20 h 30 pour être à 21 heures chez mes clients. À mon arrivée devant leur immeuble, un bâtiment moderne sans charme aucun, le mari m’attendait et c’est ensemble que nous allions franchir l’entrée pour faire la surprise à madame. Ils vivaient au rez-de-chaussée et les deux grandes fenêtres du salon donnaient sur une petite cour verdoyante. La femme ne fut pas surprise de me voir arriver. Son mari avait fini par la mettre dans la confidence quelques heures auparavant. Assise sur le canapé, enveloppée dans un peignoir vert d’eau, ses cheveux étaient encore mouillés, quelques gouttes perlaient le long de ses mèches, elle n’était que peu maquillée, mais son bronzage la rendait lumineuse. Elle n’était plus toute jeune, mais je n’osais pas lui demander son âge. Son sourire avait gardé cette fraîcheur enfantine et elle ne la perdrait certainement jamais. Le mari était métissé, franco-indien, son teint était parfait. Ils revenaient de vacances et ce retour à Paris avait été un peu rude, alors j’étais la note de fraîcheur qui clôturerait ces quelques jours consacrés à l’anniversaire. Pendant que je m’asseyais à côté d’elle, en veillant à laisser un petit espace entre nous, monsieur prit place sur un pouf à même le sol. Nous prîmes un petit apéritif, ils avaient disposé sur la table basse quelques noix à grignoter et il me servit une coupe de champagne. Ils se lancèrent rapidement dans les confidences. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient appel à une escort pour venir égayer leur soirée. En revanche, c’était la première fois qu’ils avaient affaire à une femme aussi imprudente que moi, m’assurèrent-ils. En effet, ils me dirent sous le ton du conseil qu’ils avaient été étonnés que je ne souhaite pas les avoir au téléphone avant de conclure le rendez-vous. J’avais en effet, comme à mon habitude, refusé leur proposition d’appel. Je ne voyais pas vraiment ce que cela pouvait m’apporter de plus en termes de sécurité. Si j’avais affaire à de vrais fous, ils auraient su le dissimuler lors de l’échange. Toujours est-il qu’ils m’imaginaient comme une sorte de rebelle, courageuse et un peu naïve sur les bords. Après une bonne vingtaine de minutes à faire connaissance et à nous mettre à l’aise, nous allâmes tous les trois dans la chambre à coucher pour la suite des festivités. Le mari marqua un temps d’arrêt au niveau de la porte de la chambre et me chuchota quelques mots à l’oreille. Il souhaitait que nous commencions toutes les deux et il nous rejoindrait plus tard. Il me tendit ma coupe de nouveau remplie et me précisa qu’il avait un deal avec sa femme, une règle à laquelle il ne dérogerait pas, il ne me pénétrerait pas.


       


      Mes expériences avec les femmes n’étaient pas nombreuses et j’avais toujours eu un rôle passif. Dans les séances, que ce soit avec des hommes ou bien des couples, je m’évertuais à satisfaire le client. Peu importe qu’il me plaise ou non, ce n’était même pas une question. Avec mes clients, je n’étais pas là pour ça, je devais m’attacher à leur plaisir pour qu’ils repartent avec le sourire. Je n’avais pour moi que la satisfaction du devoir accompli. Ce n’est pas parce que je ne prenais pas de plaisir que j’en souffrais, j’étais là au service de l’autre comme pourrait l’être une masseuse ou une esthéticienne. Être là pour donner du plaisir ne sous-entend pas forcément qu’il faille en prendre obligatoirement. J’avais échangé avec un ami journaliste qui travaille sur le porno, nous ne sommes pas d’accord sur le sujet. Pour lui, s’il n’y a pas de plaisir cela s’apparente à du viol, à de la contrainte. Pour moi, ce n’est pas le cas. Il serait intéressant de demander aux adeptes des rencontres sur Tinder et autres applications de ce type si, à chaque fois qu’ils matchent et que cela se conclut par une partie de jambes en l’air, le plaisir est au rendez-vous. Je pense qu’ils sont nombreux et nombreuses à ne pas avoir pris leur pied et pourtant on ne vient pas les juger, car ils sont deux adultes consentants. Dans mon cas, c’était la même chose à quelque chose près, je ne m’attendais pas à prendre du plaisir et j’étais payée pour en donner. Comme le dit si bien Grisélidis Réal1 : « Que tous les hommes qui viennent à nous fatigués et chargés comme il est dit dans la Bible – ceux que nous sauvons du suicide et de la solitude, ceux qui retrouvent dans nos bras et dans nos vagins l’élan vital dont on les frustre ailleurs, ceux qui repartent, les couilles légères et le soleil au cœur […]. »


       


      Virginie m’attendait, allongée sur le lit dans une posture langoureuse. La lumière était tamisée, seules quelques bougies venaient éclairer une partie de la pièce. Elle avait une voix douce et un regard malicieux. La lumière de la bougie la sublimait. Elle voulait s’occuper de moi pour commencer. Elle me déshabilla. Elle souriait et son visage était empreint de bienveillance. À présent, j’étais son jouet. Son mari ne tarda pas à nous rejoindre avec trois nouvelles coupes de champagne. Nous en bûmes quelques gorgées avant de reprendre cette danse à trois. Il y avait entre elle et moi ce double pénis en plastique que nous enfilâmes chacune d’un côté. Son mari nous regardait excité de voir sa femme s’abandonner dans d’autres bras que les siens. Et il finit par nous caresser, toutes les deux, en alternance. Sa femme aurait la finalité de sa jouissance, comme un cadeau final. De cette soirée, je n’en ai que de doux souvenirs. C’était intense et doux à la fois. J’avais presque oublié que j’étais en « mission » et que j’étais payée. J’avais prétexté un rendez-vous avec un ami pour être certaine que la séance ne s’éternise pas. Je prévenais et ainsi faisais passer le message au client dans les premiers instants de notre rencontre. J’avais une lessive à récupérer, un document à aller chercher, une personne qui m’attendait… pour ne pas avoir à m’expliquer sur le moment ou à regarder mon téléphone en permanence. Le mari me commanda un taxi pour le retour, il avait l’effet du carrosse de Cendrillon, je me métamorphosais pour redevenir Soisic, cette journaliste spécialiste du gonzo en pleine enquête qui allait rentrer chez elle se mettre en pyjama, avaler une soupe et se coucher.


      Un rendez-vous comme celui-là, je n’en ai connu qu’une seule fois. La plupart du temps, les propositions tombaient à l’eau. C’était souvent la femme qui changeait d’avis, car elle n’était plus certaine de vouloir accueillir une pute chez elle ou de partager son mari avec une étrangère. Faire rentrer une inconnue dans son intimité, pourquoi pas, mais lorsqu’il s’agissait d’une prostituée, cela pouvait changer la donne. Les femmes que je connais ont un rapport particulier à la prostitution. Certainement ambigu, mais surtout compliqué. Mon amie Mylène, qui rit à chaque fois que je lui annonce mes nouveaux sujets de travail, associe les putes à des « poubelles » et cela a le don de m’énerver profondément. Mais comment lui expliquer qu’elle se trompe ? Comment argumenter pour la faire changer d’avis ? Comment lui faire percevoir les choses au-delà du cliché qu’elle s’est elle-même fabriqué ? Être travailleuse du sexe est encore mal perçu, ce métier touche à l’intime, il est question de sexualité et malgré toutes nos années d’évolution, malgré un changement des mentalités et une liberté sexuelle pseudo-acquise, la morale judéo-chrétienne reste encore bien ancrée dans l’imaginaire collectif. La sexualité hors couple et en dehors d’un cadre normé est vue comme quelque chose de sale, de malsain. J’ai d’autres amies qui sont moins sévères lorsqu’il s’agit de parler de la prostitution, mais on retombe une fois de plus sur des stéréotypes, des généralités. Pour elles, la pute est une victime, soumise, bafouée. Et si on pouvait enfin la voir autrement, comme un être à part entière, comme une femme qui travaille avec son corps et qui l’assume. Évidemment, une fois de plus, je mesure mes propos, quand je parle de femme qui assume je n’inclus pas les femmes sous emprise. Pour toutes les femmes indépendantes qui ont choisi de se prostituer par envie, ou parce qu’à choisir entre un autre boulot alimentaire, louer des prestations sexuelles ne les dérangeait pas, j’aimerais qu’on puisse enfin les regarder autrement. Qu’on puisse enfin les écouter, et surtout les entendre. Ce qui traumatise une personne n’en traumatisera pas une autre. Si un acte sexuel avec une personne que vous ne désirez pas vous dégoûte, vous blesse, vous traumatise, sachez que votre ressenti n’est pas universel et optez pour l’ouverture d’esprit. Ne jugez pas trop vite. Voilà ce que j’aimerais dire à mes ami.e.s, à celles et ceux qui ne pensent et ne réagissent qu’à partir de leur propre schéma de pensée.


       


      Je n’ai jamais eu de femme seule en rendez-vous. Ces dernières se rendent sur d’autres sites pour satisfaire leurs envies et leurs pulsions, mais je pense que cela m’aurait plu.


      Je suis revenue à plusieurs reprises sur ma règle consistant à ne pas prendre d’appels téléphoniques. Mon premier couple m’avait avertie du danger et même si j’en étais consciente avant qu’ils ne m’en parlent, cette alerte de leur part m’a fait l’effet d’une piqûre de rappel. Il ne fallait pas que je tombe dans la paranoïa, mais un peu plus de prudence ne me ferait certainement pas de mal. Il est vrai que la voix offre des informations supplémentaires lorsqu’il s’agit de décrypter une personne. Sa façon de parler a une importance tout comme son débit, les silences, les accents, mais au-delà de cela, il y a aussi le vocabulaire utilisé qui permet d’en savoir plus sur l’origine sociale et culturelle de son interlocuteur. Nombreux furent les appels et rares furent les rendez-vous. Difficile pour un couple de se mettre d’accord sur une escort. Il faut qu’elle plaise aux deux et éviter la jalousie qui revient souvent sur le tapis dans ce genre de situation. Parfois, c’est l’homme qui pousse au rendez-vous et la femme n’est pas toujours totalement partante, elle finit par se laisser convaincre par son compagnon, par curiosité ou par amour, mais elle ne peut s’empêcher de se sentir en danger. C’est souvent le schéma que l’on peut observer dans les clubs libertins. La femme est là par amour et elle finit à un moment ou à un autre par craquer. C’était l’une de mes appréhensions : me retrouver bloquée chez un couple et sentir que je n’étais pas forcément la bienvenue. J’avais peur d’être un sujet de dispute et je souhaitais l’éviter à tout prix, c’est pour cela que lorsque la femme était à l’initiative, il y avait de fortes chances pour que cela se passe pour le mieux.


      Ce fut le cas de Lys. Je reçus de cette femme un long sms qui se démarquait aussi par son contenu. Elle m’expliquait qu’elle souhaitait offrir un moment à trois à son compagnon. Il y avait un scénario qui le faisait fantasmer et elle s’était mise en tête de le réaliser. Selon elle, entre femmes ce serait certainement plus facile de s’entendre et cela permettrait également de créer un climat de confiance. Elle finit par me téléphoner. Elle avait une voix sensuelle, elle aurait pu faire du téléphone rose, ses mots étaient posés, clairs, précis. Elle commença à m’expliquer pourquoi elle souhaitait ce rendez-vous. Cela était important pour elle dans la mesure où son compagnon, en réalité son amant, dominant, souhaitait diversifier ses rencontres. Elle avait compris qu’il le ferait avec ou sans elle. Elle avait évidemment sauté sur l’occasion pour lui montrer qu’elle tenait à lui et qu’elle était prête à lui organiser le plan du siècle, à condition d’être de la partie. Ses paroles me firent de la peine, elle était si généreuse avec cet homme que je ne pouvais refuser son offre. J’avais presque l’impression d’être sa complice, celle qui lui permettrait de garder son amant. Nous avons convenu d’un rendez-vous le mercredi suivant en début d’après-midi. Ils étaient tous deux disponibles pour deux heures en ma compagnie. Comme le rendez-vous avait lieu près du lieu du travail de monsieur, elle proposa de me récupérer en voiture pour m’éviter les transports en commun et lui permettre d’économiser quelques euros sur un taxi. En voiture, je pus faire sa connaissance. Elle était plutôt rondelette, avec de jolies formes, vêtue d’une jolie robe rouge qui laissait échapper un impressionnant décolleté. Impossible de ne pas laisser ses yeux s’y perdre. Elle sortait sûrement de chez le coiffeur, car ses cheveux étaient ondulés et bien tenus. Ultra maquillée, elle me faisait penser à une star de l’effeuillage et du burlesque. Justement, elle en était fan. Elle devait avoir la bonne quarantaine et pourtant à sa manière de parler, on aurait dit une enfant. Elle me raconta plus en détail son histoire d’amour avec Éric. Celle-ci n’était pas réciproque, mais elle se plaisait dans cette situation de soumission totale. Elle n’arrêtait pas depuis le début du trajet de me demander si j’avais bien pris tous les accessoires nécessaires au plaisir de son maître. Porte-jarretelles, bas, talons… Il lui fallait la totale. Un véritable cliché qui ne m’étonnait même plus. Heureusement, j’avais à peu près tous les accessoires requis, j’avais même une tenue de rechange au cas où mon premier choix ne conviendrait pas. Elle me briefa également sur le scénario. Nous serions elle et moi des performeuses du X et Éric serait celui qui nous ferait passer un casting, qui évidemment déraperait en scène de sexe. Je ne jugeais pas non plus les tentatives de scénario des clients, ils manquaient cruellement d’imagination, mais soit. Si ça permettait de briser la glace de départ, pourquoi pas !


      Il y avait du monde sur la route ce jour-là. Lys avait prévu une marge d’avance et Éric serait un peu en retard. Elle continua de se confier sur sa vie, apparemment j’avais réussi à la mettre à l’aise. Elle me raconta son amour pour Éric, leur rencontre sur Facebook dans un groupe de pratiquants BDSM. Elle me précisa qu’ils n’étaient jamais allés dans un club du genre, qu’ils préféraient pratiquer à deux et que l’envie d’ajouter une tierce personne à leur jeu était toute récente. Malgré sa passion pour son amant, son maître, elle avait un compagnon, qui n’était évidemment pas au courant de ses pratiques ni de ses aspirations sexuelles. Peut-on véritablement partager la vie de quelqu’un sans le connaître, ou en niant une partie importante de sa personnalité ? Elle avait demandé la permission à Éric avant de prendre un compagnon dans sa vie, c’est dire si ce dernier avait de l’influence sur elle. Je commençais à me poser des questions sur son envie de faire ce plan à trois avec moi. Est-ce qu’elle le désirait vraiment ? Allait-elle en souffrir ? Éric, quant à lui, était marié ; il avait deux enfants et une femme qui ignorait évidemment les excursions exotiques de son époux. Elle était persuadée qu’il ne me pénétrerait pas, car même avec elle, il était parfois pris de remords. Je comprenais surtout qu’elle ne souhaitait pas qu’il le fasse et qu’elle voulait rester la seule et l’unique. Je tentais de la mettre à l’aise en la rassurant avec mes petits moyens. Pourquoi lui proposer de participer à un plan à trois s’il ne voulait plus d’elle ? Il aurait très bien pu me contacter directement, sans me proposer un rendez-vous à deux. Ces quelques mots eurent immédiatement un effet bénéfique sur elle. Je la sentais plus apaisée, parce que toutes ces confidences commençaient à la miner. Cependant, il était clair que si elle participait à ce plan c’était parce que ce mec était fainéant et lâche. Il voulait de la chair fraîche, mais ne sachant pas comment le lui dire et la trouvant bien pratique, il lui avait proposé cet entre-deux qui devait aussi la satisfaire.


      Arrivée au parking de l’hôtel, elle lui laissa un message pour le prévenir que nous montions dans la chambre pour nous préparer. En claquant la porte de sa portière, elle me lâcha un « je ne suis vraiment pas attirée par les femmes ». Cette révélation soudaine eut comme l’effet d’un uppercut retenu depuis bien trop longtemps, soit tout le temps du trajet.


      Je ne savais pas que lui répondre, mes soupçons étaient donc fondés. Elle me faisait de la peine, cette femme était totalement soumise à un homme qui ne lui accordait pas plus d’intimité qu’à une pute. Je n’attendais rien de cet Éric, si ce n’est qu’il me paie pour ma prestation. J’étais la femme attendue, la nouveauté. Elle n’avait même pas le privilège d’être la femme aimée. Il n’avait à son égard aucun sentiment amoureux. Elle était sa soumise, son jouet, son esclave sexuel. Elle était celle qui le faisait se sentir beau et puissant. Elle était cette jolie fleur fanée entre ses mains de dominant. J’essayais tant bien que mal de ne pas noircir le tableau avant de l’avoir rencontré, mais Lys ne pouvait s’éloigner de la réalité dans son discours. Bien au contraire, je pense qu’elle tentait de me montrer le meilleur de lui.


      Elle remit rapidement un peu de légèreté dans notre conversation. Lorsque nous arrivâmes dans la chambre, elle vida son sac qui contenait l’attirail complet de la pin-up. Elle s’était d’ailleurs inscrite à un concours de Miss Pin-up et elle me fit la démonstration de toutes ses trouvailles. Si elle était aussi apprêtée, c’était pour Éric, il aimait ce côté femme fatale, alors elle en jouait. L’hôtel était un genre d’Ibis, assez bas de gamme, plus pratique que chic. La chambre assez petite était fonctionnelle.


       


      À côté d’elle, j’étais vraiment néophyte en termes de lingerie. Mes bas provenaient de chez Étam. Évidemment, le résultat n’était pas le même. En les enfilant, je me remémorais les dires d’une amie pour qui les bas étaient la libération de la femme et qu’au contraire, les collants n’étaient qu’une prison de la chatte. J’avais tendance à vouloir me sentir à l’aise en étant sexy, alors je privilégiais la prison de la chatte à sa liberté en achetant des collants. J’attachais mes cheveux en queue de cheval, comme Lys me l’avait indiqué. Elle utilisa la salle de bains pour se refaire une beauté. Pour elle, c’était le rendez-vous de l’amour, elle y accordait beaucoup d’importance. Pour moi, c’était un client en plus et pour lequel je n’étais plus très enthousiaste. Son rapport avec Lys et ce qu’il lui faisait subir me gênaient. Il était conscient des sentiments qu’elle avait à son égard et il s’en amusait en lui proposant uniquement des séances BDSM, sans douceur ni volonté de lui faire plaisir. Elle le trouvait parfait, me répétait ça en boucle depuis qu’elle s’était aperçue que le portrait qu’elle m’avait fait n’était pas tout rose.


      Il finit par arriver, sans prendre la peine de frapper à la porte. Il me salua brièvement et le jeu put alors commencer.


      Il attrapa Lys par la taille, avec son bras il la maintenait fortement contre lui et lui plaqua son autre main sur la bouche avant de la bâillonner. Elle émettait des petits cris, des petits bruits à peine audibles censés marquer son refus de se soumettre. Ce qui n’était évidemment pas le cas. Il la fit s’asseoir sur le bord du lit et lui attacha les poignets et les chevilles avec un scotch spécial pour qu’elle ne puisse plus bouger. Mon tour arriva, il se montrait plus délicat. Il ne voulait pas m’effrayer. Il m’attacha tout comme Lys et nous nous retrouvâmes toutes les deux assises sur ce lit d’hôtel, face à lui. Il nous sermonnait, nous étions ses assistantes et lui, le producteur, était mécontent ; nous ne faisions que des erreurs impardonnables. Je retenais un fou rire sous mon bâillon. Cet homme avait l’imagination d’une limace, son scénario n’avait aucune cohérence et sa domination à trois francs six sous était assez pathétique. Il se rêvait grand maître. Lys était son appât pour des jeux sexuels où le sexe n’avait finalement plus grande importance. Ce jour-là, il me toucha les tétons, brièvement, et il m’introduisit maladroitement quelques doigts dans le vagin. Il appuyait sur mon clitoris comme s’il voulait allumer une lampe et que l’interrupteur faisait des siennes. Il pensait que d’un coup d’un seul, j’allais me mettre à hurler à l’orgasme. Cette situation, si elle n’était pas excitante, avait le don d’être drôle et loufoque. J’assistais à une séance de domination ultra-soft avec un mec qui rêvait de pouvoir vivre une sexualité parallèle avec une femme qui l’adulait. C’était le secret de leur liaison qui l’excitait. Ils ne fréquentaient pas les clubs BDSM ; Éric n’aimait pas ça. Cela ne m’étonnait pas. Dans ce genre d’endroit, même si la règle primordiale est de ne pas juger, ils auraient certainement été étonnés tous deux de voir que leurs jeux n’étaient qu’un minuscule aperçu de ce que le BDSM pouvait leur offrir. Se confronter aux jeux des autres permet aussi d’enrichir sa propre palette. Mais Éric n’était pas véritablement un dominant, il était simplement heureux d’avoir cette femme à son service, qui lui servait désormais de rabatteuse. À la fin de cette séance, il finit par jouir dans les mains de Lys, elle le branla avec beaucoup de lubrifiant, le bruit du liquide gélatineux avait sur lui un effet particulièrement excitant. Il finit par se laisser aller dans un râle final particulièrement intense.


      Nous pouvions prendre le temps de nous rhabiller, Éric avait à faire, il devait rejoindre sa femme pour une petite histoire familiale à régler. Il s’en alla donc aussi vite qu’à son arrivée. Il me laissa l’enveloppe avec la somme indiquée au départ, en évidence sur la tablette près du lit et il s’apprêtait à ouvrir la porte quand Lys le retint d’un geste. Elle voulait un baiser et elle eut droit à un simple smack du bout des lèvres. Voilà tout ce qu’elle obtiendrait de lui après avoir organisé cette séance. Elle me fit part de son désarroi et de sa tristesse. Les caresses qu’il avait eues envers moi l’avaient véritablement blessée. C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans cette situation à le voir s’amuser avec une autre femme. Elle se sentait exclue. C’est un peu ce qu’il avait essayé de faire en l’attachant sur le lit, lui bandant les yeux et la bouche. Il lui disait que cela serait propice à son imagination, mais s’il la connaissait un peu il saurait que bien au contraire, cela n’avait fait que l’attrister davantage. Elle n’avait pas aimé que je la touche, mais elle faisait ça pour lui. Je la rassurais encore et encore, mais mon taxi était arrivé et je ne voulais vraiment pas prendre le rôle de la psy. Je la pris dans mes bras parce que je sentais qu’elle en avait besoin en la rassurant, je n’allais pas lui voler son Éric. Je repartais de cette séance un peu abattue. C’était paradoxal, car pour ma part tout s’était très bien passé. Je n’avais pas eu de véritable investissement physique et la complicité de Lys m’avait été fort sympathique. Sa présence m’avait rassurée. Pourtant, je n’avais pas aimé le comportement d’Éric, mais je devais me garder de juger leur relation. J’étais une prestataire de services et je ne devais pas faire rentrer mes états d’âme dans l’équation, mais j’avais du mal à garder mes distances face à ce type de rendez-vous.


      Avec les couples, il y avait un rapport plus subtil et ambigu qui s’installait et je devenais un supplément et non l’objet initial du désir. Je me sentais plus libre et moins dans la performance. Mais le quotidien d’une pute ne se situait pas avec les couples. La pute était excitante parce qu’insaisissable. C’est cette liberté qui la caractérise qui la rend d’autant plus désirable. C’est aussi ce qui fait son aura particulière lorsqu’elle vient pénétrer l’intimité d’un couple. Elle est cette fraîcheur et cette entaille dans la morosité du quotidien. Beaucoup de couples adeptes de triolisme se rendent dans des clubs échangistes, plutôt que de faire appel aux services d’une professionnelle. C’est moins cher et moralement – encore une fois – plus acceptable.


    


  



  

    


    

      1. Grisélidis Réal, Carnet de bal d’une courtisane, op. cit., p. 57.
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        L’amoureuse
      


    

      


    


    

      

        « Je sens dans ma poitrine paisible le souffle court de celle qui rentre chez elle couverte de l’odeur d’un autre. »


        Emma Becker


      


    


    

      Impossible de ne pas tomber dans le cliché de l’homme amoureux de la pute qu’il fréquente. Mais ce n’est pas parce que les choses paraissent évidentes qu’elles ne méritent pas que l’on s’y attarde. Je ne pense pas être une bonne comédienne, du moins pas pour les choses qui relèvent de l’intime. Je n’ai jamais réussi à mentir sur mes sentiments. Simuler le plaisir, le désir surtout. C’est un constat difficile à faire lorsque l’on décide de se lancer dans une enquête de cette envergure. Si je me suis rarement sentie violentée, je n’ai cependant jamais pris mon pied au point d’attendre avec impatience que le client revienne. C’est cette capacité d’abstraction et cette indépendance qui me mettait en joie. Je n’étais pas la nymphomane que la société dépeint lorsqu’il est question des putes indépendantes. Comme s’il n’y avait que deux manières de percevoir le travail du sexe : la victimisation ou la nymphomanie. Il semble difficile d’admettre que la situation est bien plus complexe que ce schéma manichéen. J’offrais des prestations exclusivement physiques, je pouvais sucer et me faire pénétrer, mais il n’était à aucun moment question de sentiment. Aucun des multiples clients que j’ai fréquentés, même les plus récurrents ou les habitués, ne m’a inspiré un désir amoureux ou une quelconque attache sentimentale. Je ne suis jamais tombée sur un client en me disant que dans un autre contexte nous aurions pu avoir une histoire plus sérieuse. Ça n’a jamais été un sujet. À l’inverse, pour certains d’entre eux, j’étais LA femme. J’étais celle qu’ils avaient manquée. J’étais celle qui leur correspondait, celle qui pourrait les rendre heureux. J’étais mignonne, attachante, jolie, charmante, drôle, exquise, interdite, douce, à l’écoute, attentive, excitante, bandante, touchante, intelligente, cultivée, envoûtante, étonnante, surprenante, originale, entêtante… J’étais tout cela à la fois. Mais comment peut-on tomber amoureux d’une personne qui ne se dévoile pas ? Comment peut-on mettre de l’amour là où il n’y a qu’un service monnayé ? Comment peut-on aimer celle que l’on paie pour simuler ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les hommes qui sont tombés amoureux de moi, aussi différents soient-ils, avaient un point commun, ils ne venaient pas seulement me voir pour du sexe, mais pour un moment d’intimité avec tout ce que cela entraînait. Et l’écueil de ces rendez-vous était la confusion. Pour moi, ils n’étaient que des clients. Je me souvenais d’eux en scrollant sur mon téléphone les demandes qu’ils m’avaient faites lors de notre premier rendez-vous. Ils étaient un parmi tant d’autres. Mais pour eux, j’étais la pute, la seule et unique peut-être. J’étais leur moment de tendresse, leur échappatoire, leur jardin secret. J’étais inaccessible. J’étais cette femme qui aime le sexe, qui le pratique, qui s’adonne d’ailleurs à des positions que d’autres ne veulent même pas tester. J’étais celle avec qui ils échangeaient des sms érotiques, j’étais ce personnage, si bien façonné qu’il faisait illusion. J’étais cette légèreté personnifiée, celle qui leur disait exactement ce qu’ils voulaient entendre, celle qui était là pour les valoriser, alors comment y résister ? Tous n’étaient pas des Ulysses en puissance, alors parfois, même l’homme le plus terre à terre se laissait pousser des ailes en imaginant une romance avec sa pute.


      L’un de mes adorateurs, amoureux transi, s’appelait Frédéric. Il était autrichien par sa mère et guyanais par son père, le tout formait un agréable faciès. Il avait la petite quarantaine et était sur le point d’acquérir un superbe appartement dans le 15e arrondissement de Paris. Il venait aussi de se séparer de sa femme après une dizaine d’années de vie commune. Ils n’avaient pas eu d’enfants et leurs relations intimes s’étaient étiolées au fur et à mesure jusqu’à devenir un lointain souvenir. Frédéric avait longtemps hésité à se rendre aux putes, à franchir le cap de la relation tarifée pour pallier un manque tant physique qu’affectif. Cette initiative n’était pas anodine pour ce jeune homme rangé. Jusque-là, le sexe était lié à un statut de duo, la sexualité était ce qui scellait son couple, c’était le plaisir mutuel et le devoir conjugal. Même la simple notion de plaisir solitaire ou l’idée de s’extraire d’un rapport officiel avec sa compagne lui était inconnue. Frédéric s’était retenu pendant de nombreuses années et avait refoulé un désir bien trop longtemps. La première fois qu’il est venu chez moi, il était timide. Il m’a fallu le mettre à l’aise en lui avouant que moi aussi j’étais stressée à l’idée de l’accueillir chez moi. Recevoir un homme que je ne connaissais pas, malgré les nombreux rendez-vous que je commençais à avoir au compteur, représentait toujours une prise de risque.


      Frédéric trouva un sujet de discussion qui lui permettait de se dévoiler davantage. Il avait repéré les livres dans mon appartement, alors il se lança sans peine dans des conseils de lecture. Il adorait la BD et collectionnait des albums inédits dédicacés qu’il chinait un peu partout dans le monde. Il me fit un cours sur des coloristes américains et sur des incontournables qu’il fallait absolument que je me procure. Il ressentait le besoin de meubler le silence et que tout se passe comme si nous nous étions rencontrés ailleurs que sur le site, comme si je n’étais pas une escort, comme si cette situation était anodine et légère. Pour moi, elle l’était, pour lui cela semblait être un peu plus compliqué à gérer. Au bout d’une demi-heure, il se lança. Il chercha à m’embrasser mais comme je refusais, il commença par me caresser. Il voulait une romance et tous ses gestes ressemblaient à ce que l’on attend d’une baise bestiale et amoureuse. Il me supplia de l’embrasser car, pour lui, ce geste était capital à la réalisation de son fantasme. Je finis par céder sans grand enthousiasme. Frédéric était généreux, son enveloppe dépassait les tarifs que je pratiquais, alors je pris sur moi pour lui donner l’espace d’un instant ce qui m’était le plus difficile à offrir.


      Il ne voulait pas que je regarde ma montre ni que je mette d’alarme sur mon téléphone, comme je le faisais à chaque rendez-vous. Je lui fis gentiment remarquer que quelques minutes supplémentaires ne posaient pas de problème, mais au-delà je ne pouvais me le permettre. Qu’il le veuille ou non, nous étions dans une relation tarifée et mes prix étaient établis en fonction du temps passé. Mais il voulait vivre le moment en oubliant totalement les conditions de notre rencontre. Il pensait à coup sûr que ma gentillesse, mes sourires, mon attention étaient des preuves de flirt. Il imaginait que moi aussi je voulais occulter ma condition. Mais il n’était rien de plus qu’un client, fort sympathique au demeurant, mais peut-être un petit peu plus collant que les autres. Et si sensible qu’il allait falloir que je prenne des pincettes pour ne pas le froisser. À chacune de nos séances, c’était le même scénario et je devais faire face aux mêmes problèmes : ne pas le contrarier, rester dans l’illusion, sans pour autant lui donner de l’espoir.


      Au bout de la troisième séance, Frédéric commença à devenir plus exigeant. Il considérait que l’argent qu’il me donnait justifiait amplement mon implication dans notre relation. Malheureusement pour lui, il n’avait jamais été question d’une quelconque relation à mes yeux. Son calme, sa patience, et toute l’énergie que lui prenait habituellement sa réflexion sur la sexualité s’étaient métamorphosés en colère. Nous avions l’habitude de parler de ses envies, de décortiquer le pourquoi, de revenir sur sa relation passée pour qu’il puisse déculpabiliser et avancer. J’étais devenue une thérapeute, une sorte d’oreille amicale en plus de sa petite amie tarifée. Mais ce jour-là, c’était de la colère et des griefs qu’il avait à mon encontre. Je n’étais pas assez ci et pas assez ça, je ne lui donnais pas ce qu’il voulait, alors qu’il avait payé, et pourtant il était sympa. Tout était confus, il ne savait décidément plus démêler le faux du vrai. Il avait oublié que je n’étais pas sa compagne, mais bien une pute, sa pute s’il tenait tant au pronom possessif, mais rien de plus. Nous décidâmes d’un commun accord que ce serait la dernière fois que l’on se verrait. Pour moi, c’était une évidence, je ne voulais surtout pas entretenir une quelconque ambiguïté, surtout avec une personne si fragile affectivement. Cela ne l’empêcha pas de refaire quelques vaines tentatives par sms, il tâtait le terrain pour savoir si une ouverture vers un autre type de relation était possible, mais il n’en était rien. Qui ne tente rien n’a rien comme on dit, et lui avait bien tenté.


       


      Un autre jeune homme prit à peu près le même chemin tortueux. Trentenaire, blond, bien bâti, le crâne rasé, les yeux bleus et quelques tatouages sur le corps, Michael avait repris l’affaire de menuiserie de son oncle et gagnait plutôt bien sa vie. Il m’avait choisie, car je correspondais au type de filles qui le faisait craquer. Il était longtemps sorti avec une jeune Japonaise et je devais certainement lui faire penser à elle. Il aimait les rendez-vous à l’improviste. Il m’envoyait un petit sms une heure avant et je le retrouvais chez moi. Ses demandes étaient simples, c’était du GFE1 à 100 %. Je l’écoutais. Je le faisais parler surtout. C’était mon petit jeu. Je le laissais me raconter sa vie le plus longtemps possible pour avoir à me donner le moins possible et j’arrivais souvent à mes fins. Il me parlait de son ex-copine, la fameuse Japonaise, mais aussi d’une Marseillaise avec qui il était sorti brièvement et qui lui avait brisé le cœur. Les échanges n’étaient jamais poussés ni profonds, mais il avait besoin de me raconter ses amours anciens. Il passait ses week-ends en banlieue parisienne, à la campagne, à retaper sa maison. C’est comme ça qu’il envisageait son avenir. Une petite famille, dans un schéma patriarcal où la femme qui serait à ses côtés lui offrirait deux beaux enfants. Une vie paisible et morne. J’aimais l’écouter, sa naïveté était touchante et son ambition se limitait à ce bonheur d’une vie simple. Jusqu’au jour où il prit son courage à deux mains pour me faire sa déclaration. Il était sérieux et ça n’avait pas dû être facile pour lui de se lancer. Je l’imagine devant son écran à tapoter ces quelques mots, à les effacer, les réécrire jusqu’à trouver la formule parfaite : « Cléo, ce sms n’est pas pour prendre rendez-vous, enfin si, mais pas que. J’aimerais t’avouer mes sentiments. Je sais que cela te paraîtra un peu bizarre, mais je pense que je pourrais te rendre heureuse. Je suis certain que si l’on s’était rencontrés dans d’autres circonstances cela aurait marché entre nous, alors j’ai décidé de ne pas m’arrêter aux apparences et aux évidences mais j’aimerais t’inviter à sortir. Bisous et à tout à l’heure, j’espère ». Son sms me fit de la peine, je me sentais mal à la lecture de ces quelques mots, ils marquaient non seulement la fin de nos séances, mais surtout ils mettaient en évidence une chose, ma duplicité. Comment avais-je pu donner la sensation à cet homme qu’il m’intéressait au-delà de nos rencontres tarifées ? Comment avais-je pu inconsciemment et sans le vouloir lui faire croire que dans un contexte différent nous aurions pu, lui et moi, nous aimer ? Jamais cette personne n’aurait pu intéresser Soisic. Elle ne l’aurait pas regardé une seule seconde. Il n’était ni à mon goût physiquement, ni intellectuellement, ni socialement, ni rien de tout ce qui faisait sa personne. Peut-être allait-il falloir que je sois plus distante à l’avenir ? La gentillesse peut vite se confondre avec de l’attention véritable, voire de l’amour, surtout face à une personne en manque affectif sévère. Je devais avant toute chose m’enquérir d’une réponse. Soit je décidais de lui dire la vérité risquant de le vexer, voire de le blesser, soit je continuais à le bercer d’illusions en trouvant quelques subterfuges pour ne pas le revoir tout de suite. Ma réflexion fut courte. Je choisis de lui dire la vérité, après tout je ne le reverrais jamais, il méritait un retour sincère de ma part, pour peut-être à l’avenir, de ne pas retomber dans ce travers.


      « Michael, ton message me peine, il me chagrine, car je me rends compte que j’ai joué avec tes sentiments de manière involontaire. Dans un autre contexte, il n’y aurait pas eu de nous, pas plus qu’aujourd’hui. Tu me paies pour effectuer une prestation à caractère sexuel et tu es sympathique, voilà tout. Je ne voudrais pas que tu puisses imaginer qu’il aurait pu en être autrement, car ce n’est pas le cas. Considère que ce message n’est pas écrit par la pute, mais par la jeune femme qui avoue avoir joué mon rôle de pute GFE à fond. Je suis désolée encore si mes propos te blessent, mais il fallait que je sois sincère avec toi. Bonne chance pour la suite. Cléo. »


      Il se précipita sur mon profil d’escort pour y glisser un commentaire : « Cette fille est parfaite, même en GFE, elle joue son rôle à la perfection, mais elle n’embrasse pas. Cela peut être rédhibitoire, c’est mon cas. »


      Il ne répondit jamais à mon sms, son ego en avait pris un coup.


      Les amoureux furent nombreux et il était de mon devoir de leur faire plaisir, mais je saurais être plus prudente à l’avenir. Je ne voulais plus me retrouver dans cette situation malaisante. Si leurs sentiments évoluaient dans ce sens, je tirerais la sonnette d’alarme et mettrais fin à nos séances illico. Il ne fallait pas qu’ils perdent de vue le caractère mercantile de la situation. Malheureusement, ce fut aussi le cas de Damien. Cet informaticien d’une trentaine d’années habitait à Lyon, mais son entreprise lui offrait une fois par mois une formation à Paris. Le système de notes de frais lui permettait de se réserver de beaux hôtels au centre de la capitale. Il aimait le champagne et les clichés de la séduction. Je n’étais pas à l’aise avec l’intimité. Je pouvais sans problème faire une fellation, mais lorsqu’il s’agissait de gestes doux, d’attention, de baisers sur le corps et le cou, c’est comme si mes lèvres se mettaient à brûler. Je ne relâchais jamais la garde. J’étais dans le contrôle en permanence et je n’étais pas là pour lâcher prise. Si c’était difficilement envisageable pour les clients de faire l’amour en étant sur ses gardes, c’était mon quotidien. Damien, lui, était tellement impliqué à travailler son délire de « lover romantique » qu’il n’a jamais remarqué toute la distance que je mettais entre nous. Je le rejoignais dans l’après-midi ou en toute fin de journée pour un verre dans sa chambre. Il achetait un mauvais champagne à la supérette qui se trouvait le plus proche de l’hôtel et nous utilisions les coupes du minibar. Il balançait sur son téléphone une playlist qu’il avait constituée lors de son trajet en train. La BO du film Cinquante nuances de Grey en faisait partie. Il prenait le temps de se déshabiller dans un genre de strip-tease rythmé par la musique. Il m’enlaçait langoureusement, me caressait, enchaînait par un cunnilingus et finissait ensuite par me pénétrer en missionnaire jusqu’à jouir assez rapidement. Nous faisions ensuite une petite pause et il me répétait avec beaucoup de sincérité que je lui avais manqué, ce à quoi je ne répondais rien ou bien je lui proposais de remplir nos verres vides. Je ne voulais pas entretenir d’ambiguïté ; s’il jouait une romance, ce serait sans moi. Je ne faisais que mon travail et je ne lui donnais rien de plus. Il avait la conviction d’aller voir une maîtresse. C’est sans doute comme ça qu’il m’envisageait. J’étais sa maîtresse parisienne, mais il la payait pour soulager sa conscience et donner à nos rencontres un aspect encore plus excitant et interdit. Lui aussi me racontait ses histoires de couple. Il s’était séparé de la mère de ses enfants pour se mettre en couple avec une collègue de travail. Elle était sexy et mère célibataire. Ils décidèrent donc rapidement d’emménager ensemble et d’accueillir, une semaine sur deux, leur grande famille recomposée. Mathilde, sa seconde femme, avait perdu son père et elle avait du mal à s’en remettre ; cela impactait énormément leur couple et leur libido était en berne. Voilà donc quel avait été mon rôle, j’étais devenue sa bulle d’air parisienne, son amante tarifée. J’étais celle qu’il invitait à danser sans jamais vraiment le lui proposer à nouveau, j’étais celle avec qui il s’imaginait dans une relation extra-conjugale, alors que nous ne partagions rien d’autre que ces instants totalement construits par et pour lui. Il n’y avait pas de relation plus égoïste et plus fausse, mais l’argent donnait un peu d’équilibre là où il n’en existait pas. Je tentais donc au mieux de gommer l’aspect escort lors de nos rencontres. C’est d’ailleurs le seul à qui j’ai dévoilé mon véritable métier.


      Quand je lui ai dit que je travaillais dans l’édition, sans spécifier que j’étais journaliste et que nos rendez-vous avaient lieu dans le cadre d’une enquête, il ne fut pas si étonné. Je pense qu’il avait la capacité de faire abstraction du rapport vénal de nos rencontres. Alors il me posait des questions sur mon travail, il voulait savoir si je rencontrais des auteurs connus, quels livres je lisais, si j’avais un style de lecture particulier. Il était à l’aise et se laissait rapidement aller à la confidence. C’est comme si je m’étais un peu « défloutée » et que je l’avais invité dans mon intimité. Il avait l’impression d’avoir une place à part, d’être différent des autres clients.


      Je lui donnais un peu plus de moi sans que cela m’impacte véritablement, mais surtout il fallait que je meuble nos rendez-vous, car ils se ressemblaient tous. La même sérénade, le même rendez-vous dans l’ascenseur – quand il y en avait un –, le même champagne et la même bande-son. Cet homme était un amoureux de l’amour.


      Je me suis mise à naviguer sur le Web à la recherche d’ouvrages sur le sujet. Je suis tombée sur des forums de discussion. Doctissimo, Psychologies.com… Nombreux sont les hommes qui témoignent de leurs parcours amoureux et du coup de cœur qu’ils ont eu avec la pute qu’ils fréquentaient. Difficile de résister à son fantasme, surtout quand celui-ci joue à la perfection le rôle de la petite amie idéale. Charmante et désirable. Combiner l’indissociable, la femme et la putain comme si ces entités distinctes avaient fusionné. Quel client, un tant soit peu romantique et en manque d’affection, ne pense pas à Pretty Woman lorsqu’il fréquente régulièrement la même escort ?


       


      Il m’est arrivé d’annoncer la couleur lors des premières minutes d’un rendez-vous. Je sentais le client envahissant, il me bombardait de questions personnelles et son regard de merlan frit au bord de l’extase m’effrayait et me mettait mal à l’aise, bien plus que les prestations qu’il m’avait demandées. Alors je me lançais dans un monologue où je lui expliquais avec délicatesse pourquoi je n’étais pas fan de la romance dans ces séances et que si je pouvais laisser penser le contraire, c’était involontaire. Le site allo-escort n’est pas une application de rencontres, je n’étais pas à la recherche d’un amant, je n’étais pas là non plus pour me faire plaisir, mais pour rendre un service contre une rémunération qui, elle, me faisait plaisir. Comme pour n’importe quel travail, le moment de la paie est tout de même jouissif et il se trouve que dans le mien, la paie arrivait tous les jours, voire plusieurs fois par jour. Il n’y avait rien de vénal à cela, c’était tout simplement logique de vouloir et apprécier un « salaire » à la suite d’un service rendu. Je réussis à en désarmer certains avec ce petit discours. Je ne les accusais de rien, je ne les mettais pas mal à l’aise, mais je les prévenais. Je leur offrais l’occasion de changer de stratégie. Certains me racontèrent leurs déboires avec des « consœurs », d’autres étaient conscients de leur naïveté, d’autres encore avaient l’impression de s’être fait duper. Des arnaqueurs, il y en avait dans tous les corps de métier, alors, oui, certaines putes avaient peut-être choisi de profiter de leur client naïf, mais il ne fallait évidemment pas en faire une généralité.


      Parfois, je préférais être cash, quitte à mettre fin au charme de cette fausse romance. J’éclaircissais les choses pour qu’il n’y ait plus aucune ambiguïté. Je me souviens d’un client dont l’élan amoureux m’avait fait l’effet d’un haut-le-cœur. Il me regardait tendrement jusqu’à ce que je le raisonne en lui rappelant que j’étais une travailleuse du sexe et que j’avais un autre rendez-vous juste après lui. Cette remarque avait eu le pouvoir de le faire réfléchir. Dans son esprit, je n’étais plus sa pute désormais, celle qu’il avait payée pour un simulacre amoureux. Je n’étais pas non plus celle qu’il allait vouloir séduire, j’étais devenue une sorte de confidente et il ne voulait pas aller plus loin. La séance allait se terminer sans même avoir commencé. Il me laissa l’enveloppe avec la somme convenue au départ. Et nous reprîmes la conversation comme si nous étions des amis. Ma réflexion sur l’arrivée prochaine d’un autre client l’avait fait redescendre sur terre ; il avait repris contact avec la réalité. Il avait donc choisi de mettre fin au rendez-vous convenu pour passer un instant à discuter, tout simplement. C’est comme si mes mots avaient eu l’effet d’un miroir dans lequel son reflet l’avait heurté. À l’heure dite, il s’en alla. Il reprit ses affaires et je n’eus plus jamais de ses nouvelles. Plus aucune demande de rendez-vous. Le charme était rompu. Parfois, je repense à cette situation et je me félicite d’avoir été aussi cash et sincère. J’aurais pu abuser et lui soutirer quelques billets supplémentaires. J’aurais pu jouer de mes charmes, le laisser imaginer une potentielle idylle, mais Soisic a indubitablement pris le pas sur Cléo ce jour-là. Jouer avec les sentiments, ce n’était pas mon fort et je m’étais rendu compte que dans ces rapports très clichés où le client souhaite faire de sa pute sa promise, le pouvoir se situe bien du côté de celle que l’on a trop tendance à penser comme une victime systématique.


    


  



  

    


    

      1. Girl Friend experience.
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          J’ai passé une année dans la peau d’une professionnelle. Une année entière à recevoir ou à me déplacer pour des rendez-vous tarifés. J’ai fait la rencontre d’hommes et de couples classiques, mais aussi atypiques. J’ai été confrontée à des amis ou à des connaissances qui ne m’avaient pas reconnue sur les photos postées sur le site. Ils ne pouvaient imaginer une seule seconde que je me sois lancée dans ce type d’immersion pour un livre. Par pudeur et respect de leur vie privée, je ne citerai pas leurs noms mais, par instants, une partie de moi rêvait de me trouver face à eux. J’aurais aimé voir leurs têtes atterrées au moment de la rencontre. Ils auraient certainement été aussi gênés que moi. Je les avais démasqués après avoir vu leur numéro de téléphone s’afficher sur mon portable professionnel. Je n’aurais jamais pensé qu’ils puissent être des clients et pourtant… Finalement, c’est aussi ce que j’ai appris lors de cette enquête, tout homme est susceptible d’être un jour un client. Pas besoin de fréquenter régulièrement une TDS pour être qualifié de client, une fois suffit. Mes deux connaissances étaient-elles des réguliers ? Je ne le saurai jamais. J’ai juste compris que mon terrain d’enquête, qui semblait si étranger à ma réalité, ne l’était pas tant que ça.

           

          Le client possède de multiples avatars, tout comme les travailleuses du sexe. Le client peut être grand, petit, stable, psychotique, intelligent, simplet, doux, violent. La pute est mythologique, elle est une sorte de muse, une figure sociétale indispensable, une nymphe qui attise autant la haine, le mépris que la curiosité et l’envie. Elle est une métamorphose. Elle est un fantasme inassouvi pour certains et une routine pour d’autres. J’ai pénétré l’intimité d’un grand nombre d’hommes. Je suis devenue la pute attitrée et régulière pour certains, alors que je n’étais pour d’autres qu’une professionnelle dont ils louaient les services pour s’émanciper, se réinventer, voire se sentir exister à nouveau.

           

          Cette enquête n’avait pas pour objectif de faire l’apologie de la prostitution et je ne voudrais pas inciter qui que ce soit à se lancer dans une profession aussi impliquante psychiquement et physiquement. D’autant que la prostitution est un vaste milieu où les dérives sont nombreuses et où beaucoup de femmes se retrouvent otages d’un système mafieux, pervers, d’une violence inouïe. J’ai fait le choix ici de ne m’intéresser qu’à cette prostitution choisie, car ce sont – à mon sens – deux sujets distincts et les assimiler aurait été une grave erreur. Je parle ici d’argent rapide et non d’argent facile. Je parle d’un métier que nous ne sommes pas toutes prêtes à vivre de la même manière. Un métier qui doit être considéré comme tel, car il y a un échange de services, une rémunération contre une prestation. La morale judéo-chrétienne bien-pensante refuse que nous envisagions le travail du sexe comme découlant du choix d’une personne saine d’esprit qui ne serait pas sous la contrainte, et pourtant, j’ai rencontré des femmes qui avaient fait ce choix. Et je me suis lancée dans cette aventure, car il n’y a qu’en s’impliquant que l’on peut réussir à comprendre quelles sont les barrières, les contraintes et les difficultés inhérentes à ce métier. En tant que journaliste, j’ai pu me cacher derrière un vernis socialement acceptable pour me rassurer quand j’avais des baisses de moral et me dire que je n’étais pas qu’une pute. Il en faut de l’audace pour assumer ce métier, il en faut du courage pour réclamer haut et fort des droits et une véritable protection, sans être systématiquement cataloguée comme une proie facile et naïve. Avec la loi de 2016 condamnant le client, la pute redevient une victime. Cette législation ne la protège pas, elle la stigmatise.

           

          L’image que la société véhicule de la travailleuse du sexe doit évoluer. C’est ce chemin que souhaitait prendre Amnesty International lors de son conseil d’août 2015 en décriminalisant la prostitution. En effet, cette décriminalisation restait dans la logique du mouvement qui se bat pour que les filles et les femmes puissent décider d’elles-mêmes ce qu’elles souhaitent faire de leur corps. Évidemment mises à part des critiques virulentes sur les réseaux sociaux, cela n’a pas changé la donne ni fait évoluer les mœurs.

           

          Un jour, un client m’a conseillé d’aller en Angleterre. Son fils qui avait fait peu d’études y avait trouvé du travail. Il était évidemment impensable pour cet homme que je puisse avoir des diplômes, sinon pourquoi aurais-je choisi le travail du sexe ? Je m’en suis voulu ce jour-là d’avoir réagi. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui faire état de mon cursus, comme pour lui prouver qu’il avait tort, comme pour me prouver aussi à moi-même que je valais mieux que ça. Mais je me suis rendu compte que je n’étais pas totalement en accord avec mes principes et mon discours. J’aurais pu n’y accorder aucune importance mais sa remarque avait provoqué, au contraire, quelque chose de viscéral en moi. Ce paternalisme m’avait fait sortir de mes gonds. Lui ne savait plus où se mettre, il voyait bien que j’étais vexée et il le comprenait. Certains de mes clients étaient étonnés de se retrouver face à un profil comme le mien. L’un d’entre eux décréta que je ressemblais trop aux amis qu’il avait l’habitude de fréquenter et que ça le faisait débander, je n’étais pas assez pute pour lui. Je n’étais pas assez différente, pas assez « cliché ».

           

          Si j’ai voulu rendre la réalité des scènes en n’omettant pas la description des moments les plus intimes, c’est pour ne pas perdre de vue le caractère sexuel que peut revêtir cette profession. Oui, il y a du cul, oui, je me suis retrouvée nue face à des inconnus qui ont profité de mon intimité. Mais la véritable intimité, celle que je n’offre qu’à la personne choisie, n’a jamais été impliquée dans toute cette histoire. Ma véritable intimité est ailleurs. C’est peut-être là que se situe ma force. C’est d’avoir réussi à m’extraire de ce schéma et d’avoir fait la distinction entre les relations sexuelles que j’avais avec ces clients et mon jardin secret, celui qui ne s’épanouit que lorsque les sentiments s’en mêlent.

           

          J’ai arrêté cette enquête une année après l’avoir initiée, comme ça, d’un simple clic. Pourquoi ne pas continuer puisque cela rapporte ? Pourquoi arrêter de manière aussi abrupte, alors que cela aurait pu être un complément de revenu non négligeable ? Parce que toute enquête a une fin et que la tentation financière ne devait à aucun moment remettre en question mon plan de départ : tester, m’immerger et raconter. Je pense que malgré la facilité avec laquelle j’avais pu me glisser dans la peau de Cléo, tenir ce rôle sur le long terme n’aurait pas été raisonnable. J’avais du mal à tenir la cadence entre mon métier de journaliste et celui de TDS qui pouvait survenir à n’importe quel moment. J’en ai annulé des rendez-vous avec des amis, j’en ai décalé des déjeuners professionnels et personnels pour pouvoir me présenter devant un client. Parfois, le rythme était infernal, parfois la tentation de faire un maximum de clients sur un temps donné passait avant tout le reste. Voilà l’écueil, le risque, c’est celui de devenir accroc. J’avais parfois cette peur, injustifiée, de faire passer mon travail d’enquête avant tout le reste, tant l’investissement était grand. Chaque rendez-vous me demandait une préparation physique, mais aussi psychologique ; j’avais parfois cette impression de bipolarité. Il m’est arrivé de sortir d’une séance intensive avec un client et de rejoindre des amies en terrasse, celles-ci ne pouvant pas une seule seconde imaginer quel avait été mon début de soirée.

          35 000 euros : c’est ce que cela m’a rapporté. Ce chiffre peut paraître énorme ! À lui seul, il peut donner envie de se lancer dans le business, et pourtant cet argent s’est évaporé. Quand on est journaliste indépendante, les piges sont aléatoires alors il ne faut pas imaginer que cette somme était de l’argent de poche. Elle m’a rendu service pour boucler mes fins de mois. Et je mentirais si j’affirmais que l’appât du gain n’a jamais été une source de motivation. Quand on vous propose de partager un déjeuner contre 900 euros, on peut perdre la notion de l’argent, mais je m’étais mis des garde-fous. Je ne voulais pas que cet argent me fasse tourner la tête, je ne voulais pas devenir dépendante. C’était le risque. Alors mettre un terme à l’expérience après avoir récolté les informations nécessaires à mon enquête était une évidence. Un an d’infiltration me semblait amplement suffisant pour relater un quotidien et ne pas tomber dans l’addiction. J’ai donc décidé de respecter ce que je m’étais promis : ne pas tomber dans une dépendance psychologique et financière. Il fallait que je reprenne ma vie d’avant. Une vie plus banale, sans adrénaline, car j’avais eu l’impression d’être une héroïne masquée volant au secours des clients en mal de sexualité et d’intimité. L’arrêt un peu brutal fut difficile. J’en avais fini avec les textos de dernière minute qui venaient bouleverser mon planning, j’en avais fini avec ces clients qu’il fallait gérer avant et après le rendez-vous. J’en avais fini avec le masque de Cléo que j’avais porté une année entière. Que l’on me dise encore que pute est un métier facile ! Que l’on me dise une fois de plus que ces femmes qui ont choisi ce métier n’existent pas ! Que l’on s’acharne encore à me faire croire que la prostitution n’est pas un métier et qu’il est normal qu’elles n’aient pas de droits ! Au moment où je corrige les dernières pages de ce livre, nous sommes en train de sortir de cette crise sanitaire et des restrictions qui l’ont caractérisée. Comment vivent celles et ceux qui travaillent avec leur corps ? Comment font-ils et font-elles pour s’en sortir financièrement ? Lors du premier confinement, le Strass (le syndicat du travail sexuel) avait mis en place une cagnotte à destination des travailleurs du sexe pour pallier les besoins de première nécessité. 80 000 euros avaient été récoltés grâce à des dons de clients ou de travailleuses du sexe ayant davantage de moyens. Près de 500 personnes et des associations en avaient bénéficié.

           

          Mais est-ce suffisant ? La réponse est évidente. Tant que ces métiers ne seront pas reconnus, tant que la seule initiative étatique et associative consistera à abolir, aucune aide concrète et légitime ne pourra leur être attribuée. Cependant, la crise a paradoxalement laissé entrevoir une lueur d’espoir lorsqu’il s’agit de se rallier pour aider véritablement les TDS, même celles qui ne souhaitent pas sortir du rail. Médecins du Monde, Aides, le Strass ont réclamé des aides de l’État, un fonds d’urgence pour compenser un manque à gagner. Le Mouvement du Nid a demandé la mise en place de tickets services pour de l’aide alimentaire. Le député LREM, Raphaël Gérard, a fait voter à l’Assemblée une augmentation du soutien financier de 90 000 euros pour 2021 aux associations qui accompagnent les travailleuses du sexe. Il a déploré les conditions préalables pour bénéficier de ces aides : l’engagement dans un parcours de sortie de la prostitution. Il a même donné un chiffre frappant. Depuis la loi de 2016, seulement 250 femmes ont perçu des aides pour sortir du circuit.

           

          Je m’adresse alors à toutes celles et tous ceux qui ne comprennent pas comment on peut consciemment se lancer dans ce type d’enquête, je vous en prie, l’espace d’un instant, ouvrez votre esprit ! Ne vous attachez pas à ce qui vous paraît inconcevable, graveleux et sale… Allez plus loin, redéfinissez vos frontières et vos limites. Soyez curieux et bousculez vos a priori. Intéressez-vous à ces femmes qui ont fait ce choix. La liberté existe, tant qu’on a le droit de définir sa vie. Et toutes n’ont pas des menottes ou un couteau pointé sous la gorge. Écoutez-les ! Donnez-leur la parole ! J’espère que mon témoignage permettra de prendre conscience de l’hypocrisie de notre société autour de la prostitution et qu’il résonnera au-delà de ma voix pour toutes celles et tous ceux qui n’en ont pas.
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