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« Si un contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera. »

Henri MICHAUX


I

Eugénèse
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Le souffle vient de loin. Il a glissé sur l’écume salée des embruns, fait danser les pavillons des chalutiers du port, orienté sur son passage les girouettes des clochers de village avant de caresser les cimes argentées des grands arbres qui bordent, devant moi, le fleuve gonflé par les pluies d’orage.

Ici, au nord de la Charente, ma terre d’enfance se noie dans un marais d’estuaire : Courçon, La Ronde, Marans, Saint-Hilaire-la-Palud sont des villages sentinelles, tous situés en bordure, et portes d’accès d’un immense territoire aquatique de près de cent mille hectares.

Eugène, mon arrière-grand-père paternel, était l’un des gardiens de ce sanctuaire naturel. De grands peupliers, frémissant sous le vent du large, forment les colonnes de ce temple sacré. Un réseau infini de canaux, la plupart creusés par l’homme, tisse le vaste maillage de ce labyrinthe.

De petits frênes, taillés en têtard, régulièrement émondés, dont les troncs ne dépassent jamais deux mètres de haut, prospèrent le long des conches. Gnomes trapus, ils développent des racines invasives qui maintiennent les berges solides et résistantes aux inondations hivernales. Parfois quelques saules pleurent l’osier, que les maraîchins tressent en ingénieuses nasses et paniers d’usage. Loutres, ragondins, anguilles et échassiers peuplent ces eaux dormantes qui encerclent des parcelles de tourbe grasse et fertile.

Une nature en bon ordre.

 

Les marais constituent un espace faussement immobile, où la vie grouille à tous les étages. Mangrove de climat tempéré, cette zone humide, comme disent les géographes, est une expression complexe et raffinée d’un littoral qui hésite entre la terre et l’eau.

Eugène, lointain cousin de Raboliot, avait choisi de s’installer au lieu-dit de « La Tête de Boëre », où sa maison fruste plantée sur une longue digue dominait ce royaume sauvage. Il vivait là, avec sa femme Marie, en osmose avec la nature alentour, à l’exact milieu d’une longue levée de terre noire que les Hollandais, des siècles plus tôt, avaient édifiée à grand-peine pour résister aux assauts répétés des marées océaniques.

Marie, née Gelot, que tout le monde appelait Marie-Gelotte, était petite et très vive. Un peu plus jeune que son époux, elle faisait des choses étonnantes, et semblait vivre au cœur d’une épopée. Rien de ce qu’elle disait n’était convenu. Ses histoires appelaient mille questions et commentaires. Cette femme avait le don de me captiver. La saveur de sa langue imagée, les curieux personnages qu’elle convoquait dans ses récits, son entrain, ses sourires, ses attitudes enjouées égayaient la vie. Je me souviens d’elle, laçant ses bottines sur le manteau de la cheminée pourtant assez haute, puisqu’elle y entrait tout entière pour cuisiner à l’âtre. D’abord la jambe droite, lancée par-dessus tête, le pied dépassant la hauteur de son visage. Elle nouait ainsi son lacet, presque en position de grand écart, telle une danseuse à sa barre d’exercice. Le pied gauche suivait sans attendre : « Et maintenant en avant ! » disait-elle en rajustant sa jupe pour conclure l’exploit. Elle était souple, certes, mais à ce point, le mot juste pour qualifier cette figure acrobatique serait plutôt : élastique.

Marey ou Muybridge auraient aimé photographier et décomposer les séquences de ce geste élégant, ils l’auraient sans doute appelé : somptueux laçage de bottines. Deux spirales inversées, symétriquement développées dans l’espace, à l’effet stroboscopique garanti.

On s’émerveillait à l’époque des déplacements des corps vivants, course de chevaux, vol d’oiseaux. Les hommes du XIXe siècle étaient fascinés par la beauté dynamique du mouvement dans l’espace.

Mais qui peut photographier les parcours de l’esprit, les méandres fulgurants de sa résolution, l’extraordinaire plasticité de ses arcanes ?

Marie-Gelotte, l’acrobate, prenait la vie énergiquement. Il lui fallait vivre sans s’apitoyer sur son sort. Elle ne pouvait compter que sur elle. Ses parents étaient morts tôt et la guerre l’avait privée de son mari pendant de longues années. Du fond de sa pauvreté maraîchine, elle souffrait parfois de solitude. L’isolement de leur vie lui laissait craindre que Dieu ne l’ait peut-être oubliée.
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Leur maison se composait d’un vaste rez-de-chaussée bâti en moellons de pierre calcaire, couverte d’un toit à deux pentes en tuiles romaines, façonnées sur les cuisses des ouvriers de la briqueterie de Damvix, dans le département voisin, au sud de la Vendée.

Plus qu’une maison modeste, elle était un repaire, un poste d’observation, un refuge de pleine nature. La cheminée centrale, point géomantique de toutes les activités domestiques, rassemblait habitants et visiteurs. Cabanons en bois, bâtiments d’usage, poulailler, resserre, grange, grenier à grain dessinaient à l’extérieur une petite cour d’enceinte.

Point d’électricité jusqu’au jour où un chasseur égaré dans l’épais brouillard, la nuit tombée, avait frappé. Il faisait froid, l’homme était épuisé. Eugène lui avait fourni gîte et couvert. La soirée aux chandelles, animée par des anecdotes de chasse, récits de pêche fameuse et célébrations de la vie sauvage, avait rapproché les nouveaux amis. Mon arrière-grand-père avait raconté comment il prenait les faisans au collet. Tout d’abord, il repérait une passe à gibier, taillait les hautes herbes, puis avec son couteau sculptait un petit tunnel dans les broussailles, de plus en plus étroit, pour obliger l’oiseau à baisser la tête. Au plus bas, il posait son collet.

— Un faisan au collet ? s’exclamait l’invité.

— Mieux, une poule faisane, le mâle est plus méfiant, et moins savoureux.

— Et les perdreaux ?

— Au grain, des pièges en osier posés sur le sol.

— Vous ne tirez jamais alors ? avait répondu sidéré le chasseur.

— Si, les colverts, avec ma canardière, un seul coup pour quinze ou vingt têtes, après c’est fini, la compagnie s’envole.

— Et ce fusil ? dit-il en montrant le Humbert à canon double suspendu près de la porte.

— Le moins possible, ça attire le garde-chasse, juste pour le grand jambu (le lièvre) et la bécasse. La prochaine fois, j’en ferai pour vous à la ficelle, dans la cheminée avec du lard et des petites mogettes à l’ail. Vous lécherez vos babines !

Eugène ne se vantait pas. C’était inutile. Son hôte était conquis.

Toute la soirée, les gestes des conteurs ont fait vaciller la flamme des chandelles, le feu crépitait dans l’âtre, et la nuit s’avançait.

Le visiteur prenait peu à peu conscience du singulier personnage qui l’hébergeait.

Au matin, il demanda pourquoi l’électricité n’arrivait pas jusque-là. Eugène lui expliqua qu’il ne pouvait s’offrir ce luxe de l’époque moderne. Son hôte promit d’arranger cela au plus tôt. Il était ingénieur à Électricité de France.

Quelque temps après, venant de Saint-Hilaire-la-Palud, une impeccable rangée de poteaux en bois fut édifiée pour conduire un câble jusqu’au compteur électrique flambant neuf de la petite maison. De ce dernier ressortait un fil tressé, monté sur des plots de porcelaine, pour alimenter l’unique ampoule, équipée d’un interrupteur à douille, qui venait éclairer la table du souper.

Alors, debout et bien droit, Eugène tournait le bouton de commande de l’allumage et disait fièrement : « Nous avons la lumière ! »

Cinq kilomètres d’équipement pour aboutir à soixante watts de filament incandescent. Il était fier de cette ampoule unique qui disait tout le soin que prenait de lui son ami le grand ingénieur-au-bras-long.

Jamais il ne songea à faire autre chose de ce privilège électrique. Il avait besoin de courage, de santé, d’amis sûrs, de bonnes pêches, de fructueux coups de fusil, de l’amour de ses proches, que des trucs qui ne marchent pas à l’électricité.

Pourtant ce câble d’alimentation ne transformait pas seulement le petit monde d’Eugène en récepteur des bienfaits technologiques, dans son esprit, il fonctionnait dans les deux sens. Il le percevait aussi comme un émetteur. Le câble le reliait symboliquement au village, et sa présence agissait sur sa façon de ressentir son environnement, son monde sauvage avait maintenant sa prise de terre. Physiquement et mentalement il était connecté au groupe et se sentait moins isolé.
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Né à la fin du XIXe siècle, Eugène aurait presque pu enjamber le XXe, si une mauvaise brûlure ne l’avait emporté à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Mon père me disait avoir vu ce champion de pancrace, héros du Chemin des Dames, soulever, au-dessus de ses épaules, à l’âge de quatre-vingts ans, un sac de grain de cent kilos.

Sa légende était parvenue jusqu’à moi, je savais ses exploits en lutte gréco-romaine. Il pratiquait en effet le pancrace, sport ancien et rude, depuis sa jeunesse. Il est possible que ses capacités athlétiques aient contribué à le ramener vivant des terribles tranchées de Verdun, dont il ne disait jamais rien. Son sourire mélancolique devait sans doute beaucoup à cette période, mais son regard espiègle reprenait vite le dessus. « Au bal il faut danser, avait-il coutume de répéter, même si l’orchestre est mauvais. »

Une vie rude avait développé chez lui une résistance de taureau conjuguée à un esprit observateur. Toujours il scrutait l’espace, évaluait la situation. Il décryptait intuitivement le réel.

Joyeux et fantasque, il jouait sa partition avec rouerie et malice. Son œil clair frisait avant chaque plaisanterie. Il aimait rire. Ce trait de caractère me frappait beaucoup chez lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour chercher l’angle qui l’amuserait. Ceux qui savaient rire avec lui devenaient ses amis. Les autres étaient des sots. Il ressentait dans sa chair l’épaisseur de la tragédie humaine, cette farce valait bien un éclat de rire.

Il pouvait, à pied, parcourir des lieues pour assister au spectacle de son héros, le « chantusier » Goulebenéze, qu’il appelait « l’enchanteur ». Des semaines plus tard, il reprenait à son compte les blagues et récits de ce pittoresque conteur régional. Il se sentait en fraternité avec son mode gouailleur, avec sa vision généreuse et spirituelle de la vie rurale.

Eugène s’adressait à moi par ellipses ésotériques qui me laissaient parfois perdu en perplexité : « Jusqu’à l’été dernier, me disait-il, j’ai cru que c’était un os ! »

De quoi pouvait-il bien parler ?

 

L’intelligence de Marie et d’Eugène s’émerveillait des arrangements du hasard, des aventures de leurs contemporains. En s’amusant de leurs travers, ils riaient d’eux-mêmes. Leurs esprits acérés n’avaient rien d’intellectuel. Ils percevaient et analysaient tout sur un mode mental. Grâce à cela, ils voyaient loin et profond dans l’âme des hommes, et parvenaient à enlacer le vertige de l’espace.

Trois générations nous séparaient, mais j’aimais Eugène, il m’aimait aussi je crois. Je le sentais le jour de mon départ. Il m’étreignait sans rien dire. L’odeur de ce vieil homme m’envahissait alors, très prégnante, âcre et capiteuse, indéfinissable, complexe, elle était pour moi le parfum de l’humanité.
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Deux de ses frères lui rendaient parfois visite.

 

Élie, le violoneux, avait fabriqué lui-même plus de douze violons. Il en jouait en dansant devant les noces paysannes et cultivait un arpent de vignes d’où sortait une jolie piquette, qu’il buvait comme un divin nectar en essuyant, gourmand, ses grosses moustaches.

 

Ulysse, l’aîné, n’était jamais allé plus loin que Poitiers ; il s’adonnait à un culte panthéiste dont la liturgie est le braconnage, la pêche aux anguilles, la chasse aux canards sauvages et la culture des haricots blancs.

Délice entre les délices !

Anarchiste sans le savoir, il avait vaillamment combattu les cyclopes de l’administration centrale qui voulaient l’enregistrer afin de lui verser une pension lui revenant de droit.

On n’immatricule pas les demi-dieux.

 

Ils étaient humbles et magnifiques, conscients que le paradis était sous leurs pieds et au fond des caves de Cognac. Les vignerons charentais nommaient ainsi la réserve des précieux flacons, où seuls les palais experts, les anges inspirés, et les mécréants comme eux avaient autorité pour prélever leur part. En effet, ils le faisaient parfois, et ramenaient deux ou trois bouteilles sans étiquette, d’une cave de Jarnac.

Pour cela, il fallait se lever tôt et partir dans la nuit. Trente kilomètres à pied les séparaient de la gare de Surgères. Puis la micheline les emmenait jusqu’à Cognac. Ils marchaient encore plusieurs heures avant d’arriver enfin, le soir venu, à la propriété où ils étaient attendus.

Je n’ai jamais rien su de ces expéditions en Grande Champagne. Un ami vigneron, là-bas, leur devait beaucoup. L’important était les flacons qu’ils rapportaient, débordants d’amitié, et qui valaient largement, selon eux, ce long voyage. Plus tard, en lisant Le bonheur de Barbezieux de Jacques Chardonne, j’ai mieux compris ce qui l’attirait dans cette quintessence de Charente. Une expression, tout entière portée par le territoire d’un monde en place, où chacun tenait son rôle, respectueux de celui des autres, travaillant à maintenir le si fragile équilibre de ce qu’il convient d’appeler la civilisation.

 

Sur place, ils me racontaient qu’ils scellaient la joie des retrouvailles, en chauffant de leurs mains rugueuses le verre de goutte, enlacé comme pour prier. Déguster de telles splendeurs obéit à un culte païen. Ils étaient tous deux persuadés que l’axe magnétique entre la terre et le ciel passait, au fond des paradis charentais, par les fûts de vieux cognac. Brûler sa gorge, au feu de ces eaux-de-vie centenaires, constituait un rite, une manière de célébration. Chacun d’eux savait qu’au creux du volatile ADN de ces précieux alcools vivait le secret pouvoir de la dilatation du temps.

La gnôle, comme ils disaient, augmentait la fraternité et rapprochait les cœurs. C’était pour eux un élixir d’empathie, un élargissement de l’âme.

 

De retour, Eugène m’en proposait. Il fallait que le petit y goûte. Un morceau de sucre ferait l’affaire, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre !

Les gens de la ville ne lui faisaient pas confiance pour enseigner aux enfants le parfum de la terre, l’essence de la saveur du monde.

 

Cette fratrie appartenait à ce peuple d’hommes vieux qui n’étaient pas des vieillards. Cheveux courts et drus, pantalon de toile rêche et ceinture de flanelle, regard franc et bleu comme le vent, ils se tenaient droits, voyaient clair, et portaient beau. Ils savaient évaluer avec précision les forces en présence et appréhendaient la complexité de la vie avec leur esprit farceur. Tous les problèmes qu’ils pouvaient rencontrer se résolvaient grâce à l’expérience, l’intuition, l’émotion, l’instinct, et la maîtrise d’un savoir-faire ancestral.

Chaque premier mardi du mois, les trois frères se retrouvaient à La Tête de Boëre pour se couper mutuellement les cheveux. Ulysse apportait deux gâteaux coulonnais, sortes de quatre-quarts qui asséchaient le gosier et appelaient très vite les chopines qu’Élie n’oubliait jamais. Eugène fournissait la tondeuse à main en aluminium chromé. Il me tendait le couvercle de sa boîte rouge, sur le carton on pouvait lire en grosses lettres : tondeuse « Étoile » avec ressorts à boudins. Cette merveille technologique ne tardait pas à faire son œuvre d’assainissement capillaire.

Il fallait voir cela, sous le vieux hêtre de la cour, la joie des trois compères, racontant les événements du mois écoulé dans un patois truculent auquel je ne comprenais presque rien. Je les soupçonnais d’inventer des mots nouveaux pour échanger des anecdotes qui n’étaient pas toutes recevables à mes oreilles d’enfant. Des gestes amples et sensuels accompagnaient les récits, et à tour de rôle les crânes s’offraient à la machine. À la fin, chacun ne conservait que quelques millimètres de cheveux sur le caillou. « Court, net, mais pas chauve, disaient-ils, la force partirait avec. »

En effet, ils gardaient assez de force pour que leurs sens affûtés et l’expérience intime du terrain se conjuguent pour comprendre l’espace. Ils résolvaient les situations par fulgurance. Point de longue analyse. Une solution spontanée, électrique, s’imposait, trouvait le bon chemin.

 

Pour se saisir du réel, il faut d’abord l’enlacer, voilà le secret !

 

Eugène le savait, le faisait, n’en parlait jamais. Il jouissait de la dilatation plastique de son imaginaire d’où il tenait son pouvoir de résolution. L’imprégnation du milieu naturel faisait le reste et l’engageait à fouiller de ses grosses mains agiles les algues du marais pour débusquer les écrevisses, attraper les lapins de garenne par les oreilles, contre le vent, au débotté, en riant à pleines dents de sa ruse, comblé par son tour de passe-passe et par l’émerveillement ébahi qu’il lisait dans mes yeux.

Sa vie modeste et rurale l’avait formé à évaluer les situations. Je l’ai vu parfois scruter la surface immobile de l’eau, à peine brouillée par la brise du soir. Puis bouger comme un chat, se saisir d’un petit filet rond, un « épervier » qu’il s’employait à ravauder durant l’hiver et d’un geste vif et sûr le lancer vers le ciel. Le piège déployé tournait dans l’air et retombait sèchement, lesté par des plombs périphériques. Puis il s’enfonçait dans l’eau noire, doucement, disparaissait, pour capturer enfin les deux sandres qui frayaient là.

Pas un geste de trop !

Cette chorégraphie disait tout de sa maîtrise du milieu. Il n’était plus pêcheur alors, mais alchimiste exerçant son génie panthéiste.

Eugène avait le pouvoir de transformer la matière en saveur pour embellir sa vie et celle de Marie. Il ne savait rien du Mutus Liber mais il venait de prouver, de manière éclatante, qu’il maîtrisait la pierre philosophale des marais en mutant les plombs oblongs du filet en écailles de poisson, luisant comme de l’or dans la lumière du soir.
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Pendant l’hiver, je l’ai vu souvent guetter le passage des colonies de colverts qui parfois se posaient sur l’eau non loin de la maison. Il s’allongeait alors sans bruit dans sa barque plate, dissimulé sous une bâche, avec un tromblon de sa fabrication qui tirait, en une seule fois, cinquante projectiles d’un coup. Il l’appelait sa canardière. Il avait vu des modèles comparables, quoique moins rustiques, dont il s’était inspiré, dans le catalogue du Chasseur français. À partir d’une vieille pétoire qu’il tenait de la guerre, il avait conçu celle-ci. Son fonctionnement paraissait simple, il l’était. Dangereux, également.

« Il faut se méfier du recul », m’avait-il confié.

« N’y touche jamais ! »

J’avais désobéi. Mais le curieux fusil m’était apparu incroyablement lourd, un vrai canon ! Je le reposais aussitôt, conscient des dégâts qu’il pouvait faire. J’imaginais le temps et la difficulté pour charger une telle arme. Cette méthode de chasse me parut soudain barbare et incertaine, combien d’oiseaux blessés feraient les frais de cet arrosage meurtrier et approximatif ?

En somme, sans bouger, une heure durant, il laissait son bateau dériver doucement et glisser imperceptiblement vers son objectif. Comment dirigeait-il sa longue progression ? Quel sentiment guidait son approche ? Comment savait-il le moment parfait pour tirer ? Ces questions agitaient aussi l’esprit de Marie, qui comme moi guettait l’instant fatal. Le silence pesait lourd, le temps semblait suspendu. On finissait par espérer le drame qui se jouerait bientôt. Quand soudain, deus ex machina, il finissait par surgir de la bâche. Les canards s’envolaient. Il ajustait alors son engin et « pan ! ».

L’écho répercutait la violence assourdissante du tir. Alentour, les corbeaux affolés fuyaient en croassant, et vingt colverts tombaient foudroyés. Je voyais au loin, engourdie par cette attente interminable, sa frêle silhouette, debout dans son bateau, gesticuler en dansant pour que son sang circule. Il hurlait de joie et enlaçait la brume légère et froide du matin à l’instant transpercée par les chutes tragiques.

 

Mais qui était cet homme à la fin ? Un processus de raffinement complexe ? Une savante production de l’évolution culturelle, miroir de son biotope ? Ou bien avait-il élaboré, au fil du temps, un mode de pensée magique, sophistiqué et performant, nourri de sa connaissance intime de la nature ?

En fait, Eugène était très en avance sur ses contemporains. Il ressentait déjà l’obligation de la mise en réseau, anticipait les dispositifs à mémoire de forme. Habile de ses mains, il fabriquait, inventait, s’adaptait sans cesse à son environnement. Je ne crois pas qu’il ait souvent fréquenté l’école de Jules Ferry. Son village était satellisé trop loin de la République. Pourtant il connaissait ses fondamentaux, lire et écrire, pas trop mal, compter, surtout. Son intuition était très aiguisée. Quel enseignement avait bien pu la développer à ce point ?

Il semblait entrevoir les contours incertains de l’inconscient collectif et de ses récurrents rituels : les noces, les décès, les fêtes de village. Il aimait retrouver le groupe, constater que sa vie solitaire n’éloignait pas son cœur de la proximité des autres.

Au bourg, on admirait sa connaissance des marais, et ses dons de conteur étaient appréciés lors des veillées amicales. Rien du monde sauvage ne lui échappait. Il savait partager en riant les anecdotes savoureuses de sa vie.

 

Je l’ai vu à mes côtés fermer les yeux et remplir son esprit d’informations sonores, de brises légères, d’odeurs. En respirant, il se dilatait mentalement, sollicitant toutes les ressources de son être. Il se transformait alors en merveilleuse machine à scruter son monde. Grâce à cela, il devinait le chenal que les jeunes anguilles emprunteraient pour rejoindre la très lointaine mer des Sargasses.





II

Mainstream
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Les premières lueurs de l’aube étaient froides et mes petites mains glacées. J’avais sept ou huit ans et ma barque glissait sans bruit dans le brouillard matinal. Deux ou trois gouttes ruisselaient de ma pagaie à chaque coup de rame. Ma trajectoire semblait bien alignée au milieu de la rivière et mon déplacement régulier. Je n’avais aucun mérite à manœuvrer cette fragile embarcation, j’étais né dans cette ouate humide. Encouragé par les grenouilles et les ragondins, je parvenais à me fondre dans le souffle invisible de mon marais. C’était ma terre d’élection, mon territoire premier. Je ne craignais rien de lui.

Ma relation au monde s’était construite entre ces eaux dormantes et les embruns de la côte sauvage, entre marais et océan.

 

La grande rigole que j’empruntais maintenant reliait Coulon à La Garette et constituait l’axe majeur entre deux des principaux villages du marais poitevin. Elle offrait une vie privilégiée aux gardons, perches et tanches ainsi qu’à leurs plus dangereux prédateurs, les brochets. J’avais d’ailleurs en tête, ce matin-là, d’en capturer un beau spécimen au lancer. Je savais précisément lequel, un mâle de belle taille. J’avais découvert l’endroit où il vivait, juste avant le barrage du Chail. Je connaissais ses heures de chasse, ses caches, ses déplacements. Un bon repérage aide le vrai pêcheur. Il s’était montré deux fois auparavant. Je l’avais jugé vif, rapide, et prudent. L’attraper ne serait pas aisé. La fine coulée de lumière entre les branches les plus basses suffirait à faire étinceler la cuillère, dont les petits miroirs d’acier poli tourneraient rapidement sous la surface de l’eau, imitant à s’y tromper les alevins d’ablette aux écailles d’argent.

 

Ma proie ne résisterait pas à cette tentation.

 

Arrivé sur les lieux, je reste dans l’ombre, immobile dans ma barque tel un phasme sur sa feuille. Le brochet est le maître des lieux, il m’a vu, c’est certain, pénétrer son domaine. Pour l’instant, je ne suis pour lui qu’une anecdote de surface. Attentif au moindre signe, au moindre mouvement de l’eau, il guette. Lui aussi est en chasse. L’impact de ma cuillère plongeant dans son royaume ne doit pas l’inquiéter. Je lance loin de lui, bien au-delà du repaire où il est supposé se cacher. Glissant entre les algues longues et fines, mon leurre remonte le courant. Par de légers à-coups sur le fil, j’essaie de singer la course vivace de l’ablette. Je lance à nouveau. Cette fois, mentalement, j’inverse les rôles. J’endosse mon armure d’écailles. Je deviens poisson, bougeant à peine les nageoires latérales. Comme les vieux Sioux, je me suis entraîné à l’art du mimétisme. L’empathie est mon arme secrète. J’imagine mon brochet maintenant, attentif et tendu dans la pénombre de la rivière, dominé par son instinct de prédateur. Il aperçoit quelque chose, une forme brillante venir vers lui, focalise sur cette proie probable qui s’approche en dansant, insouciante et désirable. Il ne voit pas qu’elle est trop belle, scintillant dans les lueurs de l’aube. Perdant tout contrôle, il surgit, engloutit la cuillère avec avidité et disparaît aussitôt. C’est trop tard il est pris. Pour se dégager il tire fort sur ma ligne. Je le sens affolé. Le scion de ma canne se tord, je m’accroche à elle, elle va m’échapper si je ne lâche pas du mou. Je débloque alors le frein du moulinet qui se met à chanter en déroulant son fil.

Inutile de hâter les présentations. Je dois d’abord le fatiguer, veiller à ce qu’il ne s’accroche pas au fond. Un peu plus tard, sur le flanc, épuisé et vaincu, il s’offre, renonçant à vivre. J’ai soudain pitié de lui. De cet élégant carnassier, profilé comme une torpille, machine à tuer plus petit que lui qui fait régner la terreur dans son coin de rivière. Pourtant cet athlète de haut niveau, affûté et rapide s’est lui-même perdu, victime de sa voracité, de l’impérieuse exigence de sa nature. Ma ligne le tire doucement jusqu’au filet de mon épuisette. Dompté et apeuré, il se sent glisser vers une mort certaine. L’empathie que j’avais ressentie pour lui un court instant n’a servi qu’à sa capture, ma ruse et ma volonté, à l’entraîner vers la mort.
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L’humidité prégnante glaçait l’échine. Des corbeaux croassaient d’un peuplier à l’autre. L’espace comme l’écho élargissaient l’infini.

Au croisement de la grande rigole et de la conche du marais Levreau, un autre mais fameux pêcheur celui-là, le père Achu, était déjà à poste devant la fosse Biffour, l’abysse de la rivière. Tout au long de l’année il guettait le moindre frémissement de ses lignes de fond. Monté fin, il pêchait la carpe centenaire aux petits pois. Casquette vissée sur le front, figé sous son éternel parasol de toile verte, lui-même recouvert d’un taud écru, triple protection contre l’adversité météorologique. Achu appartenait au peuple ceinture- et-bretelles. Il était muet, très sourd aussi, et sa vie passait à espérer un plongeon sec de son bouchon. Je prenais soin de passer sans bruit, au large de sa canne. Un signe discret fut échangé.

Personnage terne, dont la vie simple n’offrait aucun relief, Achu était un obsédé de la pêche. Il la percevait comme une quête mystique dont le Graal était la carpe. Quatre ou cinq fois par an, il hurlait comme un sourd, en poussant un cri strident, à très haute fréquence, dont l’onde vous transperçait. Il appelait à l’aide. Le seigneur des grands fonds venait de mordre à l’hameçon. Il s’agissait de ne pas louper l’affaire. Les riverains accouraient.

Pourtant jamais il ne mangeait sa pêche. Le goût de vase, la chair visqueuse, les fines arêtes, il n’aimait pas. Que faisait-il alors de son poisson ? Personne ne savait. Il le pesait et l’emportait sur-le-champ. Achu était une énigme pour tous. Il m’impressionnait. Il émanait de sa présence immobile un karma mystérieux, un souffle himalayen, spirituel et bouddhiste, qui semblait traverser sa conscience en apnée. Jamais il ne bougeait un cil, submergé par son désir obsessionnel d’étreindre le grand poisson.

Sans doute ne savait-il pas qu’en Asie et surtout au Japon certaines carpes de la race koï s’échangent à prix d’or. Les plus prisées sont blanches avec un point rouge. Phil Collins, le chanteur inspiré du groupe anglais Genesis, habitué des sommets vaporeux et des plongées acoustiques, en possédait plusieurs.

Un soir, après deux heures de lutte patiente, Achu était parvenu à sortir de l’eau un énorme spécimen albinos. Venue des profondeurs noires, cette divinité blanche avait marqué les esprits par sa taille extraordinaire et son grand âge. Un siècle peut-être, dans ce coin de rivière, blottie au creux de cette fosse, sans lumière. Cent ans de rêves de poisson, d’éblouissement de surface, glissant mollement entre les algues et les souches immergées.

Il fallait que cela cesse, c’est peut-être la raison qui lui avait fait mordre à ce petit pois.

Point fixe dans cet univers changeant, le père Achu donnait l’impression de satelliser l’espace autour de lui, d’être le pivot de ce territoire, d’en incarner la permanence.

Habité par d’obscures intentions et poursuivant un dessein secret, Achu, marqueur de temps, inspirait le respect de tous.
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Un peu plus loin, avant de pénétrer le cœur du marais, il fallait croiser la vieille scierie. Jamais je ne m’y étais arrêté. Elle était pour moi une zone frontière. À l’arrière, une petite route donnait l’accès aux camions. J’en percevais les ateliers comme l’ultime percée de la grande ville sur mon territoire, un poste avancé et bruyant de la civilisation.

Les Indiens d’Amazonie doivent éprouver un sentiment comparable, au bruit des tronçonneuses, détestable ingérence dans leur monde fragile et foisonnant.

Le stockage des grumes sur les berges masquait ses deux bâtiments en bois gris. Bûcherons, élagueurs, et scieurs de long charriaient les troncs d’orme, de frêne et de peuplier par voie d’eau, depuis les parcelles lointaines jusqu’à la scierie de La Garette. Là, les compagnons débitaient les billes de bois en pièces de charpente, planches équarries et voliges de toiture. Depuis peu, on y déroulait le peuplier pour fabriquer des cagettes de fruits, bourriches d’huîtres et boîtes à fromage. L’activité était prospère et le site vivant. Ça sentait bon toute l’année, surtout l’été.

Des guideurs de bois allaient chercher les arbres fraîchement coupés. Ils amarraient, dans l’eau, les troncs les uns aux autres et improvisaient ainsi pour le transport de grands radeaux de grumes, liées entre elles, qu’ils conduisaient avec leur pigouille jusqu’au chenal de la scierie. L’opération était risquée. Ce travail d’équilibriste pouvait coûter une jambe ou même la vie, écrasée par la masse mouvante des billes de bois. Le guideur de tête était responsable de la manœuvre et criait ses ordres aux compagnons à l’arrière. Les autres barques s’écartaient. Chacun respectait ce périlleux convoyage. La scierie tenait son rôle dans ce fragile écosystème, et sa manière d’exploiter les richesses du site n’était pas sans charme.
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Mon village était édifié sur un léger talweg tout en longueur, qui le mettait à l’abri des crues hivernales. Une conche parallèle à la rue principale, creusée par les générations passées et entretenue avec soin, donnait l’accès, à l’arrière de chaque maison, au territoire sauvage. Habitants et paysans tenaient leur survie de la générosité de cette nature aquatique. Ils vivaient dans un monde en place, comme leurs parents avant eux et ne savaient pas que la télévision allait bientôt installer d’autres rêves dans l’esprit de leurs enfants.

 

Élevé au cœur de la nature, je m’étais construit un imaginaire élastique, accueillant aux événements alentour. J’essayais, par méthode et observation, de voir au-delà des apparences, et percevais tout ceci comme de la phénoménologie.

 

Loin, dans les marais, vivait la famille des Legalloux. Leur maison, à l’écart, limitait les contacts avec le village. Frustes, rugueux et méfiants, ils vivaient au XIXe siècle. La civilisation se bornait pour eux aux échanges avec les commerçants de Coulon. Étienne, le plus jeune, était mon copain. Il savait beaucoup des rythmes du marais. Nous partagions nos trouvailles et nos méthodes de pêche. À ses côtés, j’avais le sentiment d’être comme lui, un enfant sauvage. Il m’apprenait à poser des pièges, je lui enseignais à grimper tout en haut des peupliers. Il possédait aussi un tramail avec lequel on coupait parfois, aux Épinaux, le cours de la rivière. Placé en travers de la conche, le filet était très pêchant. C’était interdit. On adorait.

Les nuits de pleine lune, la faune s’animait dans le brouillard, les poissons circulaient sous la pâle lumière de l’astre. Nous fourbissions alors nos armes, de grandes nasses en grillage, au cœur desquelles mon compagnon de pêche plaçait, en guise d’appât, des têtes de chèvres. Le soir venu, nous les lâchions aux bons endroits dans l’axe des courants. Durant les heures froides qui suivaient, elles se remplissaient d’anguilles. À l’aube, elles étaient lourdes à remonter tant elles grouillaient de prises, et nos jeunes bras peinaient à les hisser dans la barque. Ces paquets entremêlés et visqueux dans le froid piquant du matin étaient une vision d’horreur. Les anguilles colonisaient le crâne de la chèvre, s’insinuaient par le cou, s’enroulaient autour des cornes, pénétraient les oreilles et ressortaient par les orbites en décomposition.

Ce spectacle saisissant, ruisselant de sang et d’eau argentée, aurait sans nul doute inspiré une vanité à Hans Holbein le Jeune, grand maître de la Renaissance allemande. Peut-être avait-il vu, à son époque, des scènes de pêches comparables, dans les marais des Flandres. Il aurait composé alors cette vanité : l’anamorphose caprine au rostre démesuré d’un crâne de bouc, transpercé de reptiles noirs. Peint en clair- obscur, il l’aurait posé sur une bible en parchemin dans un décor de soieries chatoyantes et de brocarts. À côté, un sablier d’ivoire, rehaussé d’or, aurait suggéré le temps qui passe, inexorable, et une sphère armillaire, l’illusoire et vaine maîtrise de l’espace.

 

Memento mori.

 

Ce matin-là, la mort rôdait en effet au fond de cette nasse, l’extraordinaire énergie de la vie aussi. Mon copain enfonçait alors sa petite main par la trappe d’accès et empoignait avec vigueur cette masse gluante sans broncher. J’admirais son courage. Il tuait les plus grosses anguilles en leur tapant brutalement sur la queue avant de les précipiter dans un sac en toile de jute. Il fallait en passer par là pour avoir le droit de déguster, le lendemain, la délicieuse matelote que préparait sa mère.
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Étienne connaissait mon grand-oncle Raymond, sa soif inextinguible et ses outrances rustiques. Raymond me faisait peur. Ma famille disait qu’il était fou. Neuf mois de l’année, il pratiquait en maître un métier dangereux, élagueur de peupliers, et ressemblait à Anthony Quinn dans La strada. Puissant, athlétique et grand buveur, il grimpait, leste et rapide, jusqu’à la cime des peupliers, en coupant au passage les branches mortes ou malades, supprimant fourches et parasites, bouquet de gui et lianes de lierre. Il veillait soigneusement à la bonne croissance des arbres. Certains s’élevaient à trente mètres. Arrivé là-haut il se balançait énergiquement, imprimant au tronc, par le poids de son corps, un ample mouvement d’oscillation. Quand il se sentait assez proche du peuplier voisin, il sautait. Ce voltigeur des cimes a toujours réussi son coup, sauf une fois. Le pauvre homme en garda de lourdes séquelles. Après sa convalescence, il lui tenait à cœur de remonter à l’arbre maudit, jusqu’à l’endroit exact où il avait dévissé. Un jour, il alla mesurer à l’aide d’une ficelle plombée la hauteur précise de sa chute : dix-huit mètres cinquante. Il était tombé tout droit et ses pieds s’étaient enfoncés de trente centimètres dans la terre meuble. Cela avait sauvé sa colonne vertébrale de la fracture mais pas d’un violent tassement des vertèbres. Il remarcha par miracle mais dut abandonner à regret son métier périlleux.

Depuis lors, Raymond-Zampano se balançait aviné au comptoir des cafés de village, en braillant ses exploits d’antan, héroïques et dérisoires.

 

Étienne, parmi de multiples choses, connaissait les trous à huile. Dans une obscure conche du marais, il enfonçait sa pigouille et secouait fort. De l’huile remontait en effet, du gaz aussi, à grosses bulles. Il répétait l’opération plusieurs fois et puis sortait son briquet à mèche. La surface s’enflammait alors quelques secondes. Le feu vivait sous l’eau, prêt à jaillir de ces enfers. Étienne Legalloux, le galleux, agitateur de magma, maître des putréfactions, savait embraser l’eau dormante et créer des feux follets courants, fugaces et merveilleux.

 

Notre voisin agriculteur, Louis Amussa, le père de ma copine Nanie, me déconseillait de fréquenter cette mauvaise graine, « des parias, des voleurs de mogettes ». Il était chargé par mes parents de garder un œil sur moi et prétendait lui aussi que d’immenses réserves de pétrole dormaient là, inconnues et inexploitées. Je devinais qu’il imaginait parfois de gigantesques derricks entre les peupliers, d’où jaillirait un jour de l’huile aussi grasse que la terre. Louis Amussa, le Texan charentais, avait des rêves de richesse, naïfs et fabuleux.

En attendant, il occupait la ferme de ses ancêtres, à l’entrée du village, avec sa femme Jacqueline et leurs deux filles. J’aimais beaucoup Nanie, la plus jeune. Je l’emmenais dans ma barque, à la rencontre de chimères. Nous pêchions les écrevisses et les perches du Canada. Voraces et multicolores, elles engloutissaient l’hameçon si goulûment et profond qu’il fallait utiliser un dégorgeoir pour le retirer. J’étais reconnaissant à Nanie de s’acquitter de cette opération que je détestais. Elle l’aurait fait à un piranha si je le lui avais demandé.

Nous avions notre cabane à la combe d’Irleau. Abandonnée, elle nous servait de repaire. Nous cachions là nos nasses et nos jeux. Un matin, nous avions attrapé un pigeon à l’aile brisée, victime probable d’un chasseur maladroit. Tué et plumé, nous l’avions fait cuire sans le vider. Un liquide vert suintait et une odeur atroce se diffusait. J’avais entendu les adultes dire que le gibier sentait fort. Tout était normal. Celui-ci devait être un vieux mâle bien coriace, il fallait le laisser dorer longtemps. Nous avions fait semblant d’apprécier ce désastre culinaire en nous léchant les doigts.

 

Une cabane, un feu, un oiseau, la survie de l’espèce humaine est passée par là pendant des milliers d’années. Pour nous c’était une sensation neuve, une expérience à mémoire de forme. Associant les bruits lointains, enlaçant la cime des peupliers et les racines des saules, nous devenions brumes et belettes, hérons et vers de terre. Nous nous sentions dotés d’une nouvelle faculté de l’être, celle de rassembler les forces molles du territoire, puis de nous y fondre dans un puissant désir d’élargissement de l’âme.
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La nature est le plus grand des sculpteurs, elle contient tous les modèles.

Les artistes-ingénieurs de la Renaissance italienne le savaient parfaitement. Le vol des oiseaux inspira des machines volantes à Léonard, des structures végétales, la basilique Saint-Pierre à Raphaël, et des coquillages hélicoïdes, la coupole du Duomo de Florence à Brunelleschi.

La création passe par des tropismes mimétiques.

Les rhizomes de bambou, ou les choux fractals romanesco offrent en effet des systèmes de croissance exponentielle d’une grande beauté, des modèles de développement panthéiste.

L’immense réseau de canaux du marais de mon enfance peut se regarder aussi comme une allégorie de trame virtuelle, un network naturaliste, une matrice numérique.

 

Le père Achu, Étienne Legalloux, Nanie et Louis Amussa, Raymond le voltigeur, les guideurs de bois et la vieille scierie étaient autrefois des entrées latérales sur l’univers polyphonique de la grande rigole.

Aujourd’hui, une autre grande rigole s’est imposée à nous tous, Internet et sa gigantesque Toile. Mais où se cache l’araignée symbolique, architecte du dispositif ? « Maman », aurait dit Louise Bourgeois, est sans doute à l’intérieur de son cocon, car cette toile n’est pas coplanaire mais un vaste maillage en trois dimensions. Google en est pour moi l’oculus d’accès. Ce moteur de recherche majeur me permet de naviguer dans le labyrinthe, telle la barque de mon enfance sur les eaux noires des canaux.

Vais-je m’y perdre et prendre le risque de me faire dévorer par un Minotaure cruel et fantasque ?

Google, dieu à l’œil unique qui voit tout, dit tout et sait tout, est devenu l’une de ses entrées, l’embarcadère du Styx, qui débouche sur ce nouveau mainstream de notre planète : le Web. Il génère un flux considérable, charrie toutes les alluvions du monde, nourrit les curiosités, féconde les imaginaires. Ce vaste réseau d’échanges et d’informations nous inspire un vertige océanique. Aussi peu hiérarchisé que les débris d’un tsunami, il oriente ou formate notre manière de penser, élargit ou réduit nos analyses.

Pourtant, franchir cette porte ne m’inquiète pas, m’enchante même, j’aime Google et succombe volontiers aux sirènes qui peuplent la Toile.

 

Je l’utilise aussi naturellement que la grande rigole. J’accède à ses conches reculées, à ses secrets enfouis, à ses micro-ruisseaux, où vivent poules d’eau et geeks inspirés. J’apprécie les superpositions inattendues qu’il invente, les ouvertures et les alliances paradoxales qu’il propose. La carpe et le lapin se marient ? Tant mieux, Lewis Carroll aurait adoré.

 

La fréquentation de ce prodigieux canal nous relie inexorablement à l’inconscient collectif. Jung, le philosophe à l’intuition d’artiste, avait déjà anticipé l’affaire, pressenti le champ opérationnel.

La vie de l’esprit s’arrange magnifiquement de cette confrontation de territoires, étrangers les uns aux autres, qui augmente les frontières plastiques et molles de la perception.

L’eau claire et limpide des pluies d’hiver se mélange sans morale aux humeurs putrides des voies mal curées… en un clic.

 

Il est quasiment impossible de définir ce prodige de complexité, d’émettre une vision définitive et originale de ce corps. La Toile est un organisme en expansion continue. Tel le big bang, on sait quand elle est née, mais personne ne connaît sa capacité de dilatation ultime. Elle enlace toutes les diversités, relaie tous les messages, diffuse tous les points de vue.

 

C’est un chaosmos.

 

Toutes les vérités ajoutées nourrissent le Web, il est la chose et son contraire.

Il résout l’équation par addition, il va vite, ne trie pas, superpose, accumule.

 

Le monde est-il si différent ?





III

Le lait de Louis
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Louis cultivait des champs sur le plateau de Sevreau. Il possédait des lapins, des poules, six vaches, deux chiens, un vieux cheval et zéro0 chèvre, ce qui le différenciait des fermes voisines. Il militait en effet silencieusement pour éradiquer les biquettes, comme il disait, de son champ de vision, les tenant pour responsables de la formation et de l’expansion des déserts. En éloignant cette plaie d’Égypte de chez lui, il faisait œuvre de lucidité. Ces petites bêtes incarnaient à ses yeux un fléau imaginaire qu’il voulait écarter pour préserver son univers à l’évidence menacé.

Afin de nourrir ses vaches, il devait fréquemment les transporter d’un marais à l’autre, grâce à une grande barge. L’opération était délicate. Pour commencer, deux par deux, il les faisait monter à bord, puis côte à côte manœuvrait en souplesse. Si par mégarde l’une d’elles s’affolait et déséquilibrait l’embarcation, le pire pouvait advenir. Tombée à l’eau, une vache meurt rapidement. Elle peut nager mais se remplit par l’anus. La panse gonflée elle coule rapidement. Pourtant les paysans surmontaient ce risque et offraient cette vision surréaliste de bovins au pied marin, voyageant d’un1 pré à l’autre.

Au printemps les vaches donnaient beaucoup de lait. Louis me demandait parfois de l’aider à la traite. Arrivés sur place, elles nous réservaient un bel accueil, courant vers nous sans crainte. Le pis gonflé, les bêtes se laissaient faire facilement. J’attrapais les mamelles toutes congestionnées et caressais leur masse molle et chaude. Il faut commencer par apaiser celle qui va lâcher son lait. Une vache inquiète ne se laisse pas traire. Détendue, elle offre volontiers son liquide gras et tiède par petits jets drus. Le soulagement qu’elle ressent ne tarde pas à se transformer en plaisir. Partager la sensualité rapproche les êtres vivants, dilate les chairs, et encourage la création. Rien de licencieux ou d’immoral dans ce constat, la nature n’a aucune sagesse. Elle obéit à la seule et impérieuse exigence de survie de l’espèce. Elle instrumentalise ce qui marche et encourage la vie avec pragmatisme.

Je suis peut-être devenu sculpteur ce jour-là, en pressant méthodiquement les tétines des vaches. Mes œuvres récentes doivent un1 peu à cette activité gélatino-érotique. Le mystère sensuel de la mécanique des fluides inspire depuis toujours l’activité mentale des artistes.
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Notre ouvrage terminé, nous chargions les bidons pleins et retournions au village.

La fin de journée éclairait magnifiquement la grande rigole. C’était l’heure de la chasse pour les carnassiers. Ici et là des poissons sautaient. L’un d’eux, tout près du bateau, me fit me retourner brutalement. Je trébuchai, et manquai tomber à l’eau. La barque se mit à tanguer dangereusement, le plus rempli des deux2 bidons chavira dans la rivière et s’ouvrit. Le lait encore tiède se répandit aussitôt dans l’eau noire. Bien gras, il restait en suspension, et une nappe blanche se mit peu à peu à recouvrir la surface. Tétanisé, debout, j’observais le désastre la tête entre les mains.

Louis hurlait : « Le bidon ! Rattrape le bidon ! »

Je ne pouvais plus bouger, c’était magnifique. La blancheur voluptueuse se répandait comme un gaz. Immergé dans la rivière, le liquide blanc se transformait en gros nuage, cumulus en mutation, il envahissait simultanément les eaux calmes et mon imaginaire.

En immixtion, le lait répandait tranquillement sa matière et ses humeurs. Tel un corps étranger à ce théâtre naturel, il ouvrait une brèche dans mes sensations.

Vidé de son contenu, le bidon d’aluminium avait maintenant disparu au fond de l’eau. L’impact accompagnant sa chute avait créé un tourbillon qui s’était transformé en flux circulaire, spirale en expansion. Une petite Voie lactée venait de se former autour du bateau. Un vortex aspirationnel satellisait les arbres, les nuages, la lune naissante, les sons lointains, le marais tout entier.

Louis et moi étions captivés, transportés au centre du phénomène.

C’était splendide !

Spectateurs impuissants, nous étions avalés par ce trou noir.

Une logique nouvelle s’emparait de moi, modifiait mes grilles et mes codes. Ce vertige mental m’hypnotisait. Peu à peu, un ferment de métamorphose affleurait mon esprit, la possibilité d’un nouvel état de conscience s’imposait.

 

Je réalisais, médusé, qu’il était possible de changer la perception du réel.
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Louis ne m’a jamais reparlé de cet incident, non plus de l’éblouissement qu’il avait suscité chez lui. Plus jamais il ne m’a proposé de retourner traire les vaches. Le souvenir de l’événement semble s’être dissout dans les brumes du marais. Il n’avait pas les mots pour expliquer le trouble qu’il avait ressenti, et rien de tout cela ne pouvait l’aider dans sa vie quotidienne. Les perceptions paradoxales n’étaient pas pour lui. Il prétendait être un homme simple. C’était faux, mais ça le rassurait. Le lait était perdu, le bidon aussi.

Voilà tout.

 

Pourtant, sous son apparente rudesse, je le savais sensible et fragile. Il souffrait en silence de terribles tourments. Il sentait son monde lui échapper et traversait la vie avec douleur et inquiétude.

Dix ans plus tard, Louis s’est choisi une mort de paysan. Il s’est pendu dans sa grange. Nul n’a su les raisons de son geste.

Il circulait dans son monde mental, libre et sensuel, qu’il ne savait pas exprimer. Le voulait-il d’ailleurs ? La justesse de ses mouvements trahissait une délicate attention à son environnement et son comportement tranquille laissait croire à tous qu’il était apaisé. Ce n’était pas le cas, mais personne n’avait rien vu venir.

Louis parlait un peu des trois3 femmes de sa vie, mais n’évoquait jamais le bonheur ou le plaisir de vivre. Un paysan ne s’attarde pas sur ces choses.
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L’affaire du bidon de lait s’est transformée au fil du temps en mythe fondateur. Il a inspiré mes recherches artistiques, plusieurs de mes tableaux, et même une stratégie de création dont j’ai exploré, bien plus tard, la pertinence dans l’une de mes résidences nomades, à la manufacture des Œillets.

Au printemps 1993, je me suis installé pour cinq5 semaines dans l’immense nef de cette usine désaffectée. Quinze mètres sous plafond, une lumière mate et chaude provenant de vastes prises de jour au nord-est faisaient de ce lieu l’atelier idéal.

Solennel, il convoquait dès l’entrée un sentiment d’élévation, de spiritualité, un axe vertical. Il émanait de cet endroit un sentiment puissant.

Là-bas, j’ai voulu réaliser une série de grandes peintures sur toile, de format identique : deux mètres cinquante par deux mètres, assez grandes pour accueillir l’élan du geste et l’énergie du corps. Chacune d’elles, tendue sur châssis, fut commencée en recouvrant la surface de la toile de lin de peinture liquide et très sombre, comme l’eau noire des marais. En cours de séchage, je saupoudrais la matière de pierre volcanique fine et aérienne. Elle venait du Vésuve et se déposait délicatement, tel un nuage de brume. Ce fut le premier principe actif de cette série. La métaphore était claire, ce geste convoquait le théâtre mental de mon enfance maraîchine. Astringente, cette poussière de magma en fusion se gorgeait d’eau instantanément, et activait le séchage. Je pensais à Étienne Legalloux faisant jaillir le feu à la surface de l’eau. Poursuivant le travail, une chorégraphie de signes et de chiffres s’est rapidement imposée. Tracée en matière, sur la peau des tableaux, ou bien gravée dans la couleur, elle décrivait des chemins de liaison. Cercles et spirales, roues et triangles, flèches et croix, ils cherchaient un secret, une révélation. La suite de Fibonacci, la mécanique ondulatoire, les signes mathématiques : pi, delta, le huit8 inversé de l’infini s’ajoutèrent. Ils s’associaient pour explorer le même territoire, la même obsession récurrente, la même quête éblouie. Je peignais sur le sol, avec beaucoup d’eau. Ces tableaux ont été véritablement lavés, à grand jet, plusieurs fois détrempés, noyés même. Grâce à ces crues de la création, des alluvions mentales se déposaient et fécondaient la structure de la matière. Les tableaux séchaient pendant la nuit. Le matin suivant, je revenais, habité par le même souffle pictural et spirituel que la veille. Des lais de couleur ocre, des oxydes de terre, ombres brûlées et rouges de Sienne révélaient peu à peu, en glacis successifs, la chair de la peinture.

Puis sont venus le gris cendre et le blanc.

L’écho sonore de la manufacture m’influençait. Les courants d’air et le vent produisaient un son sourd, invasif, épais, métallique. Une qualité de silence aussi, très présente. Cette atmosphère sonore présidait à mon travail et l’orientait. Ne dit-on pas « un silence de plomb » ?

C’est à ce moment-là que le règne du blanc d’argent arriva. C’est un pigment blanc à base de plomb, il inspire une vibration particulière de blanc, un blanc saturnien. Chargé, onctueux comme du lait. Progressivement, il s’imposait, apparaissant par voiles successifs, douze ou treize13 parfois. Cette série d’œuvres trouva finalement sa cohérence grâce à lui, et fut guidée par ce second principe actif : le voile laiteux du souvenir.

 

Je fais mes tableaux avec de la mémoire, elle est pour moi le premier matériau. Chacun d’eux est un palimpseste qui laisse entrevoir les couches anciennes, le processus de recouvrement, l’histoire de sa fabrication.

Témoin attentif, Louis flottait peut-être dans l’air de cet immense atelier. Il m’arrivait de penser à lui durant cette période, à ma stupide maladresse, à sa colère contenue, aux circonstances de ce hasard objectif qui nous avait offert un spectacle si émouvant.

 

Au terme de deux mois de travail, vingt et un21 grands tableaux étaient nés. Déployés sans effort véritable, ils se sont imposés à moi. Le travail du peintre donne parfois l’impression d’un songe, les choses coulent, fluides et spontanées. La matière trouve seule son chemin, guidée et jubilatoire. Ce sentiment troublant peut inquiéter.

Que vaut alors le résultat ?

De quelle nature est cette évidence ?

Un mystère espiègle vit au cœur du processus de création.

Suspendu, en apnée, comme un souffle en apesanteur, il agit.

 

J’ai baptisé cette série Le continent de l’ange.

Longtemps j’ai espéré ne pas avoir à la morceler, et rêvais d’un lieu permanent d’exposition qui rendrait compte de la cohérence visuelle et mentale de cette suite. Rien n’est plus beau que de circuler d’un tableau à l’autre et de retrouver la logique du déploiement de la création. Au sein de cet ensemble, en effet, plusieurs tableaux s’articulent naturellement en diptyques et triptyques. Des structures harmoniques communes apparaissent, les compositions dialoguent entre elles, inventent des rythmes, partagent des chemins de lecture.

Une fondation taïwanaise a exploré un temps la possibilité de les réunir dans un même bâtiment, ouvert au public chinois, à Taipei. C’est une idée très asiatique de préserver ainsi l’entité d’un souffle.

Finalement, j’ai dû céder à la proposition d’un collectionneur français qui aimait particulièrement trois des tableaux. Il possédait déjà trente-quatre34 de mes œuvres et souhaitait compléter sa collection de peintures récentes. Je ne pus refuser.
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J’ai toujours eu le sentiment de créer mon œuvre au sein d’un champ magnétique, libre et transporté comme le bonhomme d’Ampère, mais polarisé par les contingences de la vie. Mon désir, jusqu’à aujourd’hui, fut de maintenir en priorité les conditions matérielles, nécessaires à l’expansion de mon rêve. Puis, en second lieu, de veiller à régénérer l’inspiration. La pente naturelle est l’enkystement de l’imaginaire. Les certitudes et les raideurs s’installent sournoisement.

« Peindre les pieds dans le sol et la tête dans les étoiles », disait Miró.

Cette exigence m’a incliné à inventer au fil du temps plusieurs stratégies de renouvellement, pour enrichir et aérer mes recherches.

Déplacer pour quelques mois l’atelier est l’une d’elles. Je l’ai nommée L’atelier nomade.

J’ai constaté, en effet, qu’un nouvel espace de travail revitalise, nourrit la création, suscite de nouvelles pistes. L’atelier permanent, dont j’avais tant espéré, est certes un allié objectif mais il se transforme peu à peu en ferment toxique. Ce confort de travail finit par bloquer l’imaginaire, bouger-pour-revivre est un contrepoison ; le mouvement-tout-puissant, un secret.

Chaque endroit possède son génie propre. Il suffit de s’y installer pour le ressentir. Le parfum se diffuse alors comme un charme. L’activité créatrice, séismographe à facettes, est un moyen fiable pour enregistrer les oscillations karmiques d’un lieu, et ressentir la poésie qui s’en dégage.

 

… Genius loci !

 

La pratique de l’art m’est toujours apparue comme une célébration, un axe spirituel, l’esprit qui cherche la lumière. Le désir de création, telle une pierre à feu, surgit par frottement d’éléments souvent imprévus, d’assemblages inattendus. Les situations fortuites fécondent la réalité et la vie mentale.

Un lieu, une matière, un événement, conjugués autrement, peuvent faire jaillir une nouvelle manière de voir, de penser.

Un marais, de l’eau dormante, du lait renversé, autre trilogie, d’où peut naître une révélation, un éblouissement.

Au début du XXe siècle l’interaction du temps et de l’espace inspirait les artistes et les scientifiques. Une richesse cachée semblait vivre là, au cœur de cette intuition. Les poètes avaient ouvert la voie, pressenti le choc à venir.

Poésie, comme toujours, précède industrie.

 

D’origine française, le peintre américain Yves Tanguy et le physicien allemand Albert Einstein nous quittaient au début de l’année cinquante-cinq55, œuvre achevé. L’un avait rendu visible par la peinture un nouvel état de l’imaginaire, l’autre théorisé la relativité restreinte, montrant le lien intime entre des notions jusqu’alors séparées.

Tous les deux, voyageant dans les labyrinthes de la représentation, donnaient leur version en art et en sciences du paradoxe des jumeaux. Ils laissaient un monde plus jeune qu’à leur naissance, en ayant fait apparaître une dimension nouvelle, fulgurante, intuitive, molle, élastique du réel.

 

Au printemps de la même année, La strada sortait dans les salles de cinéma, Polykarp Kusch recevait le prix Nobel de physique pour la mesure du moment magnétique de l’électron, et mes parents accueillaient un petit garçon frais et ouvert à ce nouvel état de conscience.





IV

L’océan des sables
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Pour les vacances d’été, ma mère reprenait soudain le pouvoir sur moi. Il fallait sortir son rejeton des miasmes du marais. Il est vrai que l’évaporation des canaux leur faisait beaucoup perdre d’eau à cette saison. Parfois les poissons mouraient asphyxiés dans ce qu’il restait des conches, marécages boueux.

Les chaleurs asséchaient le courant, et les algues, lentilles et nénuphars pourrissaient sur place. Le climat orageux n’arrangeait rien à l’atmosphère putride des marais. Certains étés étaient lourds et poisseux.

Il fallait emmener l’enfant respirer l’air du large.

 

Mes parents animaient un bazar de plage, sur le remblai des Sables-d’Olonne, qui proposait de la bimbeloterie aux vacanciers et aux baigneurs. Derrière un comptoir installé à même la rue, des vendeuses souriantes et costumées offraient des glaces et des bonbons. Ce palais gourmand assurait la prospérité estivale de mes parents, et des vacances de rêve pour moi. C’est ainsi que pendant plusieurs années, ces belles plages de Vendée, non loin de l’endroit où débouchait l’estuaire de la Sèvre et les eaux douces de mes marais, accueillirent mes premières impressions océaniques.

Chaque matin, je partais à l’attaque des vagues avec mon petit maillot de bain bouffant, des flotteurs jaunes aux chevilles et poignets, accompagné de Léone, la jeune fille sablaise et dévouée qui était chargée de me surveiller, et dont j’aimais tant la présence. Elle n’oubliait ni la serviette rayée qui recouvrait, telle une toge, mon petit corps d’avorton, ni les pâtes de fruit transparentes pour les pannes de tonus. La longue plage des Sables-d’Olonne était l’une des plus belles de la côte Ouest française. Sa promenade et son remblai arboré lui donnaient des allures de Cannes, un parfum de Riviera atlantique. Je courais vers la mer, en pataugeant dans la vase, les jours de marée basse. Je me sentais bien équipé pour l’immersion tonique dans l’eau fraîche et opaque. Ces bains du matin étaient le rituel estival de chaque journée mais aussi l’expérience émotionnelle la plus forte que j’avais ressentie jusqu’alors.

Après les premières bouillies à la vanille, les tendres baisers de ma mère et le Banania au lait chaud, ils marquaient l’invention de la sensualité. L’océan est pour moi l’événement fondateur, le point zéro du contact avec la matrice ; vacciné aux embruns, le jeune enfant ne l’oubliera jamais. Adulte il y reviendra encore et toujours, jusqu’au terme de sa vie. La lisière océanique est une grande machine à ouvrir les sens, à augmenter les sensations, la perception de l’espace.

 

Un livre, le premier d’une longue série que je choisis d’acheter sans que les cours de français ne m’y obligent, me fit l’effet d’une bombe à fragmentation mentale : L’extase matérielle, de Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Ce petit traité des émotions appliquées m’a enseigné ceci :

« Les principes et les systèmes sont des armes pour lutter contre la vie. »

Récemment j’ai retrouvé l’exemplaire de poche à couverture ocre rouge qui accompagna mon été 1972. Des grains de sable sont tombés quand je l’ai ouvert. Ce sable a immédiatement convoqué les dunes de la côte sauvage, le soleil écrasant, la fille allongée à mes côtés dont la peau dorée et salée sentait bon l’été, et les phrases inoubliables de Le Clézio :

 

« La beauté de la vie, l’énergie de la vie ne sont pas de l’esprit, mais de la matière. »

 

« Il y a un indicible bonheur à savoir tout ce qui en l’homme est exact. »

 

Une plage, le soleil, une fille, un livre, chacun de nous a sa version personnelle de cette partition collective. Chacun a sa ligne mélodique, ses variations, ses accents. Mais la symphonie océanique est la même pour tous et fait frissonner les corps et les cœurs.

 

Durant ces premiers étés, je sentais une trame se construire en moi, une envie impérieuse de me saisir du dispositif que la vie m’offrait ; un théâtre de jeux bien plus vaste que le club Mickey où je me rendais chaque matin pour apprendre à nager.

C’est bien de cela qu’il s’agissait.

 

Nager.

 

Comment ?

Vers où ?
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Peu de souvenirs précis me reviennent de cette période. Quelques images, floutées par le prisme déformant de la mémoire, et deux ou trois scènes qui sont restées vives à mon esprit. Pourquoi celles-ci se sont-elles gravées aussi durablement ?

Ainsi en est-il de la présence de ce vieux photographe.

M. Audrain était petit, disgracieux, et plein d’humour. Il sentait l’eau de Cologne et la pierre de camphre. Je revois encore son visage émacié, il ressemblait à François Mauriac et se réjouissait d’avoir rencontré une jolie muse pour inspirer ses clichés, ma mère. Ravie, elle recevait cette convoitise artistique comme un compliment. Cet admirateur, légèrement obséquieux, possédait un studio à l’ancienne, au sous-sol de la villa Art déco, rue du Boulet-Rouge, où il résidait depuis sa retraite. Des plaques de verre, une vieille chambre à soufflet en bois verni, des torches au tungstène, une odeur de poussière et d’ammoniac, et des murs mats et sombres constituaient l’univers de sa passion. Cet antre photographique contrastait avec l’ambiance estivale, vivifiante et ensoleillée de l’extérieur. Il tirait lui-même ses images en noir et blanc, sur un papier épais, et j’aimais la grosse ampoule rouge qui éclairait son laboratoire. Il pouvait discourir une heure durant de profondeur de champ, de contraste en clair-obscur, de vibration de la lumière, et nous exposait de savantes théories qui nous dépassaient et nourrissaient mon impatience d’aller gambader plus loin. Ce maître des ténèbres avait fait de beaux portraits de ma mère et quelques-uns de moi au clavier de son piano ou sur la plage, en petit baigneur exemplaire, une raquette de badminton à la main. En fin de saison il organisait des soirées récréatives chez les bourgeois des Sables-d’Olonne, car cet artiste complet composait aussi de la musique et jouait du violoncelle. Il tenait beaucoup à notre présence, surtout à celle de maman, et la présentait à l’assemblée comme son égérie. J’entendis : « Hé, Chérie ! », et détestai sur-le-champ la photographie.

 

« La vie est ainsi faite à coups de petites solitudes », écrivait Roland Barthes dans La chambre claire.

 

Et puis vint ce jour funeste où un géant botté, le corps gainé d’un collant écarlate et les épaules couvertes d’une cape à ramages flamboyants, surgit dans le magasin. Il portait un masque grimaçant et était coiffé de cornes en caoutchouc. Des cris l’accueillirent. Il brandissait une fourche noire à trois dents, menaçant les vendeuses qui feignaient la peur avant de se laisser étreindre par ce Belzébuth bodybuildé. L’œil lubrique, il leur léchait sauvagement le visage, de sa langue agile et perverse, et elles se débattaient faussement quand il entreprenait de leur sucer le cou. Ce diable rouge se faisait appeler le « bourreau de Béthune ». Afin de promouvoir le spectacle de catch du lendemain soir au Casino Les Pins, il déambulait dans la ville, grotesque et inquiétant, avant de s’exhiber sur le ring, face à la baie de Cayola.

Soudain il me vit, caché derrière un comptoir, pétrifié de stupeur, et se mit à courir vers moi armé de son trident. Je hurlais la tête entre les mains. Je ne sais pourquoi mais cette terreur d’enfant est encore vive à mon esprit.
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D’autres petits Satan ont surgi plus tard dans ma vie. Je les ai toujours reconnus à leurs yeux jaunes et à leurs paroles fourchues.

Je revois l’enfant de l’époque, accroupi dans son petit coin, tétanisé par la peur, et j’ai aujourd’hui envie de lui dire qu’il n’est pas de menace, si effrayante soit-elle, qui ne se combatte.

Il faut faire face.

Toujours.

Debout.

Se redresser devant le danger fait pousser des ailes d’ange-combattant qui stoppent aussitôt les diables rouges.

La pensée convenue et la doxa ambiante ont les mêmes effets. Elles écrasent l’imaginaire, entravent le déploiement de l’esprit.

D’ailleurs, un pouvoir totalitaire s’empresse en tout premier lieu d’empêcher les artistes. Il leur interdit de produire des œuvres libres mais aussi de se réunir pour en parler. Ils sont une anomalie à l’ordre imposé. Leur seule présence est subversive et dangereuse.

Durant l’été 1992, j’ai déplacé mon atelier à Moscou à la demande de Léonid Bajanov, qui est devenu, quelques années plus tard, ministre de la Culture. Le mur de Berlin venait de tomber, entraînant avec lui la chute de l’empire soviétique. L’URSS s’effondrait tandis que la grande Russie renaissait. Je me souviens de ce général en chef qui était venu visiter mon atelier éphémère. Son plastron était couvert de décorations. Alors que je l’interrogeais sur les événements dans son pays, il me confia, les yeux dans le vague : « On n’aurait jamais dû laisser entrer le rock’n’roll. »

Ce singulier raccourci disait tout, et prenait toute sa valeur dans la bouche d’un militaire. L’art est une arme puissante pour combattre l’oppression.

Aucun carcan, aucun uniforme, fût-il celui d’un catcheur, ne peut y résister.





V

Bellune
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Durant l’année, un petit commerce ambulant tenait mes parents éloignés de notre maison. Ils vendaient des confiseries et de la levure en gros aux boulangers de la région. Marcel et ma grand-mère Simone se voyaient alors confier la tâche de m’accueillir. L’école primaire me réclamait, plus que l’inverse d’ailleurs. Je devais me résoudre à quitter mon marais pour regagner la ville.

 

Germaine Clopeau tenait sa classe à l’école Ferdinand-Buisson. Douce et énergique, elle aspirait à en devenir la directrice. Elle avait les capacités et y parvint l’année suivante. Idéaliste, elle pensait que le réel devait s’administrer, se planifier. Militante communiste de la première heure, elle devint membre du bureau fédéral du parti et à sa retraite fut élue conseillère municipale en charge des écoles et élevée officier des palmes académiques. Son nom fut donné à une place du quartier où elle habitait. Une vie somme toute réussie, au sein d’un aveuglement idéologique total. Marcel avait également succombé à la tentation collectiviste. Ouvrier agricole dès l’âge de dix ans, gagé dans une ferme où il travaillait douze heures par jour, avait-il un autre choix ? Pourtant, intelligent et lucide, il avait peu à peu compris les désastres de cette belle utopie. La plus grande machine à malheurs de tous les temps avait fini par briser ses rêves d’un monde meilleur. La fréquentation quotidienne de la mort, et surtout l’écho qu’elle avait sur les vivants, avait renforcé son attention pour la vie, qu’il célébrait chaque heure du jour. Rieur comme son père, il se faisait un devoir d’éloigner l’influence de la mort sur le caractère des hommes en organisant son monde dans la gaieté. Chaque minute avait selon lui sa saveur, et il appartenait à chacun de travailler à en extraire la substance. C’était l’idée générale.

Pour ma part, il y avait des jours meilleurs que d’autres.

Hédoniste et empathique, Marcel, orphelin d’une idéologie, s’appliquait à consoler ses semblables et à soulager les grandes douleurs de la vie.

 

Mme Clopeau fut ma première maîtresse, André Doré prit le relais. Tous les deux étaient des adeptes du mouvement de l’école moderne. Ils suivaient et appliquaient les impulsions pédagogiques et sociales de Célestin Freinet. La pédagogie Freinet était fondée sur l’expression libre des enfants. Elle s’appuyait sur des techniques inhabituelles à l’époque comme l’utilisation de l’imprimerie, le cinéma, la classe nature, mais aussi des grands principes, comme l’abolition de l’estrade, ou le travail de groupe. Pionniers d’un enseignement alternatif, ils avaient grande foi en cette méthode et tentaient de développer l’autonomie et la singularité de leurs élèves. Chacun avait, selon eux, son potentiel propre, ses richesses personnelles. La mission première d’un enseignement réussi était de les faire éclore.

J’étais bien tombé.

Débarquant de mon marais sauvage, tout aurait pu très vite s’enrayer. Mon mode de vie m’avait jusqu’alors préparé à agir en toute liberté, et selon mes désirs. Ce premier ordre construit et imposé qu’est l’école publique aurait pu me transformer en petit rebelle asocial. D’ailleurs, en grandissant, une partie de moi l’est resté. Le groupe m’inquiète toujours, la foule me terrifie et la contrainte sociale me pèse. Construit à l’écoute de mes chemins intérieurs, ma préférence me porte au travail solitaire.

La création est toujours solitaire.

Et rien de fort ne naît que dans la solitude. J’ai besoin de plonger dans mon propre magma, et d’en extraire des bribes, l’ombre d’une renaissance. Chacun porte en lui son chaudron, le mien, porté à ébullition, me donne l’audace d’explorer ce qui vit en moi.

Je crains la pression des autres, les conformismes et les obligations que la société nous impose. La liberté de ces premières années m’avait naturellement programmé pour réagir violemment. Contre toute attente, l’inverse se produisit. Je me sentis tout de suite à mon aise, libre et écouté. J’arrangeais le temps à ma convenance. Comme par le passé, j’allais selon mon rythme et mes envies, et on me laissait rêver.

Germaine Clopeau avait, paraît-il, repéré chez moi des dons artistiques exceptionnels à la vue d’un collage sur papier et feutrine où des canards découpés barbotaient dans un étang. Cet impérissable chef-d’œuvre l’avait convaincue de mon talent. Elle admirait beaucoup Picasso, grand communiste, et Matisse qui, devenu un vieil homme, découpait lui aussi des papiers gouachés, bien assis sur son lit. Grande simplicité du geste et de l’outil, une paire de ciseaux, cette technique, habituellement réservée aux enfants, lui semblait avoir de solides vertus pédagogiques. La maîtrise toute matissienne dont j’avais fait preuve lui paraissait clairement annoncer d’incontestables dispositions plastiques. Le résultat était pourtant bien éloigné des collages du grand maître. Toute une vie consacrée à la peinture laisse des traces.

Matisse avait prononcé lors de l’inauguration du petit musée que lui avait dédié sa ville natale, Le Cateau-Cambrésis, un discours qui s’achevait sur cette phrase : « Toute ma vie, j’ai essayé de dire la fraîche beauté du monde », qu’aurait-il pu dire de plus concis ? Les quatre cents pages de Henri Matisse, roman, la superbe exégèse que Louis Aragon avait consacrée à son œuvre n’ajoutaient rien de plus à l’excellence de cette formule. J’envie Matisse d’être parvenu à trouver, au soir de sa vie, les mots de son projet qui, en une seule brassée, rassemblent et éclairent sa tentative.

 

Toute ma vie, j’ai essayé de dire la fraîche beauté du monde.

 

Ma mère, informée sur-le-champ du talent supposé de sa progéniture, salua la nouvelle avec inquiétude, légèrement préoccupée de la suite. Pour ma part, je ne m’en souciais pas et avançais gaiement vers les expériences nouvelles qu’on me proposait.

L’année suivante M. Doré avait imaginé un jumelage avec une classe de même niveau dans le Pas-de-Calais. Hénin-Liétard était une petite cité industrielle et l’école Léon-Blum accueillait beaucoup d’enfants de mineurs. Il y avait à l’époque l’école des filles et celle des garçons dont la cour était séparée, sans doute comme la nôtre, par un solide grillage. Merveilleux grillage qui n’empêche ni de se toucher les mains, ni de s’embrasser, ni d’échanger des billets doux. Autant dire, l’essentiel des prémices amoureuses. Un collègue de notre maître, fervent disciple lui aussi de la méthode Freinet, dispensait là-bas un enseignement comparable. Nous devions composer un journal au contenu libre, qui rendait compte de nos activités scolaires à des copains virtuels. Chacun de nous avait un correspondant désigné par tirage au sort. Le mien s’appelait Hervé. J’essayais d’imaginer sa vie dans les corons, l’atmosphère sociale pesante de l’extraction du charbon, le courage de son père, de ce peuple du Nord dont les puits miniers avalaient l’énergie, parfois la vie. Le monde d’Hervé, à travers les mots qu’il employait, sous-terrain, galeries, gueules noires, puits, me fascinait. Il me décrivait un monde minéral, bruyant et poussiéreux, un monde vertical.

Le mien était horizontal, organique, plat comme le niveau des eaux dormantes. Mon monde était l’abscisse et le sien l’ordonnée. Le point zéro, l’intersection entre nos deux univers, ne se produisit jamais. Je ne sus jamais à quoi Hervé ressemblait.

Nous recevions chaque trimestre le journal composé par Hénin-Liétard. L’ensemble de la classe s’accordait à le trouver moins réussi que le nôtre et les lettres personnelles que nos correspondants nous adressaient étaient trop rares pour créer une connivence élective. André Doré rêvait déjà de réseaux sociaux virtuels. Il aurait adoré Internet et recevoir des mails de complices de sa méthode, depuis la France entière, l’encourageant à poursuivre :

 

andre.dore@methodefreinet.fr

 

Depuis le jour du collage des canards barboteurs, ma maîtresse se mit à rêver pour moi d’un destin d’artiste. Sur ce point, elle ne s’était pas trompée.

Germaine Clopeau, pionnière en enseignement, avait le sens des destins individuels, mais assez peu de l’histoire collective. Cette magnifique institutrice, pétrie d’amour et d’attention pour ses élèves, aurait probablement fait, accédant au pouvoir suprême dans de malheureuses circonstances, un dangereux dictateur communiste, une parfaite petite mère des peuples.

La candeur et la naïveté ne sont pas les meilleurs instruments pour gouverner.
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L’Ancien et le Cadet, les deux cimetières de la ville, bordaient de leurs hauts murs l’austère rue de Bellune. Les corbillards devaient grimper sa pente douce pour accompagner les défunts jusqu’à leur dernière demeure. Deux grands portails majestueux, face à face, marquaient les entrées. Des draps de velours noir, brodés d’argent, habillaient parfois l’appareillage des pierres pour annoncer l’arrivée prochaine d’un cortège funéraire. Mon grand-père Marcel, fils d’Eugène, habitant et directeur des lieux, maintenait cette tradition solennelle afin d’honorer le mort et sa famille. « Un beau décorum, confiait-il, aide à éponger la peine. »

 

Ma cousine Fabienne, de trois ans ma cadette, vivait également au cimetière. Elle était la petite sœur que je n’avais pas eue, la complice de mes secrets. Vers dix-huit heures, la cloche en bronze du préau retentissait. Veuves éplorées et visiteurs recueillis devaient quitter les lieux sur-le-champ. On allait fermer les grandes portes de fer. Les nécropoles sont souvent des îlots de calme au cœur de l’agitation urbaine. Les promeneurs les utilisent comme des jardins publics, fleuris et bien plantés. Parmi la diversité des tombes, ifs, cyprès et chênes verts leur donnent beaucoup de charme. De nombreux chats et oiseaux y élisent domicile. C’était le cas de celui-là. Nous en connaissions chaque recoin. L’enclos sécurisé se transformait dès sa fermeture en vaste terrain de jeux privatif. L’atmosphère d’un cimetière est très propice au déploiement de l’imaginaire et Marcel, pour nous rassurer, ne cessait de répéter que les vivants étaient bien plus dangereux que les morts. J’ai constaté plus tard qu’il avait raison.

Je tâchais de ne jamais montrer à Fabienne ce qui était susceptible de nous inquiéter : la frousse qui m’envahissait parfois au passage d’un chat errant ou au bruit d’un pot de fleurs que le vent renversait. Elle sursautait, moi pas. La trouille ne m’a jamais fait trembler, je me contentais de pisser dans ma culotte. Et puis nous avions nos parcours mentaux, fruits de notre imagination et de la mythologie personnelle que nous avions peu à peu créée afin de nous approprier les lieux. Telle porte rouillée de cette chapelle de famille couinait pour nous abriter, telle statue, grotesque ou symbolique, d’ange ou de nymphe, veillait sur nous. Les pauvres visiteurs ignoraient tout de ce monde codé et prenaient le risque de se perdre dans ce labyrinthe. Cela arrivait parfois. Le malheureux frappait alors dans la soirée au carreau de notre maison de gardien, égaré par la douleur de la perte d’un être cher, implorant qu’on le laisse sortir d’ici, et du chagrin dans lequel la disparition de ce proche le maintenait.

Nous évitions scrupuleusement un ou deux coins reculés. Des histoires louches nous avaient été bêtement racontées par Biro et Rossignol, les fossoyeurs qui travaillaient pendant la journée au déplacement des tombes ou à l’aménagement des caveaux. Toutes les professions qui côtoient la mort affectent un humour potache et une décontraction forcée qui est de mise et aide à tenir le choc. Il faut bien banaliser la vision d’horreur d’un crâne humain trouvé au hasard d’une fouille, ou des ossements de mains qui portent encore une alliance en or.

Nous n’étions pas touchés par ce climat morbide. Les enfants se pensent immortels. S’ils se sentent aimés, la joie dans leur cœur est presque indestructible. Nous courions insouciants dans les allées, tout entiers à nos jeux, même le soir tombé lorsque les ombres portées entre chien et loup sont suggestives et inquiétantes. Dans notre esprit, les morts étaient nos amis. Thriller de Michael Jackson n’avait pas encore marqué les imaginaires. Aucun zombie ne s’était présenté à nous. Une seule fois, j’ai vu un feu follet, fugace, danser autour d’une pierre tombale. Le méthane produit par la décomposition des corps s’enflamme parfois quand il fait chaud. J’avais cru cette plausible explication et essayais d’assister à nouveau à ce joli phénomène qui me rappelait les flammes qu’Étienne Legalloux faisait surgir des marais. Ces apparitions de lucioles spontanées autour de moi m’avaient laissé croire à l’existence d’un feu de l’esprit qui s’embrasait dès que la matière en décomposition le libérait. Je croyais à cette époque à la séparation du corps et de l’âme. Depuis, la sagesse tantrique m’a enseigné ceci : ce qui n’est pas ici n’est pas ailleurs.

L’imagination des peuples en quête de dieux est surprenante de créativité. La spiritualité engendre des mythologies foisonnantes, inventives, et romanesques.

 

Les Orientaux diffusent des parfums différents des nôtres, paradoxaux et savoureux, qui nous laissent entrevoir un autre ordre des choses. Malgré tout, la beauté que je croise partout dans notre monde me laisse envisager un ailleurs radieux.

 

Les religions ont une adresse.

La puissance poétique d’un territoire inspire aux hommes l’impérieuse nécessité de s’inventer un dieu.

Les religions du livre, si proches, ne sont-elles pas nées au même endroit ?

D’autres sites, d’autres cultures ont fait jaillir des réponses différentes, le bouddhisme, qui n’est pas vraiment une religion mais plutôt une tradition spirituelle, l’hindouisme, l’animisme. Toutes aussi recevables pour ceux qui vivent en Orient.

Les merveilles du monde me font croire à une équation plus grande que nous. Je le sens. Je le vois.

C’est une vérité étroite que de dire : « Ce qui n’est pas ici n’est pas ailleurs. »

 

Dieu est partout.

La beauté est son refuge.
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Pourtant coutumier du genre, Marcel partageait, à chaque mise en bière, la tristesse des proches. Ses larmes coulaient spontanément, aidées il est vrai par une petite conjonctivite chronique. Trente ans de métier l’avaient mis en contact avec la plupart de ceux qui passaient l’arme à gauche. Sa présence chaleureuse, discrète et attristée, engageait les familles à lui exprimer leur douleur. Il avait les mots simples qu’il fallait en pareilles circonstances et exprimait ses sentiments avec mesure et délicatesse. La peine de ses semblables le touchait sincèrement, bien souvent plus que la mémoire du mort ou l’affectation forcée de ceux qui suivaient le cortège. Après la cérémonie, c’est en rangeant son large mouchoir à carreaux dans la poche de sa veste qu’il regagnait le bureau d’accueil.

Celui-ci était sobre et modeste, meublé du strict minimum : une table, un fauteuil droit, trois chaises, une étagère supportant de grands registres. Sur le mur étaient épinglés le plan du site un peu jauni et le règlement intérieur du cimetière. Aucun signe religieux ostentatoire. Toutes les religions avaient leur place dans l’ultime demeure d’une république laïque. Il empoignait alors, de ses deux mains, un des gros volumes de l’étagère, relié en percale noire et marqué au fer de l’année en cours. Puis il l’ouvrait sur la table. Nous n’avions pas le droit de lui adresser la parole pendant toute la durée de l’opération. Il s’asseyait, sortait de sa poche un papier griffonné et ouvrait l’encrier. Sur une feuille tachée il essayait sa plume, la trempait dans l’encre noire et commençait à écrire à la suite de la page en prenant garde de bien suivre la ligne proposée.

Date du jour, nom, prénoms, nom de jeune fille si besoin, date de naissance et mort du défunt, puis le numéro de la parcelle cadastrée et enfin l’emplacement de la concession.

Il levait alors sa plume, relisait et signait. L’exercice se faisait dans la concentration, et l’écriture impeccable de Marcel, dessinée avec des pleins et des déliés, donnait à l’affaire une allure d’envol, c’était le moins dans une telle circonstance. Avec précaution, il passait ensuite le buvard à rouleau, attendait quelques secondes, le regard perdu, que l’écriture sèche. Puis il refermait le registre et le replaçait sur l’étagère avec respect.

Cette fois-ci, c’était clair, le défunt était mort pour de bon. Son passage sur terre était terminé. Il y aurait bien sûr des messes, ou des rencontres pour entretenir la flamme du souvenir. Il faudrait passer chez le notaire, vider le domicile, répartir les effets personnels. Mais c’étaient là des obligations post-mortem, l’écho social de la disparition. De son point de vue, cet instant précis marquait la fin d’un parcours ici-bas. La place était libre.

 

Le petit museau de Fabienne, au ras de la table, n’avait pas perdu une miette des opérations. Son regard, entouré de ses boucles blondes, brillait d’admiration pour son grand-père qui avait le pouvoir d’inscrire le terme de la présence au monde. Il n’était plus gardien de cimetière mais passeur vers l’île des morts, greffier des âmes en partance, grand archiviste du trépas, ordonnateur des cérémonies ultimes. Marcel possédait à ses yeux l’immense pouvoir d’acter la fin du voyage. Son seul paraphe signait le transfert vers l’au-delà.

Fabienne ne comprenait pas très bien ce que mourir signifiait. Disparaître lui parlait un peu plus. D’ailleurs nous jouions régulièrement à ça, cache-cache, colin-maillard, le roi du silence, que des histoires de disparition partielle ou temporaire du corps, de la vue, de l’ouïe. Le disparu avait pour un moment escamoté quelque chose de lui-même. Il devenait pour elle celui, trop bien caché, que l’on n’avait pas encore retrouvé et qui, à la fin, serait le vainqueur du jeu.

Rien d’inquiétant alors, sauf si Marcel sortait le registre.
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Chaque année, Toussaint était un jour de fête.

Plusieurs semaines avant, le petit monde du cimetière préparait l’événement. L’automne s’annonçait, il fallait ramasser les feuilles des allées, repeindre les entourages en fonte des sépultures, laver et désherber les tombes abandonnées, et commander les chrysanthèmes. La veille du grand jour, le camion de la pépinière livrait deux ou trois cents pots de tailles et couleurs différentes, qui remplissaient le préau de l’entrée. C’était magnifique. La mémoire voulait fleurir les morts. Une dizaine de brouettes et d’arrosoirs se tenaient prêts pour l’invasion. Le soulagement coupable d’être vivant s’exprimait ce jour-là. On venait s’agiter debout, l’échine courbée, autour des demeures austères et froides du peuple des allongés. Chacun se donnait de la peine pour se faire pardonner de continuer à exister, ailleurs, le restant de l’année. L’agitation recueillie des vivants assurait le bon déroulement de la fête des morts.

Ma mère aussi passait ce jour-là. Elle n’avait pas besoin de mon aide pour déposer le joli bouquet qu’elle apportait. Malgré tout, elle me prenait la main pour que je l’accompagne. Un foulard à motifs noirs et blancs couvrait ses cheveux, parfaitement accordé au trench ciré, gris taupe, qui la protégeait de l’infime crachin de saison qui refroidissait l’air. Ses escarpins pointus faisaient crisser le sable des allées. Je serrais sa main gantée. J’étais fier et heureux de marcher à ses côtés et ne comprenais pas pourquoi elle était venue s’incliner, si sombre et affectée, sur la tombe d’un jeune garçon de cinq ans, disparu dix ans plus tôt, qui ne portait ni mon nom, ni le sien. Je sus, plus tard, pourquoi il lui arrivait parfois de m’appeler Franck, le prénom de mon frère disparu, et de me prendre dans ses bras en pleurant.

 

Fabienne et moi aidions les vieilles dames à transporter les balais et les pelles, les râteaux, les pots de fleurs, que Simone venait de vendre, et à charger seaux d’eau et arrosoirs sur les brouettes. Nous exagérions un peu nos efforts en grimaçant sous la charge. Une pièce conséquente nous récompensait dans la foulée. Les affaires battaient leur plein, tout au long de cette divine journée, pour tout notre petit monde. Surtout pour Marcel qui rencontrait les familles venues de loin. Une seule fois par an, elles venaient régler les frais de restauration et d’entretien de leurs chers disparus. Les morts ne se soucient guère de ce genre de choses, mais ces travaux de maintenance revalorisent beaucoup l’image que les sursitaires se font d’eux-mêmes. Combien de culpabilités affectives se paient en pots de chrysanthèmes ?

J’aimais ces moments où l’on nettoyait une tombe et installait soigneusement les divers éléments du décor. Ces gestes dérisoires tentaient de formuler un message d’amour et d’exprimer au mieux le respect du souvenir. Cette manière de célébration était déjà de l’art. Je ne m’en doutais pas, mais ce rôle d’assistant à la scénographie mémorielle d’un disparu que je ne connaissais pas participait sans le vouloir à la constitution de ma vocation artistique naissante.

Les cimetières n’ont rien de morbide, ce sont des jardins mentaux. Ils ont l’étrange faculté, a contrario, de ré-enchanter la vie. Nos yeux d’enfants voyaient ces adultes en noir suivre, recueillis et accablés, des linceuls brodés, mais aussi des mésanges, jouant et virevoltant sur leurs têtes aux premiers soleils de printemps.





VI
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Une tombola de printemps avait vu ma mère gagner un cochon de lait entouré d’un nœud fuchsia. Apprêté, l’œil fait, l’animal sentait bon, un Jeff Koons avant l’heure. Un amoureux des bêtes avait eu la curieuse idée de maquiller ses cils de rimmel, ce qui lui donnait un regard dramatique de diva.

Ma mère, très belle, robe blanche à pois noirs, lèvres rouges éclatantes et chignon choucroute à la Brigitte Bardot — toutes les femmes voulaient lui ressembler à l’époque —, captait l’attention de tous. Elle donnait sa version glamour, années 60, de La Belle et la Bête : une jolie fille avec un porc dans les bras.

Plus tard, j’ai souvent vu l’inverse. Dans les deux cas, étonnamment, les filles sourient.

Est-ce ainsi que les hommes vivent

Et leurs baisers au loin les suivent…



Passé les premières effusions, bouche-contre-groin, et les poses sexy devant les photographes, le jeune cochon se mit à trembler de peur et d’affolement. J’étais le seul à le regarder autrement que comme un jouet, à le considérer comme un être vivant. M’imaginant à sa place, nu et ficelé dans un bolduc rose, je n’eus aucune peine à ressentir une immédiate compassion pour lui.

L’assistance, trop contente de s’en débarrasser, me le tendit via les mains d’un gros type excité répondant au nom de José, qui disparut aussitôt.

Dans mes bras le porcelet se calma.

J’en héritais pour toujours.

Du fond de l’assemblée émergea alors une femme exubérante qui se mit à crier : « José, où est José ? », je lui montrai le porcelet et dis : « Ici. »

C’est ainsi que fut baptisé mon nouvel ami.

 

Ramené dans ma chambre, il m’apparut assez vite que nous ne pouvions vivre ensemble. Les démonstrations affectives et fougueuses de José m’imposèrent de trouver une solution plus adaptée à sa croissance et à l’épanouissement de notre relation.





2

Les années de privation pendant la guerre avaient poussé Marcel à organiser la survie de sa famille en transformant le terrain des futures concessions mortuaires, non encore attribuées, en grand jardin de fruits et légumes. Entièrement clos de murs, il offrait l’endroit idéal pour les cultures domestiques. L’été, la chaleur concentrée par la pierre calcaire faisait merveille sur le mûrissement des fruits. Un vieux puits apportait l’eau nécessaire au potager. Au fond, trois cabanons abritaient poules et lapins. Grâce à son savoir-faire de paysan, cet ancien ouvrier agricole obtenait des récoltes abondantes. Chaque soir, les activités maraîchères nous réunissaient. Nous attendions le moment avec impatience. Ce morceau de campagne en pleine ville nous enchantait et personne ne craignait le resquillage des voisins.

Tout naturellement José aboutit là.

Adopté par tous, il devint vite la mascotte grognon du cimetière. Il absorbait méthodiquement les excédents de cultures. Des patates furent plantées pour lui, et le pain rassis du boulanger, au coin de la rue de Bellune, l’encourageait à prospérer gentiment. Les mois passèrent et mon amour pour lui grandissait en même temps que la convoitise des occupants. Simone, Marcel, Biro et Rossignol, mes parents eux-mêmes commentaient sa bonne mine et lorgnaient la fermeté de ses jambons. Il faut bien reconnaître que ces huit kilos d’amour rose s’étaient assez vite transformés en quatre cents livres de viande fraîche. L’idée que l’on reluque ainsi mon ami avec ces regards concupiscents me mettait en rage. J’en faisais des cauchemars et pendant mon sommeil, Biro, la trogne vicieuse, me demandait : « Tu reprendras bien une côtelette de José, ou un peu de son museau en vinaigrette, à moins que tu ne préfères sa poitrine fraîche que tu caressais si souvent ? » Son faciès grimaçant de fossoyeur torve finissait par me réveiller.

J’appartiens encore aujourd’hui à ce peuple d’inconscients qui ne se demande jamais d’où vient le contenu de son assiette. Des morceaux d’êtres sensibles et aimants nous sont souvent servis en sauce dans l’indifférence générale.

Le pire n’est jamais certain, mais des sous-entendus de plus en plus pressants me faisaient craindre la suite. Mon grand-père m’avait rassuré en me disant qu’on ne mange jamais ses amis.

Et pourtant l’épilogue fut tragique.

 

Un mauvais soir, en rentrant de l’école, une odeur de boudin me prit à la gorge, José n’était plus que saucisses, jambons et plat-de-côtes. Je fondis en larmes. Les adultes ricanaient bêtement.

Je les haïssais tous.

Inutile de prévoir une sépulture, chacun se proposait dans de grotesques éclats de rire de faire disparaître le corps.

Il me fallut plusieurs semaines pour digérer à mon tour cette terrible histoire. Le lendemain, l’imbécile de Biro prit un malin plaisir à me raconter les détails de l’exécution. Je sus que José fut, tout d’abord, lâchement assommé par-derrière, d’un violent coup de gourdin. Puis il fut suspendu par ses pattes postérieures et saigné à l’aide d’un couteau de boucher. Il s’était éteint lentement, exsangue, tandis que son sang chaud coulait, recueilli dans une bassine en fer-blanc. Sang qui fut ensuite salé et poivré pendant que la dépouille de mon ami était plongée dans de l’eau bouillante.

J’en avais des hauts-le-cœur qui m’oppressaient la poitrine.

 

Le mortel récit me fut d’autant plus pénible à entendre que je connaissais très bien et adorais le coupable de ce crime ignoble, mon grand-père. Plus tard, on me raconta qu’un commis charcutier avait été mandaté pour exécuter la basse besogne. L’hypothèse d’un bourreau extérieur à la famille dédouanait Marcel… De la tuerie peut-être, mais pas de sa complicité active. S’habituer à la cruauté est une manière de grandir. Les adultes sont très habiles pour enseigner ce sujet aux enfants. L’idée que je doive rejoindre un jour ce club de brutes épaisses, insensibles et veules, me terrifiait.

Je jurai le soir même de ne plus jamais manger de viande de porc de toute ma vie et de créer un système étanche à la sauvagerie des hommes, en essayant d’inventer un nouvel ordre poétique.

 

Une seule de ces deux promesses fut tenue.





3

Pourtant le cochon est un animal de civilisation. Que serions-nous sans lui ?

Son élevage a largement contribué à sédentariser les populations et à nourrir les bons pères des grandes abbayes du Moyen Âge. Les Chinois, qui ne seraient rien sans le cochon et ses bienfaits, l’ont élevé au rang de divinité. Dans la croyance populaire asiatique, il porte bonheur. Son image protège la communauté et veille sur sa prospérité.

Au milieu des années 90, Zao Wou-ki m’engageait vivement à découvrir sa Chine éternelle.

« Va en Chine, tu seras inspiré là-bas. Ta peinture y sera appréciée et ta sculpture aussi. »

Étonné, je lui répondis :

« Mais pourquoi moi plutôt que tes amis Soulages ou Rouan ?

— Parce que ton travail est lié à l’esprit de la montagne Jaune. Vas-y, pars confiant, je parlerai pour toi. »

Encore aujourd’hui je m’interroge sur ce qu’il voulait bien dire par cette formule : l’esprit de la montagne Jaune. Je connaissais la réputation de ce site prestigieux sans y être jamais allé. Devenu un mythe, il inspire l’art chinois depuis des millénaires. Peintres, poètes et écrivains s’y rendent pour un voyage initiatique. Ces monts sacrés, Yi Shan, forment un massif montagneux à l’est du pays, dans l’Anhui méridional. Enlacés par les nuages bas, de rares conifères en extension dans le vide survivent à flanc de paroi, fouillant de leurs racines les fissures de la roche. L’ascension des quatre mille marches menant au sommet du pic du Lotus, Lianhua feng, permet de découvrir une forêt d’aiguilles granitiques effilées, noyée dans les brumes. Le pic du Grand Sommet, Guangming ding, le pic de la Capitale des Cieux, Tiandu feng, et le pic du Nuage pourpre forment un décor grandiose. De petits pins résistants, bonsaïs naturels aux formes tourmentées, se laissent envelopper deux fois par mois par la lumière de Bouddha, que des milliers de Chinois viennent admirer, recueillis. L’un des thés verts les plus réputés de l’Empire du Milieu est produit sur des parcelles escarpées dans ces montagnes mythiques, à très haute altitude.

Comment pouvais-je être lié à ce patrimoine identitaire, à cette quintessence de Chine ?

Formulant des ellipses ésotériques, Zao Wou-ki parlait souvent ainsi, par énigmes. Mais je savais la fulgurance de ses intuitions, d’autant qu’il honorait régulièrement mon atelier de ses visites et qu’il connaissait bien mon travail. En 2003, je fus invité à m’installer dans une fonderie de bronze, à la périphérie de Shanghai, sa ville natale, et cédai au conseil insistant de mon ami, en décidant d’accepter l’opportunité de cette résidence nomade.

Peu avant mon départ, il rédigea un texte pour moi, aidé de sa compagne Françoise, en m’engageant à l’utiliser comme je le voulais. Celui-ci parlait de complicité, de peinture, d’harmonie entre les choses, de mystère, de poissons messagers, et disait tout l’intérêt qu’il portait à mes créations.

Zao Wou-ki était un trésor vivant en Chine. J’étais conscient que sa caution artistique représentait une grande valeur. Je sus plus tard l’attention bienveillante qu’il portait à mon séjour sur sa terre d’origine. Dès qu’il me sut installé, il continua à envoyer des petits mots, par fax, rédigés en mandchou ou en cantonais. Wou-ki était un lettré, il parlait cinq langues chinoises et deux langues européennes. Il connaissait la poésie et l’exercice délicat de la calligraphie. À peine arrivé en France, ce jeune homme érudit avait appris notre langue en lisant les ouvrages de son ami Henri Michaux.

À qui destinait-il ses petits mots de recommandation ?

Sans doute aux dignitaires de la culture et des affaires, ces grands tycoons inaccessibles qui président aujourd’hui aux destinées de la Chine. Mais aucun de ceux que j’ai rencontrés là-bas ne s’est recommandé de lui. La Chine et ses fonctionnements souterrains est impénétrable à la logique occidentale.

 

Dès mon arrivée, je fus frappé par la beauté du bestiaire des Han. Ces demi-dieux m’inspirèrent des animaux mythiques qui me donnaient l’occasion de célébrer l’hybridation. D’autant que, depuis quelques années, les frontières s’ouvrent et l’humanité vit une période d’hybridation d’une ampleur sans précédent. Le mélange des idées, des savoir-faire, des territoires et des cultures se répand partout dans le monde. Les peuples expriment l’espérance d’un monde global libre et apaisé. Cette atmosphère de renouveau était particulièrement sensible à Shanghai. La ville, vaste chantier à ciel ouvert, s’ouvrait, accueillait les énergies et les projets, préparait les Jeux olympiques, l’Exposition universelle, et organisait son avenir dans l’urgence et la frénésie. Zao Wou-ki n’aurait pas reconnu la concession française de son enfance. De vieux quartiers étaient détruits pour faire place à des équipements spectaculaires. Le charme de la Chine ancienne se dissolvait dans la modernité. Cette ambiance convoquait dans l’atelier que j’occupais à la fonderie des envies iconoclastes. J’inventai un bestiaire mythique contemporain : Fish-Bird, Hypo-Rhino, Unicorna, Angel-Bear, que les Chinois perçurent aussitôt comme l’incarnation de demi-dieux, protecteurs des hommes, des Qilin, inspirateurs de vie, et gardiens du feng shui des lieux.

Le plus grand musée d’Asie à cette époque était le Meishu Guan de Shanghai. À mon grand étonnement, ce musée des Beaux-Arts consacra en 2004 une vaste exposition aux œuvres que j’avais créées sur place. Sans m’en rendre compte, ni même l’avoir souhaité, celle-ci me connecta miraculeusement à l’aventure de la Chine nouvelle.
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Les années passant, je devins moins ignorant des cultures asiatiques. Leur fréquentation m’inspira également des œuvres monumentales de rhinocéros, animal symbole de force et de vitalité. Cette créature, d’apparence mythologique mais pourtant bien réelle, avait déjà suscité des interprétations fameuses chez Dürer, Dalí et Lalanne. J’inventai aussi des Cochons-Bionics. José et son destin tragique m’avaient préparé à donner une version plastique de cet animal intelligent. Ces sculptures bioniques cherchent à exprimer l’énergie de la vie par des structures lisses et souples parcourues d’une onde harmonique. Percées, la lumière les traverse, le souffle de l’air et de l’esprit aussi. Cela fait naître une respiration mentale qui cherche l’immatériel, la légèreté, la fluidité. Ces œuvres tentent de fixer la permanence du vivant en livrant une forme bionisée de ces animaux et créatures mythiques. En explorant cette inspiration, j’eus le sentiment de rendre un peu de l’attachement qui me liait au porcelet de mon enfance, que personne jusqu’à la fin de sa vie n’avait regardé comme un être vivant. Le titre générique de ces œuvres est Bio-Pig.

 

La Chine et son remarquable sens de la survie sait reconnaître ses alliés objectifs. Loin du bouddhisme et du taoïsme de ses ancêtres, elle ne vénère aujourd’hui qu’un seul dieu : Pragma. Ce même pragmatisme qui inspire la vie et son développement panthéiste. De fait, la nature essaie tout, expérimente, crée, sans crainte ni morale. Une tête d’éléphant sur un corps de fourmi, ça ne marche pas, l’inverse non plus, tant pis ! La nature, dans sa grande sagesse, passe à autre chose, invente, mute, s’adapte. Il en est de même pour les Chinois dont le fonctionnement est également biologique. Ils s’emparent mentalement et physiquement du réel, l’infiltrent, se l’approprient de l’intérieur. Rien d’agressif ni de belliqueux dans l’affaire, il s’agit d’un mode de pensée magique.

Ils ont souvent copié mes œuvres. Je leur ai alors exprimé mon désarroi et ma colère. Les Occidentaux sont très attachés à l’idée de propriété intellectuelle. Désemparés par ma réaction, ils se contentaient, comme seul argument de défense, de me répéter que dans leur culture : « Copier, c’est honorer », et qu’en effet personne en Chine ne songe à copier ce qui n’a aucune valeur. Reproduire des œuvres d’art, des produits manufacturés ou des idées est une manière d’exprimer son admiration.

Sans doute, mais pas sa reconnaissance à l’auteur.

Même perception dichotomique et culturelle pour les cochons, talisman de prospérité et de félicité à l’est, minerai de viande à l’ouest.

Pourtant les Chinois mangent aussi du porc, ils le cuisinent de multiples façons et en raffolent. Mais ils n’oublient pas de l’honorer.

Zhū, animal totem de la Chine, apparaît dans le zodiaque comme le douzième signe astrologique. Il est généreux, frivole, perspicace, attire l’argent et le bonheur. Il possède la particularité de s’entendre avec tous les autres signes. La communauté entière le vénère, le respecte, et tente de capter ses bienfaits.

En revanche, le monde de l’art contemporain occidental s’est beaucoup moqué de cet animal au physique ingrat, dégradant et ridiculisant ses apparitions. Certains vont même jusqu’à le faire souffrir, comme Wim Delvoye qui, malgré ses dénégations, tatoue, dépèce, et tanne la peau de la bête avant de l’exposer, écartelé et trivial, dans un cadre doré, ou empaillé, le dos couvert de monogrammes Vuitton. L’idée qu’un animal ne souffre pas d’un tel traitement ne vient au bon sens de personne. Cent mille dollars pour le supplice d’un cochon paisible et bienveillant n’est pas à mettre au crédit de l’humanité ni à celui de cet artiste belge pourtant intéressant, qui se défend de maltraiter l’animal.

Le ferment de notre fin est peut-être contenu dans la barbarie des élevages intensifs de porcs et dans la sauvagerie de certains artistes envers les êtres vivants.

L’art devance souvent les changements dramatiques de notre société et anticipe peut-être notre chute prochaine.

Yves Klein, jeune artiste radical, épris d’absolu, disait : « Entre l’art et la vie, je choisis la vie. »

 

Sans hésiter, je signe.





VII

Jour de lenteur
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Ils dansaient, s’enlaçaient, s’emboîtaient, gonflaient et disparaissaient.

Des turbulences d’altitude conjuguaient les formes, créaient des compositions éphémères, s’amusaient avec cette ouate en suspension sur fond d’azur. Ils se mélangeaient sans fin, s’accordant par hasard et analogie. Des animaux et des visages, des corps et des chimères surgissaient avant de se dissoudre dans cette chorégraphie aérienne.

Tout semblait merveilleusement mobile. L’énergie circulait.

Les nuages se réinventaient sans cesse, moutonnaient, composant un ciel mouvant.

Ce spectacle dynamique et vaporeux a influencé l’imaginaire de chacun d’entre nous. Depuis la petite enfance, bébé allongé dans sa poussette, fasciné par ce ballet, essaie d’attraper les cumulus bien joufflus qui défilent sous son nez. Sa main maladroite n’y parvient pas, mais son esprit oui. Le ciel et ses mouvements d’humeur produisent des formes, des rêveries, des idées. Ce théâtre permanent de la métamorphose, laboratoire de tous les possibles, stratus, cirrus, cumulonimbus…, offre une plate-forme à notre esprit, une image évolutive de la mobilité mentale. Il nous invite à nous en saisir comme l’un des premiers modèles d’élaboration plastique.

Plein ouest, le vent du large venait tout droit de l’océan. Il avait remonté le cours du fleuve, en créant des variations instables, une plasturgie gazeuse, changeante et aléatoire, qui venait de survoler mes marais et traversait en hâte le ciel de ma première rentrée scolaire, dans l’imposant lycée Fontanes de Niort.

À l’époque, cette petite ville ressemblait à un gros bourg. En son centre, la place de la Brèche était l’une des plus grandes de France. Entourée de marronniers et recouverte de sable damé, elle offrait un espace libre pour les comices agricoles et les foires commerciales qui s’y installaient régulièrement. La population des cantons alentour aimait s’y presser pour assister aux événements locaux, fêtes foraines et cirques ambulants. Pinder et sa ménagerie s’y produisaient deux fois par an. Ces manifestations consacraient Niort comme la capitale incontestée du département. Élevée chef-lieu de préfecture, les services techniques y avaient élu domicile, et aussi les Nouvelles Galeries et les magasins de vêtements qui présentaient la dernière mode de Paris. Le prestige de cette cité rurale était d’autant plus grand sur les villages proches que depuis peu une aventure collective y était née et s’était installée dans ses murs : le mutualisme.

Les coopératives agricoles et les associations non lucratives avaient ouvert le chemin et inspiré la création de mutuelles d’assurances. Les trois sœurs jumelles, Maaf, Maif, Macif furent les premières à prospérer et à étendre leur succès sur tout le territoire national.

L’économie sociale et le mutualisme étaient nés grâce à l’audace de fondateurs épris de valeurs humaines. Plus qu’un concept ou une théorie nouvelle, ces compagnies sans actionnaires faisaient la preuve de l’efficacité du modèle économique qu’elles proposaient. Chaque citoyen pouvait en devenir sociétaire. Elles cherchaient à concilier activité de l’entreprise et rôle social, et mettaient en avant leurs préoccupations humanistes et solidaires. Dans notre monde troublé et incertain, il existe peut-être une alternative réaliste entre les modèles capitaliste et collectiviste dont on sait les ravages. L’économie sociale m’est toujours apparue comme une perspective réaliste.

 

Le gros bourg d’origine avait trouvé le moyen de se propulser dans la modernité tandis que, cartable en main, je franchissais dans un même mouvement le porche de cet établissement d’enseignement secondaire et le seuil de ma nouvelle vie.

À huit heures trente, le 4 septembre 1967, tout un peuple de jeunes garçons inquiets devait au plus vite se rassembler dans la grande cour centrale où le proviseur faisait l’appel. Après avoir prononcé un bref discours, sur un ton net et ferme, il nous engagea à nous approcher avec calme et discipline des panneaux du grand préau, où des listes de noms étaient affichées. Elles nous informaient sur les membres de notre future classe et sur l’identité de notre professeur principal. Je découvris avec stupeur que mes deux seuls copains ne figuraient pas dans mon groupe et que Denis Rouvière allait nous enseigner le français et le latin. Diviser pour mieux régner est une des méthodes de l’administration scolaire. Je me retrouvai seul à assumer l’épreuve d’exploration de ce nouveau statut de lycéen et ressentis en ce premier jour la nostalgie de mon enfance perdue.
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M. Rouvière occupait un bâtiment en briques à l’écart. Il fallait traverser le terrain de sport pour y accéder. La façade était percée de grandes ouvertures qui éclairaient généreusement sa salle de classe. Depuis la petite cour plantée de tilleuls qui lui faisait face, on entrait directement par une porte vitrée à double battant. Un tableau noir, perché sur le mur du fond, surmontait une grande estrade, et un bureau droit en noyer verni accueillait la chaire de notre professeur. L’allée centrale distribuait les pupitres de part et d’autre et un poêle à bois en fonte réchauffait l’atmosphère des lieux. Ce poêle était l’objet d’un enjeu de pouvoir. Le premier de la classe se voyait attribuer le privilège envié et la lourde responsabilité de l’alimenter en bûches. L’autorité s’assoit toujours ainsi, sur de dérisoires petits rituels. Je percevais cet honneur comme une corvée à laquelle je me mis en devoir d’échapper.

Le décor de mon accession à la connaissance était planté, il faudrait s’en accommoder jusqu’à l’année suivante. Il était clair que ce dispositif ne serait pas une partie de plaisir.

Le visage de ce premier professeur s’est totalement dissous dans les brumes de ma mémoire. Il était svelte je crois, chevelu et bien peigné, j’avais noté ce détail, il portait une blouse grise. Le français-latin incarnait pour lui une matière au sens propre du terme. Enseigner signifiait malaxer une pâte, se protéger des éclaboussures, et éviter toutes projections comme celles de la poussière de craie, des taches de l’encre dont il remplissait soigneusement les encriers en porcelaine, ou de la suie du poêle contre lequel il se heurtait souvent, emporté par sa fougue à transmettre la littérature médiévale. En revanche, je revois très bien son allure agitée et ses mouvements amples quand il dictait. Denis Rouvière enseignait comme on dirige un orchestre, manipulant sa règle comme une baguette et déboutonnant nerveusement sa blouse telle une jaquette de maestro avant le grand final. Les autres professeurs portaient également une blouse. La couleur informait de leur spécialité. Blanche pour la physique-chimie et ses amusants travaux pratiques, ocre jaune, en lin naturel, pour le dessin. J’imaginais un noir anthracite pour le professeur de philosophie un tantinet anarchiste, un rouge drapeau pour le professeur d’histoire-géographie communiste, et un vert printemps pour celui des sciences naturelles.

Ce monde codé, simpliste et coloré, commençait à me plaire. Je percevais une petite chance d’échapper à sa douce tyrannie et envisageais de tendre les filets de mon imaginaire dans les conches des couloirs austères et les fosses des amphithéâtres. Il n’est pas de système qui ne se contrôle, et je ne voulais pas subir cette oppression, toute relative, sans réagir.

Pour le moment j’observais le milieu et obéissais docilement à ses règles.

Nous devions nous procurer sans attendre cahier de texte, trousse bien remplie de plumes Sergent-Major, crayons de couleur, gomme, colle à l’eau au délicieux parfum d’amande verte, mines de plomb et cahiers Clairefontaine avec pages lignées. Par ailleurs, l’académie nous imposait l’achat d’une liste d’ouvrages pédagogiques afin de traiter le programme de l’année. Toute la panoplie du parfait lycéen modèle, dont l’odeur à l’ouverture de mon cartable est enregistrée pour la nuit des temps dans mon cortex central, comme celle de l’entrave à la liberté, le premier effluve du moule social.

 

M. Rouvière nous expliqua qu’il était prudent de nous munir au plus tôt des cinq ouvrages traitant de l’histoire de la littérature française, un pour chaque siècle, publié par Lagarde & Michard, aux Éditions Bordas. Ce conseil était une injonction pressante. En matière d’autorité il ne faut jamais s’opposer de front. Ça crispe les positions. Naviguer sur une rivière en crue m’avait appris à me laisser porter par le courant, en infléchissant ma course sans brutalité. Ainsi, j’allais où je voulais.

Je me rendis donc, le jour même, sans discuter, au patronage laïque qui organisait tout à côté une bourse aux livres scolaires. Je pus m’y procurer cette précieuse collection littéraire en exemplaires d’occasion. Sans y jeter un coup d’œil, je la recouvris minutieusement de blister transparent, afin de la protéger jusqu’à la terminale, selon les judicieux conseils de la mère patronnesse. En effet, nous allions en étudier un par an. Le premier, consacré au XVIe siècle, ferait le menu de notre année de sixième.

Je n’imaginais pas une seconde que l’un d’eux allait changer ma vie, orienter radicalement mon destin.
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Je me souviens de chaque détail de ce jour merveilleux.

Dehors il ventait. Une petite pluie froide tombait. L’automne reprenait ses droits. Le poêle de la classe refoulait un peu de fumée âcre qui se mélangeait à l’odeur de terre et de feuilles mortes de la cour. Denis Rouvière nous demanda pour la première fois d’ouvrir notre livre à la page 23. Il se proposait de nous lire une longue épître en vers de Clément Marot. J’attrapai machinalement deux des cinq Lagarde & Michard de mon sac. Celui qu’il fallait et un autre, le plus volumineux, qui traitait du XXe siècle et que je me mis à feuilleter avant de le replonger dans mon cartable. Alors que, lyrique, notre professeur déambulait dans la classe, récitant à haute voix ce long poème, mon pouce bloqua entre les folios 352 et 353. Sur un cahier en papier couché plus épais, deux tableaux étaient reproduits en couleurs, un par page. Je n’en connaissais aucun des deux. La page de gauche montrait une œuvre de Joan Miró, Intérieur hollandais, et celle de droite, une peinture de Tanguy, Jour de lenteur. Mon regard fut hypnotisé par celle-ci. À cet instant précis, j’eus, en effet, le sentiment que le temps ralentissait ; une lenteur conjuguée à un éblouissement. Je sentis une foudre de l’imaginaire, fulgurante et engourdissante, me traverser.

C’est à ce moment que je suis devenu peintre.

En fouillant ma mémoire, je pourrais peut-être retrouver le jour et l’heure, l’instant cathartique de cette révélation. Je voulais rejoindre ce tableau, m’y fondre, m’approcher au plus près de « ça ». Je ne savais pas du tout ce que « ça » représentait mais « ça » me parlait si fort que je n’entendais plus la voix de notre professeur.

 

Était-ce une vision ?

Un état de l’être ?

De l’esprit ?

Une manière de vivre ?

Une issue ?

 

Je cherchais dans l’ouvrage, mais rien d’autre n’était dit sur ce Tanguy et son tableau. En bas, à droite de l’image, était écrit en tout petit : Musée national d’Art moderne. Où était-ce ?

Je n’imaginais pas vers quoi tout ceci me mènerait, mais j’avais trouvé, sans le vouloir, le point de départ de ma vie.

Beaucoup plus même : un principe articulant.

L’écho de ce moment vit encore en moi, cinquante ans plus tard. Je n’ai résolu qu’une partie de l’énigme.

Tout récemment, j’ai peint une quarantaine de petites œuvres, sur des relevés de cartes lunaires. Jour de lenteur s’est convoqué à nouveau, comme une citation, une méditation. Cette série nouvelle explore l’élasticité de l’imaginaire, ce vide des premiers temps de l’esprit et du cosmos, où tout est vrai puisque le monde s’invente.

Je l’ai baptisée Élastogénèse.

 

L’élastogénèse est d’abord une plasturgie des rêves. Yves Tanguy ne l’a jamais nommée ainsi, il l’a pourtant beaucoup utilisée. Elle est aussi un outil, une façon d’appréhender le réel par enlacement. Bien différente du mode virtuel qui cherche à dématérialiser, l’élastogénèse, au contraire, choisit la matière. Mais elle l’assouplit, la ramollit, l’innerve, l’électrise. Cette pâte augmentée procède par immersion invasive et onctueuse. Son mode d’action existe déjà dans la nature. Certains mollusques marins, dits lithophages, percent la pierre. Les lobes gélatineux du cerveau lui-même abritent un processus biologique aux performances immenses et mal connues. L’eau également, dont Lao-tseu disait déjà : « Parmi toutes les choses du monde, il n’en est point de plus molle et de plus faible que l’eau, et cependant, pour briser ce qui est dur et fort, rien ne peut l’emporter sur elle. » Ces éléments de la nature montrent de manière éclatante que le mou est plus fort que le dur, et font la preuve de leur capacité élastique, changeante et adaptable, à résoudre avec élégance les enkystements du réel. Nous sommes au début de l’exploration de cette force qui est aussi une attitude mentale. Cette genèse de la mémoire de forme et de l’élasticité des possibles constitue l’« Élastogénèse ».

L’art fut le premier à la découvrir et à explorer sa nature. Les sculptures de Arp, les montres molles de Dalí, les expansions de César, les silicones de Matthew Barney en donnent des versions intuitives. Je la propose aujourd’hui comme un principe mental de résolution, un mode de pensée magique.

 

M. Rouvière fut très étonné que je le questionne sur cette image dont il me fit observer qu’elle n’était pas au programme de l’année en cours.

Ni au mien d’ailleurs.

Il me dit que ce chef-d’œuvre, discutable selon lui, appartenait à l’aventure surréaliste, mais que tout ceci lui semblait bien éloigné d’un enfant de onze ans.

Les expériences et les errances de la révolution surréaliste avaient, comme seul mérite à ses yeux, d’explorer les marges de l’expression artistique.

 

Rien de grand ne naît que dans la marge.

 

Son analyse me dépassait, lui aussi je crois. Je compris qu’il fallait m’adresser ailleurs. Les écoles sont faites pour en claquer la porte.

À cette époque, Niort ne comptait aucun centre d’art. La maison de la Culture fut bâtie dix ans plus tard. Une seule librairie existait. Son directeur, Francis Pintault, entraînait les rugbymen en herbe au stade Espinassou. Mes jambes d’insecte allaient s’y muscler chaque dimanche matin. Il me conduisit très gentiment vers le seul rayon Beaux-Arts de sa boutique. Un mètre vingt de grands maîtres classiques, Rembrandt, Vermeer, Fragonard, Manet, quelques monographies sur l’impressionnisme, le symbolisme, le cubisme, un livre sur Renoir, un autre sur Picasso, trois ou quatre sur la mode et la photographie, autant sur l’architecture… rien sur Tanguy.

Le soir, dans mon lit, je retournais à la source et regardais l’objet de ma fascination. Il grandissait en moi. Mon cerveau d’enfant ne savait rien de l’Histoire de l’art mais les formes molles et aériennes de cette peinture suggéraient une vision augmentée, un grand angle mental. Ce monde sans horizon faisait écho à un paradigme sensuel.

À quelle plage appartenaient ces rivages ?

À quelle croissance biologique assistions-nous ?

De petits détails, ocre rouge, orange et jaune d’or, semblaient des graines, des coquillages, ou des algues. Des écrans de verre et des voiles de vapeur flottaient dans un espace ouvert. Cette scénographie était en expansion. Elle s’accélérait d’autant plus vite que j’y circulais visuellement. En fait, c’est mon adhésion à ce dispositif qui s’accélérait. Tout mon être était en accord avec lui. Une source de lumière éclairait la scène par la droite, projetant des ombres portées, noires, longues, très dessinées. Elles offraient une troisième dimension à ce rêve qui n’était pas abstrait. Tout au contraire, il s’agissait du premier espace mental figuratif que je voyais, l’invention d’un monde concret et palpable. Je n’avais jamais ressenti une pareille émotion auparavant. Grâce à lui je naviguais au cœur de l’esprit, spectateur de cet univers aqueux et organique en pleine croissance. Le prodige s’accomplissait sous mes yeux. Il disait l’exact état de ce qui vivait en moi. Ce tableau était :

 

une naissance,

un chant,

un vertige,

un ferment,

un feu,

une méthode,

 

oui, une méthode,

surtout.
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La découverte de cette œuvre onirique s’était peu à peu transformée en deuxième mythe fondateur. Je glanais sur elle de rares informations et rêvais du jour où je pourrais voir d’autres peintures de Tanguy. J’appris que celui-ci était d’origine bretonne. Il avait rejoint les États-Unis par amour d’une jeune artiste américaine, Kay Sage. Son ami d’enfance, Pierre Matisse, fils d’Henri, était devenu à New York son marchand et compagnon d’aventures. Avant son départ il s’était lié d’amitié avec le groupe surréaliste auquel il adhéra en 1925. Ce mouvement fut un coup de tonnerre dans le ciel des Années folles. Chacun voulait oublier l’horreur des tueries de la guerre. Il fallait réveiller les imaginaires, réinjecter du désir, revivre. Tanguy, secret et impénétrable, peignait alors des paysages mentaux où l’inconscient se voulait souverain. Ceux-ci captivaient les poètes de son époque.

D’ailleurs, des textes d’André Breton, Robert Desnos et Louis Aragon étaient présentés dans le Lagarde & Michard. J’y trouvais des extraits de Nadja et un long poème de Paul Éluard.

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

 

[…]

Liberté.



Il y avait aussi cette définition du surréalisme qui résonnait en moi comme une manière d’exister, de penser, de régler ma présence au monde.

« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »



Pour aller plus loin dans ma quête, il me fallait aller plus haut. La classe de dessin était installée sous les combles d’un bâtiment du lycée qui surplombait tous les autres, perché sous les toits. Accessible depuis l’extérieur par un long escalier métallique, cette salle ressemblait à un atelier d’artiste. Haute sous son plafond rampant, elle était éclairée par de grandes verrières. La lumière naturelle du nord modelait subtilement la collection des copies en plâtre de statues antiques, que les professeurs successifs avaient constituée depuis la création de l’établissement au milieu du XIXe siècle. On y voyait Dionysos allongé, la Victoire de Samothrace, des discoboles et des éphèbes, des moulages d’Aphrodite et d’Athéna, des bustes de Zeus, Bacchus et Héraclès. Tout un panthéon classique qui présidait au cours et devait inspirer nos travaux d’études. Le plus souvent notre professeur prenait plaisir à composer de savantes natures mortes avec des objets usuels, corbeille de fruits, compotier en terre cuite, carafe en verre gravé et tissus chamarrés. Il était bon pédagogue. Sa vocation d’artiste contrariée par la nécessité de survivre l’avait conduit à enseigner. Pourtant il trouvait le temps de peindre des toiles figuratives, qu’il signait d’un nom d’oiseau des marais comme pseudonyme. Au retour d’un voyage d’été en Australie dont il nous vantait sans fin les splendeurs, nous l’avions affublé du surnom tordant de « Pigeon de Sydney », qu’une mèche de cheveux rebelle, telle une houppette dansant sur son crâne presque chauve, justifiait pleinement.

L’histoire des avant-gardes s’arrêtait pour lui à Cézanne et aux premières œuvres cubistes. Après Guernica, Picasso s’était égaré et ses derniers tableaux relevaient de la sénilité d’un vieillard libidineux. Pigeon de Sydney avait survolé en rase-mottes le groupe des peintres de la réalité poétique. Il avait conçu durant cette période une théorie générale sur l’art. Fichtre ! Et cela lui donnait autorité et vision sur toute la création contemporaine. Il n’était pas de ceux qui se laissaient abuser par des écrans de fumée. On ne lui ferait jamais prendre des vessies pour des lanternes.

Concernant le surréalisme, il connaissait bien l’affaire. Il avait croisé à Paris, dans sa jeunesse aux Beaux-Arts, des membres de ce mouvement. Des iconoclastes excessifs et inconstants, surtout Marcel Duchamp et ses stupides ready-mades. Dalí, le seul peintre dont il reconnaissait la valeur technique, était un clown pathétique assoiffé de gloire et d’argent. Il mettait Arp, Picabia et Tanguy dans le même sac, celui qui sert à noyer les petits chats. Seuls les poètes avaient grâce à ses yeux, « et encore pas tous », confiait-il d’un geste nuancé et magnanime. Il était temps pour moi de prendre mes distances.

Dans ce pigeonnier éclairé, observatoire d’altitude, on savait trier le grain de l’ivraie et reconnaître le grand art de l’imposture. Le surréalisme, selon ce critique visionnaire, était à la portée de n’importe qui. Ça tombait bien. Son réquisitoire m’avait donné l’envie de tenter l’exploration par moi-même.

 

L’année suivante — 1968 —, un mois de mai salvateur accéléra le temps et enflamma les esprits. La collection des plâtres passa par la fenêtre et s’écrasa dans la cour. Trois cents se brisèrent, deux survécurent miraculeusement à la chute : une tête de faune et un David du Bernin. Je les récupérai en pertes et profits révolutionnaires. Automatisme psychique pur, rêve et inconscient, cadavre exquis, écriture automatique, et toutes ces fadaises de jeunesse exaltée, libérèrent l’explosion de la vie. La salle de classe de cet artiste conservateur fut pulvérisée par un vent de fête et de folie. Les vieilles lunes pâlirent. J’étais en cinquième et mes douze ans me tinrent à l’écart de cette kermesse magnifique. Quel dommage ! Ce mauvais timing fit de moi un post-soixante-huitard. J’appartenais désormais à la génération d’après. Celle qui mettrait à profit les conquêtes des grands frères.
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Les enfants explorent secrètement le champ des possibles.

Personne autour d’eux ne perçoit les représentations du monde qu’ils élaborent. Eux-mêmes disposent rarement des mots pour en parler. Leur conscience intuitive du réel pressent les domaines qui les attirent. Un magma intérieur et brumeux cristallise néanmoins peu à peu les axes opérationnels qu’ils se choisiront plus tard.

Mon père fut le seul à prendre mon intérêt pour l’art au sérieux. Un 28 juin, pour mon anniversaire, il m’offrit un coffret de couleurs à l’huile, quelques pinceaux et un lot de cartons toilés. L’été 69 s’annonçait radieux. Constatant mon désarroi devant ce matériel flambant neuf, il me présenta un artiste local, modeste et talentueux, Michel Chenilleau. Visage émacié et mal rasé, Chenilleau portait un costume de velours brun à grosses côtes. Son travail était apprécié dans la région. Une exposition annuelle parvenait à le faire vivre. Il se disait existentialiste en pensée et misérabiliste en peinture. Pourquoi séparait-il les deux ?

Il avait connu Jean-Paul Sartre au lycée Eugène-Fromentin de La Rochelle. Ils étaient nés la même année je crois. Depuis, il dévorait ses livres. La nausée était pour lui un chef-d’œuvre indépassable. Ce roman philosophique se serait appelé « Melancholia », si Gaston Gallimard n’en avait décidé autrement. Même ce titre manqué lui plaisait.

La période de l’Occupation avait marqué la vie de Chenilleau et élaboré son style dépouillé. La joie de vivre ne traversait ni son œuvre ni sa personnalité austère. Pourtant j’aimais beaucoup ce personnage qui était parvenu à trouver sa place parmi les autres en faisant une peinture sincère et sensible. Lui aussi semblait touché par cet enfant singulier qui souhaitait si jeune lui emboîter le pas. Il se montra patient et attentif à mes progrès. Son atelier, au rez-de-chaussée de la rue de l’Yser, sentait bon l’essence de térébenthine, l’huile de lin et le siccatif de Courtrai. Cette odeur combinée marquera à jamais mon immersion en peinture et restera synonyme de matière mentale en expansion. Le premier jour, après un bref échange, il disposa sur une sellette une fleur coupée dans sa cour à un rosier grimpant, un vase en porcelaine blanche et un crâne humain. Il m’observait tandis que je regardais la composition fruste qu’il venait d’assembler. Puis, il me tendit un chevalet droit et me suggéra de commencer à peindre sur un carton dur cette vanité minimaliste, degré zéro du genre. Étrange modèle pour un jeune garçon apprenti peintre. Il s’installa à mes côtés pour traiter le même sujet. Cette première œuvre est encore posée sur la cheminée de ma mère, curieusement la rose n’est pas terminée.

Une tristesse nostalgique flottait dans cet endroit. Des bohémiens et des clochards fréquentaient parfois l’atelier et posaient pour quelques sous. Cette humanité marginale inspirait Chenilleau. J’en profitais pour la dessiner moi aussi à la terre d’ombre. Réaliser ces pochades au pinceau était selon lui un excellent exercice pour se saisir de la vérité du modèle. L’apprentissage de cette technique ingrate, impossible à retoucher, forgeait l’audace et la sûreté du trait. J’étais heureux de partager avec lui ces jeux de couleurs, ces stratégies picturales et techniques. Cette petite chenille m’apprenait à ramper vers mes terres mentales et s’était mise en devoir de faire éclore le papillon qui vivait en moi. Je lui suis encore reconnaissant de m’avoir guidé si délicatement. Malgré cela, il ne contentait pas mes envies d’explorer l’invisible.

 

Sur un chantier de démolition, j’avais récupéré des panneaux d’Isorel d’un mètre carré environ. Je décidai de vider une partie du grenier de la maison familiale et de m’y installer pour peindre mes premières œuvres sans sujet et sans professeur. La passion de mes débuts devint vite de la ferveur, et cette ferveur ne tarda pas à se transformer en frénésie. Je peignais chaque nuit, collé à mon labeur comme un sphinx à l’ampoule. Je venais de comprendre que grâce au subtil filet de la peinture je pouvais capturer les poissons solubles de l’imaginaire, les sortir de mes profondeurs, et les exposer en pleine lumière. Épuisé, je m’endormais parfois à même le sol, au pied de mon tableau, tout enfiévré de mes expériences. J’étais devenu chasseur d’éblouissements, piloté par cette inspiration urgente qu’André Breton qualifie de prise de possession totale de notre esprit.

« On s’étonnera alors que, serrant la vérité d’aussi près que nous l’avons fait, nous ayons pris soin dans l’ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou autre plutôt que sans savoir nager de nous jeter à l’eau, sans croire au phénix d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité. »

Second manifeste du Surréalisme, 1930.



Quelques années plus tard, je revins voir ce guide de mes premiers élans. Il venait de terminer le portrait d’une ivrogne des rues que je connaissais, Berthe. Il accepta de me céder ce beau tableau. Un portrait réaliste et cruel de la déchéance humaine qui représentait bien son art misérabiliste.
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Elles sont arrivées pendant la nuit.

La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre dans les villages, les bars à marins et les marchés. Chaque année, en septembre, toute une population côtière guettait, impatiente, l’invasion. Bouqs et bouquets étaient enfin là. L’apparition subite des crevettes roses et grises déclenchait la sortie des filets et des balances du fond des resserres et des cabanons. Cet arrivage de fin de saison était l’ultime cadeau de l’été finissant. Avant les vendanges, la cueillette des champignons et le ramassage des châtaignes, la pêche à la crevette était une grande fête littorale et populaire. L’espèce humaine laisse volontiers s’exprimer son besoin ancestral de contenter son ventre. Ce cerveau primordial commande alors les opérations. La pulsion de chasse et de pêche réjouit en nous l’animal, incontesté et impérial, au sommet de la chaîne alimentaire.

Enjambant les dunes avant chaque marée basse, surtout les jours de gros coefficient, les prédateurs de tout poil, bottés et bien équipés, grands et petits, surgissaient nombreux pour participer au festin. Mon père n’échappait pas à ce rituel atlantique. Il m’emmenait chaque année, muni d’un haveneau, filet émanché que l’on pousse sur les fonds sableux, capturer ces délicieux crustacés entre les rangées de bouchots, alignement de pieux en chêne des parcs à moules. J’adorais ces moments d’immersion tonique dans cette eau salée grouillant de vie. Je me souviens de cette maline de cent quinze à l’équinoxe d’automne où mon panier regorgeait de bouquets frétillants. Trois kilos d’efforts et de fierté. J’y plongeais la main avec volupté. Cette matière luisante et frémissante glissait entre mes doigts. Elle se transformait en miroir du scintillement des étoiles, de l’éclat du soleil au zénith, de la fraîche, prolixe et inexorable beauté du monde.
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Amanda, ma grand-mère d’origine catalane, cuisinait chez nous à l’huile d’olive. Ce n’était pas la mode à cette époque. Sa manière économe trahissait une existence de pauvreté, attentive à ne rien gaspiller. Les restes de la veille étaient revisités, améliorés. Son pain perdu ou ses moules à l’ail et aux croûtons faisaient d’elle un génie du recyclage culinaire. Sa cuisine sentait la tomate, l’olive, l’amour, et l’abnégation pour sa famille.

Concernant ma pêche du jour, c’était simple. Elle jetait les crevettes vivantes dans la poêle préalablement huilée. Leur carapace se crispait aussitôt et leur chair transparente devenait instantanément rose. Elle les faisait alors sauter d’un geste vif pour les saler. Un jus de citron, et c’était prêt à servir. Ça brûlait les doigts. J’enlevais la tête et croquais la queue sans la décortiquer. Mes copains charentais, habitués au court-bouillon, détestaient cette odeur poisseuse, âcre et fruitée. Les sardines à l’escabèche, la paella safranée et l’aïoli de morue faisaient de moi à leurs yeux un enfant méditerranéen égaré sur la côte atlantique. J’aimais déjà cette idée d’un grand écart entre deux cultures, l’une, berceau des civilisations gréco-romaine, judéo-chrétienne et islamique, éprise de philosophie et de démocratie, l’autre, poétique du monde ouvert, vaste territoire pour les chercheurs de route, les grands navigateurs et les naturalistes, qui n’ont cessé de s’émerveiller sur la diversité des richesses naturelles. La première est un rêve, la seconde une espérance.

Les pages du Lagarde & Michard, qui mettaient en correspondance les deux tableaux surréalistes, disaient mystérieusement cette double influence. Ils semblaient juxtaposés pour moi comme deux axes identitaires, Miró-le-Catalan et Tanguy-le-Breton. Ce dernier était même allé au-delà de l’océan, jusqu’en Amérique dont il avait fait sa terre d’adoption, toujours plus loin à l’ouest.

D’ailleurs la nature et son modèle panthéiste devraient toujours inspirer les productions humaines. Le pollen des arbres, la semence des coraux, les millions de spermatozoïdes célèbrent la reproduction des espèces. En ce domaine, quantité fait qualité. Générosité et abondance sont les deux mamelles de la propagation de la vie. Ce principe foisonnant comblait le jeune pêcheur que j’étais devant ces prises du matin. Parfois, avant de retourner à la voiture, nous retrouvions un ami pour casser une croûte bien méritée. Il occupait une fragile cabane sur pilotis. Accessible seulement à marée basse. Cette pêcherie, et ses pattes d’insecte, construite en frêles poteaux électriques, me paraissait précaire. Le bois était rongé par le sel, la moindre fissure colonisée par les algues et des petits coquillages. Nous grimpions, inquiets, l’échelle rouillée. Cette installation semblait un défi aux colères océaniques. Une fois en haut, la cabane se prolongeait d’une plate-forme et d’un large filet à mailles fines qui se remontait à l’aide d’un treuil à manivelle. La jolie friture qu’il venait de capturer ferait notre déjeuner. Ces moments de sensualité maritime, suspendus entre ciel et mer, enchantaient mon cœur et mon esprit. L’air marin, l’estran dévoilé, la joie simple de mon père nourrissaient mon envie de posséder un jour une telle machine à bonheur.
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L’annonce du journal Sud-Ouest disait en quatre lignes :

Carrelet à vendre,

	exceptionnel,

	filet monté à l’italienne

	occasion à saisir.



Le jour même mon père avait pris rendez-vous sur place avec le vendeur, un ancien patron de pêche. Il nous expliqua qu’il était le sixième propriétaire, depuis sa création dans les années 60 par deux ingénieurs en retraite, d’Alstom Atlantique. L’usine était installée non loin d’ici, au cœur de la commune d’Aytré. L’un d’eux, originaire de Venise, avait imaginé cet immense filet carré dont le mécanisme glissait sur quatre poteaux d’angle en inox. Une mécanique horlogère que les pêcheries italiennes de la lagune lui avaient inspirée. Notre vendeur se plaignait de la contrainte récurrente que représentait l’entretien de cette installation après les tempêtes hivernales. Ayant épuisé les charmes de l’endroit, il avait décidé de s’en séparer. Quelle bonne idée !

Le marché fut conclu, et un rendez-vous fixé dans la foulée au bureau des affaires maritimes de La Rochelle afin d’acter la cession. Il fallait signer un contrat d’amodiation, c’est le terme consacré. En effet, la vente d’une cabane installée sur le domaine public maritime ne pouvait en aucun cas faire l’objet d’un acte notarié. Le DPM appartient à tout le monde, il est inaliénable. En revanche, mytiliculteurs, ostréiculteurs et pêcheurs au carrelet pouvaient bénéficier de concessions maritimes afin d’y bâtir les équipements nécessaires à leur activité. La nôtre était répertoriée sous le nom de code évocateur et poétique AY-15. Elle était la quinzième parcelle cadastrée sur la zone de travail dite « Plage de Godechaud », sise sur la commune d’Aytré.

Le sous-directeur m’informa que je devais m’acquitter d’une soulte annuelle auprès des services fiscaux. Il se saisit d’un large classeur à spirale, raya le nom du vendeur et inscrivit le mien. Deux ou trois coups de tampon, ma signature apposée et le paraphe de l’agent habilité firent de moi le nouveau bénéficiaire de cette amodiation. Elle était tacitement reconductible sauf si en haut lieu on en décidait autrement. L’État se réservait en effet le droit de reprendre son engagement à tout moment. Chacun s’empressa de me rassurer, en m’affirmant que cela n’était jamais arrivé. Le fonctionnaire ferma les yeux sur l’accord financier entre nous. L’usage veut qu’une somme d’argent soit échangée entre les protagonistes pour dédommager le vendeur des équipements et du matériel. En réalité, il s’agit d’une sorte de droit au bail côtier, un permis de respirer l’air du large, un accès à l’éblouissement océanique qui se transmet à cette occasion. L’administration ferme les yeux sur les arrangements du réel. L’hypocrisie est une des composantes bien connues du système. Je sortis néanmoins du bâtiment le cœur comblé par cette acquisition.
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Toute cette affaire se déroula par temps calme. Je sus très vite que le vrai danger ne viendrait pas d’en haut, mais du fond de l’horizon. La première grosse tempête emporta corps et biens, dans la nuit du 26 décembre 1999, mon rêve d’enfant, mais pas mon titre d’allocataire.

Absent du site ce mauvais jour, j’avais survécu à l’ouragan et vivais la disparition de la cabane comme une tragédie maritime personnelle. Autrefois, pour rendre grâce et remercier d’être toujours en vie, les marins rescapés fabriquaient de leurs mains un ex-voto qui racontait le drame et les circonstances du naufrage. Ces œuvres d’art populaire, maladroites et touchantes, étaient offertes à Dieu et suspendues dans les églises. Elles donnaient l’occasion d’une messe pour exprimer sa gratitude au Tout-Puissant ou à la Sainte Vierge. Un fameux marin breton, Aguffé, avait échappé à dix reprises à la fureur des flots, bateaux engloutis et matelots disparus. Cette protection divine avait fait de lui une légende. Les dioramas qu’il réalisait après chacun des drames sont de toute beauté, des chefs-d’œuvre de ferveur et de naïveté. J’ai eu la chance de trouver l’un d’entre eux, grâce à un ami antiquaire passionné d’ethnomaritime, dont la boutique s’appelait « Le bigorneau langoureux ». Peint sur des lattes en bois de caisse à sardines, Aguffé avait grossièrement sculpté, à l’aide de son couteau, la coque et les mâts du navire disloqué par la tempête. Un ange au halo doré éclairait un ciel noir et menaçant. Sur le frontispice, une suite de lettres et de chiffres, écrite sur une seule ligne, semblait être l’immatriculation du bateau. Dessous figuraient la date et le lieu du naufrage sur une ligne de longueur équivalente. Je devinais là un code. Étrangement, le marin révélait les moyens de le déchiffrer. Ce petit ex-voto devenait la pierre de Rosette de l’Aguffé. Une manière sans doute de se présenter nu, transparent et sans fard, au Créateur. Sur les cartes de leur zone d’action, les marins inscrivaient en mer de précieuses informations. Aguffé avait inventé une manière de les crypter afin de protéger ses lieux de pêches, épaves à homards, bancs de sable et courants poissonneux. Un véritable trésor qu’il avait constitué au fil du temps et de ses sorties au large. Inutile de voler ses cartes pour s’emparer de leurs secrets, elles étaient indéchiffrables.

À mon tour j’empruntai ce code simple et efficace et jouai à masquer des messages ou des citations d’auteur. Je finissais par écrire l’Aguffé couramment. Il m’arrivait même, comme un hommage à ce personnage chanceux du monde atlantique, d’utiliser ce mode graphique et poétique dans certains de mes tableaux. La première fois, l’œuvre portait le titre Grand vent portant vers trois étroits détroits.

En Aguffé, il faut écrire :
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Ces mots chiffrés se dispersaient sur la surface de la toile et se mélangeaient à la texture magmatique de la pierre volcanique qu’il m’arrive parfois d’utiliser. Des signes dynamiques s’ajoutèrent en cinglant la matière, telles des bourrasques. D’autres vinrent creuser des sillons dans l’épaisseur de la surface. Il ventait en effet dans l’écume blanche de la peinture. Dans le haut, une trace bleu azur laissait croire à une accalmie prochaine. Ce grand tableau semblait porter un sens caché, une énigme masquée. Tel est le charme du cryptage d’Aguffé qui donne le sentiment que le secret est à la portée de chacun.

 

Une phrase de Roland Barthes avait retenu mon attention :

« Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne. »

Était-ce un aveu de liberté ? J’en fis l’argument d’une suite de peintures.
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Cette citation m’apparaissait comme une révélation. Elle valait d’être codée. Pour en être digne, il fallait la mériter un peu, en déchiffrer sa lecture avant d’accéder à sa signification. Les méandres de l’imaginaire s’accommodent bien de ces jeux de signes et de messages brouillés. Ils exercent sur nous une fascination depuis l’enfance. Ce qui se donne trop facilement perd de sa magie. C’est l’une des premières leçons sur le désir, qui a besoin de mystère pour prospérer. Il se nourrit de la résistance du réel. Ce chemin difficile vers le sens prépare l’esprit à mieux l’accueillir. Barthes était soudain bien servi.

Le tableau La théorie des îles, des cabanes et des pierres, cache dans son titre un secret de bonheur trop facilement accessible. Il convenait de le protéger. Deux grandes terres centrales flottent sur un océan tourmenté. Un bras de mer sablonneux et jaune les sépare tandis que d’amples boucles tracent des routes de navigation. Les signes d’Aguffé sont dispersés sur toute la surface. Ils balisent la circulation du regard et brouillent à dessein la lecture.
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À mon tour il me fallait faire le deuil de mon carrelet. La création d’un ex-voto sous la forme d’un livre gravé racontant les circonstances et le jour du désastre me fut sans doute inspirée par Aguffé. J’utilisai son code et la technique de la taille-douce pour créer un long leporello qu’un étui cartonné recouvert d’une voile écrue protégeait. Les éditions RLD publièrent cet ouvrage de bibliophilie à quatre-vingt-huit exemplaires en juin 2001.

Trois mois plus tard j’eus le droit de reconstruire. J’en profitai pour améliorer la résistance de la structure et le mécanisme de pêche. La difficulté à maintenir un tel dispositif en état est proportionnelle au profit que le bénéficiaire en retire. Je comprenais, à l’usage, l’attachement du peuple de l’estran à ces petites cabanes exposées au déchaînement des forces océaniques. Ni tout à fait un bateau, ni tout à fait un refuge de plage, ces carrelets de pleine mer sont l’expression d’un art de vivre atlantique. Chacun y règle librement son sentiment de l’espace, produit sa vision originale de l’inspiration océanique. C’est de l’art brut, le royaume de l’astuce, l’expression du génie populaire. Ces cabanes offrent le lieu privilégié pour retourner en enfance et déployer sa version personnelle du bonheur d’exister.
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Depuis la côte, le carrelet semblait loin en mer. Certains jours de brouillard, la passerelle se perdait dans la ouate, il disparaissait complètement. Il fallait traverser les cent mètres du ponton pour accéder, après quelques marches, à la plate-forme surélevée. D’une surface de cent mètres carrés, elle était entourée d’un garde-corps en azobé. Ce bois de fer, très siliceux, sur lequel est construit Venise, a la propriété de se pétrifier en milieu marin. Il est si lourd que, pendant la construction, les copeaux coulaient dès le contact avec l’eau. La cabane décentrée assurait l’abri du matériel, moteur du treuil, poulie de relevage, compteur électrique, mais aussi le confort de l’occupant. Conçu avec le même soin qu’un carré de navire, le plan-masse optimisait l’espace. Une cuisine rustique mais fonctionnelle, une grande table pour les repas et la peinture, et un lit escamotable. C’est interdit d’y dormir par la réglementation en vigueur mais les pêches du petit matin et les veillées amicales font surseoir à cette obligation. Cette petite transgression augmente d’ailleurs le plaisir d’une nuit sur place. Il y a même une douche suédoise à l’extérieur. Quand il fait très froid, c’est un délice d’être protégé par un voile d’eau chaude fumant alors que tout est givré autour.

À l’usage, je me suis aperçu que cette cabane réveillait l’inspiration. Tout processus de création y était plus simple, facilité comme par enchantement. Écrire un texte, préciser une idée, décider de choix difficiles, les situations embrumées s’éclairaient naturellement. On y ressent la vérité du monde, impossible de tricher, de louvoyer avec soi-même, ce lieu est résolutif. Sa fréquentation régulière n’avait pas fait de moi un pêcheur assidu. J’y venais lire, rêver, respirer l’air du large et l’odeur de l’océan à marée basse, mais aussi dessiner. J’avais conçu une formule simple pour résumer mes activités sur place, la théorie des trois « P » : Pêche, Peinture, Poésie.

J’y contemplais la vie de l’estran, les nombreux oiseaux, les cavaliers qui traversaient la plage au galop. Les tracteurs ostréicoles aussi, dont les silhouettes à contre-jour rappelaient la vocation de production maritime du site. L’élevage des huîtres est un métier. Le vent glacé d’hiver n’arrêtait jamais ces courageux travailleurs de la mer, habitués à brasser des tonnes de poches en grillage pour les aligner au cordeau sur les tables métalliques des parcs. Les mauvaises marées et les tempêtes d’hiver ruinaient souvent leurs efforts. Il fallait tout recommencer. Eux tout comme moi avions le sentiment de vivre au milieu des grands cycles naturels, au contact d’un paysage inchangé depuis la nuit des temps. J’appartiens au peuple du littoral. Shanghai, Hong Kong, New York, Barcelone sont des villes côtières, rayonnantes, prospères, foisonnantes d’art et de projets. Les entrées maritimes, les oiseaux de mer et le souffle de l’énergie traversent leurs avenues, mais curieusement elles ne sont pas des capitales. Le pouvoir n’est pas littoral, il est toujours continental. Les marges océaniques appellent le monde ouvert et font ressentir la fragilité de notre condition humaine. La conscience d’une équation plus grande que nous, fraternelle et éblouie.
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Les demi-saisons dans la baie d’Aytré étaient aussi agréables que l’été. Il m’arrivait parfois d’y rester dormir l’hiver venu. Le vent, les tempêtes et les grosses vagues frappaient durement la structure du carrelet. Leurs crêtes, léchant le dessous de la plate-forme, donnaient la sensation d’être au cœur des éléments déchaînés. Cette cabane à poste au bout de son ponton devenait alors un bateau en pleine mer.

Une nuit sans lune de janvier, j’étais resté sur place. Le volume exigu était facile à chauffer. Un radiateur à bain d’huile y suffisait. Petit coefficient de marée, froid sec mais glacial, brise légère, la météo n’annonçait aucun avis de tempête. Temps calme sur zone. Je m’endormis paisible, bercé par les premières écumes de la marée montante. Un bruit étrange me réveillait à intervalles réguliers. Une vibration répétée, inconnue, une rumeur plutôt, semblait courir au ras de l’eau et circuler sous le carrelet. Elle ne m’évoquait rien de ce que je connaissais déjà. Ce son tournant m’intriguait. Au milieu de la nuit je sortis voir. Penché par-dessus le bastingage, j’essayai de comprendre ce drôle de clapot. Il faisait vraiment noir. L’obscurité d’encre m’empêchait de voir la surface de l’eau habituellement scintillante sous les étoiles. J’imaginai finalement des paquets de varechs, englués dans une nappe de mazout, qui s’était sans doute emmêlée dans les piliers de soutènement de la passerelle. Cela arrivait parfois. Le chenal d’accès du port de La Pallice croisait au large. Des cargos, battant pavillon étranger, tentaient de réduire les frais portuaires en stationnant près de la côte. Ils attendaient leur tour de chargement ou l’ouverture du port, amarrés à leurs lourdes ancres. Protégés par l’obscurité, ils en profitaient pour nettoyer clandestinement leur soute, et lâchaient alors un liquide épais et visqueux directement à la mer. Ce dégazage nauséabond et polluant dérivait, le plus souvent emporté par des courants, mais parfois il échouait sur le rivage, mêlé à des algues flottantes. Je supposai un pareil mélange, noir et collant, d’hydrocarbures et de végétaux marins, bloqués sous ma cabane. Un léger mouvement de vagues agitait l’ensemble et suffisait à expliquer sans doute ce bruit indistinct. Je retournai me coucher. L’hypothèse ne me satisfaisait pas. Une inquiétude lancinante me tint à demi éveillé.

Aux premières lueurs de l’aube un événement inouï m’attendait. Dans mon empressement à sortir, je claquai la porte de la cabane, faisant vibrer la structure en bois boulonnée. Ce geste déclencha alors l’un des plus beaux spectacles qu’il me fut donné de voir. Une vision digne des contes d’Andersen. Une féerie que Selma Lagerlöf aurait pu imaginer. Dans un vacarme assourdissant, des centaines d’oies bernaches apeurées s’envolèrent autour de moi. Je devins Nils Holgersson chevauchant des oiseaux migrateurs. J’eus très peur. Le bruit, la surprise, la puissance de cet envol me paralysèrent pendant les quelques secondes que les oies mirent à se déplacer un peu plus loin dans la baie. Elles avaient probablement eu aussi peur que moi. La colonie, venue migrer en Charente pour l’hiver, resta plusieurs jours. J’eus le temps d’évaluer sa population à cinq ou six cents individus. Blotties les unes contre les autres, les oies s’étaient installées bien à l’abri pour passer la nuit juste en dessous de moi. Elles caquetaient, rêvaient peut-être, bruissaient des ailes. De légers mouvements, frottements de plumes et passages de vagues suffisaient à produire cette onde sonore. L’oie bernache cravant est un animal grégaire de soixante centimètres de long et de plus d’un mètre dix d’envergure. Elle vit dans les toundras de l’hémisphère Nord et aime séjourner, pendant les mois froids, sur la côte ouest de l’Europe. Herbivores stricts, elles sont des athlètes robustes qui peuvent traverser un continent d’un seul trait. Consommer des végétaux n’empêche en rien les performances. J’admirais leur maîtrise du vol groupé et l’élégance de leurs amerrissages. Ces chorégraphies souples, aériennes et voluptueuses m’évoquaient celles des étourneaux dansant les soirs d’été sur les cimetières de Rome ou sur les blés dorés et ondulants des plaines de la Beauce.

À l’aube, j’ai précipité le réveil de ces oiseaux du froid et, pour un court instant inoubliable, volé parmi eux.

Je me souviendrai toujours de cette sensation puissante et poétique, ce merveilleux cadeau du monde sauvage.
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L’année suivante, une tempête d’une violence inouïe, Xynthia, ravagea l’anse de Godechaud, les dunes de protection, et les maisons inondables. Pour la troisième fois, la cabane fut détruite. Le lendemain matin du désastre, les riverains se tombaient dans les bras en pleurant. Personne n’avait jamais vu ça auparavant. Par miracle, la structure de bois du carrelet avait tenu. Une incroyable chaîne humaine d’amitié et de soutien se mit alors en place. Sans elle j’aurais baissé les bras. Cette solidarité maritime me donna le courage, aidé par tous, de reconstruire à nouveau. Cette troisième fois sera la dernière si par malheur l’océan se fâchait à nouveau. Je compris ce jour-là que cette fragile construction, exposée aux forces sauvages, appartenait en réalité à tout un chacun. J’en supportais seul la charge et la contrainte de son entretien.

Sa présence symbolisait la pugnacité des hommes à survivre face à la puissance de la nature. Telle une fleur fragile, elle tentait de résister. Son combat devenait identitaire de la zone ostréicole. Mais aussi symbolique et collectif pour les habitants de la côte charentaise qui craignent, à juste titre, ces tempêtes dévastatrices.

Un jour, c’est certain, l’une d’elles, plus forte que les autres, emportera à jamais cette cabane. Qui sait alors si les oies sauvages qui s’en servent aujourd’hui d’amer reviendront dans la baie après sa disparition ?
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L’équation des grands rêves,

des fleuves puissants,

des estuaires les plus vastes,

s’équilibre au contact de l’océan,

car l’océan n’est pas seulement une force,

c’est une résolution.
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Chaosmos
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Le vent et les vagues ne sont pas toujours déchaînés. La mer calme offre parfois de belles périodes d’harmonie entre les éléments. Sa surface étale et immobile reflète alors des ciels profonds et scintillants que l’éclairage urbain et la pollution des grandes villes interdisent. Les océans tout comme les déserts sont des lieux privilégiés pour observer la voûte étoilée, les phases de la lune, et les phénomènes cosmiques. Ceux-ci, depuis la nuit constellée des temps, ont passionné les Hommes. L’histoire de l’astronomie et les livres qui en jalonnent la conquête ont beaucoup inspiré mon travail. Surtout les schémas de mécanique céleste et les planches des XVIe et XVIIe siècles. Cette période, à mes yeux la plus féconde, a inventé de nouvelles représentations du ciel. Depuis l’Almageste de Claude Ptolémée datant du IIe siècle, rien n’avait vraiment évolué. Ptolémée proposait une théorie géométrique pour décrire le mouvement des planètes, de la Lune et du Soleil. Elle restera la référence pendant une très longue période pour les mondes occidental et arabe. L’univers y est conçu comme géocentrique. Tout corps céleste tourne autour de la Terre.

Cette représentation égocentrique tomba dans l’oubli quand la Renaissance inventa le modèle héliocentrique. Celui-ci réussit à s’imposer en dépit des fortes résistances de l’Église catholique et romaine. Ce fut un moment charnière, l’avènement de la vexation copernicienne. Nous n’étions pas le centre de l’univers.

Les travaux de Tycho Brahe ont largement contribué à enrichir les connaissances de l’humanité et à élargir le champ des possibles. Il fallait un esprit particulièrement résistant au conformisme ambiant pour inventer une autre représentation du ciel. Comment un imaginaire aussi enclin à la nouveauté, souple et observateur, a pu ainsi se déployer au milieu du XVIe siècle et s’épanouir à l’université de Copenhague, dès l’âge de treize ans ?

Tycho Brahe naquit en 1546. Savant danois, grand seigneur et génie pittoresque, il fut l’un des grands scientifiques de son temps. On lui doit de notables améliorations de la théorie de la Lune. Il fut le premier astronome à tenir compte de la réfraction solaire et inventa une table de précession des équinoxes. Ses observations précises du mouvement de la planète Mars permirent à Kepler d’énoncer ses fameuses lois sur le mouvement des planètes.

Frédéric II, roi du Danemark, reconnut tôt les mérites de Tycho. Il lui fit don, en 1573, d’un fief de Norvège, d’une pension conséquente et de l’île de Hveen. Tycho Brahe y fit édifier le magnifique château d’Uraniborg et construisit un gigantesque observatoire astronomique de plein air, Stellaeborg. Pour affiner la précision de la mesure du mouvement des astres, il existe deux moyens ; se rapprocher des corps observés, le télescope satellisé Hubble nous y aide depuis vingt-cinq ans, ou augmenter, sur terre, la performance des instruments astronomiques. Tycho mit en œuvre la seule option que lui offrait son époque. Stellaeborg rassembla des instruments de mesure augmentés d’une taille inconnue jusqu’alors. Les astronomes de la dynastie Ming avaient déjà réalisé à Pékin une installation comparable pour les empereurs de Chine. Le Mahârâja Jai Singh II fit de même en Inde deux siècles plus tard en édifiant à Delhi le fameux Jantar Mantar. Partout dans le monde, le génie humain change de lunettes pour voir plus loin.

Stellaeborg se composait d’une grande variété d’instruments : un demi-cercle de six coudées porté par un imposant axe azimutal, un énorme sextant astronomique, un quart de cercle en cuivre avec son horizon et ses alidades, des règles parallactiques qui avaient appartenu à Copernic, mais aussi un grand globe de six pieds de diamètre où furent reportées toutes les étoiles observées. Cette sphère céleste trônait dans la bibliothèque qui servait de cabinet de travail aux dix assistants calculateurs. L’époque était à l’inventaire du cosmos. Chaque étoile repérée était dessinée sur-le-champ dans sa constellation. Tel Marcel à son registre, un assistant à manchettes gravait alors, de sa belle plume, l’adresse cosmique de la dernière venue. Chaque grain lumineux du firmament contribuait à édifier le château de sable de l’univers, dont les douves se perdaient dans la Voie lactée. Les astronomes, à la fin du XVIe siècle, ne savaient pas encore que l’infini ne se cartographie pas. Il peut se penser mais reste inimaginable à l’entendement humain. Aucune carte ne pourra jamais dire ce territoire sans fin. Le cadastre céleste est une illusion d’optique.

Des armilles zodiacales, des machines équatoriales, des compas et gnomons en bronze s’ajoutaient à cette collection prestigieuse. Destinée à ne jamais bouger, elle fondait l’existence du plus grand observatoire d’Europe. Pourtant, les circonstances obligèrent le vieux maître à l’abandonner au terme de sa vie. La dispersion des livres et des instruments anéantit définitivement son rêve mais féconda de nombreuses collections scientifiques. L’esprit de Tycho fut ainsi dispersé comme un ferment. Son œuvre ne pouvait plus disparaître.

 

Fervent ferment du firmament.
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L’île de Hveen était devenue un lieu célèbre où l’astronomie et les diverses sciences qui s’y rattachent furent cultivées avec un éclat absent des grandes villes d’Europe et des universités les plus réputées. Les princes et les savants venaient des contrées les plus lointaines y visiter l’illustre maître. Ses leçons d’astronomie attiraient une foule de disciples que Tycho entretenait avec une munificence proprement royale.

La précision méticuleuse se combinait chez lui à une extravagance fantasque. Orgueilleux, moustachu et coléreux, cet excentrique de grand style s’était fait couper le nez lors d’un fâcheux duel. Sa stature massive scintillait depuis d’une prothèse en or, qu’il enduisait en la caressant sans fin d’un mystérieux onguent.

Au palais d’Uranie, on offrait chaque jour aux hôtes de marque de fastueux banquets, que présidait Tycho, infatigable, gargantuesque et grand buveur. On y dégustait de la soupe primordiale au poivre noir, des queues de comètes frites au gingembre, de la morue à l’anis étoilé, des constellations de hareng fumé de la baltique, mais aussi de la Voie lactée aux amandes et des merveilles du ciel au miel ; toute une cuisine évocatrice et savoureuse. Au cours des repas, les idées les plus audacieuses fusaient, suscitant parfois des débats houleux et bien arrosés. Tandis que les convives discouraient des variations de Mars, le fou de Tycho, le nain Jepp, s’amusait avec un élan, son animal de compagnie.

La table de Stellaeborg, vouée au plaisir et à l’intelligence, était devenue la zone érogène d’un corps céleste en expansion, le point G du cosmos, l’incarnation sensuelle de la G-astronomie.

Tycho vivait la nuit, nu dans un manteau de fourrure doublé de velours brodé, scrutant les étoiles et les mystères du ciel.

 

Dans son livre Les somnambules, Arthur Koestler nous informe que le 4 février 1600, Tycho Brahe et Johannes Keplerus, cofondateurs d’un nouvel univers, se rencontrèrent et s’embrassèrent, nez d’or contre joue creuse. Tycho avait cinquante-trois ans, Kepler vingt-neuf. Ils s’opposaient en toute chose. Le premier était un aristocrate, un crésus, le second, un roturier misérable. Peu de jours après son arrivée, Kepler écrivit : « Tycho possède les meilleures observations et donc les matériaux pour construire le nouvel Édifice. Il lui manque seulement l’architecte. Mais Tycho ne me donne pas l’occasion de partager ses expériences. Simplement, au cours des repas, dans la conversation, il lui arrive de citer, comme en passant, un jour le chiffre de l’apogée d’une planète, le lendemain les nœuds d’une autre, et je ne puis noter. »

À la mort de Frédéric II, Tycho Brahe se trouva sans défense face aux rancunes de la noblesse dont il avait excité la jalousie par son style de vie dispendieux, et ses idées nouvelles qui secouaient trop les préjugés. Il dut quitter son île la mort dans l’âme, en 1599. Sa réputation était parvenue jusqu’à Rodolphe II, qui lui offrit alors asile à Prague.

Le déménagement de Stellaeborg fut épique. Deux cents chars à bœufs furent nécessaires au déplacement de sa collection d’instruments, de son abondante bibliothèque, et de l’imprimerie qui éditait les ouvrages grâce auxquels il informait la communauté scientifique de ses savants travaux. Ce gigantesque caravansérail allongea son interminable cortège pendant plusieurs semaines à l’horizon des plaines labourées du nord de l’Allemagne. Tycho devait pressentir les résistances que lui opposeraient les diacres de l’Église de Rome et craindre les diktats de la Sainte Inquisition dont Galilée et Giordano Bruno feraient bientôt les frais. Épuisé par ces épreuves, il tomba malade pendant ce pénible voyage. Délirant sous la fièvre, il voyait les signes chiffrés et les sentences en latin de complots contre lui, gravés sur les crêtes des labours, tandis que l’atlas céleste de Blaeu faisait apparaître, dans le ciel froid et limpide du crépuscule, les animaux mythiques des grandes constellations de l’hémisphère Nord. Ce théâtre mental formait le monde intellectuel de Tycho. Sa nature tout entière, ses idées révolutionnaires et ses concepts novateurs le destinaient à l’opposition farouche de son temps et à la gloire posthume.

Kepler recueillit sur son lit de mort l’ultima verba de Tycho, Ne frustra vixisse videar, « Que je n’aie vécu en vain », et s’empara finalement des calculs que lui refusait le vieil astronome, tandis qu’il agonisait d’avoir trop bu. Il s’enfuit à cheval signant ainsi son forfait. Grâce à lui, Kepler put enfin édifier le nouveau système du monde et clore quinze siècles du règne de Ptolémée.

Poète comme lui, mais plus profond penseur,

Son ami, son disciple et son contradicteur,

Kepler, devinant tout, trouva par son génie,

Les trois divines clefs du palais d’Uranie.



Gudin de LA BRUNELLERIE

On enterra Tycho Brahe à Prague en 1601, fastueusement, comme il avait vécu. Kepler, le lendemain, fut nommé à sa succession, au poste de mathematicus impérial.

Quatre siècles plus tard, dans un monde engourdi, conforme et sans caractère, je célèbre le génie de Tycho, ses outrances, sa liberté d’esprit.

 

À sa suite, une poignée de scientifiques audacieux ont ainsi dans un même élan contribué à l’élaboration d’un nouvel ordre cosmique et réalisé des publications splendides pour exposer leurs théories révolutionnaires. Astronomicum Caesareum de Pierre Apian, Le théâtre des comètes de Lubienietski et Harmonia macrocosmica d’Andreas Cellarius sont parmi les plus belles. Cette contagion par la beauté est une constante pour ceux qui rendent compte des prodiges de la nature. J’y ai succombé en incluant et réinterprétant dans mes tableaux des citations iconographiques de mécanique céleste.

Cette nage en eaux profondes, dans la nuit étoilée des courants de l’esprit, féconde et trace les routes de l’imaginaire.





2

Chaque grand astronome, penseur des étendues cosmiques, et promoteur de nouveaux concepts, incarne l’un des barreaux de la grande échelle qui conduira un jour l’humanité à quitter son berceau terrestre pour installer des colonies sur d’autres planètes. Cette échelle montant jusqu’au ciel est apparue à Jacob dans un songe. L’épisode est décrit dans le livre de la Génèse (28,11-19). Jacob quittant Beer-Sheva arriva en un lieu où il resta pour la nuit. Il choisit une pierre de l’endroit, symbolisant le destin. Il la mit sous sa tête et s’allongea pour dormir. Jacob rêva alors d’une immense échelle posée sur terre, dont l’extrémité atteignait le ciel. Des anges éclairés, peut-être les hommes du futur, la montaient et la descendaient. C’est alors que le Dieu de la Connaissance se présenta et lui offrit la terre tout entière ainsi que la porte vers le ciel. Ce passage biblique peut se lire comme un message simple : la conquête du cosmos est notre mission.

L’agence spatiale américaine, la NASA, a déjà inventorié les exoplanètes « proches » parmi lesquelles CoRoT-7b, Bellérophon (51 Pegasi b) et Zarmina (Gliese 581 g). Elle a aussi imaginé des scenarii de viabilisation de mondes lointains afin de les rendre hospitaliers à la vie humaine. Notre destin semble tout tracé. Les principaux acteurs de l’espace, américains, russes, chinois et européens se mobilisent déjà pour l’anticiper. Les vieux empires d’Alexandre le Grand et de Napoléon n’existent plus face à de tels enjeux. Leurs rêves d’expansion semblent dérisoires, dépourvus de vision spirituelle. Ils ne sont que des anecdotes lointaines, régionales et révolues. La grande affaire est la conquête du ciel. Elle est l’Histoire.

Les livres, concepts et théories scientifiques qui en jalonnent le parcours permettront à l’humanité de s’échapper par le haut et de conquérir d’autres galaxies. Essaimer vers d’autres mondes semble être notre destin. Les circonstances nous y obligeront pour survivre. La frénésie, l’avidité et la surexploitation des richesses naturelles auront raison de notre paradis, déjà asséché et exsangue, tel José pendu par les pattes arrière, vidé de son sang par le balancier cosmique et la convoitise aveugle. Nous serons alors au terme du parcours, victimes du syndrome de l’île de Pâques.

Pâques était un jardin trop isolé au cœur de l’océan Pacifique pour produire une grande diversité biologique. Pourtant, un fragile écosystème s’y était développé. Un autre Jacob, le navigateur hollandais Roggeveen, débarqua sur ses rivages isolés, le jour de Pâques, le 5 avril 1722. Trois siècles plus tard, l’île est devenue un caillou, épuisé par notre espèce industrieuse et invasive. Elle reste peuplée d’énigmatiques statues de pierre, hébétées, les orbites vides fixées sur l’horizon, guettant un sauveur qui tarde à venir.

Le pire n’est jamais certain, l’île asséchée porte un nom de résurrection.

 

À la périphérie de notre terre, les satellites aperçoivent l’île de Pâques, nombril perdu au milieu de l’océan. Ils tournent inlassablement, scannant la surface de notre monde, relayant nos messages et captant de lointains signaux.

Vigiles en orbite géostationnaire, ils sont nos yeux, balayant la splendeur du globe, et nos oreilles, à l’écoute du vide sidéral. Ils scrutent l’atmosphère et les reliefs terrestres, et nous informent sur les cyclones en formation, la fonte de la banquise, la progression des déserts, les variations de la couche d’ozone, le réchauffement climatique, et accessoirement, les mouvements des groupes armés. Tels des aigles, planant en apesanteur, ils quadrillent de loin pour mieux voir de près.

La nuit, ils nous offrent aussi de splendides photographies aériennes. La ligne des côtes et des ports éclairés souligne les continents. Les zones d’activité et de surpopulation scintillent. Les territoires de l’hémisphère Nord sont particulièrement lumineux. Ils dominent par leur rayonnement, tandis que les autres restent dans la nuit du partage des richesses. Les grandes métropoles sont des vers luisants femelles qui tentent d’attirer les petits mâles cachés dans l’obscurité bleue et froide. L’Occident et ses terres aveuglantes semblent souffrir d’un eczéma géant, blanc et purulent. L’overdose d’agitation et de développement nous offre une image paradoxale, triste et superbe. Comme toute beauté fatale, elle est fascinante vue de loin et nous livre une version rémanente de l’esthétique du chaos.
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La cabane immergée au large de la baie d’Aytré m’a aidé à créer des œuvres de format modeste, peintes sur des supports anciens, couvertures de vieux livres ou cartons usagés auxquels j’ai donné le titre générique de Theoria sacra. Une manière d’évoquer les lois sacrées qui organisent le ciel. La fréquentation de la bibliothèque de l’observatoire de Paris a contribué à enrichir ma connaissance de ces ouvrages anciens et nourrit la curiosité de mon baromètre intérieur. Il est vrai que le champ de pression céleste associé au flux et reflux océanique convoquaient au cœur de cet atelier flottant l’envie irrépressible d’enlacer le cosmos. Suspendu et fragile, celui-ci devenait un récepteur de la splendeur du monde, des forces qui l’entouraient, mais aussi un accélérateur de particules mentales.

Une fin d’après-midi d’été, j’étais impatient de recevoir mon ami Jean-Pierre Verdet, grand astronome, spécialiste du Soleil et historien de l’astronomie. Excellent vulgarisateur de sa science, Jean-Pierre raconte magnifiquement les merveilles célestes.

Habituellement, à cette saison le ciel constellé est dégagé. Ce soir-là, par malchance, il se couvrait peu à peu de nuages de traîne, typiquement charentais, qui empêchaient de contempler les étoiles. La soirée d’observation semblait compromise.

« Détrompe-toi, me dit Jean-Pierre, le Soleil est couché depuis trop peu de temps. »

Et le voilà qui s’engage dans un cours magistral sur la réfraction solaire dans l’atmosphère terrestre. Il tente d’utiliser un langage clair et compréhensible pour le profane qui l’écoute.

« La réfraction dévie les rayons lumineux qui nous parviennent des astres, les montrant un peu plus hauts qu’ils ne sont en réalité. Ce relèvement est d’autant plus important que l’astre est près de l’horizon, où il atteint trente minutes d’arc (un demi-degré), hors c’est précisément la valeur angulaire du diamètre du Soleil vu de la Terre. »

Je restais perdu en conjectures.

Le Soleil mourant et cette démonstration obscure assombrissaient soudain l’ambiance de cette soirée chaude qui s’évanouissait doucement dans un ciel rouge.

La Lune était brouillée, demain il pleuvrait.

Je tentai d’effacer le moment de flottement qui suivit par une pirouette de circonstance.

« En conséquence, lorsqu’on voit physiquement le Soleil tangent à l’horizon, il est déjà géométriquement couché, c’est bien ça ?

— Exact ! Signum solis.

— Et les nuages ?

— Patience, les entrées maritimes sont à l’œuvre. La brise du soir va vite chasser tout ça, dans quelques instants le ciel surgira. »

Je le voyais de temps à autre regarder discrètement sa montre et jeter un œil à la girouette du ponton. Soudain, il claqua des doigts en montrant un point précis du ciel et s’exclama :

« La première étoile visible est une planète, elle luit à l’ouest, c’est Vénus. »

Instantanément l’étoile du berger apparut dans la nuit, comme si Jean-Pierre venait d’en commander l’allumage. Il enchaîna :

« Vénus brille de la lumière qu’elle reçoit du Soleil et que réfléchissent les nuages épais de son atmosphère. »

Mon visiteur fantasque poursuivit sur la présence de Vénus dans les textes sacrés, sur son rayonnement dans l’Histoire, décrivant son influence mythique sur les voyageurs et les navigateurs. Elle fut un repère, un guide pour les grandes civilisations ; Mayas et Aztèques la regardaient comme un symbole de mort et de renaissance, l’Occident en a fait l’allégorie de la féminité, du plaisir et de l’amour, et Rome l’a élevée au rang de divinité protectrice.

Soudain il stoppe net son exposé. Son index pointe le haut du ciel et il s’exclame bras tendus, en claquant à nouveau des doigts :

« Au zénith, Véga ! »

Instantanément, Véga, dans la constellation de Lyre, surgit au-dessus de nos têtes. J’étais émerveillé, fasciné.

« Attention, à partir de maintenant tout va aller très vite. »

Gesticulant d’est en ouest, il éclaira les quatre coins du firmament.

« Altaïr, dans l’Aigle, Arcturus, dans le Bouvier, Deneb dans la constellation du Cygne. Ces étoiles, très brillantes comme tu le vois, sont dites “les trois belles de l’été” », ajoute-t-il tout excité.

Cassiopée, Sirius, Andromède, la voûte céleste tout entière brillait maintenant. Je n’oublierai jamais le numéro survolté de cet illusionniste-astronome, qui éclaira le ciel pour moi ce soir-là. Le lendemain j’essayai à mon tour. Illuminer la nuit est une science délicate et synchroniser l’apparition de cette féerie est l’œuvre d’une vie.

Le sentiment littéraire de ce magicien céleste participait de sa faculté à s’émerveiller. Il appartient à ce peuple d’érudits passionnés que les productions de la nature enchantent. Curieux d’art comme de science, il ne peut évoquer l’un sans y associer l’autre. Il avait consacré un livre à la vie de Blaise Cendrars, dont il admirait l’œuvre. Je peux imaginer que Cendrars rêvait lui-même d’astronomie pour avoir composé ce texte qui prolonge, comme un écho prémonitoire, cette soirée au ponton.

LA NUIT MONTE

	J’ai bien observé comment cela se passait

		Quand le soleil est couché

		C’est la mer qui s’assombrit

		Le ciel conserve encore longtemps une grande clarté

		La nuit monte de l’eau et encercle lentement tout l’horizon

		Puis le ciel s’assombrit à son tour avec lenteur

		Il y a un moment où il fait tout noir

		Puis le noir de l’eau et le noir du ciel reculent

		Il s’établit une transparence éburnéenne avec des reflets dans l’eau et des poches obscures au ciel

		Puis le Sac à Charbon sous la Croix du Sud

		Puis la Voie Lactée.



	Blaise CENDRARS

Feuilles de route
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Le chaos précède, dans la pensée grecque, l’apparition du cosmos, c’est-à-dire de l’univers organisé où règnent la règle et l’ordre. La conception est la même dans la Bible, où tout commence par un grand tohu-bohu.

Selon Edgar Morin, ce chaos originel se présente sous un aspect fulgurant, thermique, jaillissant, et forme l’union indissociable et indissoluble des principes de l’ordre, du désordre et de l’organisation. Néanmoins, tout cosmos porte en lui le germe du chaos, et réciproquement. James Joyce a ressenti le besoin d’exprimer ces deux phénomènes en les reliant sous un même vocable, chaosmos, qui fut tacitement repris par le philosophe Gilles Deleuze pour donner sa propre définition du concept : « Identité interne du monde et du chaos. »

Tout chaos engendre un cosmos qui ne tardera pas à retomber dans un nouveau chaos. Ce paradoxe ascensionnel rend compte de l’énergie cyclique de l’univers et de la pulsation récurrente qui traverse le monde depuis sa création, et sans doute jusqu’à la fin des temps.

J’ai expérimenté un simulacre de chaosmos grâce à la peinture, dans la série éponyme commencée il y a maintenant six ans. Les premières œuvres furent peintes sur velours noir. La texture de ce merveilleux tissu, inventé à la Renaissance, donne l’illusion visuelle du vide intersidéral. Elle accroche la couleur avec sensualité comme le passage d’une comète ou le scintillement d’une étoile filante, mais n’autorise aucun repentir. Ce qui est tracé est ineffaçable. On ne triche pas plus avec le velours qu’avec le cosmos. L’énergie du geste peint est enregistrée par le support, sa mémoire fait remonter au big bang de l’intention, aux sous-couches primordiales de l’imaginaire. Velvet underground de la fertilité cosmique, cette phénoménologie picturale marque l’avènement de l’énergie pure comme seul argument de la fabrique du tableau. Jackson Pollock et Lucio Fontana ont exploré en leur temps les ressources de cette force. Elle fait écho à l’énergie, principe unique qui préside à l’invention de l’univers, cherche l’apaisement et la stabilité, et crée le cosmos comme une gigantesque mécanique horlogère en apesanteur.

Chaque état de cet équilibre apparaît pourtant précaire et finit inexorablement par basculer dans le déséquilibre, avant de parvenir à retrouver un nouvel état de stabilité. Ainsi va le mouvement de la vie, rien n’est durable. Le destin brasse continuellement les cartes. Un ordre des choses qui perdure est un ordre qui s’enkyste, se sclérose et meurt.

Le chaos continue à travailler au sein du cosmos. Ils sont contemporains l’un de l’autre, et aussi inséparables que l’ombre et la lumière. Ce couple création-destruction est le moteur de l’activité artistique. Il libère, régénère, féconde de nouveaux territoires. L’invention plastique se nourrit de ce mouvement qui est tout-puissant. Le même principe agit sur nos vies humaines.

Bouger, brasser, muter, c’est renaître. La mise en action est une résolution. L’imaginaire, comme la vie, est au cœur de cette mobilité bienfaitrice.





X

Panthéo
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Il commençait à faire froid. Un léger crachin d’hiver brouillait les premières lueurs du jour. Mon bol du matin attendait sur la table de la cuisine où une coupe en bois clair présentait des poires passe-crassane. Achetées la veille sur le marché du boulevard Blanqui, elles semblaient mûres à point. Rien ne les différenciait, dans mon souvenir, de celles récoltées dans le jardin de Marcel, au fond du cimetière, cinquante ans plus tôt. Les deux rangées de poiriers palissés qu’il avait plantés offraient chaque année des fruits généreux, sans pesticides, dont le jus savoureux coulait au premier coup de dents sur nos joues roses. Fabienne et moi nous régalions en riant.

L’odeur du feu de bois, du pain grillé et du café noir fumant incarne pour moi le parfum identitaire et irremplaçable de la civilisation. Leurs effluves matinaux forment le cadre idéal du réveil. Ramollie par la nuit, la conscience encore engourdie s’éveille peu à peu et se glisse dans les méandres du réel. Elle se déploie doucement, le corps s’étire, et l’esprit revient à lui avec la première gorgée de café chaud.

Que s’est-il passé ce matin-là ? Quelle brèche s’est ouverte alors que mon projet était des plus anodins : faire de l’un de ces fruits charnus le menu de mon petit déjeuner ?

Je me saisis de la poire, l’essuyai, et levai le bras pour l’exposer sous la lampe. Elle me parut soudain splendide. Sa peau épaisse et légèrement rêche offrait une texture marbrée, ocre jaune. De petites taches terre de Sienne émaillaient sa surface. Bien caché sous elle, un petit anus flétri témoignait de la fleur originelle. Au sommet, sa forme galbée se prolongeait d’une queue brune, cordon ombilical qui relia le fruit à son arbre pendant toute sa croissance. Coupée pour la récolte, elle était obturée par une goutte de cire rouge afin d’éviter sans doute le dessèchement. J’avais sous les yeux un chef-d’œuvre de la nature. Posé sur ma paume, je le faisais tourner en scrutant sa perfection, je tenais un Brancusi dans ma main. Je l’ai coupé pour y trouver ce que chacun sait, une chair claire et granuleuse, délicatement sucrée, qui laisse de petits grains craquer dans la bouche. Une trace volatile, lointaine et acidulée en complétait subtilement la saveur. Une minute plus tard, la poire avait disparu, avalée par ma convoitise. Dans mon assiette, la queue et les pépins en restaient les seuls vestiges. Le grand recyclage de la matière du monde avait eu lieu. Il était passé par la séduction et l’attraction irrépressibles de la beauté, qui déploient le parfum et le goût du désir, auxquels on succombe si souvent.

Je venais d’engloutir ce fruit magnifique. Les autres qui attendaient devant moi subiraient bientôt le même sort. En apparence ils étaient semblables, mais à bien les considérer, tous différents les uns des autres. Aucun spécimen n’est identique dans la nature. Chacun est singulier, c’est la signature de la diversité biologique. J’étais tout à coup conscient que je venais de détruire un être unique et que je ne savais pas refaire une telle splendeur. Consterné, je réalisais que j’étais un barbare. De l’espèce la plus répandue, celle qui s’empare avec ses gros doigts avides de l’extrême délicatesse du monde, et n’en éprouve aucune culpabilité. C’est bien cette sorte de sauvagerie ordinaire qui fonde la barbarie. Une honte inconnue m’envahit alors. Qui étais-je pour me sentir légitime à profiter avec voracité de ces merveilles ? Quel est ce dispositif enchanté, généreux et abondant, qui nous couvre ainsi de cadeaux tout au long de la journée ? Une litanie de bienfaits dont je profite et que je ne sais plus voir ; la petite pluie fraîche du matin, la brise vivifiante qui gonfle mes poumons, le parfum du premier mimosa, le rayon de soleil après l’orage, l’ombre frémissante des eucalyptus, les ramages du printemps, les odeurs mélangées de légumes colorés sur les étals maraîchers, la sole venue s’échouer dans mon assiette, un être de quinze ans d’âge. Toute une vie de poisson, de peur, d’éblouissements de surface, de reproduction et d’ivresse aquatique, avalée sans la voir, en consultant un texto. Au-dessus de moi, les passereaux siffleurs volent en dansant. Ils sont mille fois plus savants que moi sur les courants ascendants et le vertige de l’espace. Je me crois supérieur à eux, membre d’une espèce instruite dominant toutes les autres. En fait je ne suis qu’une brute dépourvue de spiritualité panthéiste et de gratitude. Pire, un tel sentiment me paraît naturel.

Autour de moi on est surpris que je m’interroge ainsi. Tuer, profiter, détruire est notre dû, pourquoi se comporter autrement ? Nous sommes les vainqueurs glorieux de la chaîne alimentaire. Nous avons survécu aux agressions et aux dangers de l’évolution. Telles les légions romaines pénétrant dans Carthage, nous sommes maintenant légitimes à piller. La terre et ses productions raffinées sont notre butin. Cet état de cécité mentale continue à inspirer nos comportements modernes. Nous sommes devenus des barbares sans destin, travaillant à remplir nos cassettes personnelles d’or et de matière morte.

 

Nous nageons pourtant librement au cœur d’un prodige généreux et enlaçant. Il nourrit curieusement notre corps sans changer notre esprit. Cet empêchement à faire évoluer notre état de conscience est un malheur. La terre nourricière s’épuisera de notre ingratitude d’enfants gâtés, trop gâtés, et nécessairement monstrueux. Nous avons oublié l’empathie, à mes yeux le seul outil de navigation fiable. Elle dépasse en tout l’intelligence analytique, tellement valorisée dans nos sociétés occidentales et pourtant si infirme à trouver les chemins du cœur, de l’émotion, du partage et de l’instinct de survie. Ressentir l’autre comme nous-même est un salut. Sa seule présence à nos côtés a le pouvoir de nous rendre heureux.

Comment faire évoluer notre regard ?

La question me tarauda plusieurs semaines, après la révélation de la-poire-sous-la-lampe. Cette passe-crassane ne passait pas. L’évidence de sa présence au monde, sa beauté fraîche me hantaient. Un artiste peut-il tenter, depuis la modeste place où il se trouve, de rendre compte de la magie qu’une simple poire peut convoquer ? Peut-il dire le mystère d’une manière non dogmatique et non religieuse ? Il me fallait essayer.
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Le XXe siècle nous a enseigné que le degré zéro de la peinture est le monochrome. Beaucoup d’artistes, Malevitch, Ryman ou Ad Reinhardt en ont donné leur version. Mais quel pourrait bien être le degré zéro de l’image ? J’ai pensé qu’un œuf blanc sur un fond blanc n’en était pas très loin, et j’ai tenté cela.

Je me suis rappelé l’enseignement artisanal de Chenilleau et sa manière à l’huile, très classique, de procéder. Il m’avait appris l’art des sous-couches et des pigments transparents. J’ai utilisé ce vocabulaire premier et composé un œuf blanc bien centré sur le fond blanc d’une toile tendue, sur un châssis de 180 x 120 centimètres. Il était suffisamment grand pour faire écho au corps et à l’énergie du geste. Je commençai en prenant soin de n’utiliser aucun effet plastique ou de composition. Ce serait le mariage de l’œuf originel et de la peinture sans artifice. Pour une aussi vaste ambition, le choix de ce traitement minimal, dilué à l’huile de Chenilleau (2CH), relevait un peu de la prescription homéopathique.

Des amis artistes, intellectuels et critiques d’art, passaient à l’atelier. Chacun se montrait intéressé et surpris de me voir peindre d’une manière aussi académique. Tous semblaient impressionnés par mon apparente virtuosité technique. Ce succès d’estime m’arrêta net. J’étais en plein contresens. La voie choisie trahissait mon intention. Attraper le voile du mystère ne se fait pas avec les grosses ficelles de la séduction picturale. De plus, cet œuf peint en trompe l’œil rappelait la tradition américaine hyperréaliste explorée dans les années 70. J’ai abandonné le tableau en cours. La route vers une œuvre est faite d’embûches qui participent de l’élaboration de son vocabulaire. Pour tenter de sortir de cette impasse, l’idée d’utiliser les techniques d’aujourd’hui s’est vite imposée. Une équipe de jeunes gens, affûtés aux outils informatiques, a rejoint l’aventure. Elle est devenue le pinceau du projet. En quelques jours, l’œuf blanc, synthèse numérique et mentale, était né. Le fichier virtuel fut tiré en impression pigmentaire sur un papier nacré, protégé par un altuglas transparent et gélatineux, et entouré d’un isolant monobloc en porcelaine organique. L’œuvre terminée ressemblait à une photographie. Pourtant il s’agissait bien d’une peinture d’un genre nouveau, d’une image créée selon la logique de fabrication d’un tableau peint. Chaque élément y était composé, élaboré touche colorée sur touche de clavier. Parfois vingt ou trente calques, comparables à des glacis transparents, étaient superposés et compressés pour aboutir au résultat final, qui ne devait plus rien à un cliché instantané, mais relevait bien de l’élaboration lente et maîtrisée de la peinture.

Le vieux photographe de mon enfance aux Sables-d’Olonne, M. Audrain, ne m’avait pas transmis son goût de l’instant figé par l’appareil. Juste un peu le parfum du temps passé. Je voyais trop l’ombre de la mort dans ses captations, alors que la peinture et ces images numériques, artificielles et composées, font vibrer la présence au monde, sans aucune nostalgie. Pour autant, le charme de la photographie est indiscutable.

Je pensais à Dürer et Lucas Cranach qui, revenant parmi nous, utiliseraient assurément ces nouveaux moyens d’expression capables de reconstruire le monde. Beaucoup d’autres images créées suivirent, comme cette structure en corolle, composée de lamelles de corail, similaire à un madrépore étoilé. Elle semble gonflée par le désir. Ce clitoris minéral est titré L’origine du monde. Un hommage direct à Courbet, dont le tableau éponyme fut la propriété de Jacques Lacan. Le psychanalyste le dissimulait derrière une peinture surréaliste qu’il avait commandée à André Masson titrée Terre érotique. Lacan le savait très bien : le désir est le moteur de la vie.

Cet ensemble, visant la célébration panthéiste, et inspiré par le vortex ascensionnel de la passe-crassane, fut nommé tout naturellement : Panthéo-Vortex.

Radicaliser la présence visuelle de chacun des éléments de la série est le but affiché de cette stratégie de création. Le sujet seul se présente en apesanteur dans un éther lumineux, sans artifice de composition. Ces structures simples, opales ou blanches, évoquent l’essence de la présence au monde. En suspension dans le vide, elles semblent hallucinées par le traitement plastique de l’ordinateur. Elles offrent une réalité métaphysique et augmentée des productions de la nature. Chacune d’elles est soulignée d’une ombre légère, presque invisible. Cette mise en scène systématique rappelle l’atmosphère onirique du tableau de Tanguy, Jour de lenteur. Ce mythe fondateur du déploiement de l’imaginaire avait mis quarante ans à nager jusqu’à moi et à émerger des profondeurs mentales de mon enfance.

Un texte court, manifeste descriptif et factuel, surgit dans le même mouvement. L’intention était claire, les mots venaient, simples et spontanés, pour dire ce qui était à l’œuvre. Le premier corpus d’images explorait le règne minéral ; les règnes végétal et animal suivraient bientôt.

L’enjeu de ma recherche est de rendre visible le prodige qui nous entoure. Le modèle occidental a dé-spiritualisé le monde, en particulier les éléments les plus modestes qui le composent. Ne dit-on pas minerai de viande ou quintaux de céréales ? La qualité aérienne du vivant n’est plus qu’une masse inerte, un poids mort. Il est seulement une ressource alimentaire, une quantité cellulaire de matière froide. Les blés mûrs n’ondulent plus dans la chaleur du soir. L’enchantement est désormais soupesé, compacté, évalué. Il nous faut d’urgence changer de focale.

Panthéo-Vortex ambitionne de créer une brèche dans l’approche du mystère panthéiste et, tel un gaz dans le vide de la perception, de se diffuser dans le labyrinthe des sens pour tenter d’élargir notre champ de conscience.
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L’imaginaire de chacun d’entre nous nourrit sa compréhension des forces naturelles à l’aune d’événements ressentis. Il fonde le sentiment intime d’appartenir à un dispositif global bien plus grand que nous, dont la fréquentation nous rassure, nous protège et nous émerveille. Le mode de vie urbain nous éloigne de cette vérité première. L’asphalte et les ciels jaunes des cités polluées nous séparent de ce lien vital avec la matrice. Les archétypes, comme un arbre en fleur, un soleil couchant ou un vol de cigognes viennent à point nous rappeler que la nature et ses prodiges nous entourent. L’écologie politique semble avoir échoué à nous convaincre de cette réalité simple et collective. Les astronomes de la Renaissance, les naturalistes des siècles suivants, et les cabinets de curiosités du XVIIIe siècle sont parvenus en leur temps à diffuser cette contagion par la beauté, qui est toujours pédagogique. Aujourd’hui, l’art apparaît comme un moyen valide de réveiller les esprits en créant des œuvres qui affirment la splendeur du monde, la nécessité de le préserver suivra naturellement.

Panthéo-Vortex est une expression métaphysique du réel. Cette série inventorie un univers éternel et mental, où chaque élément porte le titre générique du territoire qu’il explore.

 

Æpyornis : œuf blanc, origine du corpus et de cet oiseau géant de Madagascar, sorte de grand émeu disparu il y a trois siècles.

	Casoar : œuf noir constellé d’éclats lumineux. Un oiseau céleste plane dans sa partie inférieure et annonce une éclosion mythique.

	Birostris : mâchoire de raie en porcelaine opale et alvéolée, tel un bijou tribal. Le vol des raies mantas est une splendeur.

	Lithopalin : nacre ovoïde percée. Cette première vision élastogénique inspirera des sculptures en résine et dinanderie d’inox.

	Skystone : pierre translucide vert et bleu. Cette métaphore océanique supporte à son sommet une canopée dense et brune, grouillante de vie. Une transparence cristalline vit au cœur de la nature.

	Planète : sèche, gazeuse, en feu ou liquide. Ces quatre états de l’astre sont totalement inventés. Les cratères de certaines sont des gouttes tombant dans une bassine de lait et les griffures du relief, des empreintes de papier de soie froissé. Il y a plus de dix mille milliards de milliards de planètes dans le cosmos, celles-ci existent forcément quelque part aux confins de l’espace. On n’invente jamais rien.

	Stenon : voluptueux pétale de pierre, drapé de concrétions blanches, desquelles surgit un pistil en cristal de roche, doré et translucide.

	Chrysalide : graines de plantes inconnues dont la structure en maillage complexe laisse imaginer de splendides croissances végétales.

	Gonga : pierre noire du Gange, capteur universel de constellations : le Chien, l’Hydre, le Centaure. Elle est cernée d’une onctueuse lèvre organique.

	Otholith : cartilage nacré provenant de l’oreille interne de grands poissons des abysses. Chaque individu produit durant sa vie sa propre concrétion, en écho à son biotope. On ne sait rien de la fonction de cette structure osseuse générée par l’expérience des grands fonds.

Krabi : sphère minérale et moussue coiffée d’un petit téton sensuel. Elle provient des mers chaudes de l’océan Indien.

 



Cette série d’œuvres se présente comme un mensonge qui dit la vérité. Elle forme une vaste encyclopédie à entrées multiples, sève d’un corpus généraliste en perpétuelle expansion, qui ne verra jamais sa fin tant la nature est prodigue.

Panthéo-Vortex est une célébration, un panthéon d’images créées. Il propose sa version d’un monde polyphonique et spirituel.





XI

Plonger
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Remonter le cours des choses est une bonne méthode. Pour cela, il faut plonger mentalement dans l’eau noire de la grande rigole et nager vers la source analogique de l’imaginaire. Plonger pour revenir en arrière, retourner vers l’origine, rejoindre symboliquement la matrice, le liquide chaud d’avant la naissance, le temps de la sphère maternelle et protectrice. Puis entrevoir les quatre étapes, clés du fonctionnement de l’esprit en marche, qui décodent la lecture du monde.

 

4 – À rebours, 3 – Le cerveau, 2 – L’expérience, 1 – L’immersion, 0 – Le souffle, signal du départ.

 



 

Il faut tout d’abord plonger.

 

4 – La première fois est difficile. C’est un processus mental inversé, la réminiscence à rebours de l’évolution. Il est temps de retrouver la grenouille qui vit en nous. Puis on doit se lancer, changer d’ordre, surmonter la peur, accepter l’épreuve et s’abandonner à l’aventure comme à une chance.

 

3 – La décision prise, il faut de l’élan, prendre de la vitesse. La rapidité d’exécution est un gage de réussite. Le cerveau gère automatiquement la motricité de l’action, lance la course, prépare l’envol. Comme souvent, il œuvre à plusieurs étages.

 

2 – Une petite impulsion des pieds et le corps quitte le sol. Il ressent l’air qui ne le porte plus, s’invente une raideur et, bien tendu, se prépare à l’expérience du contact avec l’eau.

 

1 – Impact avec la surface, les sensations sont nouvelles, mais curieusement familières. Elles submergent l’esprit. Il faut tout réapprendre, bloquer la respiration, vider les poumons en lâchant de grosses bulles, bouger les membres, nager vers la lumière. L’instinct de survie fait le reste.

 

0 – L’immersion vient d’avoir lieu. La tête sort la première et aspire profondément l’oxygène de la vie. Il brûle la gorge, précède la mise à feu, le moment initial du souffle. L’histoire peut alors commencer.

 

Un autre souffle, prodigieux, celui de la genèse, obéit à la même urgence. La puissance créatrice du monde doit se libérer, laisser jaillir le feu de l’univers. Le big bang originel est lui aussi un plongeon, celui de l’Énergie dans le Néant. Il a eu lieu voilà quinze milliards d’années, laissant derrière lui un rayonnement fossile, une onde dans la rivière céleste.

Depuis peu, les astrophysiciens pistent cet écho dans le vide cosmique pour approcher l’instant premier de la création, alors que le temps et l’espace s’inventaient simultanément. Naissance de l’imaginaire, naissance de l’univers, les deux phénomènes sont complexes et comparables. Dans les deux cas, il s’agit de l’invention d’un cosmos.

Que s’est-il passé pendant cette seconde primordiale qui a présidé à l’existence du monde ?

Quel subtil compte à rebours pourrait nous ramener à l’origine du déploiement de l’esprit ?

 

4-3-2-1-0

 

Dans les deux cas, pour comprendre, il faudrait rejoindre ce point zéro du commencement, retrouver le déclencheur qui a tout embrasé.
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Le rendez-vous était fixé à l’Institut de la Mémoire, dans l’enceinte de la Pitié-Salpêtrière, à Paris. À huit heures, il faisait à peine jour ce matin-là. Bruno Dubois, neurologue éminent, avait souhaité que notre rencontre eût lieu dans son milieu hospitalier, pour m’exposer ce qu’on sait aujourd’hui du fonctionnement du cerveau. J’espérais comprendre un peu mieux ce corps élastique, en expansion continue, qu’on appelle l’imaginaire.

Le docteur Dubois voulait me montrer des images, mais aussi le laboratoire de dissection où les pathologies sont explorées, découpées post-mortem en fines lamelles, et placées sur des plaques de verre pour l’observation au microscope.

 

Il me faisait parfois l’amitié de ses visites dans mon atelier. Ce passionné d’art aime observer le processus de la création qui selon lui mobilise des forces mentales d’une très grande complexité. Il apprécie regarder les différentes étapes de la fabrication d’une peinture, et moi sa compagnie attentive qui interroge en permanence ce qu’il regarde.

 

« As-tu déjà vu un cerveau humain ? »

 

Sortie de la boîte crânienne et lavée du sang qui oxygène, répare et alimente son fonctionnement, cette matière cérébrale ressemble à de la panacotta, tremblante et gélatineuse. Elle s’organise en deux lobes presque symétriques, jaunes et visqueux. Les étals de boucher présentent des cervelles d’animaux peu différentes de la nôtre. La structure générale est semblable aux autres mammifères. Pourtant, le cerveau humain est celui dont la taille relative au reste du corps est devenue la plus grande au cours de l’évolution. Séparé de son enveloppe, celui de notre espèce ne se distingue nullement par son aspect visuel, mais par ses capacités stupéfiantes. En effet, face à ces mille cinq cents grammes de matière grise inerte, nous sommes en présence de la machine la plus performante de tous les temps. Un processeur à géométrie variable capable d’effectuer simultanément des opérations d’une complexité inouïe. À l’évidence, chaque humain possède la sienne, on en doute parfois. Tout au long de sa vie, il répond et s’adapte aux nouvelles sollicitations. Poussé par une exigence mystérieuse, il invente continuellement des câblages cérébraux utiles à son développement. La fonction crée l’organe.

D’un geste circulaire, le professeur me dit que le bâtiment à plusieurs étages où nous sommes actuellement, rempli des plus puissants ordinateurs, suffirait sans doute à stocker les informations, les savoirs et les souvenirs des différents niveaux de notre mémoire, mais probablement pas à y naviguer de façon aussi souple, transversale et instantanée.

À l’origine, Descartes pensait le système nerveux en termes hydrauliques (l’eau toujours !).

Il était persuadé que les activités cognitives, comme le langage, étaient effectuées par une chose pensante non physique, res cogitans, située à l’extérieur du corps. Intéressant, mais où vivait cette chose ? Descartes n’était pas parvenu à penser le vide. Il ne savait guère mieux imaginer le plein cérébral. Chaque avancée majeure dans la compréhension du cerveau a suivi plus ou moins directement l’invention de nouvelles méthodes d’analyse. La théorie dualiste et cartésienne fut vite oubliée au profit d’une autre, selon laquelle les circonvolutions du cortex abriteraient les fonctions cognitives. Une succession de chercheurs a avancé dans le brouillard cérébral, jusqu’à Bruno Dubois, aujourd’hui assis devant moi, qui m’explique, avec la modestie des grands médecins, que le mystère s’épaissit au fur et à mesure des découvertes. Sa perplexité fait écho à celle des astrophysiciens, qui ne connaissent toujours pas les limites du corps qu’ils observent. Le cerveau humain est constitué à quatre-vingt-cinq pour cent d’eau, mais aussi de cent soixante-dix milliards de cellules, dont quatre-vingt-dix milliards de neurones, qui peuvent chacun former soixante mille synapses. Ce vertige astronomique m’invite à nager au cœur de la complexité cérébrale. Cette terra incognita de notre époque semble être l’ultime voyage terrestre qui soit encore possible.

La sphère de l’esprit et les champs magnétiques qui s’y expriment passionnaient déjà les surréalistes. Ils avaient compris que l’exploration mentale, grâce aux forces de l’art, laissait apercevoir des territoires vierges et immenses.

Neurologues et artistes s’uniront peut-être dans le futur pour tenter d’approcher le lieu secret de l’élaboration de l’imaginaire et de la compréhension de la vie de l’esprit. Le cerveau humain s’interroge sur lui-même, parviendra-t-il à comprendre un jour le cerveau de l’Homme ? Cette mise en abyme d’un organe pensant, réfléchissant sur sa propre complexion évoque irrésistiblement l’activité picturale qui questionne, par la peinture, l’œuvre en cours. Je peins donc je suis. Mais où est « je » dans le cas présent ? Qui pilote ? La peinture, le cerveau, le peintre ? Ou bien les trois simultanément, divine trilogie de la fulgurance artistique ? Pourtant le travail de création malaxe un magma intérieur, difficile et résistant. Le tableau et la forme juste ne se donnent pas facilement, il faut les arracher à la matière. C’est un combat. Il arrive parfois de surfer des courants chauds, féconds et électriques, qui laissent croire, pour un instant fugace, à une évidence de l’art. Il n’en est rien. La mécanique des fluides cérébraux obéit à d’étranges logiques.

Ce qui est troublant est l’extraordinaire adéquation entre le cerveau et ce qu’on attend de lui. Il s’adapte aux exigences de notre désir, de notre volonté, de notre imaginaire. La dilution de la pensée créative dans l’huile des pigments colorés se perd au cœur de son propre labyrinthe, dans les circonvolutions des zones frontales, aires de connectivité, qui en donnent une image parlante et suggestive. L’intention de l’artiste se retrouve alors dans les replis du cortex central, dont la moitié de la fonction est consacrée à l’analyse sensorielle, principalement la vision. Le cheminement incertain de l’esprit retombe alors sur ses pieds. Le tableau est bientôt terminé.





2

La perception est un maillage élastique, un réseau à mémoire de forme. Tels des acrobates tombés de leur trapèze, nous avançons péniblement sur un filet tendu et mou. Il nous soutient, mais nous perturbe aussi. Rien n’est stable. Progresser est d’autant plus pénible qu’une météo changeante secoue continuellement la trame du réel.

Pourtant, la quête de sens reste un besoin irrépressible qui nous maintient à la surface des flots de la confusion, un fourmillement brownien agite en permanence la matière autour de nous et nous empêche de couler dans ses sables émouvants.

Durant l’été 1827, le naturaliste écossais Robert Brown aperçut, dans le fluide des grains de pollen de la clarkia pulchella, de très petites particules. Le microscope les montrait animées de mouvements chaotiques et vibrionnants. Il était impossible de les confondre avec les grains de pollen. Le botaniste décrivit le phénomène et signala que plusieurs auteurs avant lui avaient suggéré l’existence d’un tel mouvement, en relation avec les théories vitalistes de l’époque. Ils attribuaient cette agitation à une nécessité vitale.

 

Chacun d’entre nous, sans l’avoir vraiment décidé, nage depuis l’enfance vers les rives de terres inconnues que l’expérience de la vie révèle peu à peu ; elles deviennent des mythes fondateurs. Ils écartent les plaques tectoniques de l’esprit, laissant grandir une cosmologie personnelle, faite de rencontres, de hasards et d’éblouissements. Cette dérive intérieure des continents sensibles crée sans cesse des territoires nouveaux et constitue le substrat de notre paysage mental. La fabrique de l’imaginaire est à l’œuvre, au cœur de ce drap brownien. Une suite d’événements marquants nourrit son expansion :

 

— La grande rigole et les conches des marais

— Eugène contrôlant son monde sauvage

— Le coup de tonnerre de la canardière

— Raymond le voltigeur et les guideurs de bois

— La mystique du père Achu

— Les anguilles grouillantes et les brochets voraces

— Le bidon de Louis et la Voie lactée

— La douce Léone et l’extase matérielle

— La terreur créée par le bourreau de Béthune

— Marcel et le registre de la Toussaint

— Les bonheurs du cimetière de Bellune

— L’assassinat de José

— Bio-Pig et la Chine éternelle

— Ce Jour de lenteur cathartique et fulgurant

— La petite chenille combattant Pigeon de Sydney

— Les crevettes et les olives d’Amanda

— Aguffé et la théorie des trois « P »

— Les oies sauvages et le vertige panthéiste

— Tycho Brahe et le mystère du monde

— L’échelle de Jacob et l’expansion cosmique

— Le vortex matinal de la passe-crassane

— L’intuition enveloppante de l’élastogénèse.

 

Ces événements forts sont bien plus que des anecdotes, ils influencent le parcours sinueux de la perception. Chacun d’eux forme le nœud d’un réseau de sens, un point de connexion central, un hub sensoriel. Ils sont des mythes personnels qui dessinent, jour après jour, une vision. Grâce à eux, j’ai pu affirmer ma singularité d’artiste et créer une vaste trame de lecture qui passe le réel au filtre de ma propre logique.

L’imaginaire est l’autre nom de cette vaste trame. Il est un levier qui a le pouvoir d’agir sur le monde, de l’orienter, de le transformer. Sa construction doit retenir toute notre attention. Il est pour nous tous la grande affaire.

Si je cherche à remonter vers ces premiers instants, là où l’ombre d’une bribe s’invente, je ne trouve que des impressions lointaines, fugaces, prêtes à s’évanouir dans les brumes de la conscience.

Je me souviens de ce jour, à mes débuts, où je souhaitais peindre une œuvre de moyen format, sur une toile enduite d’un apprêt blanc. Je regardais la surface vierge, sans aucune idée préalable. La peinture est pour moi un champ expérimental, une aventure ouverte. Rien n’est prémédité. Je ne sais jamais où elle va me conduire. Je fouillais mon esprit, cherchais une piste, en vain, rien ne venait. Un mot m’est alors apparu, puis un autre, et des brassées, des phrases même. J’ai noté cet étrange message venu de mes profondeurs mentales, qui nageait mollement vers la surface, telle la carpe albinos du père Achu, les yeux rouges et hallucinés. Il venait de mon labyrinthe intérieur, tout à coup polarisé. L’imaginaire bruissait. Je le sentais explorer les possibles, glisser sur des paradoxes poétiques.

J’ai gardé ce texte chaotique et incomplet. Le temps de le terminer est peut-être venu.
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vide
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instant

cristal
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halo
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flux
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soudain

quelque chose a bougé

s’est assemblé

amorce du commencement

premier événement

origine

avènement de l’origine

puis

le souffle

la puissance du souffle

le mouvement

l’amplitude du mouvement

le désir

le frémissement du désir

infime, considérable

oriente

féconde

invente la trajectoire

maintenant

c’est fait

premier pas de l’imaginaire

 
 
 

à l’aube de cette croissance

le blanc régnait

souverain

immobile

tout a commencé là

quand la trace est apparue sur la toile

minuscule

presque invisible

l’ombre d’une tache seulement

microscopique

effaçant le vide primordial

le début d’un infime commencement

et pourtant

à cet instant-là

cristal de l’origine

l’espace est né

de cette blancheur

la lumière

de cette pâleur

la vie

de ce néant figé

spirale ascensionnelle

pierre d’une fronde

quittant son berceau de lancement

tournoyant dans le ciel

course magnétique, fulgurante, inspirée

énergie de l’esprit

danse d’un geste qui trace, capte, incise, creuse

élargit

l’air vif de l’audace

urgence métamorphique

enlacement de tous les possibles

convocation immédiate du réel

sur-le-champ aimanté
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Le souffle vient de loin.
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Roman de la construction de l’imaginaire, Nager associe les évocations sensibles de l'enfance et les réflexions subtiles sur l’art, dans une vision panthéiste, unanimiste que l’on retrouve dans toute l’œuvre de l’artiste.
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