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        Ceci est une œuvre de fiction « inspirée d’une histoire vraie ». Tous les faits concernant la vie de Murnau et le tournage de Tabou sont réels et tirés de plusieurs livres et documents, dont le journal du réalisateur allemand. Tout le reste n’est, pour ainsi dire, que littérature.
      

    
  
    
      
        « Ce que nous appelons généralement rêve et imagination pourrait être la connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande. »

        E.T.A. HOFFMANN, Les Élixirs du diable

      

      
        « Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau s’en arracher et partir à la dérive, telles des nefs sans gouvernail sur une mer infinie. »

        Gustav MEYRINK, Le Golem
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        « Dans le mouvement ample de sa chute, propulsé dans un fracas de tôles et de moteur rugissant, Murnau d’abord s’envole, au-dessus d’un virage de la Pacific Coast Highway, à cent vingt kilomètres au nord de Los Angeles. Il suit une courbe ellipsoïdale qui a la perfection infaillible d’une fugue de Bach – un arc élancé dicté par les lois cosmiques de notre Univers : gravité, célérité, moment, résistance… Et son corps danse, tandis que son âme, hilare, virevolte et se remémore. En arrière-plan, un crépuscule californien sur l’océan Pacifique, en panoramique et technicolor… »

         

        L’homme qui me parle est un vieillard décharné, à demi nu, apparu comme une ombre il y a quelques instants, assis dans un fauteuil en bois, sur la terrasse au bord de l’eau. Ses yeux noirs sont incandescents ; son visage minéral, fissuré de rides, est celui d’un démon oublié. Derrière lui le soleil se couche sur un autre coin du Pacifique, à la pointe sud de Tahiti. Il a choisi de commencer par la fin, avec cette image étrange, mais comme je ne sais ni d’où il vient ni où il va, ni s’il est vraiment là, je ne m’étonne de rien. Il faut imaginer sa voix comme un murmure, un souffle rauque. Précise, et posée. Il ne chante pas, comme souvent les Polynésiens quand ils parlent. Il chuchote. Il conjure. Et Murnau, lui, danse.

         

        « Le cinéma permet ça. La littérature aussi : pause, replay, rembobinez. À la seconde trois, le bras ballant, rabattu au-dessus de son visage comme s’il se cachait du soleil, l’autre en arceau, les jambes molles, pieds croisés, pointes tendues, on le voit clairement. Buster Keaton, Charlie Chaplin. On est loin de Nosferatu. Mais Murnau était toujours rieur, dans sa mélancolie. » Comme il voit que j’écarquille encore un peu plus les yeux, il précise : « L’Ouest s’allume, l’horizon s’enflamme, et il s’envole… À ses yeux de cinéaste, tout crépuscule fait symphonie, alors celui-ci… Un défi technique ! Un “drame pour l’œil”, comme il les aimait. On disait de lui, vous savez, qu’il avait une caméra à la place des yeux. Toute sa vie, toute son œuvre : sculpter la lumière ; écrire le mouvement ; et le voilà qui s’envole à grande vitesse au soleil couchant… » Une longue pause. « Il danse… Murnau était souvent rieur, mais jamais danseur. Trop embarrassé par son grand corps trop long… Pourtant il aimait la danse. Et c’est dans la danse qu’il les a découverts. Ses anges du paradis. Au cœur d’une vallée comme aux origines du monde, au cœur de la nuit aussi. Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? »

         

         

        C’était en 2008. J’avais tout plaqué. Cliché de la crise de la quarantaine avant l’heure – j’avais trente-cinq ans… Gros boulot sans aucun sens, beau salaire, réunions d’un bout à l’autre de la Terre dans les mêmes tours en verre, les mêmes hôtels « design », d’un aéroport à l’autre toutes les mégalopoles finissent par se ressembler et j’avais ce sentiment étrange d’être comme une chaussette, sale et seule, lessivée, rincée, ballottée en tous sens dans le tambour d’une machine à laver. Sans l’autre qui fait la paire, sans le pied pour marcher, reprendre appui sur le sol et avancer. Alors, sur un coup de tête, j’étais parti à Tahiti, à l’autre bout de la planète, voir, comme on dit, si j’y étais. La vague ambition de me remettre à écrire, et pourquoi pas cette étrange histoire de Tabou, le fameux film maudit de Murnau, son dernier. « Le plus grand film du plus grand auteur de films », avait écrit Rohmer. Une idylle polynésienne, lumineuse, qui flirte cependant avec les obsessions nocturnes du réalisateur de Nosferatu : une tragédie grecque sous les cocotiers, des amants fugitifs, beaux comme le jour, pourchassés par un vieux sorcier maori ; et cette légende tombée dans l’oubli, qui défraya la chronique à l’époque : le réalisateur allemand superstar lui-même victime d’une malédiction, qui trouve la mort dans un accident de voiture, une semaine avant la première de son dernier chef-d’œuvre. J’avais réussi à me procurer à peu près tout ce qui avait été publié sur le sujet, j’avais traduit laborieusement de l’allemand le journal que Murnau avait tenu de son voyage et du tournage, et je n’espérais pas vraiment découvrir quoi que ce soit de nouveau sur cette histoire, juste aller voir sur place, ressentir la magie, le mystère de ces îles qui en ont envoûté plus d’un – explorateurs, poètes, peintres et écrivains. Arrivé à Papeete, j’avais réussi, grâce à deux résidents bien connectés, à louer une hutte tout à la pointe sud de Tahiti, dont on prétendait, comme par hasard, qu’elle avait été habitée par Murnau lui-même, vers la fin de son séjour, en 1930. C’est une partie de l’île qui n’est accessible que par la mer, et, avant de rejoindre le point de rendez-vous fixé par le pêcheur qui devait m’y emmener, j’avais dû laisser la voiture dans un fossé, au bout d’une route à peine praticable, et crapahuter plus d’une heure dans un paysage dévasté de bout du monde – minuscules plages de galets noirs, séparées par des langues recouvertes de troncs et de roches effondrés ; cocotiers courbes et inclinés, élancés vers la mer ; carcasses de pick-up éventrées, envahies par une végétation dévorante ; crabes fantasmagoriques gros comme des lapins, sautant de roche en roche ; rivières traversées les pieds dans l’eau, en s’accrochant comme on peut aux branches ou à quatre pattes pour ne pas glisser sur les pierres recouvertes de mousse ; et puis, parfois, de véritables jardins de paradis, au pied de montagnes brutalement verticales d’où jaillissaient de longues cascades blanches comme des flammes…

        Mes efforts furent récompensés à la découverte de mon point d’arrivée. C’était une pure merveille, une de ces splendeurs de carte postale dont l’île enchanteresse a le secret : encastrée dans un pli de la côte comme dans la fente du sabot d’un de ces sangliers géants qui peuplent les légendes locales, surplombée d’imposantes parois rocheuses couvertes d’une jungle forcément luxuriante, la hutte était posée sur un gazon d’émeraude presque trop parfait, face aux mille nuances de turquoise du lagon. Un verger l’encadrait de ses allées verdoyantes, dont la végétation chamarrée, fleurs et fruits aux formes et couleurs kaléidoscopiques, ne masquait pas l’entretien parfait. Elle était d’une pièce, large et basse, sous un toit de palmes épaisses, et l’ensemble avait l’air tout droit sorti d’une gravure qui eût perpétué le mythe du bon sauvage. Ou d’un catalogue de voyagiste. Ou plutôt, c’était moi-même, comme l’écrivain à la fin de Barton Fink, qui me retrouvais happé dans un chromo tropicalo-orientaliste, accroché au mur d’une chambre de motel en bord d’autoroute, quelque part au milieu de rien. Depuis le seuil de la porte, comme s’il n’osait mettre un pied à l’intérieur, le pêcheur m’avait regardé d’un air désapprobateur déballer mes affaires, ma glacière et mon banjo, qu’il m’avait aidé à transporter jusqu’ici. Nous prîmes le temps d’une cigarette sur la terrasse puis, prétextant devoir rentrer chez lui avant qu’il ne fasse nuit, il m’avait laissé là à contrecœur, seul avec le soir qui tombait, comme s’il abandonnait un enfant têtu au cœur d’une forêt sinistre, livré à une mort certaine, aux griffes de monstres cruels. Encore un signe de la main, puis il avait disparu derrière un talus, que je me sentais déjà incapable de retrouver.

        La pièce était chichement meublée – un grand lit en fer forgé ; une table en bois rectangulaire, longue et étroite ; une simple planche recouverte d’un maigre matelas en guise de canapé ; un large fauteuil, en bois lui aussi, et quelques tabourets bas. La salle d’eau était à l’extérieur, au fond du jardin, au bout d’un chemin sans éclairage, et il n’y avait pour toute cuisine qu’un foyer de cendres encerclé de pierres entre deux bosquets. Mais l’intérieur était décoré de plusieurs bibelots surannés, qui lui donnaient un air vaguement new age, cabinet de curiosités d’un docteur de cirque forain, guru itinérant qui se serait enfin arrêté ici, tout au bout du monde. Le grand lit était bordé d’un rideau de perles rouges, et au plafond pendait un petit lustre Art déco orné de fleurs tahitiennes en cuivre ou en bronze, dont les larges pétales étiraient leurs ombres courbes sur les murs, comme pour m’envelopper. Il y avait également une chaise basse au dossier étroit et démesurément allongé, comme une échelle légèrement évasée vers le haut, barrée de cinq planches finement sculptées des mêmes fleurs que le lustre. Sur la seule étagère de la pièce, quelques vieux livres reliés semblaient devoir se désintégrer au premier contact, et un peu partout des tas de bougies et bougeoirs, dont un candélabre à l’allure assurément gothique, donnaient à l’ensemble un air macabre, que l’inévitable et terrifiant crâne humain, posé sur l’étagère et parfaitement préservé – et quelque peu inquiétant au bout de ces îles que l’on disait anciennement cannibales –, ne faisait rien pour atténuer. Sur le mur au-dessus du lit trônait seul un grand cadre presque vide au centre duquel était découpée une minuscule photo, à peine plus grande qu’une diapositive, sur laquelle on distinguait le visage très blanc d’un jeune homme, surexposé sur un fond noir. Ses traits, peu perceptibles, écrasés par le flash, laissaient deviner un je-ne-sais-quoi de distingué – cheveux gominés de dandy des Années folles, les yeux malins, presque fiévreux, les fossettes en coin, la bouche ouverte de celui qui rit aux éclats. C’était une photo étrange, angoissante, qui paraissait générer sa propre lumière, un drôle de portrait presque sans objet, ou alors un objet si trouble et si puissant qu’il effaçait toujours déjà toute tentative de le fixer. Les yeux, évidemment, semblaient vous suivre où que vous alliez.

        La nuit était vite tombée, et la pointe sauvage offrait le spectacle éblouissant d’un de ces couchers de soleil qui font la renommée de l’île. De son point d’incandescence à l’horizon, l’astre mourant déroulait de longs tentacules de vapeurs orangées, aux teintes tellement acidulées qu’on les aurait crues artificielles et toxiques, et qui s’achevaient, juste au-dessus de la hutte, en gueules béantes menaçant de m’engloutir. En face de moi, la surface du lagon, absolument étale, se couvrait d’un gris bleu métallique. Elle faisait une pellicule de lumière mate, sur laquelle glissaient comme en ombres chinoises de rares pagayeurs sur leur canot de pêche.

        J’étais parti chercher une bière dans la glacière, et je m’étais roulé un joint – je vis d’abord filer une ombre sur le mur, puis, presque au même moment, je découvris, tranquillement campé dans son fauteuil, comme un roi qui aurait toujours été là, un vieillard tassé, tatoué de la tête aux pieds, qui me regardait fixement de ses grands yeux noirs – l’encre bleue qui lui barrait le visage à cet endroit en faisait sourdre d’autant l’éclat, et nul n’aurait su dire s’il était en train de sourire. N’était l’intensité de son regard, tout laissait à penser qu’il était près de rendre l’âme. « Wow ! » fut tout ce que je pus prononcer. Bien qu’il parût centenaire, son aspect spectral dans la lumière du soir, la surprise et l’incongruité de son apparition suffisaient à le rendre menaçant. Au bout d’une minute qui me parut une éternité, il me dit dans un souffle : « Je suis le gardien. » Je n’avais pas compris, avant mon départ, que la hutte était gardée et que je ne serais pas seul sur place, mais comme ces choses arrivent souvent sur une île où l’on est rarement précis, j’acceptai son explication sans discussion. Ses yeux, comme ceux d’un chat dans une chambre noire, luisaient de reflets fauves, hypnotiques, qui me soumettaient comme par envoûtement aux caprices de sa volonté. Il me fit signe de m’asseoir.

        « Alors c’est vous l’écrivain ? » prononça-t-il en pointant vers moi son doigt de squelette. À sa vue je pensai aux mots de Conrad : « Il était pareil à une image vivante de la mort, sculptée dans du vieil ivoire. » Mais dans son cas l’ivoire était bruni, par le soleil sur une moitié du corps, et par les tatouages marquisiens sur l’autre. Je n’oublierai jamais ce doigt, je n’oublierai jamais ce corps, ni ce visage ; souvent, la nuit, et encore des années plus tard, de mon lit parisien, je le revois, cadavre animé et menaçant, qui hante l’obscurité et me scrute de son regard chargé de ténèbres. Une angoisse soudaine me nouait les entrailles. Comment savait-il ce que je venais faire ici ? Il est vrai que, bien avant le téléphone, les insulaires communiquaient déjà très efficacement entre eux d’un bout à l’autre de l’île, et que depuis mon arrivée j’avais été régulièrement étonné de constater à quel point tout le monde semblait se connaître… mais ici, dans ce coin de l’île, si éloigné de tout ? « Alors dites-moi, ça sera quoi cette fois-ci : Gauguin ? Brel ? Brando ? » Il avait prononcé cette phase sur un ton méprisant, presque offensant dans son murmure, et j’y entendais la condamnation implicite de l’outrecuidance de celui qui s’imagine être le premier à avoir eu la géniale idée d’écrire sur la Polynésie, et de l’orgueil de celui qui ose croire qu’il a quelque chose à raconter qui mérite encore d’être lu, à la suite des plus grands. Je m’efforçai de sourire : « Non, Murnau. » Il eut un lent mouvement de recul, s’affaissa contre le dossier incurvé de son fauteuil, les deux mains posées sur les accoudoirs, pencha en arrière sa tête de cadavre, et poussa un long gémissement qu’il semblait avoir gardé en lui depuis le fond des âges – on ne savait dire si c’était un râle de plaisir ou bien son dernier soupir : « Haaaaaa, Murrrrrnauuu… » expira-t-il en faisant rouler le r et durer infiniment le a-ou final. Pris de panique, je scrutai mon environnement – la pièce et ses bibelots hors du temps, le jardin d’Éden alentour, déjà plongé dans une pénombre dorée, la surface du lagon, enflammée de crépuscule – cherchant en vain un signe concret, une preuve infaillible que j’étais bien éveillé : le joint commençait à faire son effet et je me sentais comme au seuil d’un cauchemar, prisonnier de cette zone instable où le réel se dérobe à la raison. Alors il redressa la tête, et me fixa à nouveau : « Tapu ! » s’écria-t-il avec une vigueur inattendue. J’avais vite appris que c’était comme ça que les locaux prononçaient « tabou », et je ne savais pas s’il faisait référence au film maudit, ou s’il me signifiait que le sujet lui-même était tabou, qu’il valait mieux pour moi que je l’abandonne tout de suite, sous peine de périr à mon tour. Puis, pour la première fois, il eut l’air presque affable et souriant : « C’est Albin Grau qui nous a présentés, à Berlin, en 1919. Murnau revenait de la guerre, il avait été pilote, vous savez ? Albin Grau, tu connais ? » Il était passé au tutoiement sans prévenir, comme de coutume sur l’île. « Un grand ami. Un sataniste de renom, déjà à l’époque. J’étais tout jeune en ce temps, je suis né avec le siècle. Dernier, s’entend. » Je n’avais jamais entendu parler de Grau, et je trouvais quelque peu incongrue la mention de l’ange déchu dans ce coin perdu des îles du Soleil – même si, s’agissant de Murnau, j’aurais dû me douter qu’on était toujours à portée des Enfers… Mais plus incongru encore, et terrifiant, était le fait que le vieillard venait de confirmer ce que j’avais d’emblée pressenti : il était plus que centenaire. « Ils vous diront que je n’étais pas là, que je ne sais rien. Mais je suis avec lui depuis le début, et après l’accident je suis revenu habiter ici, dans cette hutte où nous avions vécu quelques mois. Je peux tout vous raconter… »

         

        Alors il avait embrayé directement, comme la voiture de Murnau quittant soudain la route sur la côte de Californie, avec cette histoire d’arc, de chute et d’envol, de coucher de soleil cinématographique et de danse, tandis que, derrière lui, l’horizon s’empourprait, et nous en étions là quand il s’était levé, et, avec des mouvements infiniment lents, il avait rapporté de derrière la terrasse, sur un plateau en bois, une carafe et quelques verres : « Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? J’avais préparé une limonade en vue de notre rencontre. » J’avalais à grandes gorgées cette potion parfaitement fraîche, douce et acide en égales mesures, qui rassasiait à point mon cerveau asséché par le joint, en même temps qu’elle m’enchaînait plus encore à son sortilège.

        *

        « C’est aux Marquises qu’il les a vus danser… la première fois. Nous étions arrivés de nuit à Fatu Hiva, l’une des îles les plus préservées de l’archipel. Notre schooner glissait au ralenti sur les eaux calmes de la baie d’Hanavave, et devant nous défilaient, hiératiques, les gigantesques pains de roche volcanique, jaillis des profondeurs et dressés vers le ciel, comme les tours lugubres d’un château gothique dont les crêtes écorchées découpaient leurs formes sombres sur les étoiles. Caressées par la lumière de la lune, leurs parois rugueuses et accidentées semblaient bruire d’un murmure envoûtant. Sur la rive, les insulaires nous observaient, encadrés par ces silhouettes minérales, imposantes et impassibles, qui, tels des esprits voilés – ce sont les mots que Murnau me chuchota à l’oreille –, paraissaient veiller sur leur destin. Hommes et femmes, vieillards et enfants, presque nus – ils étaient alignés, immobiles et silencieux : les guerriers, vaillants, sculpturaux, la lance à la main ; les femmes, belles et vigoureuses comme des Diane chasseresses, tout juste parées de voiles et de fleurs. “Comme aux premiers âges…” me dit encore Murnau, et dans ses yeux luisait la flamme de celui qui bascule dans le rêve. Quelques instants plus tard, ils nous menaient, à la lueur de leurs torches, le long de sentiers couverts de palmes extravagantes, jusqu’à une vaste clairière encerclée de pandanus comme autant de monstres de légende – sur la base pyramidale de leurs racines échasses, qui jaillissent du tronc et le masquent derrière un fatras d’étroits cylindres mal empilés, leurs laciniures formaient des sphères explosives, qui flottaient dans la nuit comme des ombrelles de méduses. Rapidement ils allumèrent en son centre un feu de joie dont les flammes, plus hautes que le plus grand de leurs guerriers, éclairèrent leur danse endiablée jusque tard dans la nuit. Murnau exultait : il avait enfin la certitude qu’il parviendrait à ses fins – recréer le paradis. D’avant la corruption par les forces inéluctables de la civilisation. Car c’était bien là le spectacle qui s’offrait à nos yeux ébahis : tapés sur des tambours de peau, des rythmes irrésistibles, dont les cadences superposées résonnaient, l’une après l’autre, avec les couches les plus profondes de notre être, chaque nouvelle phrase plus rapide que la précédente, jusqu’à atteindre une forme de transe frénétique ; des parfums, enivrants, énervants comme disait Loti, c’est-à-dire qu’ils vous alanguissent, les parfums du feu et les parfums des corps, le monoï et la vanille et le jasmin et la sueur ; les vagues cristallines d’un chœur de femmes en harmonie avec les interjections gutturales, “rauques et sombres” des guerriers – Loti toujours, que Murnau citait de tête : “des sons bas et métalliques, des sortes de rugissements qui semblaient plutôt les sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine” ; les flambées d’étincelles virevoltantes, qui s’envolent jusqu’à se confondre avec les étoiles et se reflètent dans les yeux des danseurs ; et leurs corps, qui ondulent devant les flammes, se métamorphosant, au fil des danses, en animaux de légende, et chaque mouvement apaise et ravive la mémoire des ancêtres anthropophages ; et les peaux, luisantes dans la lumière orange. On était en plein dans La Danse du feu, le fameux Upa Upa de Gauguin. Alors, dans la ronde, il l’aperçut : sculptural, olympien, souple et puissant (c’est Murnau, toujours, qui choisit ces adjectifs pour me le décrire tandis qu’il dansait devant nous), comme un David de bronze auquel le feu aurait insufflé l’énergie vitale, chacun de ses mouvements une séduction ouverte, sans honte et sans pudeur. Un visage aux traits encore juvéniles et déjà virils, comme rêvés par un peintre classique obsédé de rectitude : le front, large et droit, les sourcils marqués, le nez bien aligné, les narines rondes, en proportion de ses lèvres charnues, le menton volontaire, légèrement retroussé. Et, au-dessus de ses pommettes larges et hautes, des yeux de biche, rieurs et noirs, qui auraient pu être ceux d’une femme. Immédiatement, Murnau sut qu’il tenait là son premier rôle. Mehao, c’était son nom, embarqua avec nous quelques jours plus tard et ne nous quitta plus jusqu’à la fin… Murnau aimait les hommes, vous savez… »

        Une chose étrange s’était produite : lorsqu’il avait prononcé les mots Upa Upa, le vieillard s’était redressé subtilement – en une fraction de seconde, il avait paru que son corps regagnait un soupçon de vie, sa voix une épaisseur nouvelle, une texture plus solide, et son phrasé un rythme plus tenu.

        *

        « Ce n’était que quelques semaines plus tôt que Murnau avait pris la décision de quitter Hollywood. Il avait annoncé son projet de but en blanc lors d’un dîner avec son jeune ami David Flaherty, le frère de Robert, le célèbre réalisateur.

        À l’époque, Murnau habitait seul, avec Pal, son fidèle berger allemand, dans un grand château spanish colonial sur les hauteurs des Hollywood Hills. Par les fenêtres panoramiques, on voyait scintiller les lumières de la ville, une vaste galaxie orange et rouge entourée de nuit. Ils étaient assis tous les deux, seuls, à la table du salon, démesurément longue, sous un plafond haut de trois mètres et un lustre versaillais, et devant un escalier tournant majestueux qui menait aux chambres. Pour ma part, je m’occupais du service, et je percevais des bribes de leur conversation au fil de mes allées et venues entre la cuisine et le salon – je remplaçais le dernier domestique qui, comme tous les autres avant lui, avait démissionné. Terrorisé par les portes qui claquaient toutes seules au milieu de la nuit, les objets qui changeaient de place, et les murmures inhumains qui lui glaçaient le sang, et qu’il entendait toutes les nuits, il avait vite confirmé les dires de ses prédécesseurs : le château, indéniablement, était hanté. J’étais le seul que la chose indifférait. David était un jeune technicien que Murnau avait pris sous son aile, et il l’avait fait travailler sur le tournage de son dernier film, Our Daily Bread. Il revenait de Tahiti où il avait effectué des repérages pour la MGM, et il évoquait pour Murnau, qui buvait ses paroles, la beauté spectaculaire et primitive des îles. C’était la lumière, surtout, qui l’avait frappé.

        “Voudriez-vous venir à Tahiti avec moi ?” avait soudain lancé Murnau. Avec ses yeux rieurs, et son air détaché, on avait souvent du mal à savoir s’il était sérieux. David fut stoppé net dans son élan, et la main qui portait son verre de vin à ses lèvres s’arrêta à mi-chemin. Pour David, comme pour tous ceux qui fréquentaient Murnau, cela put paraître une décision impulsive, mais en vérité Murnau y réfléchissait depuis quelque temps déjà.

        Il lui arrivait souvent en effet de mentionner l’exil indonésien de son ami, le peintre Walter Spiess, un amour de jeunesse qui avait fui l’Occident malade pour vivre à Bali une vie de bohème. Walter lui envoyait de temps à autre des lettres enthousiastes sur sa vie là-bas – la beauté, la liberté, la spontanéité, mais aussi la complexité et la sophistication des traditions et des arts indigènes, et la danse, toujours la danse, ces corps qui dessinent en boucles infinies les harmonies du cosmos… et les garçons bien sûr, les garçons… mais je m’égare… Oui, cela faisait déjà un certain temps qu’il y pensait. En revanche, ce qui était plus surprenant encore, ce fut qu’il décida de partir à ce moment précis de sa carrière, alors qu’il était pour ainsi dire au sommet de sa gloire. »

         

        « En 1928, il était encore, tu sais, à bien des égards, le King de Hollywood. William Fox était en train de s’imposer comme le premier producteur et distributeur de films du continent – il rachetait et faisait construire des salles de cinéma dans tout le pays –, et il avait fait venir Murnau d’Europe à grand renfort de publicités qui le présentaient comme “le génie allemand”. Il faut imaginer l’impact que ses films eurent à l’époque – révolutionnaires, visionnaires. Il était adulé de tous, et, plus tard, des plus grands : Hawks, Ford, Walsh… Pour le public, pour les critiques, pour ses pairs, il était le faiseur de merveilles, le grand magicien, le maître des illusions d’une industrie dont l’illusion était la promesse, et qu’il transformait en art. Il y avait les films de divertissement, produits au kilomètre, et il y avait les films de Murnau – qui ne ressemblaient à aucun autre, et dont les images semblaient à jamais s’imprimer sur la rétine, comme sur les écrans de myéline enfouis au fond de l’âme…

        Son premier film américain, L’Aurore, oh ! quel film c’était. L’argument, comme souvent chez Murnau, en était tout simple. C’était l’histoire éternelle de l’amour et de la tentation, de la pureté et du vice. Mais les images, diable ! ces images… Chacune était un tour de magie, un exploit technique qui pour autant n’avait rien de gratuit. On parlait de “caméra libérée de ses chaînes” : cette grosse machine si lourde et jusqu’alors immobile se mettait à bouger et tournoyer, pour exprimer les émotions les plus profondes, et les plus subtiles, de l’âme humaine… Il avait compris ce qui faisait du cinéma le cinéma, et non du théâtre ou de la peinture : il avait compris que le cinéma, tout juste naissant, un spectacle de foire encore quelques années auparavant, avait pour matières premières non pas les mots, ni les images, mais la lumière elle-même. Et il en inventait le langage, en ombres mouvantes. Le film avait remporté trois récompenses lors de la toute première cérémonie de l’Académie des Oscars.

        Malgré tous ces honneurs, Murnau n’était pas un mondain. On le disait reclus, comme un génie fou dans son château hanté sur la colline… Rien n’est cependant plus éloigné de la réalité… Murnau gardait simplement ses distances, mais les Américains vous pardonnent rarement de ne pas vous soumettre avec eux aux obligations sociales de la communauté. Il avait eu quelques désaccords avec les producteurs sur son dernier film, Four Devils, que le studio avait sorti dans une version hachée, retravaillée, différente de la vision qu’il en avait eue. Mais s’il restait à l’écart, c’est surtout que Hollywood, en ce temps, c’était Babylone ! Ce petit bout de Californie, qui encore quinze ans auparavant ne consistait qu’en quelques hangars rachetés à bas prix à des fermiers ruinés, était en passe de devenir l’usine à rêves qui allait marquer le siècle de la brûlure de ses fantasmes. Les nouveaux tycoons qui régnaient sur ce pays des merveilles n’étaient qu’une bande de forains vulgaires qui avaient fait fortune sur la côte Est avec des machines à sous qui diffusaient des images plus ou moins cochonnes, une poignée de brigands paillards et intrépides subitement propulsés à la tête d’empires et de fortunes colossales… Et entre leurs mains, un pouvoir d’impact inédit : façonner les rêves, modeler les mœurs, enflammer les consciences… Tu imagines ? La cité des Anges attirait tout ce que le pays comptait d’acrobates et de clowns, pin-up et bad boys, toutes et tous plus beaux les uns que les autres, qui se retrouvaient, d’un coup, happés par cette machine à fantasmes. La fête ne finissait jamais ! La fête… l’orgie plutôt. C’était millions, morphine et meurtres… Au moment où New York érigeait ses gratte-ciel à la gloire de la productivité, Hollywood bâtissait ses théâtres, rococo, baroques et néogothiques, qui n’avaient que le rêve et la folie comme mesure et comme fin, et construisait des villas exubérantes où la morale des simples mortels n’avait plus cours – seul le désir faisait loi. Il y avait tous les jours de nouveaux arrivages de chair fraîche : des gamines du Midwest belles comme des cœurs et souvent un peu cruches, débordantes d’ambition, des filles qui avaient tout plaqué, trop belles et trop sauvages pour les petites bourgades de province où elles avaient grandi, et où les bigots comme les petites brutes leur faisaient une mauvaise réputation avant même qu’elles n’entrent au lycée… Et dans ces villas de rêve où l’on célébrait, c’était fou, tout ce qui leur avait été reproché jusqu’alors, on leur faisait miroiter monts et merveilles lors de fêtes dionysiaques où rôdait souvent le grand méchant loup. Ça pouvait très vite aller très loin, trop loin, et elles étaient nombreuses à se retrouver “suicidées” ou “overdosées”, sans autre forme d’enquête ni de procès, dès qu’on sentait qu’elles allaient devenir encombrantes. Des gamins aussi disparaissaient, ça n’était pas réservé aux filles… Les rumeurs les plus folles couraient dans tout le pays, et les ligues de vertu, créées pour l’occasion, s’inquiétaient de voir que de tels monstres, dévoreurs d’enfants innocents, puissent influencer les rêves de la jeunesse du pays. Elles multipliaient les campagnes en tous genres, lettres aux sénateurs et appels au boycott. Parmi les nombreuses affaires qui faisaient la une, c’était quelques années avant l’arrivée de Murnau à Hollywood, la plus retentissante impliquait Roscoe “Fatty” Arbuckle, le plus grand comique de l’époque. L’une des toutes premières vraies superstars… Encore une sordide affaire de soirée trop arrosée avec des jeunes filles – c’est un euphémisme, certains évoquaient plutôt des orgies de messes noires – et c’était Dan O’Brien, en inquisiteur patenté, qui menait la procédure. Son fils, George, tenait le rôle principal dans L’Aurore. C’était l’un des meilleurs amis de Murnau. Ensemble, ils discutaient parfois de cette affaire qui avait si fortement marqué les esprits, et dont l’ombre planait encore sur Hollywood. Déjà, Arbuckle, Murnau ne l’appréciait pas beaucoup, indépendamment de ce scandale. Ses films incarnaient tout ce qu’il détestait : gras, grossier, vulgaire. Murnau n’était pas snob (d’ailleurs ses films plaisaient à tous), il était exigeant. Mais cette affaire, cette soirée… ils étaient allés trop loin, beaucoup trop loin… C’était ça Hollywood : trop de pouvoir, trop de drogues, trop déconnecté de la réalité. Aucune dignité. La laideur et la vulgarité érigées au rang d’honneur. Le star system à peine né révélait déjà son côté obscur… son vrai visage, peut-être ? Des gens grossiers, des prédateurs sans éducation et sans goût… en tout cas, Murnau, qui avait étudié l’histoire de l’art et qui évoluait jusqu’alors dans les milieux artistiques d’Europe – sophistiqués, inspirants –, n’appréciait guère. La scène dans L’Aurore où “la femme” fait miroiter à “l’homme des champs” tous les plaisirs de la ville, qui défilent en surimpression sur un ciel de brume et de lune, résumait bien la manière dont Murnau percevait Hollywood : les lumières qui flashent, éternelles et enivrantes, sur Broadway dans Downtown L.A., avec ses théâtres flambant neufs, ses embouteillages sans fin, ses robes de gala délirantes, et le ragtime assourdissant – une frénésie électrique de strass et de paillettes, un culte du veau d’or sans aucun lien avec l’art ni la beauté. Alors oui, il gardait ses distances. Il restait discret. Il se consacrait à son art, et profitait de la vie hollywoodienne à sa manière. »

        Il s’arrêta un instant, qu’il étira au-delà du confortable, tout entier dans sa respiration lourde qui semblait me mettre au défi de l’interrompre. Je vis passer dans son regard, que je sentais glisser d’une perle de sueur à l’autre le long de mon torse, une hésitation furtive, presque inquiète, avant qu’il ne poursuive : « Pour lui, la Californie, c’était la liberté de vivre pleinement et sans honte – mais toujours discrètement – son homosexualité. » Le mot, que sa lente prononciation semblait avoir affûté plus encore, flotta quelques instants dans la pièce, comme un missile balistique près d’exploser. De mon plexus, une goutte de sueur roula rejoindre la petite flaque au creux du nombril, suivie du regard par le vieux, qui sembla soudain y trouver le courage nécessaire pour poursuivre : « À Berlin, bien sûr, il fréquentait les cabarets – c’est d’ailleurs là que nous nous sommes rencontrés. Et qu’est-ce qu’on s’y amusait ! Grau, Spiess, Kubin, Klimt, Klee… tout Berlin, comme Vienne et Paris, célébrait l’art et l’imagination, et tout ce qui pouvait nous éloigner toujours plus de la soumission idiote aux dogmes des Églises. Freud avait levé le voile sur l’inconscient, l’art explorait nos rêves toujours plus étranges et fascinants, et surtout, surtout : Dieu était mort ! Alors, nous avancions à tâtons dans des ténèbres joyeuses et enfumées, éclairées par le scintillement frénétique des enseignes lumineuses, au rythme de musiques nouvelles, persuadés que nous allions, en chemin, ou au bout du tunnel, découvrir de nouvelles combinaisons, inventer de nouvelles sensations qui révéleraient l’essence même de l’expérience humaine. Nous valsions joyeusement entre les sexes et les genres, ces vieux habits du monde d’avant, nous expérimentions de nouveaux désirs, et nos lèvres avaient, en permanence, l’effervescence du champagne.

        Mais, en Californie, ce n’était pas pareil. À Hollywood, sur Venice Beach, ça respirait la santé, le plein air. C’était simple et léger, sans artifice, sans ce côté “décadent” des cages enfumées des cabarets. Les garçons défilaient. Ils se prélassaient pendant des heures au bord de la piscine de Murr, où l’air de la colline était plus frais qu’au cœur de la ville… Il les prenait en photo, les caressait, les embrassait. » Il hésita encore un instant, puis ajouta, comme s’il s’y sentait obligé : « Ça n’était pas des enfants, tu sais, et ça n’était pas bien méchant non plus ! Souvent d’ailleurs ils ne baisaient même pas… Murnau ne les a jamais drogués, il n’a jamais abusé d’eux… La villa sans doute les impressionnait, mais ils savaient très bien ce qu’ils faisaient ! Puis, tu sais… Le sexe pour nous n’était pas sacré, comme il l’est devenu désormais… On ne voyait pas ça comme la partie la plus essentielle de nous-mêmes, comme tes contemporains. Votre “libération sexuelle”, c’est une foutaise. » Il prononça ces mots, « baiser », « libération sexuelle », comme s’ils lui écorchaient la langue, en me regardant droit dans les yeux, et dans l’abîme de son regard semblaient résonner tous les cris de jouissance et de fureur de l’humanité. « Vous n’avez pas “libéré” le sexe, vous l’avez enfermé. Assigné à résidence. Vous en avez fait quelque chose de grave. Les garçons, eux, s’en foutaient. De s’amuser entre mecs de temps en temps ne les définissait pas comme tel ou tel. O’Brien aussi s’en foutait pas mal, si de temps en temps il enlaçait tendrement dans ses bras forts son bel ami allemand, et il s’en foutait pas mal si de temps en temps ça allait un peu plus loin. Ça ne voulait rien dire, ça n’avait aucune importance, ça ne définissait ni qui ils étaient ni qui ils pourraient être. On était beaucoup plus détendus que ça… » Il y eut une nouvelle pause, toujours aussi gênée. Je ne savais pas très bien comment prendre ce reproche qu’il semblait m’adresser, ni quelle en était la portée. Je me sentais de plus en plus sonné, absorbé toujours plus par les lueurs changeantes de son regard. Mais ce qui me mettait plus mal à l’aise encore, ce qui faisait monter en moi une terreur sourde, c’était qu’à l’évocation de Hollywood, qui me paraissait si loin de cette hutte du bout du monde, un nom si inattendu dans la bouche de ce vieillard dont je me demandais encore s’il n’était pas un spectre de guerrier marquisien, il donnait l’impression de rajeunir d’une année par phrase, et certains mots en particulier – Babylone, maître des illusions, langage des ombres… – donnaient à son corps et à sa voix une vigueur nouvelle. Son phrasé était de plus en plus vivant, animé. Il reprit :

        « Non, il n’était pas mondain, Murnau… Toujours l’air rieur, mais distant… distingué. Quel joli mot, distingué… Très grand, très blond, l’ovale plein de son visage aux traits fins… William Fox le vénérait… C’était sa caution artistique, un vrai titre d’anoblissement culturel, lui qui avait ce complexe de “parvenu du show-business”… Murnau, pour sa part, traversait tout ça avec infiniment de légèreté, presque sans toucher terre… Ce qui l’animait, c’était la soif d’aventure, l’exploration. D’ailleurs lui-même était un pionnier, un aventurier de l’esprit, de l’art et de la technique. Il rêvait toujours d’un ailleurs, dans sa mélancolie. D’une certaine manière, Sehnsucht et Wanderlust, c’est un peu la même chose, tu ne penses pas ?… Il avait toujours été grand amateur de récits de voyage… D’ailleurs, tous ses films ou presque parlent de voyage, de traversée, c’est vrai… En prenant la mer, il allait, en quelque sorte, enfin réaliser son rêve. »

         

        Derrière lui, le soleil n’en finissait pas de se coucher sur l’océan immobile. Tout paraissait suspendu. Découpé sur ce fond de lumière, le vieux apparaissait encore plus comme une ombre, dont seuls brillaient les yeux. Sur le portrait accroché au mur, le sourire paraissait plus démoniaque encore, les yeux plus fous – j’essayais de me convaincre que ce n’était qu’une illusion. Alors, comme s’il avait préparé son effet, et comme si le temps ne s’était, véritablement, pas écoulé, il avait repris son récit au moment du dîner entre Murnau et David Flaherty.

        « “Voudriez-vous venir avec moi à Tahiti, David ? avait répété Murnau. Votre frère Bob pourrait nous y rejoindre et ensemble nous aurions enfin la liberté de réaliser les films de nos rêves, sans avoir à subir les pressions stupides des studios et leurs contraintes stériles !” David prit enfin une gorgée du vin qu’il était seul à boire – Murnau était abstinent – et répliqua que c’était impossible pour le moment. Il lui fallait rejoindre sous peu son frère Robert au Nouveau-Mexique où celui-ci tournait un film sur les Indiens du peuple Acoma. Murnau, bien sûr, était au courant, et il savait aussi que le film de “Bob” Flaherty ne se ferait pas : les huiles de la Fox en avaient assez de ses caprices incompréhensibles à leurs yeux (cela faisait trois mois qu’il filmait encore et encore la même scène d’Indiens chevauchant au crépuscule, sans jamais être satisfait du résultat) et ils n’y voyaient plus qu’un gouffre financier. Ils n’en avaient pas encore informé Robert. “Votre frère fait les meilleurs films, vous savez…” avait soupiré Murnau après un temps de réflexion. Ce n’était pas une vaine flatterie. De tous ses contemporains, Flaherty était le seul qu’il admirait vraiment. Un maverick, comme lui, à nul autre pareil, un innovateur, là où les autres se contentaient de dérouler de la pellicule. Un explorateur, un chercheur d’or… concernant Flaherty, c’était littéralement le cas, puisque c’était pour le compte d’une société d’exploitation du Grand Nord qu’il était parti pour sa première exploration. Il s’était retrouvé presque par hasard avec une caméra entre les mains, et en avait ramené le phénoménal Nanouk l’Esquimau. Un succès immense. Le film pour lequel on inventa le mot “documentaire”. On n’avait, littéralement, jamais vu ça. Mais c’est surtout Moana, tourné aux îles Samoa, qui obsédait Murnau. C’était un film qui semblait prendre le temps des îles, qui montrait la vie d’un jeune insulaire dans ses activités quotidiennes, dans un village qui paraissait n’avoir jamais rencontré l’Occident. Il s’en dégageait une sérénité inédite, l’impression d’une harmonie complète, comme une continuité de l’espace et du temps : une continuité avec la nature qui nous entoure, ainsi qu’une continuité avec les temps, passé, présent et à venir. Chaque image, chaque plan vous faisait écarquiller les yeux. Murnau le montrait à tous ses amis, dans sa salle de projection privée. Sans doute y trouvait-il une espèce de pureté, de forme et de fond, à l’opposé des artifices de magicien virtuose qu’il inventait et utilisait, lui, dans ses films, même si toujours à bon escient. Une image en particulier l’obsédait. Elle était posée là, intercalée entre deux scènes, sans aucune fonction narrative ou descriptive : c’était un plan rapproché et fixe sur l’eau du lagon. On y voyait la lumière danser sur l’eau. La toile de l’écran se transformait en surface liquide, translucide, étincelante et mouvante, comme si elle révélait là sa vérité première… » Le vieillard ferma les yeux, et laissa quelques instants s’installer les bruits du soir, comme pour nous donner le temps de mieux visualiser la chose. « S’il voulait mener à bien son rêve, encore imprécis, de nouvelle jeunesse et de liberté, Murnau avait besoin de Flaherty – il pressentait qu’ensemble, en frottant l’imaginaire du mythe à la beauté brute du documentaire, ils pourraient réaliser le film parfait. Alors, face à David, Murr avait repris : “Je me sens obligé de vous dire ce que je sais. Votre frère ne terminera pas son film sur les Indiens. La Fox m’a prévenu que son contrat allait être rompu. Allons dès demain le lui annoncer !” »

         

        « Ils étaient partis le lendemain, en effet, rejoindre Bob au Nouveau-Mexique. Il s’était facilement laissé convaincre de suivre Murnau. Il ne fallut que quelques semaines pour tout mettre en ordre, et, sur la base de leur seule réputation, obtenir les financements d’une toute jeune société du nom de ColorArt. Bob embarqua séparément sur un navire de commerce, afin d’arriver sur place en avance et de commencer les repérages. Murnau, David et moi-même, accompagnés du brave Pal et d’un équipage de cinq personnes constitué sur le tas, partîmes sur le Bali, qui paraissait bien petit pour traverser le Pacifique. »

        *

        Il se pencha en avant et saisit de ses doigts tremblants une longue pipe en bois sculpté posée sur un petit tabouret à ses côtés. Il prit le temps de lentes bouffées successives pour l’allumer, et chacune, en embrasant le foyer, teintait d’un rouge de feu son visage de vieille idole, tandis que la fumée dessinait, en s’élevant vers les larges pétales du lustre, des volutes qui semblaient en répéter les courbes et parfumaient l’air de notes vénéneuses.

        « C’était O’Brien le Magnifique qui lui avait vendu le bateau sur lequel nous allions embarquer, et que Murnau avait renommé le Bali. Ils s’aimaient beaucoup ces deux-là. O’Brien était un ancien militaire, comme Murr, et très grand aussi. Mais la comparaison s’arrêtait là. George était très physique, il avait été champion de boxe des armées. C’était une immense star à l’époque, l’un des acteurs les plus populaires de la décennie, plutôt héros de films d’action, de westerns, ce genre de choses… Un vrai colosse, et Murnau avait su, dans L’Aurore, faire affleurer la tendresse et l’émotion sous sa carapace de brute… Il n’avait pas remporté l’Oscar, mais c’était tout comme. Ils passaient énormément de temps ensemble… »

        Nouvelles bouffées, nouvelles volutes. Le parfum, surprenant mélange de cuir et de vanille, légèrement poivré, emplit la pièce.

        « Nous avions embarqué sous les meilleurs auspices. Temps clair et humeur au beau fixe. Sur le quai, les Viertel, un couple d’Allemands dont Murnau était très proche, sans doute ses seuls amis véritables à Hollywood, étaient venus nous souhaiter bon vent. Les gars de l’équipage s’activaient dans la bonne humeur en chantant de vieilles chansons de mer. C’était des gars des docks, un peu roublards, un peu castagneurs, des amis de O’Brien, de son club de boxe et de l’armée. Tous avaient déjà pas mal “bourlingué” sur les océans. On sentait toute l’excitation qui précède aux grands voyages, aux grands sauts vers l’inconnu. C’était un pari un peu fou – une si longue traversée, sur un si petit navire – et Murnau qui venait tout juste de se voir délivrer son permis de naviguer ! Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait. Et puis il y avait moi. Ça arrangeait bien Murnau que dans une autre vie, j’avais été matelot, dès l’âge de douze ans, et fils de pêcheur des côtes allemandes – avant Berlin, avant Albin Grau. Petit, j’étais tout le temps sur un bateau, barque ou navire. J’ai grandi, si l’on veut, sur l’océan, glissant sur les “gouffres amers”… L’inséparable ami de l’ombre… »

         

        Ce dernier mot sonna étrangement, comme s’il avait été prononcé du fond d’une grotte vide. Fils de pêcheur allemand, annonçait-il… Mais pouvait-il l’être vraiment ? Il paraissait si peu caucasien – la peau brunie, les tatouages qui recouvraient presque chaque centimètre de peau sur la moitié de son corps et de son visage, sa diction aussi, son français enfin… Était-il un insulaire adopté qu’un marin ou un missionnaire protestant aurait ramené en Allemagne après un voyage dans les mers du Sud, comme ça se trouvait parfois ? C’était rare, mais plausible. Ou bien me trouvais-je en face de l’un de ces Blancs « indigénisés » à l’extrême, adoptant les coutumes locales, Marquisiens dans le cœur et jusque sous la peau, abandonnés de la civilisation occidentale tout autant qu’ils la rejettent et renoncent à ses privilèges ? Un écumeur de plage, comme j’avais entendu qu’on les nommait parfois… On m’avait raconté l’histoire remarquable de Joseph Kabris, ce marin bordelais échoué à Nuku Hiva à la fin du dix-huitième siècle, qui s’intégra si bien à la vie locale qu’il avait fini par accéder au statut de guerrier maori et épouser la fille d’un chef – les gravures le montrent, fier et sauvage, cheveux au vent, les muscles couverts des mystérieux tatouages qui le consacrent. Capturé et embarqué de force par un navigateur russe après neuf ans dans l’archipel, il avait fini sa vie en France comme vulgaire attraction de foire, avant de mourir dans la misère, à Valenciennes, en 1822. Finalement, mon vieillard sans âge, spectral et ténébreux, s’en sortait mieux.

        Il tendit son long bras décharné, sec et veineux, vers l’étagère, et saisit un des livres qui prenaient la poussière et semblaient au bord de la désintégration. Il en tira une photo aux coins jaunis qu’il posa sur la table. On y voyait Murnau, David et les gars de l’équipage, qui posaient fièrement devant l’objectif, sur le pont du Bali, en contre-plongée. Je m’approchai pour mieux voir – si près que je sentais sa vieille odeur de cadavre derrière les arômes poivrés de sa pipe. Il posa son index – long, flexueux, et prolongé par un ongle d’un bon centimètre, aiguisé comme une griffe – sur une silhouette que l’on distinguait à peine dans un coin du cliché, en arrière-plan du groupe. « Vous voyez, là, derrière… c’est moi. L’ombre, là. Ils m’ont supprimé de la photo, celle qui a été publiée et reprise par la suite dans les journaux. Mais là, c’est bien moi. » Je n’avais d’autre choix que de le croire sur parole, tant la silhouette était sombre et floue. En revanche, ce qui était vrai, c’est que j’avais déjà vu une reproduction de cette photo dans les archives, et que je ne me souvenais pas d’y avoir repéré ce mystérieux passager, pourtant bien visible sur celle que j’avais sous les yeux…

        « Ils m’ont… effacé de l’histoire, les tenants de la mémoire du grand maître, toute sa famille de petits-bourgeois, sans finesse ni talent, tellement soucieux des convenances, son frère surtout. Pourtant, c’est bien moi qui lui ai soufflé l’idée d’embarquer pour les mers du Sud, c’est bien avec moi et grâce à moi qu’il a formulé et précisé ce projet de partir se réinventer, de trouver un nouveau souffle, à l’exact opposé du monde. Cela peut vous paraître étrange, j’étais de près de quinze ans son cadet… Cependant, peut-être précisément pour cette raison, il était totalement sous mon emprise. Et je n’en étais pas à ma première incarnation. J’étais jeune, intense, j’avais un regard de feu, un visage et un corps qu’il trouvait magnifiques, et comme lui, j’avais tout lu. Pour mes frères occultistes de l’ordre de la Croix d’Orient, j’étais le parfait instrument de contrôle à distance de son génie, et il était le véhicule rêvé de notre évangile infernal. C’était Grau qui avait produit Nosferatu, qu’il envisageait comme une forme de messe noire, une première expérience, une tentative d’exploitation des qualités proprement lucifériennes du cinéma. Tu sais, personne ne s’intéressait aux vampires à l’époque. Dracula était un roman presque oublié. Mais nous, nous pressentions qu’il y avait là quelque chose d’essentiel qui se jouait, à la rencontre de l’époque et de la technique : si le cinéma faisait apparaître des spectres et s’animer les ombres, n’était-il pas normal qu’il se consacre à faire le portrait d’une ombre vampirique ? Cela nous paraissait le meilleur moyen d’annoncer au monde le triomphe des forces du mal. Mais après l’expérience de Hollywood, il nous fallait revenir, nous aussi, à quelque chose de plus fondamental, au plus près de la source. Nous étions quelques-uns déjà à avoir l’intuition que le paradis des îles pouvait nous offrir une opportunité unique de nous approcher du mal le plus absolu – la Maison du Jouir de Gauguin, n’était-ce pas finalement un rêve d’enfer, pur et brut, une espèce de contre-Église de l’esprit primordial ? N’y avait-il pas dans ces îles une énergie qui se nourrissait de tout ce que l’Église abhorrait, de tout ce qui terrorisait l’Occident – le plaisir, la sensualité, l’oisiveté, la torpeur, la nudité, le tatouage, l’animisme, le paganisme, la danse, le sexe sans pudeur et surtout, surtout, le crime le plus odieux de tous, le plus horrible et le plus abject qu’un esprit occidental puisse imaginer – le cannibalisme ? Là-bas, nous pourrions nous abreuver à la source du mal et, grâce à Murnau, inventer les formes nouvelles qui assureraient la victoire de nos anges rebelles. Je n’eus pas grand effort à faire pour le convaincre, sans pour autant lui révéler nos sombres desseins. Les îles étaient à la mode en ce temps. Là où nous entrevoyions les sources du mal, d’autres fantasmaient au contraire la pureté originelle. L’Occident était fasciné par les premiers âges, et semblait avoir soif de découvrir ces peuples préservés des ravages de la “civilisation” corruptrice, alors que l’homme blanc prenait peu à peu conscience qu’il s’était irrémédiablement détaché de ses racines. La modernité, urbaine et industrielle, avait développé entre les hommes et le monde un tissu de symboles et de choses, une toile de mots et d’habitudes qui nous avait fait basculer hors de l’état de nature, sans espoir de retour. Nous étions créatures d’artifice. Nous étions créatures d’horreur également. La boucherie de la Première Guerre mondiale avait révélé l’abîme sans fin de la nuit de l’Homme. Murnau l’avait vécue au premier rang. Un tel degré de cruauté, industrielle dans ses proportions – des millions de gamins sauvagement charcutés dans les tranchées –, avait, chez les plus sensibles au moins, chez les plus clairvoyants, annihilé toute prétention à une quelconque supériorité indiscutable du progrès et de la “civilisation”. Restait-il encore un coin de terre, une tribu quelque part, qui serait restée “vierge” et pure, et qui pourrait nous apprendre ce que l’on avait oublié ? Un voyage dans l’espace qui serait un voyage dans le temps, jusqu’à l’aube de l’humanité ? On disait que les îles des mers du Sud, certaines des plus reculées, comptaient parmi les derniers endroits à offrir encore cette possibilité. Dès lors, le contrat que je proposais à Murnau était simple, et irrésistible : si l’on pouvait, dans ce paradis des premiers âges, raconter une histoire universelle et vieille comme le monde, aussi pure et claire que les eaux des lagons, alors on aurait un film de véritable éternité. Un film plus beau, et plus sidérant que tous les autres, et, à la clé : l’immortalité. »

         

        Alors qu’il prononçait ce dernier mot, je remarquai la pulsation de sa jugulaire, sous les coups de laquelle la peau fripée de son cou s’était mise à frémir, comme si un vieux mécanisme à l’arrêt s’était soudain enclenché. Je repensais à cette phrase énigmatique qu’il avait glissée comme une évidence : « Je n’en étais pas à ma première incarnation. » Qu’entendait-il par là ? Il ferma les yeux et porta ses doigts aux ongles crochus à ses lèvres, en prenant une longue inspiration. Au même moment, je ressentis une vive douleur à l’avant-bras : une corde de mon banjo, posé sur mes genoux et sur lequel je jouais machinalement, depuis le début du récit du vieillard, quelques rares notes éparses, avait claqué, découpant sur la chair blanche et tendre au-dessus de mon poignet une fine entaille d’où perla une goutte de sang écarlate. Mon hôte ouvrit soudain ses yeux noirs. J’y vis passer des lueurs rouges et fauves, plus intenses encore que les précédentes. Manquait-il encore de l’énergie suffisante pour se jeter sur la perle de sang, comme, dans Nosferatu, le vieux comte Orlok sur le doigt du jeune héros qui s’est blessé en coupant le pain ? Bien que je ne sois plus vraiment sûr de rien, il me parut qu’il soulevait sa lèvre supérieure de son pouce ridé, et, un court instant, l’émail de sa canine acérée brilla dans la pénombre.

        *

        « Sur le quai, Murnau était tout excité, émerveillé, comme un enfant. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. À quarante ans, au sommet de sa gloire, il larguait littéralement les amarres – il s’inventait une nouvelle vie. Une nouvelle jeunesse. Là-bas, derrière le couchant, se trouvait une terre promise de ravissement et de liberté, de mystères aussi. Où la lumière brillerait comme à l’enfance du monde. Plus pure, plus intense, plus sauvage aussi. Insoumise, comme à l’époque où elle imposait ses caprices aux hommes qui ne l’avaient pas encore domptée. Il fallait absolument la saisir, sur pellicule, comme il fallait absolument enregistrer le paradis, au besoin le recréer, avant qu’il ne s’effondre. Il avait apporté ses livres. Le White Shadows de O’Brien, bien évidemment – rien à voir avec George, même si sans doute ce patronyme, chargé de siècles de légendes et d’aventures irlandaises, renforçait l’admiration que Murnau portait à son acteur fétiche, lui dont le vrai nom était Plumpe, rondouillet, en allemand. Mais surtout les Melville, Conrad, Stevenson, Loti, tous ces récits des grands explorateurs qui avaient nourri ses rêves d’enfant. En naviguant vers le crépuscule, m’annonça Murnau, alors qu’il rangeait ses livres dans sa cabine, “nous partons à la poursuite de nos livres comme à la poursuite de nos rêves”. Et je me souviens avoir renchéri, afin que son regard s’enflammât plus encore : “Et nous allons faire mieux que pleurer sur le paradis perdu – nous allons lui redonner vie.” Ainsi, nous voguions vers l’origine de nos fantasmes, et la source de nos désirs… »

         

        « Au début, tout nous souriait. La mer était calme, tous les instruments de bord fonctionnaient à merveille. Le seul incident notable concerna notre cuisinier, Eddie. Il nous avait certifié, sur la terre ferme, être un marin confirmé. À peine avions-nous atteint le grand large qu’il fut pris d’un mal de mer épouvantable, qui dura plusieurs jours. Murnau était agacé, mais préféra en rire, et fut même remarquablement attentionné avec le malade lors de visites quotidiennes qu’il ne manquait jamais. Nous passions de longues heures le soir dans sa cabine, tous les deux, sous le regard curieux du chien Pal, parfois rejoints par David, tandis que le reste de l’équipage se disputait autour de jeux de cartes. Murnau restait plongé dans ses livres, écrivait aussi parfois, passait des disques sur son gramophone. Le vieux capitaine, tout droit échappé des pages de L’Île au trésor, occupait nos longues soirées avec ses récits des quatre vents. Il avait une jambe de bois et se déplaçait avec une agilité déconcertante sur ses deux béquilles, même au plus fort de la houle. Sa longue barbe blanche était jaunie par le tabac de la pipe qu’il gardait toujours au bec – on s’amusait à imaginer qu’il dormait avec – et, enfoncés sous ses sourcils broussailleux, ses petits yeux brillaient comme des perles d’argent. Il commençait toujours ses histoires par “laissez-moi vous dire”…

        Nous fîmes escale à Mazatlán, sur la côte mexicaine. De là, ce serait cap sud-ouest, tout droit jusqu’aux Marquises. Le vieux capitaine avait trouvé un rade sur le port, un vrai bar de marins comme il les affectionnait, et il inventait toutes sortes d’excuses pour descendre à terre et s’enfiler des quantités phénoménales de bière en un temps record. Puis il remontait à bord avec un air de chien penaud, jusqu’à sa prochaine descente.

        Nous eûmes notre lot de moments de pure magie.

        Une nuit, après une soirée en ville – Murnau avait dîné chez l’ambassadeur des États-Unis, en villégiature sur la côte, et nous l’avions rejoint au Café de Paris, un vieux club désuet, et totalement vide –, nous étions remontés à bord du voilier et décidâmes de nous baigner. Nos plongeons provoquèrent de surprenantes éclaboussures de lumières blanches, d’autant plus blanches que tout était d’un noir profond tout autour de nous. Elles s’élançaient haut vers le ciel et jusqu’au pont, comme un jet d’étincelles liquides. Nous flottions, nus dans l’eau noire, et des centaines d’étoiles surgies des profondeurs sous-marines épousaient les formes de nos corps et soulignaient chacun de nos mouvements d’une traînée de poudre luminescente, comme un voile pailleté de diamants. Ce phénomène de phosphorescence marine donnait à nos silhouettes des airs surnaturels, comme des êtres de lumière, hantant les profondeurs, qui seraient remontés à la surface pour une danse nocturne, et dont un étrange procédé, un matériel défectueux, aurait réussi à enregistrer, avec un léger retard, l’énergie pure. Une fois remontés à bord, nous étions en train de nous sécher quand s’offrit à nos yeux une autre féerie, plus merveilleuse encore : à quelques encablures approchaient en silence des pêcheurs sur leurs canoës – juste des ombres dans la nuit, dont le sillage scintillait de cette même phosphorescence, et à chaque coup de rame leurs pelles allumaient cette même traînée d’étincelles aquatiques. Ils étaient nus et se tenaient debout à la poupe de leur embarcation, une torche sur le front, qui leur permettait de repérer et d’hypnotiser les poissons. Le ciel nocturne était dégagé et leurs ombres se découpaient sur les myriades infinies que reflétait l’onde : ils glissaient ainsi sur un tapis d’étoiles, tels des navigateurs célestes qui auraient arpenté les galaxies.

        Quelques jours plus tard, Murnau revint à bord après une soirée en ville, pâle et perturbé, comme s’il avait vu un fantôme. Il me raconta la chose suivante : après dîner, il avait erré dans les ruelles, étonnamment désertes, à part quelques filles de joie sur le pas des portes vieillies, maquillage criard et dentures avariées, rires et voix mécaniques et cassés. Il lui semblait s’enfoncer dans le labyrinthe obscur d’un cerveau malade. Il était tombé par hasard sur l’un des deux seuls cinémas de la ville – une déjà vieille extravagance au style vaguement Empire, dont la façade et le marquis étaient ornés de moulures de plâtre écaillé, ainsi que d’affiches des westerns de Tom Mix. Il s’était aventuré à l’intérieur, ne résistant évidemment pas à l’appel du silver screen. C’était la fin de la bande d’actualités : des images de chiens de traîneau courant sur la neige, qui lui rappelèrent Nanouk l’Esquimau et lui firent regretter le froid du Nord, alors que la journée avait été particulièrement étouffante. Dans le faisceau de lumière du projecteur qui perçait la pénombre flottait un nuage de fumée, comme émanant d’une cigarette, bien que le théâtre fût vide. Le film commença : une production UFA – la société de production pour laquelle Murnau avait travaillé à Berlin. Le titre, Sœur Béatrice. Inconnu. À la régie : F.W. Murnau. Comme foudroyé, la boule au ventre, avec l’impression de s’être vidé de son sang, Murnau resta immobile, interdit. Les premières minutes du film montraient des acteurs inconnus, une histoire sans queue ni tête, une soupe sans intérêt. Sans doute une ruse marketing de la UFA. Il se sentit dépossédé – son nom, son identité ne lui appartenaient plus. Il était devenu, de force, un autre. Mais c’était surtout la coïncidence qu’il trouvait troublante. Les films, dans les petits cinémas comme celui-ci, ne jouaient qu’une seule journée, et souvent pour une seule séance. Et il avait fallu que, par hasard, alors qu’il traînait dans une ville dans laquelle il n’était plus censé être, dans un cinéma où il n’avait pas prévu d’aller, il tombât justement sur ce film-là, au moment précis où son propre nom apparaissait à l’écran. Il était terrifié – lui que je n’avais jamais connu peureux. Il ne pouvait s’empêcher d’y voir un présage inquiétant, sans savoir ce qu’il annonçait.

        Il se garda bien de partager son angoisse avec les membres de l’équipage – les marins sont tous superstitieux, tu sais… et certains voyaient déjà d’un mauvais œil la partie la plus occulte de son œuvre – Nosferatu, Faust, le démon n’était jamais loin… Mais ses efforts pour préserver le moral des troupes se révélèrent inutiles. Le sort et les événements qui suivirent se chargèrent d’assombrir les esprits. »

        *

        « Ce furent d’abord d’interminables problèmes mécaniques qui repoussaient chaque jour notre départ. Nous avions fait escale à Mazatlán dans l’espoir de remplacer un cylindre défectueux du moteur Cummins, qui, après s’être merveilleusement comporté les premiers jours, avait craché une affreuse fumée sur le ciel du golfe de Californie lors des dernières vingt-quatre heures. Tous les jours les mécaniciens nous informaient de nouvelles complications. C’était maintenant le générateur qui ne fonctionnait plus. Les pièces manquantes, que nous attendions depuis une semaine déjà, n’étaient pas arrivées le jour prévu, et il faudrait attendre encore plusieurs jours leur livraison. On finissait par croire que nous ne prendrions jamais le large, et la chaleur écrasante rendait les journées infiniment longues – les nuits aussi, d’ailleurs, qui n’offraient qu’une fraîcheur poisseuse, à peine perceptible. Long John Silver – c’est ainsi que l’équipage surnommait le capitaine – multipliait les séjours dans son rade. Il y restait toujours plus longtemps, et rentrait toujours plus ivre. Ce fut lors de l’une de ses escapades éthyliques que survint une catastrophe qui faillit bien mettre un terme définitif à notre voyage. On était au début de l’après-midi, et tout était immobile sous le soleil implacable. L’équipage était à la sieste, et Murnau lisait dans sa cabine lorsqu’une rafale, aussi soudaine qu’inexplicable, brisa la chaîne de l’ancre, sans presque un bruit. Le Bali dérivait sans attache lorsque, pris d’un pressentiment étrange, Murnau sortit sur le pont, juste à temps pour constater que le beaupré du Bali était à deux doigts de percuter la cheminée d’une petite vedette. Panique à bord. Je ne sais plus par quel miracle nous évitâmes le choc, et il fallut l’intervention de deux équipages de rameurs, alertés par nos cris, pour nous ramener à quai, où l’on put réparer la chaîne et éviter un nouveau drame. Le capitaine réapparut après les faits, à peine honteux, et Murnau ne lui adressa quasiment plus la parole pendant plusieurs jours. »

         

        « Lorsque nous pûmes enfin larguer les amarres, il ne s’écoula pas plus d’une journée au beau fixe avant que nous n’essuyions des pluies torrentielles, qui durèrent une semaine entière, sans aucune interruption. Jamais nous n’avions été témoin d’un tel déluge, qui dépassait l’entendement. Le ciel, dont semblait avoir disparu la possibilité même du jour, déversait sur nos têtes des lacs entiers, et notre pauvre schooner n’était plus qu’une boîte d’allumettes détrempée, ballottée sur des flots rageurs et déchaînés. Nous étions submergés, inondés. Les vagues, les torrents de pluie : l’eau nous fouettait de partout, s’infiltrait partout – mauvaise, dangereuse, invincible. Le supplice chinois de la goutte, démultiplié à l’infini. L’eau nous rappelait chaque seconde sa puissance de destruction, pire peut-être encore que celle du feu, parce que plus pernicieuse. Elle pénétrait chaque atome, chaque molécule de matière et travaillait à en défaire les liens. Je n’avais jamais pris conscience de ce qu’elle pouvait à ce point tout ensevelir, tout corrompre, tout réduire à néant. La tempête qui suivit était digne des pires cauchemars. Un épisode biblique, toute la fureur d’un Dieu vengeur qui brassait dans le ciel des masses obscures et mouvantes de lumière noire, et levait contre nous ses vagues colossales, verticales, hautes comme des montagnes, sur lesquelles le Bali paraissait aussi fragile et insignifiant qu’une brindille, et qui chaque fois menaçaient de nous engloutir, et à peine réalisions-nous, essoufflés et incrédules, que nous étions toujours à flot, qu’une autre se levait, monstrueuse et rugissante, dressée de toute sa furieuse puissance. Nous dormions à peine, luttant sans relâche contre l’océan qui semblait décidé à nous anéantir.

        Contre toute attente, cet épisode ressouda l’équipage autour de Murnau et renforça la confiance – on pourrait dire, l’admiration – que les marins lui portaient. Le précieux Allemand, au physique si fin et élancé, que nos gaillards Américains ne voyaient jusqu’alors comme rien de plus qu’un intellectuel sophistiqué, fit preuve d’un courage et d’une intelligence remarquables, quand plusieurs d’entre eux baissaient les bras ou, pire, se laissaient gagner par les larmes et l’inquiétude. Il garda tout du long les idées claires et le commandement précis (le capitaine se noyait dans son vin), comme s’il ne doutait jamais que nous allions survivre – comme si l’idée même de la mort lui était indifférente. Ce qui, pour des bonshommes bourlingueurs comme les gars de notre équipage, représente la forme suprême de l’honneur. Murnau, qui n’était pas vantard, ne leur avait pas raconté ses années de guerre en tant que pilote de combat. À moi, qui l’interrogeais plus tard, une fois le temps de nouveau clément, tandis que le Bali s’approchait paisiblement de l’équateur, il raconta qu’il s’était écrasé plusieurs fois aux commandes de son avion, et s’en était à chaque fois sorti indemne – à part la première fois, où l’accident avait endommagé son foie, dont il souffrait encore. Il avait fini par se demander s’il n’était pas, en effet, immunisé contre la mort. Par se convaincre qu’elle ne le concernait pas, en tout cas pas directement, pas immédiatement, et qu’elle ne s’emparerait pas de lui sans s’annoncer à l’avance. Il avait pris goût à ce défi ultime. Après deux crashs, il maîtrisait la technique, au point que c’est lui-même qui avait volontairement provoqué les suivants, jusqu’au dernier, dans le territoire neutre des montagnes suisses – le meilleur moyen qu’il avait trouvé de fuir l’horreur du conflit, et de retrouver la vie civile. Murnau, me semblait-il, n’avait peur de rien. »

         

        « Presque d’un coup, la tempête cessa. Nous la laissions derrière nous comme un bloc d’abîme dans lequel nous avions bien failli perdre la raison, à défaut d’y perdre la vie, et l’on en percevait l’écho déjà lointain derrière un rideau de pluie sur lequel la timide lueur du crépuscule tendait des reflets troubles et mouvants. J’avais balayé d’un geste de la main les derniers embruns, comme par magie, effaçant les vagues alentour jusqu’au moindre pli – un truc de vieux loup de mer qui impressionna fortement Murnau. Nous venions de passer l’équateur. L’océan était lisse comme un miroir, et reflétait, aussi loin que portait le regard, un ciel si pur que les limites de l’Univers semblaient à portée de main, des étoiles si nombreuses qu’elles formaient comme des nuages de mousse, une voûte céleste si dénudée qu’elle révélait ses entrailles pourpres, et dans cet infini scintillant sans haut ni bas, où la mer et le ciel se confondaient dans la rondeur symétrique de l’Univers, le Bali flottait, comme immobile, suspendu dans la boule de cristal d’une voyante édentée. »

        *

        « Que reste-t-il à écrire ? »

        Je ne savais pas si la question m’était adressée.

        La voix du gardien, caverneuse et posée, résonnait dans la pénombre. Dans la chaleur humide et poisseuse de la pièce, mêlée aux nuées âcres de sa pipe, elle avait une consistance étrangement matérielle, texturée, et m’enveloppait de ses mots, qui venaient se déposer sur ma peau comme les spores volatiles d’un champignon toxique et en traversaient, couche après couche, le derme profond, enroulant des filaments de rhizomes autour de mes veines, diluant son essence dans la mienne. Les bougies que l’on avait allumées projetaient leurs lueurs tremblantes sur ses tatouages, dont les obscurs symboles, alignés comme des hiéroglyphes, semblaient s’animer comme sous l’effet d’une lanterne magique. Sur le mur, leurs flammes troublaient toujours plus les contours du portrait au milieu du cadre, où j’avais cru voir un instant le visage grimaçant d’une vieille sorcière au maquillage criard, mais qui était à présent, de nouveau, celui d’un jeune homme. Le soleil, quant à lui, refusait toujours de se coucher. Le crépuscule était à l’arrêt.

        Le phrasé du vieillard, qui s’était tellement animé alors qu’il évoquait Hollywood, s’essoufflait de nouveau. Il distillait désormais chacune de ses phrases au compte-gouttes, comme si chaque segment ne pouvait naître que de la mort du précédent. Paradoxalement, cela donnait l’impression que les mots s’auto-engendraient, perpétuellement.

        
          Que reste-t-il à écrire… ?

          Toutes les histoires

          ont été contées

          et l’humanité touche à sa fin

          Alors il faut retrouver

          La pureté des mythes

          Toujours neufs

          Renouvelés

          Ils renaissent à chaque pluie

          Chaque efflorescence

          Et travailler, humblement,

          La matière et le mouvement,

          Comme le bois des canoës,

          Pour glisser, filer sur le miroir étale de l’eau lumière

          D’où naissent les rêves

          Les ombres mouvantes

          Flottantes

          Et paisiblement tracer

          Au-dessus des fonds sans fin

          Les gouffres obscurs

          de l’esprit

          ce rêve un peu fou

          de sculpter la lumière

          Et l’ombre, toujours l’ombre…

        

        Il me fixait du regard. Comme si cette lente injonction, presque une prière, m’était directement destinée.

        « Murnau avait déclamé ces vers devant moi, comme en transe, en même temps que sa plume les posait sur le papier… Nous voguions depuis déjà plus de trois semaines ; et nous étions tous deux assis dans sa cabine, de chaque côté de la petite table de bois qui lui servait de bureau. Devant lui, une photo que David lui avait donnée, et qu’il contemplait pendant des heures. Prise au coucher du soleil, à l’endroit dit de la pointe Vénus, à Tahiti. »

        Le vieillard se pencha lentement, le dos rond, le cou cassé, vers le vieux livre poussiéreux dont il avait plus tôt sorti le portrait de groupe de l’équipage, et après en avoir tourné quelques pages avec la plus grande attention malgré les tremblements de ses mains, il en tira une autre photographie.

        « Voyez, là », dit-il en me la tendant. Un crépuscule comme aujourd’hui, comme tant d’autres ici, hypnotique et l’air surnaturel. Un rameur debout sur son canoë fin comme une planche, en ombre noire. Il est légèrement penché en avant, on distingue nettement l’arrondi de ses muscles. La rame inclinée vers l’arrière, le moment juste avant la sortie de la pelle de l’eau. « Il se joue tellement de choses dans cette image, analysait Murnau. D’abord, le ciel et la mer ne font qu’un. » On percevait à peine en effet la ligne de brisant du récif au loin, comme un simulacre d’horizon, au-delà duquel l’océan se diluait dans le ciel, sans rupture. Ça donnait à l’image un aspect totalement abstrait, et au rameur un caractère tout à fait aérien. Il semblait flotter dans un ailleurs sans gravité, un vaste espace de lumière, sans bord ni direction, et comme lui-même n’était qu’une ombre, une silhouette, il n’était plus qu’un concept de rameur, une vue de l’esprit. Un rêve. Fantasme. Fantôme. « La lumière ensuite. Incernable, indicible. À la fois éteinte et intense, comme si elle émanait des profondeurs. » Métallique, voulais-je ajouter. Elle donnait l’impression de ne pouvoir se fixer. D’ailleurs seule l’ombre noire du rameur arrêtait le regard – partout ailleurs, l’image n’offrait aucun point d’accroche, et l’œil désespérait de suivre la lumière qui semblait en état de perpétuelle instabilité. Comme si l’objectif, fabriqué en Europe, avec des matériaux bien solides, identifiés, selon les vérités immarcescibles de la science optique, n’avait pas été conçu pour capturer un tel phénomène. Comme s’il ne savait pas « saisir » cette lumière. Ce qui, paradoxalement, rendait à celle-ci toute sa puissance et tout son mystère. « Et puis enfin, il y a la pointe Vénus. Vous y êtes-vous rendu ? C’est un endroit magique. » J’y étais allé, un peu par hasard, la semaine précédente. J’avais appris que c’était l’un des trois points qu’avait choisis Cook sur la surface du globe, qui devaient lui permettre, en observant la position de l’étoile du soir, de mesurer avec précision la distance de la Terre au Soleil. J’avais surtout été submergé par la beauté de l’endroit. « C’est colossal, reprit le vieillard, comme point de bascule dans l’histoire de l’entendement humain. Astronomique. » Il découpa chaque syllabe de ce mot – le s sifflant, le r roulant, le q claquant – qui prenait ainsi toute l’ampleur des galaxies. « Alors ici se joue l’harmonie des sphères – le ballet des grandes trajectoires concentriques et excentriques du cosmos, chaque corps céleste impactant la danse de tous les autres, et, sur la surface du lagon comme sur une plaquette de cuivre, un rameur qui répète le geste des origines. “Ce rêve un peu fou de sculpter la lumière…” répétait Murnau tandis que notre voilier glissait sous les étoiles. »

         

        Il prit le temps à nouveau de longues bouffées qui faisaient rougeoyer le tabac dans le fourneau de sa pipe. Je regardais la photo, totalement captivé, subjugué, par sa lumière diffuse et par son mystère, où se croisaient les siècles et les regards – celui de Cook et des premiers astronomes de l’Antiquité qui, déjà, avaient calculé la rotondité de la Terre, celui du jeune Flaherty et celui de Murnau et celui de ce rameur dont l’on devinait la vigueur malgré l’ombre, les lignes convexes de ses muscles découpant le seul relief dans cet univers sans dimension, et dans son geste ancestral, et dans sa quiétude, on percevait peut-être l’écho des premiers navigateurs maoris qui avaient traversé l’immensité insensée des océans, depuis les continents lointains, sans aucun instrument de calcul autre que cette connexion médiumnique avec l’esprit des étoiles qui les guidaient – et dont les constellations dessinaient le récit des origines, les premières amours et les premières querelles des dieux perdus dans le vaste vide originel. Et si je pouvais à peine l’imaginer, j’aspirais à la plénitude de ce mouvement infiniment répété, l’immédiateté, sans pollution ni interférence, de ce moment éternel – l’homme, l’instant, la lumière, le geste, l’éternité, entrelacés en mailles indissociables. Qu’avais-je connu, moi qui savais à peine identifier les constellations les plus célèbres, ni, de ma rue parisienne, nommer les arbres chauves flanqués de réverbères ? Lequel de mes gestes répétait ainsi ceux de mes ancêtres, et contenait en lui et l’ampleur des rêves passés et la profondeur des orbes lointaines que parcourent les galaxies ? Mon univers ne connaissait plus de chemins de traverse, plus de brèches, tous ses recoins éclairés, les uns après les autres, toutes ses ombres colmatées, saturées et contrôlées – les idées, les émotions, les mots eux-mêmes aplatis, réduits à l’état de marchandises. Il n’y avait guère que les caresses – l’empreinte fuyante, invisible, de mes doigts sur une peau toujours inconnue, qui cartographiaient des territoires imaginaires et ouvraient des abîmes d’où jaillissait le désir –, il n’y avait guère que les caresses qui paraissaient m’approcher de cet abandon d’où l’on entrevoit les dimensions suprasensibles de l’expérience humaine.

         

        Après un temps, je redressai la tête et croisai le regard du vieux gardien, qui me fixait toujours. Les lueurs sombres au fond du gouffre de ses yeux m’attiraient toujours plus irrésistiblement, comme un aimant, comme si des fils invisibles reliaient son regard au mien, tissés par des armées aériennes d’araignées microscopiques qui s’enfonçaient au travers de mon crâne, au travers des gélatines, des membranes, et des faisceaux de fibres des matières grises et blanches, jusqu’à la substance noire de ma cervelle, tout au cœur de mon âme, pour en puiser l’énergie vitale qui le nourrissait.

        « C’est amusant, souffla le vieillard, mais pour Murnau, la mer était toujours associée au désir. Ce n’était pas simplement la promesse de voyages au long cours… c’était la découverte de terres inconnues, et de nouveaux plaisirs… quelque chose de très charnel en fait… Quand il était enfant, sa famille partait en vacances chaque été sur les côtes de la mer Baltique… Le petit Murnau était chétif et déjà poète. Dans la grande maison familiale, il s’était construit un petit théâtre dans lequel il mettait en scène des spectacles de poupées et de marionnettes. Sur la plage, il restait des heures à rêvasser, admirant les bateaux qui passaient au loin, leurs voiles diaphanes, à peine dessinées sur l’horizon blanc… pendant que ses grands frères se chamaillaient, comme font les garçons. Son père était un homme très physique et très autoritaire. Il ne supportait pas de voir que l’un de ses fils se laissât aller à de telles rêveries de jeune fille. Alors un jour il avait alpagué un pêcheur du coin, il lui avait mis le fiston dans les pattes… “Qu’il fasse quelque chose de physique un peu ! qu’il se bouge et voie ce que c’est que la mer, la vie d’homme !” Le gamin et le pêcheur devinrent vite inséparables. Tous les jours, et chaque été désormais, Murnau rejoignait le gaillard sur sa barque, parfois dès l’aube, et on ne les revoyait plus jusqu’au soir. Jim Shephard, tu as lu son livre sur Murnau ? Il écrit que le pêcheur fit l’éducation sexuelle du gamin… mais on n’en sait rien. Nul ne peut dire ce qu’ils faisaient tous les deux, bercés par le soleil et les vagues… Murnau ne m’en a jamais parlé en ces termes, mais je me rappelle qu’il évoquait avec émotion la rondeur sèche et chaude de ses membres noueux, l’odeur de sa peau tannée, une odeur âcre et fraîche de sel et de sueur et de soleil. Il me dit une fois : “C’est le premier homme que j’ai vraiment vu…” On imagine ce qu’on veut… Mais c’est ça, la mer, pour Murnau… Quelque chose du désir et de la mort, de l’ailleurs et de l’interdit. De masculin aussi… Il était fasciné par le corps d’Hercule de O’Brien, qui n’aimait rien tant que se dévêtir lorsqu’ils étaient en mer. Il rentrait le soir et me disait en riant : “Je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’il m’explique, je suis distrait par le mouvement des lignes dessinées par le soleil sur son dos…” Oui, c’est O’Brien qui lui avait vendu son voilier et c’est lui qui lui avait appris à naviguer… Alors, oui, on peut le dire, nous voguions, véritablement, vers la source éternellement jeune de nos désirs. »

         

        Certains bouts de phrase, comme celui-là, revenaient ainsi en boucle, comme une ritournelle, sans que l’on sût vraiment si c’était volontaire ni s’il était conscient de la répétition – c’étaient des motifs musicaux, d’autant plus hypnotiques que son accent, mi-germanique, mi-tahitien, en faisait rouler les consonnes et chanter les voyelles dans un flot lent, murmuré et pénétrant. Ce qui était certain, c’est que ce retour du même renforçait l’impression que le temps s’était arrêté, impression renforcée par ce crépuscule immobile qui n’en finissait plus de mourir et de renaître, les traînées pourpres qui s’échappaient du point de rencontre du soleil et de l’horizon, comme la roue déchiquetée d’un paon terrifié, ou les longs doigts tendus d’un monstre de flammes et de nuées, seules déchirures de couleurs vives d’un paysage qui avait en un instant viré au noir et blanc. Elles semblaient battre comme un cœur, se dilater infiniment tout en restant immobiles, comme dans cet effet d’optique que l’on obtient lorsque l’on zoome en même temps que l’on recule la caméra. Sur le portrait accroché au mur, le jeune homme affichait désormais un sourire apaisé. L’instant nous dévorait, fixe, impassible.

        *

        « Après que nous eûmes passé l’équateur, les jours et les nuits semblèrent se dilater sans fin, jusqu’à se confondre. Pas une ride sur l’océan, pas un brin de vent, à peine, parfois, la peluche blanche d’un nuage, suspendu dans le vide, perdu, isolé dans le bleu sans limite, et dont on se demandait ce qui avait bien pu causer son apparition. Pendant plus d’une semaine nous ne croisâmes pas le moindre navire, pas une baleine, pas un banc de marsouins, ni de requins. Le Bali glissait en silence et sans trace dans le vide sans repère, de temps ni d’espace, la lumière des jours, oppressante et sans ombre, laissait place à celle, froide et électrique, des myriades vertigineuses de la nuit, les abysses infinis répondant en reflet à l’infini des galaxies, l’Univers entier nous apparaissait comme un palais de cristal et de nuit scintillante, un palais totalement désert et abandonné, où nous n’étions qu’un grain de sable égaré sur le carrelage impeccablement lisse, poussé par un faible vent froid, un grain de sable que personne, jamais, ne viendrait ramasser. Étrangement, cette traversée silencieuse et sans vague se révéla encore plus terrifiante que la tempête infernale qui avait manqué nous engloutir quelques jours auparavant. Peu à peu s’installait l’impression que nous étions seuls au monde, ou plutôt seuls après le monde, après la fin, égarés et abandonnés – sans âme qui vive –, traversant le désert de la mort à bord d’un de ces vaisseaux fantômes qui hantent les légendes marines. Au sein de l’équipage, les hommes avaient vite oublié l’enthousiasme et l’admiration vis-à-vis du courageux Murnau pour revenir à leur méfiance première – le navire de la mort n’était-il pas l’une des figures centrales de son Nosferatu ? L’Allemand n’était-il pas lui-même possiblement l’ange de la nuit qu’ils transportaient contre leur gré pour un voyage maudit, comme les marins du film transportant le vampire au péril de leur vie ? Murnau, qui avait cette étrange faculté d’être parfois totalement insensible aux autres, ne faisait rien pour arranger les choses. Il restait souvent seul sur le pont jusque tard dans la nuit, sous la canopée étincelante des constellations à l’envers, à faire tourner, sur son gramophone, des airs de jazz enjoués, comme s’il était encore à la fête, ou au contraire des lieder déchirants – les uns comme les autres avaient le même effet glaçant, tant il était troublant d’entendre résonner, à des milliers de kilomètres de vide à la ronde, les enregistrements crachotants d’un monde perdu – et si le fantôme est la trace du disparu parmi les vivants, c’était ici, à l’inverse, l’absence des autres, l’absence des vivants, la disparition du monde alentour, qui faisaient de nous des spectres : s’il n’y avait plus personne, nulle part, pour nous voir, nous entendre et nous répondre, qu’est-ce qui pouvait nous garantir que nous n’étions pas déjà morts ? »

         

        « Un soir que nous lisions tous les deux sur le pont, tandis que l’équipage ronflait et que les étoiles dansaient seules au son de Red Lips, Kiss My Blues Away, Murnau posa son livre sur le petit guéridon qui nous séparait et se pencha vers moi :

        “Écoute cela, mon tendre, on croirait une litanie de ténèbres !” Il pointait du doigt un passage de Rarahu, idylle polynésienne, le livre de Pierre Loti, l’un des seuls qu’il avait embarqués. “Écoute ! Loti explique ici que, d’emblée, ce qui l’a frappé dans la culture polynésienne, ce sont ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, – qui expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit, – les bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine saisissables de l’imagination.” Murnau lisait avec application et enthousiasme, en détachant chaque syllabe, comme un enfant stimulé par sa leçon, ou plutôt comme un touriste qui découvrirait, excité à l’avance, la liste des attractions à venir dans un guide de voyage :

        “Écoute celui-ci : Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans la nuit éternelle ! Et ceux-là : Ihohoa, les mânes, les revenants ! Oroimatua ai aru nihonihororoa : cadavre qui revient pour tuer et manger les vivants ! c’est ainsi qu’on aurait dû nommer Nosferatu, tu ne crois pas ? s’exclama-t-il en riant. Attends, attends, Loti continue ainsi sur trois pages entières : Tuitupapau : prière à un mort de ne pas revenir… Tii, esprit malfaisant, Tahutahu, enchanteur, sorcier… Et encore : Moana, abîmes de la mer ou du ciel, Tohureva, présage de mort, Natuaea, vision confuse et trompeuse, Nupa nupa, obscurité, agitation morale, Ruma-ruma, ténèbres, tristesses… tu entends comme ces mots semblent associer l’obscurité physique à un état psychologique négatif et dérangé ? Et certains sont plus étranges encore : Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire ! On croirait entendre une description du cinéma, non ? comme si la vision ‘au-delà’, la vision projetée, ne pouvait naître que dans le noir ! Et celui-ci : Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres. Repas mystérieux dans les ténèbres ? un festin infernal ? un banquet de tous les diables ? Et encore : Tetea, personne pâle, fantôme, Papaora, odeur de cadavre, Tai hitoa, voix effrayante, Tai Aru, voix comme le bruit de la mer ! Tu imagines ? Tu entends cela : une voix comme le bruit de la mer ! J’en ai des frissons ! Et Loti termine sur ce mot tout petit, mais si grand : Ari, profondeur, vide, vague de la mer… Tai Aru… Ari…” répéta-t-il tandis que nous glissions toujours immobile sur cet océan de mort. Son regard était plus vif que jamais. Il avait posé sa main sur mon épaule comme pour communiquer son enthousiasme : “N’entends-tu pas là certains présages ? Pourquoi Loti, qui n’est pas un écrivain fantastique, s’arrête-t-il à ces mots-là, si sinistres, plutôt que d’autres plus joyeux ? Stevenson, j’aurais compris – le plus grand écrivain fantastique, membre de la fameuse Société pour la recherche sur le paranormal, le grand maître de la lutte du Bien contre le Mal… Mais Loti ?”

        Je pris sa main et l’éloignai de mon épaule, et, le regardant droit dans les yeux : “Murr, je redoute surtout que tu ne prennes pas au sérieux ces croyances – du tout, du tout ! m’interrompit-il. Tu en parles avec une certaine ironie dans le regard, une désinvolture déconcertante… tu n’as pas l’air de prendre la mesure de la puissance des esprits là où nous allons. Vois-tu, nous faisons voile vers un monde de lumière, un monde où la lumière est la plus intense. Mais tu le sais bien, toi qui as une caméra à la place du cerveau : plus la lumière est intense, plus l’ombre est profonde. Les ombres sont très profondes où nous allons, très puissantes. Tous les écrivains, tous les explorateurs qui ont traversé ces contrées en ont fait l’expérience, certains au péril de leur vie. Pense à Cook dévoré par la tribu qu’il avait offensée !” Murnau me coupa à nouveau, levant les yeux au ciel : “Mais tu sais bien toi-même qu’il en avait massacré la moitié à coups de canon… Ça n’a rien à voir avec les esprits !” Je poursuivis : “Murr, nous allons nous abreuver à la source de toutes les histoires. Nous ne savons pas encore de quoi parlera le film que toi et Bob tournerez sur place, mais si tu veux qu’il ait la puissance des mythes des origines, il va te falloir maîtriser ces ombres nouvelles qui t’attendent. Cela implique de jouer selon leurs règles.” Pour toute réponse, Murnau se pencha de nouveau vers moi et déposa sur mes lèvres un baiser léger comme la brise. »

         

        Le vieillard avait prononcé ces derniers mots les paupières closes, comme pour laisser revenir du passé la sensation de cette légèreté. Une nouvelle fois, j’eus l’impression, très claire et très inconfortable, que chacun des mots de cette « litanie de ténèbres » avait donné à son corps un nouveau souffle de vie. L’homme, ou l’apparition, en face de moi n’avait plus rien d’un centenaire – on aurait pu lui donner soixante-dix ans, et bien conservé. Il émanait de lui une force surprenante, et je me sentais toujours plus enveloppé par sa voix qui annihilait toute résistance, toujours plus inerte et soumis à son emprise, ma volonté en berne, ma conscience engourdie. Cependant le changement était trop subtil pour paraître inacceptable. C’était une évidence qui s’imposait à moi avec la douceur du soir, et qui progressivement effaçait le souvenir du presque cadavre que j’avais eu sous les yeux quelques instants auparavant – combien de temps déjà ? Impossible à dire : dehors, le crépuscule éternel n’avait pour ainsi dire pas bougé.

        *

        « Nous voguions vers la source de nos rêves et de nos désirs, vers la source de nos livres comme de nos délires, et nous oscillions sans cesse entre l’émerveillement et la déception, car nous n’abordions plus le réel qu’au prisme de nos fantasmes et de nos attentes – nous avions tellement rêvé, à la lecture des grands récits fantastiques de nos prédécesseurs, nous avions tellement rêvé l’aventure que le monde se trouvait sommé d’en être à la hauteur. Ainsi, Murnau, lorsqu’il aperçut pour la première fois la Croix du Sud, ne cacha pas son effarement – il m’avait confié, quelques jours auparavant, qu’il l’envisageait comme “le symbole de la luxuriance tropicale, une apparition d’une grandeur et d’un éclat fabuleux, qui résumait toutes les aventures dans les mers du Sud, toutes les histoires d’explorateurs et de pirates – l’emblème des Melville, des Stevenson et des Conrad. Nous la verrions surgir peu avant l’équateur, et à ce signe nous saurions que nous sommes arrivés pour de bon, quelque part loin de toute réalité connue”. Ce soir-là, à environ huit cents milles au sud de Los Angeles, l’homme de barre avait crié : “Voilà la Croix du Sud qui se lève !…” Il montre l’horizon, en direction du sud, décrit les constellations environnantes, on ne peut pas, on ne veut pas y croire, nous allons vérifier dans nos livres et nous devons nous rendre à l’évidence : “Une forme confuse, à peine perceptible, qui dessine vaguement une croix, quelque chose de brumeux, de terne, de si peu romantique…” Murnau me dit ressentir une douleur physique, pour un instant – “c’est comme de sortir d’un rêve trop beau”, murmura-t-il après coup. Quelques jours plus tard, alors que nous nous étions rapprochés de plusieurs centaines de milles de la Croix, elle resplendissait enfin de toute sa gloire littéraire et Murnau ne se lassait plus de la contempler, avec ce regard d’enfant gourmand qu’il avait parfois.

        Il s’était passé une chose à peu près similaire, à Mazatlán, avec les cocotiers – il les avait tellement dévorés en imagination, décrits par Frederick O’Brien dans son White Shadows. Alors, la première fois qu’il avait bu directement à la paille le lait d’une noix de coco fraîchement cueillie, “tout juste lancée de l’arbre par un garçon à la peau terriblement sombre”, il avait eu ce même regard, ce même sourire d’enfant qui n’en revient pas de vivre enfin son rêve, d’expérimenter ce qui ne lui semblait jusqu’alors qu’une fantaisie hors du réel. Puis ce même garçon l’avait conduit en pirogue au travers des îlots de pêcheurs qui bordaient le rivage, et, comme traversant au ralenti un paysage d’apocalypse, malgré les grappes verdoyantes des cocotiers, malgré les reflets de jade des eaux claires, il avait vu les huttes misérables de palmes et de roseaux (“si près des États-Unis, m’avait-il demandé presque en pleurant, si près de tout l’or de Hollywood, comment est-ce possible ?”), il avait vu les vautours amassés par centaines autour de cadavres de chevaux éventrés, étendus sur la plage. Était-ce l’art qui imitait la vie, ou bien la vie imitait-elle l’art ? Bientôt la question ne se poserait plus – à mesure que nous approchions de notre destination –, mais comment en être certain ? La réalité avait perdu toute attache – à mesure que nous approchions des Marquises, nous pressentions que le monde que nous allions découvrir s’imposerait à nous de lui-même, sans recours à l’artifice ni à la mémoire de nos livres, que la nature qui nous y attendait nous écraserait, sans effort et sans prisme, de toute sa splendeur… surnaturelle. Les heures qui précédèrent notre arrivée nous donnèrent véritablement l’impression d’avoir basculé dans l’outre-monde des vieux livres d’images. Vous allez croire que j’exagère, tant on a aujourd’hui l’impression d’avoir vu ou lu cette scène des dizaines de fois dans les récits d’aventures. Pourtant je vous assure que c’est ce qui nous est arrivé. Depuis plusieurs jours déjà nous avions ce sentiment d’être au bord du réel, et certains commençaient à douter de leurs sens et leur raison. Cependant, si l’on pouvait encore se fier à nos calculs, nous devions être tout proches de notre première escale et l’on s’attendait d’un instant à l’autre à apercevoir un point de terre à l’horizon. Mais rien. Avions-nous fait fausse route ? Sur une aussi longue distance – nous étions en mer depuis vingt-quatre jours –, la moindre erreur de quelques centièmes de degré sur nos cadrans pouvait nous éloigner considérablement de notre trajectoire et de notre point d’arrivée – qui n’était qu’un minuscule caillou perdu au milieu de nulle part, l’un des points de terre les plus éloignés de tout autre sur la surface du globe. Après tout le Bali n’avait jamais effectué une si longue traversée, et ses instruments n’avaient jamais été testés dans de telles conditions. L’erreur ou le mauvais fonctionnement étaient tout à fait envisageables. Toujours rien. Étions-nous arrivés à la limite des cartes, là où les quadrants n’ont plus de sens ? En un instant, sans qu’aucun d’entre nous ne puisse dater précisément le moment de bascule, nous nous étions retrouvés enveloppés d’une lumière grise, “de partout et de nulle part”, comme avait dit Murnau. Un brouillard épais mais incandescent s’était abattu sur le Bali, en même temps qu’une pluie dense et suspendue, qui se confondait avec la mer étale – tout, autour de nous, n’était plus que nuées ardentes et humides, insaisissables – des nuages de lumière. Nous étions éblouis, et affolés, comme nos instruments de navigation d’ailleurs, qui semblaient désormais, véritablement, ne plus du tout répondre à nos commandes – le risque d’écorcher la quille du Bali sur un des fameux rochers ou récifs marquisiens était grand –, nous finirions alors, comme nos rêves, engloutis par les “gouffres amers” sur lesquels nous avions si longtemps glissé, sans aucun espoir d’en réchapper. Le monde alentour avait totalement disparu, et le danger était imminent. D’un coup, ce fut comme un miracle : le rideau de brume se leva – en moins d’une seconde, la pluie comme un mur derrière nous, nous avions de nouveau face à nous l’horizon dégagé, le ciel d’un bleu infini, brillant et foncé, comme nettoyé par l’orage –, mais toujours pas d’île en vue. Quelques longues minutes s’écoulèrent encore. Soudain l’homme de barre s’écria “Land Ho !”, et nous découvrîmes droit devant le chromo de nos fantaisies littéraires, comme le tableau d’un peintre à la fois totalement dérangé et étrangement serein – dérangées, les formes lugubres des pains de roche qui se dressaient vers le ciel, comme les ailes griffues d’un oiseau de nuit, menaçantes même dans la lumière éclatante de midi et le bleu pur ; sereines, les courbes douces et les couleurs chatoyantes de la baie – c’était Nuku Hiva, la plus septentrionale des Marquises ! “Land Ho !” »

         

        D’entre les pages du livre posé sur la table il tira une feuille de papier jaunie, friable et craquante comme une feuille d’automne, et me la tendit. C’était un texte tapé à la machine et je reconnus immédiatement les phrases du journal de Murnau que j’avais tâché de traduire quelques semaines auparavant. Que tenais-je entre les mains ? un brouillon ? ou même l’original de l’archive que j’avais pu consulter à Berlin ? sans doute tapé à bord même du Bali dans les minutes qui suivirent leur arrivée… :

        
          « Melville a immortalisé Nuku Hiva dans son roman classique Taïpi, et il écrit qu’aux noms de ces îles apparaissent devant ses yeux des visions vivaces de festins cannibales – des instants d’amour – des cocoteraies paisibles et des récifs coralliens – des chefs de tribus tatoués – des temples de bambou – des vallées ensoleillées couvertes de frangipaniers – des canoës gracieux qui dansent sur l’eau miroitante et bleutée – des terres boisées et sauvages sur lesquelles veillent des idoles terrifiantes – des cérémonies païennes et des victimes humaines… Et les Taïpis, qui l’avaient gardé en captivité pendant plusieurs mois, dénommaient eux-mêmes leur terre “la vallée du bonheur” et il avait été totalement subjugué par la beauté de ce peuple, les hommes comme les femmes, par leurs corps aux proportions idéales, leur politesse et leur bienveillance et leur hospitalité et plus que tout par leur totale béatitude, le sens consommé de leur propre bonheur – car ils ne connaissaient, véritablement, ni l’argent ni la culpabilité, il n’y avait là ni mendiant, ni pauvreté, ni maladie, ni marâtres aigries, pas de vieilles filles à la beauté fanée, pas de jeunes amoureuses éplorées, pas de vieillards grincheux… »

        

        Devant moi, mon vieillard, pas grincheux, semblait, tout au contraire, revivre l’excitation de cette première approche – une excitation que j’avais moi-même connue à peine deux semaines plus tôt, lorsque j’avais abordé au crépuscule, sur un minuscule bateau à moteur, cette même baie de Taïpi, et que j’avais été moi aussi subjugué par la puissance tellurique de ces gigantesques esprits de basaltes qui masquent le ciel, et forcé de me soumette à leur culte impie. Le vieux, tout animé de cette énergie retrouvée, était d’autant plus effrayant qu’il semblait galvanisé par la simple évocation de cette vallée des merveilles, comme un héroïnomane trop longtemps sevré qui sentirait la proximité certaine de son prochain shoot – comme si ces quelques lignes délavées, tapées par Murnau plus de quatre-vingts ans auparavant, nous rapprochaient de la source vitale de son être, de l’origine de son mal et de sa force. Il était tout près de moi, je sentais son haleine de mort et dans ses yeux noirs je vis brûler les feux païens de l’aube du monde tandis qu’il reprenait son récit. « Oh ! sais-tu seulement la joie pure que nous éprouvions, l’exaltation de l’accomplissement, amplifiée par le spectacle qui s’offrait à nos yeux – son doigt suivait une ligne sur le papier et il se mit à lire : “… la complétude de la magie incomparable des mers du Sud”. Murnau, vois-tu, était totalement tendu par l’excitation, comme électrifié par l’absorption de chaque élément, chaque couleur, chaque vibration. Son œil-caméra tournait à plein régime – tu le sens bien, là, dans sa manière de décrire notre arrivée, c’est comme un montage au cinéma. D’ailleurs je le vois encore sur le pont, les bras devant lui et formant un cadre avec ses mains, à hauteur des yeux, et enchaînant les prises virtuelles qui se graveraient à tout jamais sur sa rétine-argentique. »

        Il reprit la lecture du manuscrit :

        
          « Les plages de sable blanc, les hauts cocotiers élancés au-dessus des vagues, les buissons avec leurs fleurs d’un rouge fantastique, et les arbres à pain aux fleurs d’albâtre, dont le parfum sucré, porté par la brise, arrivait jusqu’à nous, et, en arrière-plan de toute cette splendeur se dressaient les montagnes magiques, aux formes étranges et puissantes… On distinguait quelques chèvres perchées à flanc de falaise et des arbres suspendus au-dessus du vide – et ces mornes de basalte donnaient à ce paradis une note lugubre. »

        

        « Tu vois, c’est cela qui rend les Marquises si cinématographiques – ces terribles statues d’idoles, ces “nonnes voilées” qui veillent sur la vallée, d’où que tu sois, leurs formes étranges et suggestives, que la lumière changeante colore d’humeurs imprévisibles, comme des visages effacés, tournés vers les cieux, tournés vers les dieux qui habitent au-delà des galaxies… c’est ce contraste permanent, cette présence inéluctable du drame et de l’ailleurs, mais un ailleurs bien visible, manifeste. Ce n’est pas juste que la merveille est partout, ce n’est pas juste que tout est spectaculaire, c’est que derrière chaque éclat de merveille se cache une ombre – c’est une mise en perspective permanente, une mise en tension de tous les instants – un paradis surveillé par des dieux de pierre qui te rappellent à l’ordre, à l’humilité et à la gratitude – à chaque seconde… »

         

        « Alors ils s’avancèrent à notre rencontre sur leurs fines embarcations de bois précieusement sculptées. Ils semblaient glisser sans effort malgré les remous, plusieurs canoës parfaitement parallèles propulsés par les coups puissants de dizaines de pagayeurs, tous en rythme et parfaitement synchrones, et, sur l’embarcation du milieu, surplombant sa flottille fière et nue, étincelante d’écume, sur un trône supporté par des piliers de bois, le chef, sévère et digne – son grand corps majestueux couronné de feuilles, fleurs et lianes tressées, et orné des tatouages de guerre qui racontaient ses victoires ; et son corps lui-même semblait source de lumière face au soleil qui approchait de son zénith – quelque chose dans le cuivre de cette peau, ou bien étaient-ce les plis des muscles qui dessinaient des lignes d’ombre, en contraste avec les volumes pleins sur lesquels les rayons de midi ne rencontraient plus aucun obstacle. Ils montèrent à bord sans un bruit, sans un rire, sans un chant – à nouveau, avec une aisance déroutante, leurs membres souples, comme équipés de ventouses, s’accrochaient aux surfaces les plus lisses et se jouaient de la gravité – puis, toujours en silence, ils nous menèrent à terre. Pas un rire, pas un chant. Quelques habitations de style européen, en tôle, puis d’autres plus traditionnelles, de palmes et de bois, et tandis que nous avancions en file indienne le long d’un sentier qui longeait une rivière joyeuse, tachetée d’éclats de mousse blanche là où l’eau rencontrait les rochers, Murnau me montra du doigt les fleurs de burao par dizaines qui tombaient au vent et jonchaient le sol de leurs étoiles fanées, orange et rouges, et leurs pétales séchés qui, recroquevillés, ressemblaient à des mains monstrueuses, difformes et crochues, refermées sur le vide. Pris de mélancolie, il murmura : “Quel affreux présage, ne crois-tu pas ? Est-ce là la fleur de cette race autrefois si puissante qui s’effondre et tombe ainsi, et si vite, dans l’oubli ? un mauvais signe pour nous qui venons de parcourir plus de quatre mille milles dans le seul espoir de pouvoir saisir encore, pour le grand écran, les derniers rayons évanescents de leur splendeur déjà… détruite ?” Je tentai de le rassurer, lui expliquant que ces fleurs, appelées “fleurs de jour”, traversent toutes les étapes de leur courte vie en une seule journée comme d’autres en quatre saisons. Elles servent d’ailleurs d’horloge naturelle aux insulaires qui se fient à leur couleur ou la densité du tapis qu’elles forment sur le sol pour dire l’heure. Et tout recommence ainsi chaque jour. “Vois-y plutôt un signe de résilience, ou mieux encore, de l’éternel retour.” Il ramassa l’une d’elles, et en fit tourner les pétales comme des hélices, en esquissant un sourire. Il continuait d’enregistrer toutes les couleurs, toutes les formes extraordinaires du paysage alentour : les longues trompes écarlates des pistils des hibiscus ; les larges palmes évasées, longues de plusieurs mètres et souvent bicolores – vert et jaune pâle, ou parfois d’un pourpre à la fois sombre et brillant, strié d’un blanc crémeux – d’arbres inconnus qui donnaient parfois l’impression de trèfles atteints de gigantisme ; les grappes de fleurs rouges, ovales et pointues, arrangées en épi, de celles qu’on appelle les oiseaux de paradis ; les pluies d’or des cassiers jaunes ; les formes arachnoïdes des orchidées sauvages, elles aussi étonnamment grandes, qui jouaient des partitions de couleurs contrastées ; et en sus de cette efflorescence psychédélique, les corps couleur d’airain, les visages et les sourires, les tatouages et les muscles, les couronnes et les parfums, les colliers de dents de requin et les cornes de sanglier, et les coiffes de palmes et d’écorces. Nous étions assaillis, de toutes parts, de stimuli fantastiques, inouïs, et je sentais alors l’espoir renaître en lui. Mais si mes paroles, et ce spectacle, avaient eu un quelconque effet sur Murnau, il fut de courte durée. Nous fûmes rapidement rejoints par Antoine, un agent de douane français :

        “Je ne sais pas ce que vous êtes venus chercher ici, si loin du monde, mais vous feriez mieux de repartir et d’oublier… ils ne font qu’attendre la mort ici… et qui pourrait bien le leur reprocher ? Que leur reste-t-il, qui pourrait leur donner une raison de vivre ? Les missionnaires leur ont pris tout ce qui à leurs yeux donnait sens et valeur à la vie. Ils ont remplacé leurs dieux par une religion dont ils n’ont qu’une vague compréhension. Ils leur ont dit que leurs superbes idoles sculptées et gravées dans les roches et les bois sacrés, qui constituent le fondement même de leur conception des arts qui occupent et structurent leur vie quotidienne, que ces dieux si beaux n’avaient en fait rien de divin – que ces dieux si beaux étaient eux-mêmes ‘sans dieu’ – aucune valeur. Ils leur ont interdit leurs danses – l’expression la plus pure, la plus spontanée et la plus naturelle de leur art de vivre si joyeux, avec la raison que celles-ci sont indécentes – une notion, l’indécence, dont ils n’avaient jusqu’alors pas la moindre idée. Ils leur ont raconté qu’il était blasphématoire d’entrer à moitié nu dans la maison du Seigneur. Puis, comme si cela n’était pas déjà assez terrible, est apparu le commerçant, avec ses habits de coton à vendre, et en échange, la notion nouvelle, inédite, d’un travail rémunéré. Les vêtements de l’homme blanc leur ont apporté des maladies qu’ils n’avaient jamais connues auparavant, et ils sont tous tombés comme des mouches. Comme des mouches ! Les baleiniers leur ont fait découvrir le rhum… et la syphilis ! Les matelots chinois, la lèpre. Bientôt ces quelques indigènes que vous voyez là, ces indigènes qui pourtant confectionnaient, jusqu’à récemment encore, des vêtements de tapa avec l’écorce des cocotiers, des vêtements solides et parfaitement adaptés à leur climat et leurs besoins, bientôt, dans quelques années, lorsque vous reviendrez… ils auront tous disparu.” »

         

        « De retour à bord, Murr et moi-même eûmes une longue conversation. Nous étions encore profondément remués par ce que nous venions de voir, et d’entendre – tant la splendeur que la misère. Le discours du douanier nous accablait d’un mélange de colère et de stupéfaction, comme si tout le poids de ces dizaines de milliers de cadavres s’était abattu d’un coup sur nos épaules, mais aussi tout le poids, en négatif, de toute cette joie et cette innocence en allées – un fardeau sans mesure, qui échappait à la gravité et qui en conséquence faisait plus l’effet d’une déflagration, ou d’un trou noir. Cependant, nous ressentions presque en égales mesures une forme d’excitation et d’enthousiasme inédits, nourris par les féeriques innovations du paysage, les extravagances enchanteresses de cette nature marquisienne aux couleurs si vives et aux formes si folles, dont il était impossible de ne pas ressentir la force vitale, spirituelle et tellurique, qui l’animait. Murr avait repris son livre de Loti, et m’en lut à haute voix cette phrase : Ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d’autres imaginations que les nôtres…

        “Te rends-tu compte, Murr, ils ne sont plus que deux mille âmes. Ils étaient plus de cinquante mille à l’époque où Melville accosta pour la première fois, il y a soixante ans à peine ! Tu imagines : ils ont découvert Dieu, et toutes ces histoires de damnation éternelle, au moment même où ils sont morts en masse. Imagine leur terreur : ces hommes pâles surgis de nulle part qui amènent d’un même élan la mort et la promesse d’une rédemption. Dans la culture maorie, la mort n’est qu’un passage, un état transitoire, possiblement une renaissance dans le grand tout. Mais là… ils découvrent Dieu en même temps que s’abat sur eux l’Apocalypse ! Tu imagines l’abîme de terreur dans lequel cela a dû les plonger ?…” Murr resta silencieux quelques secondes. Il avait un visage impassible – cet ovale doux, presque parfait, presque enfantin, sans accident, cette peau pâle et lisse, sans aspérité, et ces petits yeux perçants, comme des chas d’aiguille –, il avait un visage impassible, mais on le sentait tout le temps animé, en sous-jacence, d’une intensité incandescente, toute tendue par la puissance de la volonté et l’excitation de la découverte – derrière la ligne rouge, au-delà des limites conventionnelles de l’entendement. La main sur le cœur, solennel, il répliqua, songeur : “Il y a ce mot dans la langue maorie, tu sais, ce mot si simple et si riche, en apparence si anodin et pourtant terrifiant : Po. Il signifie à la fois l’obscurité de la nuit et les époques légendaires dont les vieillards eux-mêmes ne se souviennent plus. C’est là, je crois, qu’il nous faudra puiser, au cœur de la nuit, le paradis.”

        Je reconnaissais là l’écho de conversations lointaines, très animées, entre Murnau et Grau, qui tous deux revendiquaient le cinéma comme un art occulte, une forme de magie noire. S’arroger les pouvoirs de la re-création. Illusion divine. Grau avait cette très belle expression, que Murr peu à peu s’était appropriée : le cinéma est le langage des ombres. Mais là où Grau prenait cela très au sérieux, Murnau, lui, demeurait insondable sur le sujet. Ce soir-là, aux Marquises, il avait eu cette intuition d’une nuit de lumière noire, indifférenciée, avant la chute, “dont les vieillards eux-mêmes ne se souviennent plus”… Le cinéma, c’est 24 images par seconde. Et entre chaque image, 24 fois, une ligne d’ombre. Blanc, noir, lumière, ombre. 24 fois par seconde. C’est ce clignotement, ce scintillement dans le noir, qui prend origine dans la camera oscura, la chambre noire, qui recrée l’illusion de la vie, qui est proprement luciférien – lucifer, en latin, le porteur de lumière, n’est-ce pas une manière de décrire le projecteur, dans les salles obscures, d’où jaillit la lumière des simulacres – les fantômes diaboliques de nos rêves les plus inavouables ? C’était à ce titre que Grau avait confié à Murnau son Nosferatu. Mais peut-être que cette fois-ci, pour aller plus loin, pour puiser plus profond, il nous faudrait remonter en amont de ce contraste de l’ombre et de la lumière, avant la division, à un stade d’indifférenciation, au cœur de la camera oscura, au cœur de la chambre noire. C’était exactement ce que je voulais l’entendre dire.

        Comme au signal d’un prompteur, je poursuivis alors : “Tu as raison, Murr… L’énergie créatrice, démiurge, dont nous avons besoin, se trouve à la fois au-delà et en deçà du réel. Elle est ici partout présente, là autour de nous, dans la splendeur terrible de la nature insulaire, mais il va nous falloir la puiser au creux de l’ombre, là où naît la lumière, là où elles, l’ombre et la lumière, ne font plus qu’un – avant, et en deçà, de ce qui s’offre à nous, avant et en deçà des histoires de bien et de mal, de bonheur et de destruction, avant et en deçà de l’histoire et des chocs géologiques, dans le grand tout indifférencié de l’Univers et de la pensée, quand tout était encore Un. Mais à nouveau, Murr, méfie-toi de ta trop grande liberté. Tu sais comme moi, tu as lu comme moi la puissance de cet esprit-là. Tous nos prédécesseurs l’ont pressenti, certains l’ont directement expérimenté, d’autres en ont péri. Garde-toi bien de briser ses règles éternelles. Garde-toi bien de l’offenser…”

        Et Murr avait répondu : “Il va nous en falloir du cœur, de la ténacité, du temps, de la persévérance et des recherches afin de recréer ce paradis que nous cherchons, que Melville, Stevenson et O’Brien ont présenté au reste du monde. Mais nous y parviendrons. J’en ai la certitude.” »

        *

        « Le paradis, nous en eûmes un aperçu vivace en accostant l’île de Ua Pou, après quelques courtes heures d’une paisible traversée. C’était de nouveau, mais plus spectaculaire encore, une féerie à la fois étrange et invitante, le surgissement, au cœur de l’océan désert, d’une autre création folle du même artiste halluciné, décidé à saturer les sens mais peu soucieux des règles de convenance : une anse douce et accueillante, encastrée dans un brutal délire de basalte déchiqueté, et surplombée d’étroits pains de roche d’une verticalité et d’une hauteur étourdissantes. Les couleurs, surtout, étaient déroutantes : elles avaient quelque chose de presque naïf dans leur manière de s’offrir à nos regards, de jaillir, primaires et nues, sans retenue, cependant qu’elles révélaient une profondeur et une richesse infinies : écrasées, intensifiées par la lumière droite du soleil au zénith, elles recevaient en même temps les caresses mouvantes de ses rayons qui, reflétés par les vagues, animaient une à une les milliards de brindilles, de branches, de fleurs, de feuilles et de palmes dont les flancs de l’île étaient couverts. C’était un spectacle enivrant, et notre joie fut décuplée à la vue de la foule d’enfants hilares courant sur la plage à notre rencontre. À partir de là, et pour plusieurs heures, tout ne fut que rires et chants, rires et chants. Les jeunes hommes vigoureux, aux corps olympiens, plongeaient en virevoltant et ressortaient de l’eau en riant, tenant dans leurs mains des poissons étincelants, tandis que d’autres, comme si c’était un jeu, sautaient entre les vagues, d’une roche à l’autre, un harpon tendu au-dessus de la tête, comme les lanceurs de javelot des stades antiques, et pêchaient avec élégance et précision. L’un d’eux jaillit de l’écume en tenant un gigantesque poulpe ruisselant de lumière, qu’il brandit comme un trophée vers le soleil. À la force de ses bras noueux, il en arracha un des longs tentacules qu’il dévora cru, avec un sourire hilare et repu.

        Quelques minutes plus tard, nous sommes tous réunis en cercle dans la grande hutte communale, aménagée de lanternes et de sièges en bois. Ils sont plus d’une centaine, des hommes de tous âges, assis en tailleur à même le sol, une fleur blanche à l’oreille. Il flotte un parfum merveilleux malgré la chaleur. Les enfants sont sagement assis au fond. Il n’y a parmi eux qu’un seul Blanc, un missionnaire, qui nous explique que si les indigènes ici sont plus dynamiques que sur les autres îles, c’est qu’ici la nature, dit-il, est moins généreuse (ce n’est pas vraiment l’impression que l’on en a eu, mais il faut bien le laisser nous asséner ses vérités) : “Ici ils n’attendent pas la mort en rêvant tout le jour, car ils ont dû se battre pour survivre. De plus, ils ont été épargnés par les ravages du progrès et de la civilisation, car leur île, à la nature trop ardue pour les Blancs, ne se trouvait pas sur la route de leurs navires.” Que peut-on en savoir ? Nous l’écoutons sagement. Malgré leurs épaules gigantesques et leurs colliers de cornes de sanglier et de dents de requin, qu’ils ont souvent tués eux-mêmes à mains nues, les hommes, à ses côtés, ont l’air d’enfants timides et punis. Ils osent à peine lever les yeux en chantant sans conviction les psaumes qu’il leur a appris. Puis, dès qu’il est parti, ils entonnent avec cœur des chants interdits, les chants sauvages que l’on appelle les chants génitaux, ceux qui célèbrent le sexe, la fertilité joyeuse, la puissance et la vie, et qui terrifient les hommes d’Église, ils chantent avec une énergie franche, presque brutale – “comme lorsque leur race était libre et fière”, me glisse Murnau à l’oreille – en échange de ces morceaux enjoués gravés sur nos galettes à l’aide de cette machine géniale, cette drôle de boîte en bois qui fait de la musique et les rend hilares. Ils se mettent à danser, et dans leurs danses, c’est tout le corps qui bouge et ondule, les épaules, les bras et les hanches évidemment, mais aussi les yeux, les sourcils, les orteils. Puis ils effectuent presque tous ensemble (une centaine d’hommes !) un haka qui fait trembler la terre comme nos cœurs. Tu as lu le journal de Murnau, me dis-tu ? Il était fasciné par leur passion pour la musique, et heureux qu’elle nous permette d’établir si facilement un tel rapport avec eux. Les chants hawaïens rencontrent un franc succès. En revanche, ils sont totalement hermétiques à notre sélection de musique classique. Ils applaudissent poliment au début, puis se mettent à discuter entre eux. Ils nous demandent si la cantatrice qui interprète Mozart est un oiseau. Ils s’emballent pour les airs populaires américains et les chansons d’opérettes. Ils aiment tellement le spiritual Ezekiel Saw the Wheel qu’on doit le leur rejouer plusieurs fois de suite. Avec leurs instruments basiques – ils jouent par exemple des percussions sur des jerricanes de gazoline –, ils sont capables de créer des phrases musicales d’une surprenante complexité, qui expriment toute une palette d’émotions, comme des histoires. Ils nous offrent des bananes et des poules pour le petit déjeuner, puis nous ramènent enfin à bord de leurs canots sous la lune. Il y a une majesté dans ce moment-là, dans ce cadre-là, sous le regard de ces géants de pierre – hors du temps. Nous ne pensons plus à nos livres et pourtant nous baignons dans l’écho lointain de leurs aventures. C’est que nous sommes désormais à la lisière du monde comme en son cœur, ni dans la fiction ni dans le réel familier, mais dans une zone frontalière où tout a l’épaisseur du rêve, et tout a la puissance du cosmos. L’un est tressé dans l’autre et l’on ne peut les démêler. Dressés au-dessus de la baie et de ses pentes idylliques, les monstres de basalte, invraisemblables et étranges, nous observent en silence, jaillis des forges incandescentes de la Terre. Ô à quoi bon essayer encore de te décrire leur splendeur, dont les plus grands ont tenté de rendre la puissance ? Eux-mêmes ont avoué leur échec. Leurs phrases si précises ne sont qu’un reflet trouble de la déflagration sensorielle qu’ils provoquent. Murnau, en revanche, de retour sur le pont, porte sur eux un regard inédit : tandis que nous sommes encore tous deux tellement enivrés de ce que l’on vient de vivre qu’il nous est impossible d’aller nous coucher, il se penche vers moi et me montre ces murailles de ténèbres écorchées qui s’élèvent au-dessus du minuscule village au creux de la baie, et me demande, sourire en coin, si j’ai remarqué : vu d’ici, on croirait ce plan de son Faust, où Méphistophélès, au-dessus du désordre de ruelles tordues et escarpées du village médiéval, déploie ses gigantesques ailes crochues qui recouvrent la nuit. En effet, la ressemblance est indéniable. »

         

        « Cette nuit-là, nous profitâmes de ce que la lune était pleine et radieuse pour partir avant l’aube, quand la mer est encore relativement calme. Les Marquises, tu le sais j’imagine, sont l’un des archipels au monde les plus éloignés de tout continent, et sur des milliers de kilomètres à la ronde la houle roule et enfle sans que rien ne la freine, et elle vient se fracasser contre ces terres surgies de nulle part. Les anfractuosités de ces côtes, déchiquetées et légendaires, racontent chacune l’histoire de cette lutte, millénaire et sans pitié, entre la terre et l’océan. À mesure que le Bali contournait une pointe rocailleuse, en direction du sud et de Hiva Oa, nous aperçûmes mieux, derrière les grandes ailes de Méphistophélès qu’elles surplombent, les hautes flèches, comme celles des cathédrales, dont la démesure semblait n’avoir d’autre but que de nous rappeler notre insignifiance. “La nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles”, récita tout bas Murnau. Nous ne savions pas encore, mais nous le pressentions, que c’étaient ces montagnes elles-mêmes, aux formes délirantes, que nous allions croiser sur tout notre parcours, c’étaient ces montagnes elles-mêmes qui étaient les esprits, c’étaient d’elles qu’émanait le grand principe ordonnateur, c’était sous leur regard, scrutateur et sévère, à la fois bénédiction et menace inflexible, que les Marquisiens devaient constamment veiller à préserver l’équilibre délicat du miracle qui leur était offert – ce petit caillou de rien du tout au milieu du grand désert de l’océan et d’où jaillissait, foisonnante et exubérante, une nature si généreuse, si fertile, si concentrée, qu’elle défiait l’entendement – et dont la source n’était autre que le magma primordial du centre de la Terre, le cœur battant des volcans enfouis. À l’ombre de ces géants de pierre – ils avaient l’âge des étoiles et se nourrissaient des entrailles de la planète –, le châtiment cannibale, à n’en pas douter le crime le plus ignoble que la raison puisse imaginer, paraissait indiscutable et justifié, sans que l’on ne comprenne encore vraiment pourquoi. À plusieurs reprises lors de notre séjour, Mehao et ses amis nous disaient : “C’est le soleil qui travaille ici, nous ne sommes que les gardiens des bienfaits nés de sa rencontre avec la terre.”

        Je crois que je peux dire que ce fut là la première fois que nous ressentîmes le mana – cette énergie cosmique, vitale, qui affleure chaque forme et parcourt chaque élément, organique ou minéral –, sans toutefois bien le comprendre. »

        *

        « Les quelques journées de traversée qui nous séparaient de cette nuit de l’Upa Upa, celle que je t’ai racontée, celle où nous rencontrâmes Mehao, s’enchaînèrent avec une intensité folle. Surtout pour nous qui venions de passer six semaines de secondes éternelles et éternellement répétées, dilatées, étirées dans le vide infini. Ici, à l’inverse, d’une île à l’autre de l’archipel marquisien, tout était concentré à l’extrême ; la surcharge des sens, incessante. Ce n’est pas qu’une vue de l’esprit – il y a le long de ces côtes, dans ces fonds marins immédiatement abyssaux, sur ces reliefs chaotiques, une concentration d’espèces, animales et végétales, comme nulle part ailleurs sur notre planète. Et c’est encore l’union des contraires qui définit notre expérience : il y avait cette intensité et ce rythme souterrains, inséparables d’une sensation de calme, une quiétude impassible, immuable. Tout avait l’ampleur du grand large et la pulsation des âges lointains.

        Partout, nous étions accueillis par des personnages étranges, avenants souvent, parfois menaçants. Des personnages de grande aventure, romanesques : des prisonniers évadés ; des marins déserteurs – à l’abandon, comme Melville l’avait été ; des chefs de tribus et des princes nus, couronnés de palmes tressées, descendants directs des guerriers de légende, dont ils nous contaient fièrement les exploits ; des missionnaires hallucinés, le regard fiévreux, qui semblaient eux-mêmes possédés par le démon ; des Mormons enthousiastes ; des douaniers nihilistes ; des danseurs infatigables ; des agents de police en képi, imperturbables, qui semblaient ne rien voir de tout ce qui rendait la vie locale si étonnante. Nous embarquâmes un prêtre qui devait rejoindre Papeete, et qui transportait le vin de messe, ce qui ne rassura pas les marins superstitieux. À Hiva Oa, un indigène en guenilles, avec des airs d’aliéné, nous rejoignit à bord après nous avoir suivis partout pendant des heures, et insista pour nous offrir une sculpture qu’il avait réalisée : un grand oiseau de nuit, les ailes déployées, aux finitions parfaites et à l’allure fantastique, dont il voulait qu’on le place sur la proue, en guise de talisman. On ne pouvait refuser. Le prêtre nous annonça plus tard que ce sculpteur quelque peu dérangé était en fait un condamné à mort qui s’était échappé de prison quelques jours auparavant. Il avait éclaté la tête de sa femme à coups de hache. Mais comme c’était pour la punir de l’avoir trompé, personne ne lui en voulait vraiment. De retour à Nuku Hiva, nous traversons, montés sur des chevaux élancés et fringants, la vallée de Taïpi de Melville – ses vallons plissés et touffus, décor parfait de son “idylle des mers du Sud”, peuplés de tribus de guerriers vaillants dont il ne reste hélas bientôt plus que des ombres : parmi les villages abandonnés, traditionnelles huttes d’écorces et de bambou, ne survivent plus que cinq ou six familles dont les membres tuent le temps en se demandant lequel d’entre eux sera le dernier à mourir. Des vieillards, dont la peau fripée a pris une teinte verte sous l’effet de leurs tatouages défraîchis, se traînent comme des tortues d’une hutte à l’autre et ramassent les noix qu’ils vont faire bouillir. Eux aussi nous content les légendes du fenua, partagent les savoirs ancestraux : l’écorce mâchée de tel arbre est un puissant remontant, la sève de tel autre un excellent remède contre les morsures du poisson-pierre. Comme dans les contes fantastiques, nous traversons des forêts d’arbres fantômes, les mape, dont le tronc immense s’évase vers le sol en longues traînes voilées, parfois hautes et larges de plusieurs mètres, comme des contreforts aux courbes fluides – toujours étranges et inattendues, sensuelles et puissantes. On croirait des mages dont la longue tunique flotterait au vent. L’un des vieillards s’en approche et de son couteau en incise l’écorce, d’où jaillit une sève d’un rouge sombre, comme le sang des hommes. Le même, plus tard, autour du feu, nous confie qu’il se souvient bien du goût de la chair humaine, puis, comme pour nous rassurer, ajoute en riant : “Pas celle des Blancs, c’est trop salé !” De ce que nous en voyons, de ce qu’il en reste, l’artisanat des Marquises est extrêmement riche, sophistiqué. Ils tressent, nouent, sculptent, gravent, cisèlent, assemblent. Des statues, des poupées, des couronnes, des pirogues, des pièges, des toges, des colliers, des maisons. Derrière chaque geste, chaque objet affleurent la vibration du cosmos, et le murmure des temps anciens. La sagesse, le savoir. Ils savent. De chaque brindille, de chaque fleur, de chaque arbre, de chaque écorce, de chaque germe, ils savent tirer tout ce dont ils ont besoin : les nutriments, les jus, les onguents, les bijoux, les parfums, les festins, les armes, les médicaments, les délices, les tissus, les teintures, les harpons, les pirogues, plus légères et plus solides que nos navires, avec lesquelles ils ont pourtant effectué la plus grande traversée maritime de l’histoire de l’humanité, vers un continent invisible, sans autre route que celle des étoiles. Ils savent, et l’on comprend la grandeur et l’innocence. Ce qui rend d’autant plus absurde leur misère, leur abandon, à mesure que tout disparaît, étouffé, interdit par l’administration coloniale. La “civilisation”. Le vieux sage nous explique que leurs ancêtres, les premiers navigateurs maoris, ne sont pas arrivés là par hasard. Ils suivaient la route indiquée par leurs propres ancêtres – ils voulaient rejoindre le pays des morts, qui n’est pas exactement notre paradis. Mais dans sa bouche, et dans cette atmosphère pesante de lent désœuvrement, ces mots sonnent comme un augure inquiétant. Partout on nous met en garde contre les esprits qui rôdent, les femmes fantômes qui se meuvent dans la brume, les moke tapis dans les montagnes, qui s’emparent de l’âme et des corps des morts, de ceux dont on dit qu’ils ont disparu ou qu’ils sont tombés du haut d’une falaise, “c’est le moke qui l’a attrapé”, s’exclame-t-on alors, les esprits qui haïssent la lumière et les hommes oiseaux qui se nourrissent du sang des morts égarés. Comme Nosferatu. Nous arpentons difficilement, en file indienne, un crêt à flanc de falaise, si étroit que nos chevaux eux-mêmes avancent à tâtons, comme des funambules. À nos pieds, la muraille plonge à pic dans un chaos de roches et de vagues déchaînées. Soudain mon cœur s’arrête : devant moi le sabot de la monture de Murnau trébuche sur un caillou, son arrière-train s’effondre. J’ai tout juste le temps d’imaginer sa chute, le cheval renversé, sa colonne fracassée contre les rochers, les rebonds sourds du corps de Murnau contre les arêtes de pierre, ses os broyés. Par je ne sais quel miracle, le sabot rencontre en soubassement une racine ou un surplomb de roche sur lequel le cheval prend appui, en même temps que Murnau, excellent cavalier, retrouve son assiette en se penchant vers l’avant. Quelques secondes plus tard, sur un terrain à peine plus large, je l’entends rire doucement, puis s’exclamer : “Ça doit être ici ! – Qu’est-ce qui doit être ici ? – O’Brien ! Ça doit être ici qu’il a ressenti cette impulsion démoniaque, ce sont ses propres mots, cette impulsion démoniaque de se jeter des hauteurs escarpées. Et sais-tu de quel démon il parle ? J’ai retenu le passage par cœur : Comme si un Méphistophélès – Murnau prononce ce nom sur un ton de triomphe – comme si un Méphistophélès tapi dans l’ombre, non seulement soufflait à votre âme l’infernal conseil de mettre un terme à vos jours, mais vous poussait lui-même du bord de la falaise… Ça doit être ici : regarde-moi ces côtes déchiquetées. On se croirait dans un tableau de Caspar David Friedrich !”

        Plus tard nous atteignons une esplanade ombragée où nous découvrons les ruines énigmatiques d’un marae gigantesque, ces plateformes de pierre qui servaient autrefois aux cérémonies sacrées et aux sacrifices humains. Sur plusieurs dizaines de mètres de long, des roches colossales sont parfaitement alignées, témoins silencieux de la mystérieuse force inhumaine qui a dû les transporter si haut – quels bras, en quels temps éloignés, quels outils, quelle science ont pu réaliser de telles prouesses ? Le guide qui nous accompagne nous explique que le mana, lorsqu’il est maîtrisé, permet de déplacer les objets, aussi lourds soient-ils. Il nous encourage à ne pas trop nous attarder dans les parages et à retourner au village avant la nuit, car c’est ici la demeure de terribles esprits, ténébreux et malfaisants. Sur le chemin du retour, au clair de lune, nous croisons un haerepo, un “promeneur de nuit” : un récitant dont le rôle est de retenir toute la connaissance, tout le savoir de son peuple, et de psalmodier à l’infini les généalogies des dieux et des hommes, à la syllabe près, la moindre erreur menaçant de faire s’effondrer tout l’édifice du monde. Plus loin, on nous montre la pointe de la Reine, une falaise écorchée du haut de laquelle on jetait les jeunes filles vierges, en sacrifice pour la protection des marins. “C’est le prêtre lui-même qui vérifiait que leur hymen était intact. Toutes les filles, dès qu’elles étaient en âge, s’empressaient de perdre leur virginité avec les gars du village afin d’échapper au sacrifice, nous affirme en riant le local qui nous accompagne. Avant qu’on nous inculque l’indécence, tu sais, pour nous le sexe a toujours été du côté de la vie”, ajoute-t-il. Ce soir-là, autour du feu, une fois que l’alcool a délié leur langue et que le missionnaire nous a laissés, les indigènes évoquent de nouveau les délices de la chair, en jouant volontairement de l’ambiguïté cannibale du mot et du trouble que cela provoque en nous, comme s’ils n’attendaient qu’un signal de la lune pour se vautrer dans une de ces féroces orgies anthropophages dont parlent Melville et O’Brien – et auxquelles le gendarme, lui aussi, le lendemain, nous confie avoir assisté, sur un ton qui fait penser que depuis, tous les soirs, il prie le ciel avec ferveur d’effacer cette vision de sa mémoire, à tout jamais. Tandis que nous discutons, une femme court à notre rencontre : le Bali, une nouvelle fois, s’est mystérieusement détaché et dérive au large ! Branle-bas de combat ! Tous les hommes se précipitent vers la plage, et l’on embarque sur un canot, dans la lumière bleue de la lune. Nous rattrapons le Bali juste avant qu’il n’atteigne l’embouchure de la baie et soit emporté par les courants du large – soulagés, hilares encore. Dans un autre village, nous croisons un Français qui opère, dans une cabane en tôle trouée, une vieille radio de bric et de broc, mais qui permet par temps calme de communiquer avec Papeete. Nous en profitons pour envoyer un message à Bob Flaherty pour le prévenir de notre arrivée prochaine. Le soir, en partant, les gars de l’équipage se disputent les faveurs de celle qu’ils appellent “la jolie cannibale”, qui leur a réservé un accueil pour le moins chaleureux, comme à l’époque des grandes expéditions. Ça dégénère assez rapidement, les gars sont éméchés, enivrés par l’exotisme et l’intensité de chaque instant, les coups de poing fusent et Murr parvient finalement à les calmer. Nous remontons tous à bord. Puis, pour couronner le tout, une vague, aussi énorme que soudaine, submerge le Bali – nous passons le reste de la soirée à écoper tous ensemble, en chantant et en riant.

         

        Cap est, nous accostons l’île d’Hiva Oa par une nuit d’orage. Les éclairs nous offrent un spectacle grandiose, avec cette dose de terreur qui convient pour basculer dans le sublime. Dans leur lumière blanche, brutale et crue, les monstres de basalte qui surplombent la côte apparaissent encore plus gigantesques, et leurs crêtes déchiquetées impriment sur nos rétines de fulgurantes formes de cauchemar et des visages dérangés, qui persistent et flottent dans le noir devant nos yeux pendant plusieurs secondes. Au matin, dans le bleu primaire de l’aube lavée par l’orage, nous gravissons la colline jusqu’au cimetière où est enterré Gauguin. Le maire, qui nous a accueillis la veille, a haussé les épaules avec un air de dégoût quand nous lui avons demandé de nous en indiquer le chemin. Il a paru prendre un malin plaisir à nous citer l’avis de décès du peintre mort dans la misère la plus totale : “triste personnage, artiste de renom, ennemi de Dieu et de tout ce qui est honnête”. Pour Murnau, Gauguin est un visionnaire, un éclaireur, un aventurier – un esprit absolument libre – anticlérical, anticolonialiste – qui a payé au prix fort sa liberté, un romantique qui a ouvert une brèche dans l’art de la représentation, d’où ont jailli toutes les énergies du nouveau siècle, qui a cherché à s’approcher au plus près des mystères de la perception, la magie de ce qu’on appelle le réel sans y penser, sans percevoir le trouble de ses frontières, le vertige des profondeurs sous le voile – et qui s’est installé ici, au bout du monde, dans cet univers où le rêve affleure au moindre détail, où le réel ne se distingue plus du surnaturel. Le grand corbeau noir hiératique, qui trône au-dessus de l’étrange femme déesse, la vahiné de Nevermore aux hanches cosmiques, en ce qu’elles semblent prêtes à engendrer tout l’Univers, aux lourdes cuisses dorées, lourdes d’indolence et de désir et de puissance indomptable. Que savait-il, pensait Murnau, que savait-il, ce maire ventripotent aux airs de bourgeois engoncé dans ses vêtements trop chauds, que savait-il, de ce que ce tableau possédait de folle mélancolie et d’abandon sauvage, que pouvait-il bien savoir de cette brèche de nuit qu’il ouvrait dans l’aplat du réel ? Murr me raconte que Gauguin récusait le terme de “sauvage”. Pour lui, c’était la “civilisation” (et en ce temps on ne parlait de civilisation qu’occidentale) la vraie sauvagerie, la vraie barbarie. À ceux qui lui reprochaient de vivre comme un sauvage, il avait répondu : “Tout ce que j’ai appris des autres m’a gêné. Je sais peu de choses – mais ce que je sais, je l’ai appris par moi-même.” De sa tombe, tout petit caillou de rêve tournant le dos aux mornes abrupts, on aperçoit l’arc bleu de la baie d’Atuona, aux courbes douces et apaisées, qu’aucun songe ne saurait figurer. Murnau pleure. C’est le lendemain que nous sommes arrivés à Fatu Hiva et que nous avons rencontré le beau Mehao – et acquis la certitude que nous parviendrions à nos fins : recréer le paradis. »

         

        Dehors, le long du sentier qui mène à notre hutte, un énorme chien-loup s’avance en silence. Il n’est d’abord qu’une ombre, ses pattes semblent ne pas toucher le sol, sa silhouette souple coule comme une tache d’encre sur le cuivre incandescent du crépuscule. Puis il s’assoit dans l’embrasure de la porte, les oreilles pointées, les pattes avant dressées, la tête droite. Il ne bouge plus. Les lumières de la pièce donnent des reflets d’or à son pelage fauve. Il me fixe, impassible, et ses yeux, sans pupille ni contours, font deux trouées d’un insondable noir.
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        « À la seconde deux, Murnau, poursuivant sa chute, virevolte, le ciel bascule, comme lorsqu’il faisait tourner sur lui-même son petit avion de chasse, “les anges voltigent autour du joli voltigeur”, il se retrouve face au sol, à plusieurs mètres de hauteur, et ses yeux enregistrent les moindres détails à la surface de la terre – le relief microscopique des graviers du bord de l’autoroute, les petits îlots que forment les talus secs, un lézard jaune qui se précipite à l’ombre sous un caillou, les anfractuosités de la roche comme des nervures indéchiffrables, là où le terrain s’effondre dans l’océan. Il se remémore cette scène de Faust, une de celles qui ont fait sa gloire, où Méphistophélès parcourt avec le héros la moitié du globe sur un tapis volant : nuages et paysages tourmentés, villes médiévales, prairies désolées, il avait fallu tout reconstituer en miniature, à l’échelle et en respectant les perspectives, afin de créer ce vertigineux travelling aérien, l’un des tout premiers de l’histoire. Des dizaines d’ouvriers avaient travaillé jour et nuit, plusieurs semaines durant, à peaufiner la moindre branche, la plus insignifiante cheminée, et Murnau s’était montré intraitable jusqu’à ce que tout soit parfait. Au-dessus de la route californienne, l’horizon bascule, tel qu’il le voyait basculer de son cockpit, et il se dit que ça valait la peine, la scène est inoubliable, et il se souvient de l’ivresse de ses vols, au combat, en 1917, à six mille mètres d’altitude, au vrombissement assourdissant des moteurs, on s’élève dans les airs comme au-dessus du temps, au-dessus des nuages qui défilent à une autre vitesse, le soleil se couche à l’horizon et là-bas, d’ici, c’est déjà demain, la vision et la visée, à cette altitude le monde paraît à la fois irréel et plus réel que jamais, une re-création, aux commandes le pilote a une vue englobante, géométrique, abscisses et ordonnées, il trace le mouvement, la vision omnisciente, et il appréhende l’espace entre les choses, là où s’élaborent le rapport, la dynamique, la circulation et l’échange. Il perçoit les histoires. Le mouvement, c’est l’histoire. À Verdun, tandis que son régiment était cantonné dans un vieux château perdu dans les plaines entourées de bois sombres, il lisait tous les soirs à haute voix, au coin du feu de cheminée dont les flammes hautes projetaient les ombres mouvantes de ses camarades sur les murs dénudés, il leur récitait tous les soirs Le Joueur de mort, comme un rituel d’exorcisme, le sourire en coin, au juste équilibre entre le lugubre et l’ironie, comme une conjuration de la mort qui rôdait, partout, tout le temps, alors qu’au loin l’on entendait les roulements du tonnerre et les grondements des canons, comme un défi peut-être à celle qui avait emporté déjà tellement de leurs camarades et de leurs ennemis, la mort, des centaines de milliers de gamins comme lui, comme eux, déchiquetés, et elle en emporterait encore tellement d’autres dans son carnage au décompte affolant. Distant, mais aimé, précis et exhaustif, il avait pris cette manie de se déplacer avec une canne, comme un dandy, et tous dans son régiment l’avaient imité. Peut-être parce qu’il faisait tout, toujours, avec une extrême précision, méticuleux absolu, peut-être aussi parce qu’il abordait toujours tout avec une forme de détachement qui le faisait garder son calme en toutes circonstances, peut-être enfin parce qu’il envisageait l’espace non comme un vide à traverser mais comme une matière à modeler – je ne sais pas… Peut-être parce que, vraiment, avec sa caméra à la place des yeux, il était homme-machine, et qu’il ne faisait qu’un avec son bolide aérien… ? Toujours est-il qu’il était devenu un pilote hors pair, et qu’il avait vite appris à flirter avec les limites, piquer en trombe puis cambrer à la dernière minute, juste ce qu’il faut, s’approcher tout au bord de l’impact, à un cheveu – au plus près, et juste en face, de la mort : il était passé maître dans l’art du crash. Alors il vole, il virevolte au couchant californien, et il voit la voiture qui vrille dans les airs au-dessus de lui, monstre luisant de tôle et d’acier, vitesse puissance furie folie frisson, il repense à son avion de chasse, au Joueur de mort, à ses neuf crashs, et il a de nouveau la certitude qu’il va en réchapper. »

         

        Le vieillard avait poursuivi son récit, après la rencontre avec Mehao et jusqu’à l’arrivée à Papeete, de sa voix caverneuse, toujours plus animée – l’effet était toujours le même, et toujours aussi inquiétant : dès qu’il évoquait les forces de l’ombre, la puissance du mana, les sagesses ancestrales, il se redressait toujours un peu plus, sa peau semblait se raffermir et la nuit de son regard gagnait en intensité. C’était étrange, mais ses yeux me paraissaient désormais d’un bleu glacé, comme si, à l’inverse des chats, il lui avait fallu en resserrer les iris pour s’adapter à la pénombre de la pièce, mal éclairée par les bougies et la faible ampoule du lustre, et refermer ainsi les deux opercules vitreux sur l’abîme insondable de son âme. Je me sentais incroyablement faible, soumis à leur envoûtement maléfique.

         

        Il me raconta comme ils avaient parcouru l’archipel des Tuamotu et ses dizaines d’atolls, leurs longues plages de sable rose, le vert profond, strié d’éclairs blancs, des palmes de cocotiers par grappes entières, les eaux opalescentes des lagons, et parfois de lentes traversées où le Bali glissait sur de vastes miroirs aux mille nuances d’émeraude, dans lesquels se reflétait la blancheur duveteuse des nuages – c’était un éblouissement, disait Murnau, une « révélation de couleurs ». Ce furent encore des rencontres improbables, sur la plage des banquets de cochons rôtis, tout juste égorgés, puis, dès que missionnaires et gendarmes avaient le dos tourné, des danses enfiévrées jusqu’à l’aube, sous des lunes irréelles et rieuses, au rythme de percussions frappées sur des bidons d’essence et des calebasses, des orchestres improvisés où le violon de David Flaherty remportait toujours un franc succès, des moments de panique aussi et de soulagement hilare quand des courants inattendus, à nouveau, manquent d’emporter le Bali dont l’on était pourtant certains d’avoir jeté l’ancre. Mais les atolls des Tuamotu, contrairement aux Marquises, sont plats, et il leur manque, aux yeux de Murnau, la menace, l’architecture gothique des monstres de basalte, la tension dramatique. Surtout, l’empreinte de l’Occident est trop visible et tout est, par comparaison, moderne, industrieux, occupé. Murnau dit : laid. C’est un vrai marché de forains, un joyeux bordel de pêcheurs accompagnés de leur famille, leurs cochons et leurs chiens, les montagnes de vivres et les canots transformés en abris de fortune. Il y découvre cependant « l’industrie » complexe des plongeurs de perle, l’exploitation à outrance des superbes capacités physiques des habitants de l’atoll, précieuses ressources humaines, et l’exploitation aussi de leur connexion presque instinctive avec l’écosystème marin, exploitation dont le seul but est d’enrichir une économie de la perle à laquelle eux-mêmes, jusqu’à récemment, n’accordaient aucune valeur. Mehao, qui ne le quitte plus, fait un guide remarquable, il est un des rares qui cherche, à la barbe des missionnaires, à entretenir les savoirs ancestraux, et il se fait un malin plaisir de les partager avec Murnau. Il explique en détail les techniques de plongée, le flotteur, le masque et la corde qui servent à communiquer, depuis la surface, avec le plongeur, les paris, les dangers des profondeurs – la murène à la gueule hérissée de dents innombrables, tranchantes comme des rasoirs, dont la morsure peut être fatale, le pahua géant, coquillage aux valves sinueuses et moirées, capable de vous sectionner la main d’un coup sec, ou encore certains coraux extrêmement toxiques. Mais Mehao explique que le véritable danger, c’est la cupidité des vilains Chinois, qui tiennent tous les pans de l’économie locale : ils avancent l’argent, tiennent les paris, récoltent, stockent et revendent les perles et se montrent intraitables en affaires, sachant tirer profit de l’insouciance et la naïveté des plongeurs, et surtout de leur goût pour le jeu et l’alcool. Murnau est fasciné par ces histoires, dont il fera un des ressorts dramatiques de son film, mais il l’est encore plus par l’élégance musculeuse des chasseurs de perles, la fraîcheur d’olive de leur peau ferme sur les reflets turquoise du lagon, leur sourire d’enfants. Il remarque aussi la force et l’agilité des femmes, qui plongent tout aussi bien que les hommes. Plusieurs sont enceintes, ou viennent d’accoucher, et réalisent malgré cela des exploits qui rivalisent avec ceux de leurs comparses masculins. De quoi questionner toutes les justifications biologiques à la supposée faiblesse de leur sexe. Murnau note avec intérêt qu’un peuple aussi spectaculairement viril, aussi vaillamment guerrier, n’éprouve pas le besoin de cantonner les femmes à la passivité domestique.

         

        Puis le vieillard, presque au détour d’une phrase, s’était levé, et lentement dirigé vers la porte. Éclipsé. Il avait disparu dans la nuit, qui était tombée, dense et noire, aussi rapidement que le crépuscule s’était éternisé. Je sentais une terreur sourde, aiguisée comme une lame, au fond de mon cœur, mais je n’avais plus ni la force ni le courage de faire quoi que ce soit. J’étais incapable du moindre geste, comme la proie d’une veuve noire immobilisée dans sa toile, sous l’effet de son venin paralysant – je repensais à cette vision que j’avais eue de ses mots comme des spores qui s’insinuaient sous ma peau, à ses araignées qui suçaient la substance noire au creux de mon âme, et d’un côté comme de l’autre c’était une toxine délétère qui corrompait mon système nerveux et en sectionnait les attaches : mes yeux pouvaient encore bouger, mes sens étaient encore éveillés, mais mes muscles ne répondaient plus. De toute façon, je n’avais nulle part où aller. À l’abord immédiat de la hutte commençait une jungle impénétrable, brutalement interrompue par les parois rocheuses hautes de plusieurs centaines de mètres. Et droit devant, au bout du chemin, le lagon, que je ne maîtrisais pas suffisamment pour le pratiquer, de jour comme de nuit. L’énorme chien-loup aux yeux d’abîme, que le « gardien » n’avait pas jugé nécessaire de me présenter, l’avait suivi en silence, et n’était pas réapparu lorsque le vieil homme était revenu, équipé d’une longue canne au pommeau sculpté en tête de hibou. Il tenait à la main un plat dans lequel flottaient mollement dans un bouillon glauque des morceaux de cochon grillé – essentiellement des gros cubes de gras jaunâtres, mal cuits, bordés d’une peau caoutchouteuse et marron sur laquelle traînaient encore des poils bruns. Il me força, par l’intensité de son regard et la menace sourde qui se dégageait naturellement de son apparence de spectre, à en avaler quelques bouchées : « Il faut toujours manger ce que l’on aime », avait-il articulé en mâchant, et je me demandais s’il voulait dire « ce que l’on aime » ou « ceux que l’on aime », tout en pensant que jamais rien n’avait eu autant ni l’apparence ni le goût du cadavre.

        Puis, comme s’il n’y avait eu aucune interruption, il avait repris son récit à la « seconde deux », et, comme un metteur en scène certain de ses effets, il enchaîna sur ce qui suit :

         

        « Nous longions la côte tahitienne depuis quelques minutes à peine. Nous étions à bord d’une voiture flambant neuve, conduite par Bill Bambridge, un Blanc local que connaissait bien Bob Flaherty et qui allait nous servir de “fixer” tout au long de notre séjour. Nous étions à la recherche d’un terrain sur lequel Murnau pourrait faire construire une maison. Bambridge était issu d’une famille de notables de l’île. Il avait connu Gauguin, qui avait peint un portrait de sa mère. Ses frères étaient aux commandes de certaines des affaires les plus importantes et les plus lucratives de l’île. Lui, il était le canard boiteux de la fratrie, un peu bohème, mais plein de ressources. Il avait travaillé avec Flaherty et Van Dyke sur White Shadows, l’adaptation par la MGM du best-seller de O’Brien, et en avait même racheté la caméra au départ de l’équipe.

        Bambridge conduisait vite, avec assurance. La route défilait, d’un virage à l’autre, de merveille en merveille. Soudain, Murnau demanda que l’on s’arrête. C’était comme s’il avait ressenti un appel, comme si le lieu lui-même lui en avait intimé l’ordre. D’ici, le spectacle était parfait. L’après-midi touchait à sa fin. Côté terre, les monts sévères du cœur de l’île, plissés comme des étoffes, leurs profondeurs sauvages, inexplorées. Côté mer, les reflets changeants du soleil tendaient sur le lagon une moire fauve et envoûtante, qui intensifiait la fusion entre le ciel et la mer – à l’horizon se détachait l’ombre majestueuse et symétrique de l’île de Moorea et de son reflet. Elle émergeait d’abord en pente douce puis s’élevait soudain, ses crénelures déchiquetées écorchant le ciel, pour retomber ensuite par paliers progressifs – comme la dorsale hérissée de piquants de quelque monstre marin immergé, endormi sous le calme trompeur du lagon. De la route principale, le sentier devant nous s’éloignait à la perpendiculaire, traversait quelques jardins d’abondance et débouchait sur une anse en contrebas, isolée des regards et du reste du monde par la végétation touffue qui poussait sur ses bords, et des cocotiers élancés vers le large, tellement incurvés que leur tronc caressait l’onde. C’était un endroit magique, absolument silencieux. Il s’en dégageait une énergie presque palpable, comme une pulsation sourde dont les vibrations distordaient la lumière. “Si tu cherches l’emplacement de la hutte où a vécu Gauguin, elle est un peu plus loin, il faut reprendre la voiture pour y accéder”, avait prévenu Bambridge, l’air inquiet. Murr restait planté là, droit et fier, décidé. “Non, c’est ici. C’est ici que je veux faire construire ma maison”, avait-il simplement répondu. Bambridge s’était raclé la gorge, embarrassé, puis avait expliqué que ce terrain-ci était tabou et que personne n’avait le droit d’y bâtir quoi que ce soit. On se trouvait là sur le site d’un autel païen, consacré depuis plusieurs siècles, l’un des plus importants de l’île. On y avait enterré des chefs et des guerriers devenus légendaires, à peine cent ans auparavant. Puis, de son bras tendu vers le large, il avait indiqué une ligne de roches volcaniques que l’on distinguait à peine, affleurant sous la surface embrasée de soleil. C’était une étroite jetée de couleur sombre, d’à peine deux mètres de large, qui s’avançait depuis un point invisible de la côte pour former un coude qui barrait le lagon. “Tu vois ce récif, Murr ? Cette pierre est vivante. Elle ne cesse de croître, lentement, inexorablement. Dans le temps ancien, c’est-à-dire il n’y a pas si longtemps de cela, on y laissait sécher au soleil les cadavres des humains sacrifiés, les ennemis de guerre ou les briseurs de tabou. Personne ne voudra jamais passer la nuit ici. Personne ne voudra même jamais t’aider à y construire ta maison.” Murr n’avait pas bougé. Il avait juste souri, et répété : “Non, c’est ici que je veux faire construire ma maison”, sur le ton de celui qui n’a pas pour habitude d’être contredit. »

         

        « Tu sais, tout le monde se demande pourquoi diable Murnau a fait construire sa maison sur un terrain interdit. Comment un artiste aussi cultivé, aussi curieux, aussi respectueux de la culture indigène – après tout, ne venait-il pas ici réaliser un film qui, précisément, rendrait hommage à la puissance du tabou lui-même ? –, comment cet homme si sensible avait-il pu à ce point mépriser les mises en garde et bafouer les interdits de la communauté ? »

         

        Il prend le temps de mâcher un gros morceau de gras, et en le voyant se lécher les lèvres avec délectation, les yeux pleins d’une satisfaction animale, je ne peux m’empêcher de penser, avec un sentiment d’horreur mêlé d’humour, au « cochon long » – c’est l’expression qu’utilisaient les Marquisiens pour désigner la chair humaine de leurs festins cannibales. Il sort d’un autre livre une feuille jaunie couverte de runes inconnues, qui ressemble à s’y méprendre à la lettre du comte Orlok dans Nosferatu.

         

        « Cela faisait tellement longtemps que nous flirtions avec l’ombre, n’est-ce pas ? Déjà, pour Nosferatu, notre Symphonie de l’horreur, on nous avait mis en garde. On recevait des lettres enflammées, horrifiées, menaçantes – il ne fallait surtout pas jouer avec le diable, nous disait-on, nous allions déclencher l’apocalypse à trop vouloir libérer les puissances des ténèbres ! Albin Grau effrayait, il avait très mauvaise réputation. Il fréquentait les sociétés occultes, tel le Ordo Templi Orientis, et était l’un des membres les plus influents de la Fraternitas Saturni. La rumeur lui attribuait des pouvoirs surnaturels, et des crimes odieux. Pour nous, et nous étions nombreux à Berlin à l’époque, c’était tout l’inverse. Le satanisme n’avait pas grand-chose à voir avec les vieux contes fantastiques qui faisaient frissonner les jeunes filles de l’Angleterre victorienne. Il y avait une effervescence folle. On avait tué Dieu, et à sa place, au centre du monde, l’homme nouveau rayonnait. On avait biberonné du Schopenhauer, dévoré du Nietzsche… Tous, nous étions persuadés que sous la surface des choses, pour certains, dans la surface des choses, pour d’autres, ou encore au travers, au-delà, derrière, entre… il y avait des codes à débusquer, à inventer, à combiner… On était quelques-uns, au sein du Blaue Reiter, le collectif de soutien à Kandinsky, avec Kupka, Klee, notre ami Kubin, à se passionner pour les mystères du Prometheus, un opéra de Scriabin, son Poème du feu et son Chromola, tu sais, le fameux clavier à lumières dont les accords jouaient sur les correspondances entre les couleurs et les sons, la lumière et l’âme… ou devrais-je dire la lumière de l’âme ? Le pleroma, par exemple, était cet accord mystique qui devait déverrouiller les secrets cosmiques de l’Univers.

        La théosophie séduisait plus que jamais aux États-Unis, et le Tout-Manhattan se retrouvait aux salons de madame Blavatsky – industriels, artistes, universitaires, explorateurs, tous se passionnaient pour cette quête effrénée des causes premières et des savoirs oubliés – mysticisme tibétain, découvertes de l’égyptologie florissante, métempsychose hindoue, on faisait feu de tout bois, et la passion traversait le continent et les magnats de Hollywood à leur tour se trouvaient contaminés, et d’est en ouest, des gratte-ciel de New York aux nouveaux temples du cinéma de Los Angeles, tu trouveras aujourd’hui encore gravés dans les pierres les hiéroglyphes étranges de cette fièvre. Spiess, l’amant de Murnau, celui dont je t’ai dit qu’il s’était exilé à Bali, bohème et anarchiste, avait composé avant son départ un Hymne du Soleil, avec Albin Grau. Ensemble, ils voulaient ranimer les ancêtres de Dieu, les divinités terribles de Sumer, d’Umma et d’Akkad. Apollinaire, plus sage, cherchait quant à lui avec l’orphisme à recréer le langage de la lumière. Tout, absolument tout avait à voir avec la lumière. “Nous regardons dans un abîme dangereux et menaçant que nous ne devrions absolument pas chercher à explorer”, disait Kubin, sachant pertinemment qu’il s’y plongeait avec délectation, et qu’il en payait le prix. Pour nous, Lucifer était ange de lumière et de mouvement. De liberté, de savoir et de connaissance. Il était la clé de l’émancipation de l’homme, libéré des lois absurdes et aveugles, immobiles, de l’Église. On croit souvent que le surnaturel de la fin du siècle, et du début du vingtième, n’a été qu’une réaction au positivisme et au rationalisme de la modernité industrielle, à l’aplanissement du réel, au désenchantement du monde. Mais c’est tout l’inverse. Le satanisme était nourri de science. Vaincre la mort, recréer la vie, abolir le temps : toutes les promesses de la modernité étaient les promesses de Satan. Le satanisme devait nous aider à mieux comprendre les puissances infernalement étranges de la nature, que l’on commençait tout juste de découvrir alors qu’elles étaient invisibles : le magnétisme, l’éther, l’optique, le microscope, les rayons X, la photographie… la science toute neuve était en train de révéler les dimensions suprasensibles, toutes ces forces et ces univers qui échappaient à nos sens, et elle allait, nous en étions certains, nous aider à percer les secrets de la création, décortiquer les mécanismes du cerveau, démontrer l’immortalité de l’âme – ou son inexistence ; les vrais mystères de l’identité et de la subjectivité. On se passionnait pour l’hypnose, les hallucinations, les nouvelles dimensions de la géométrie non euclidienne tout juste découvertes – toutes les expériences borderline, liminales, à la lisière entre la vie et le rêve, l’être et la mort – où la pensée se détachait du corps. Comment voyageait-elle ? Pouvait-on la capturer ? la reproduire ? la projeter ? Que voyait-on lorsque l’on voyait ? Pourquoi était-on parfois hanté par des idées ou des images, au point de se voir agir contre notre volonté ? Pourquoi certains étaient-ils si sensibles aux pouvoirs de la suggestion – percevaient-ils une aura, une vibration de la voix, une transmission de la pensée par les molécules invisibles de l’éther, que d’autres étaient incapables de sentir ? La musique elle-même, si simple en apparence, nous paraissait encapsuler tous ces questionnements : comment de simples “vibrations” voyageaient-elles, parvenaient-elles à notre tympan et de là, comment pouvaient-elles créer des émotions et des visions si vives, si précises, si constantes ? Si ces vibrations pouvaient toucher l’âme, n’en découlait-il pas que l’âme elle-même avait une substance matérielle ? Et si la voix, expression directe de l’ego, pouvait voyager d’un bout à l’autre de la Terre, grâce au téléphone que l’on venait d’inventer, pouvait-on imaginer que l’âme en fasse autant, comme l’affirmaient ceux qui avaient été témoins d’apparitions à distance et de prémonitions, dont les occurrences semblaient se multiplier ? Comment pouvait-on être là sans être là, qu’est-ce qui se manifestait dans ce timbre artificiel, transmis par… l’électricité ? Et que photographiait-on, lorsque l’on photographiait ? Balzac lui-même n’avait-il pas envisagé que l’on capturait chaque fois une infime couche de l’être ? La réalité était-elle constituée de couches successives d’illusions que la caméra effeuillait en les capturant, une à une, dans sa boîte noire ? Et William James ne venait-il pas d’écrire cette phrase vertigineuse, qui pour nous tous tenait lieu d’épiphanie : il est scientifiquement démontré que le cerveau humain est incapable de distinguer entre le rêve et la réalité ?

        Ainsi, l’ombre à nos yeux n’était pas quelque chose que l’on devait fuir, au contraire : en elle résidait le secret de la lumière. Elle seule nous rapprochait de l’émancipation finale de l’humanité. De l’ombre jaillit la lumière, ne dit-on pas ? Comme de cette chambre noire d’où naît le faisceau du projecteur – Lucifer, te souviens-tu ? – qui fait danser sur l’écran un simulacre de vie – abolir la frontière entre le rêve et la réalité, en projetant sur un mur les illusions de l’âme humaine, ses profondeurs et ses abîmes. La photographie d’abord, puis le cinéma dans sa suite, participait d’emblée de ce mouvement vers la lisière de l’âme, entre soi et le monde, afin de recréer la vie. Il avait partie liée avec l’ombre, et l’invisible. Grau, Murnau et moi-même en détenions les clés.

        Et puis, plus prosaïquement, si nous voulions faire un film sur les forces de l’ombre, n’était-il pas naturel de vouloir s’en approcher au plus près, apprendre à mieux les connaître et les fréquenter ? »

         

        Il ajoute du tabac dans sa pipe et me souffle au visage une fumée épaisse dans laquelle dansent des lignes étranges. Tout cet exposé sur les mystères de l’invisible, des ombres et du rêve, semble, à nouveau, raviver le feu qui l’anime.

         

        « J’étais là quand la maison a disparu dans les flammes, tu sais, quelques années après l’accident qui a emporté Murnau. J’étais revenu vivre sur l’île. C’était une scène infernale. Le feu ne semblait obéir à aucune loi connue de la physique, il prenait des formes et des couleurs impies, indues, contre-nature. De partout résonnaient des cris stridents à perdre la raison, et les familles des maisons avoisinantes fuyaient en courant pour rejoindre la route, le plus loin possible de ces hurlements qui n’avaient rien d’humain. À l’aube, il ne restait plus que des cendres. Quelques mois auparavant, un autre locataire prestigieux, Douglas Fairbanks, venu tourner ici une version de Robinson Crusoe, avait lui aussi quitté les lieux en panique, du jour au lendemain, au bord de la folie. La grande star de Hollywood, que l’île se faisait un honneur d’accueillir, avait insisté pour résider dans la maison de son illustre prédécesseur. Il n’est resté que quelques jours à peine. Toutes les nuits, il était réveillé par des bruits inquiétants, inexplicables, des éclats de rire ou des hurlements de goret qu’on égorge, et il affirmait avoir vu à plusieurs reprises une longue silhouette blanche flotter à travers l’obscurité de la chambre. »

        *

        « Avec le recul, ce n’était sans doute pas une bonne décision… mais sur le moment ? En quelques jours à peine la maison avait été bâtie, en style traditionnel marquisien, avec ses longs murs de bambou et son toit en feuilles de pandanus finement tressées. Tu sais, à cette époque, personne ne discutait les ordres des Blancs, alors Murr et Bambridge avaient finalement trouvé assez facilement des ouvriers volontaires. Dès le premier soir, on perçut une atmosphère étrange, on voyait des boules de feu tournoyer lentement au-dessus de l’eau, et s’approcher de la terrasse, comme pour espionner ce qu’il s’y disait, puis retourner vers le large en un long sifflement et disparaître dans la nuit. Murr, lui, faisait comme si de rien n’était. Sans doute était-il trop excité, trop occupé. Il n’avait jamais été un grand dormeur et, depuis son arrivée à Papeete, il travaillait d’arrache-pied : il fallait faire les repérages, s’occuper du casting, écrire le scénario – il semblait animé d’une énergie surhumaine.

        C’est amusant, après coup, tous ces incidents qui semblent annoncer la catastrophe. Tout fait signe. On se dit : “Comment n’ont-ils pas vu ? Comment ont-ils pu à ce point ne pas entendre les alertes répétées ?” Mais sur le moment il n’y a pas d’alertes, sais-tu, il n’y a que des incidents pris dans le flot des jours, des obstacles comme autant de défis, comme il y en a dans tous les projets, et dont chacun, une fois surmonté, offre une raison de plus de se réjouir, une nouvelle recharge d’énergie. Il n’y a pas de “symphonie de l’horreur” au présent, en tout cas pas audible à l’oreille humaine. Il n’y a que le montage, après coup, qui établit les rapports et abolit les distances et recrée ainsi la grande toile de la fatalité. »

         

        De nouveau, un long silence. Dans la fumée qui flotte entre nous, des formes vénéneuses, des visages déformés. Puis il reprend :

         

        « Tu sais, nous étions portés par la magie de l’aventure et du voyage, l’envoûtement de cette île enchanteresse, une excitation de tous les instants, et nous le fûmes dès notre arrivée… »

        *

        « Avant même d’en distinguer les côtes, c’est un entêtant parfum de fleurs qui nous avait annoncé que l’on s’approchait de Tahiti – vanille, frangipane, jacinthe, et l’incomparable tiaré de Tahiti s’invitent à bord pour nous accueillir, présageant des merveilles à venir. Nous bordons le récif jusqu’à trouver la passe, d’où l’on perçoit, au-dessus des mille lumières étincelantes de la ville, les pics majestueux du fameux diadème, comme on le nomme ici, une couronne de basalte qui s’élève au cœur de l’île, dont on se dit déjà qu’elle mérite bien son nom de perle du Pacifique. On se met sur notre trente et un pour descendre à quai, et à peine avons-nous posé le pied à terre qu’on entend un “Murnau !” qui résonne à quelques mètres. C’est Sam Brown, un ancien collaborateur de Murr, bientôt rejoint par Bob Flaherty et d’autres que nous rencontrons pour la première fois, qui viennent nous accueillir. Devant nous défilent les automobiles et les enseignes lumineuses, on entend s’échapper des terrasses des morceaux populaires de jazz et de blues hawaïens, des guitares et des harmonicas, les enfants jouent sur les trottoirs et les adultes sont tous habillés à l’occidentale, à part quelques-uns qui portent avec grâce le paréo. Nous voilà de retour en ville après plus de huit semaines de voile, comme au cœur de la civilisation. On est un peu sonnés, on a, en fait, l’impression de n’être jamais partis. On nous accueille chaleureusement, mais notre présence n’a plus rien de fabuleux. Elle a l’air pour tous d’une évidence, alors que nous sortons tout juste d’une traversée fantastique, dont nous n’arrivons nous-mêmes pas encore à croire que nous ayons pu en sortir indemnes. Au club Bougainville, qu’avait fréquenté O’Brien, l’écrivain-voyageur, puis au club Lafayette, entre deux verres de punch et en observant la parade joyeuse des noctambules, on raconte nos aventures, nos rencontres et nos exploits, mais tout tombe à plat. Ce qui nous paraissait si incroyable il y a encore quelques heures semble avoir perdu tout pouvoir de fascination. “Il en va ainsi, me dit Murnau plus tard dans la nuit, de chaque aventure, comme de la guerre” : un moment elle est là, dans toute l’épaisseur et la profondeur de sa présence, et puis elle n’est plus. Il n’en reste que des contes, aussi insaisissables que l’air, aussi fuyants que les bribes de rêves, aux premiers instants du réveil.

        Flaherty n’a pas perdu de temps : depuis un mois qu’il est arrivé, il a parcouru plusieurs îles pour faire des repérages, a récupéré du matériel avec Bambridge, et même fait construire un atelier de développement sur place. D’emblée il nous annonce la mauvaise nouvelle : les fonds de ColorArt ne sont pas arrivés. S’ensuivent des semaines d’échanges de télégrammes entre Papeete et Hollywood, d’un avocat à l’autre, afin de tenter d’obtenir ce qui nous a été promis. Mais il ne s’agit pas pour autant de ne rien faire – on continue les repérages, et on passe tous les villages au peigne fin dans le but de trouver “les représentants les plus purs de la race polynésienne”, avant les mélanges, donc – ceux qui incarnent le mieux “sa noblesse, son élégance et sa fierté”… Et c’est ainsi que Murnau découvre Reri, celle qui va illuminer le film de sa présence et de son sourire, une jeune fille de dix-sept ans à peine dont la beauté pure et le charisme feraient pâlir, s’extasie-t-il, la plus splendide des étoiles de Hollywood – mais sans ce côté un peu artificiel, aguicheur et déluré, des stars américaines. Sans aucun maquillage, sans robes de designer à la mode ni bijoux resplendissants qui compenseraient un quelconque manque d’éclat, sans minauderie ni provocation, elle éblouit, elle hypnotise, elle vous attire comme la lumière du soleil et vous vous trouvez sans même vous en rendre compte baigné de son aura, vous prélassant, abandonné, dans l’onde fraîche de sa pureté, comme au creux des bassins de roc au pied des cascades. Tout cela, et bien plus encore ! Et pourtant, et c’est là que se joue le cinéma, me diras-tu : Reri n’est pas du tout une “fleur pure de Tahiti”… Celle que Hollywood accueillera à bras ouverts, la future star des Ziegfeld Follies que l’Amérique subjuguée appellera pendant des années “la danseuse cannibale”, est en réalité une fille de sang mélangé, éduquée en ville, d’un père blanc et d’une mère tahitienne, une lycéenne qui se passionne autant pour les dancings et les cocktails que pour la magie des légendes ou de la flore locales.

        De cet écart entre la réalité et sa représentation, Murnau et Flaherty vont discuter pendant des heures lors des longues soirées où petit à petit s’élabore le scénario de Tabou. Ou plutôt, Bob va parler pendant des heures : Murr, lui, écoute, impassible, souriant, il sait déjà ce qu’il veut. Bob est un Irlandais typique, un bourlingueur et un conteur hors pair, qui aime l’alcool et les histoires… Il est là depuis plusieurs semaines, et il n’en est pas à son premier séjour dans les îles du Sud. Il connaît bien les insulaires et leurs coutumes, et il est très apprécié de tous : il est jovial, blagueur, il a ce côté physique, rassurant. Mais étrangement, il n’accorde pas grande importance à ce qui préoccupe au premier lieu tous les habitants de l’île : les histoires d’esprits, de mana, de magie. Tout ce qui l’intéresse, lui, c’est de réaliser un film, le plus fidèle possible à la réalité ethnographique, sur le choc de la rencontre entre une culture pure et sage, d’une part, et l’Occident avide, cupide et destructeur, de l’autre. Telle qu’il la voit, l’histoire de Tabou doit se centrer sur les ravages de l’économie de la perle, l’exploitation capitaliste, le pouvoir de l’argent. Puisque l’homme ne rencontre pas ici, comme dans le Grand Nord de Nanouk, l’adversité d’une nature hostile, la tension dramatique doit à ses yeux nécessairement résulter des forces destructrices de la civilisation : un couple de jeunes amoureux, beaux et innocents comme à l’aube de l’humanité, corrompus par l’Occident, perdus, prisonniers des griffes du capitalisme. De fait, Murr avait assisté, aux Tuamotu, à la répression violente, par les gendarmes français, d’une manifestation de plongeurs, qui protestaient contre l’introduction de techniques modernes de plongée, dont l’utilisation menaçait de transformer leur sport joyeux en exploitation intensive – avec ce que cela représentait de dangers pour leur propre santé, ainsi que pour la survie de l’écosystème lagunaire. Épuiser plutôt que puiser, exploiter plutôt que jouir. Il s’agissait bien d’une lutte pour la préservation d’un mode de vie, une vision du monde où tout tient dans un grand équilibre cosmique que menace la folie de l’Occident “industriel”. Mais pour Murnau, tu imagines bien, ce n’étaient là que de simples ressorts dramatiques d’une histoire qui se devait d’être plus profonde et universelle. On ne pouvait se contenter d’une approche purement ethnographique, comme le souhaitait Flaherty : il fallait aller au-delà des circonstances pour toucher au fond des choses. La réalité n’était que la glaise d’où l’on pouvait tirer des splendeurs essentielles, des motifs qui résonneraient avec une autre réalité plus souterraine – quelque chose comme une émotion première, inhérente à l’expérience humaine. Son cinéma avait d’ailleurs toujours eu cette double face : à la fois très ethnographique dans sa compréhension des ressorts sociaux, dans sa captation des circonstances et de leur influence sur les individus et leur destin, et très épuré dans son jeu avec les motifs les plus simples de la tragédie humaine – je dis simple comme l’entendrait un herboriste, ou un alchimiste… Selon lui, le couple d’amoureux (il s’agissait forcément d’un amour contrarié, là-dessus ils étaient bien d’accord tous les deux) devait rencontrer son destin contraire en lui-même. Il voulait un film qui raconte comment “les hommes sont contraints de créer eux-mêmes leur propre tragédie, lorsque le destin est trop généreux”. Le plus étrange, dans cette histoire, c’est que c’est Flaherty lui-même qui lui avait proposé cette histoire d’un amour interdit, d’une jeune fille “intouchable” parce que choisie des dieux, que son amour mènera à sa perte – c’était l’argument de Turia, le film qu’il n’avait jamais entamé. Mais là où Bob ne voyait qu’un élément anecdotique, une touche de folklore, Murnau entendait l’écho des mythes éternels, quelque chose d’à la fois plus universel et plus authentiquement “local” – et qui devait être le centre de l’intrigue. Il ne comprenait pas que Flaherty ne s’intéressât pas plus au tabou lui-même.

        “Mais enfin, Robert, tu ne vois donc pas comme ces îles regorgent, partout, à chaque instant, de toutes ces histoires d’esprits et de malédictions, de leurs actions et de leurs vengeances, leur influence sur la vie quotidienne et le destin – comme ils mettent en garde les gens, comme ils les aident et comme ils les blessent, comme parfois ils les tuent ?” lui avait lancé Murr, avec un brin d’impatience à peine perceptible derrière son habituel sourire flegmatique, un après-midi où l’on discutait sur la terrasse, face au lagon. À l’horizon, la lumière déclinante semblait donner vie à Moorea et ses “formations fantastiques de roches et de nuages”, comme les avait décrites Flaherty. L’Irlandais trouvait à la silhouette écorchée et majestueuse de Moorea quelque chose de “wagnérien”, comme il nous l’avait confié un jour, “l’arrière-plan rêvé des légendes les plus bizarres”. C’est bien qu’il ressentait, lui aussi, au fond de son être, ce frémissement de l’étrange sur chaque parcelle de jour, chaque recoin de nuit, de la vie d’ici, à chaque instant. Pour autant, il persistait à n’accorder aucune importance à ces croyances, et laissa éclater une colère qui était, elle aussi, toute wagnérienne.

        “Mais que sais-tu, toi, l’Allemand de Hollywood, de ce qui préoccupe les gens d’ici ? Que sais-tu de leur réalité ? Tu n’avais même pas remarqué que Mehao était un rae rae alors que ça saute aux yeux ! Ils se sont tous bien foutus de toi quand tu leur as dit que tu voulais en faire ton héros !” C’était pour le moins un coup bas de la part de Robert. Et l’un des tout premiers points de désaccord entre eux deux. Les rae rae sont des garçons éduqués comme des filles, ni masculin ni féminin. Dès que Robert avait rencontré Mehao, il avait tout de suite remarqué ce à quoi Murnau, envoûté par la beauté sculpturale du garçon, son sourire et sa peau, n’avait pas prêté la moindre attention : ses déhanchements exagérés, la légèreté de ses mains, ses doigts qui semblaient toujours dessiner des arabesques dans les airs. Bob avait décidé tout de go qu’il fallait le remplacer pour le premier rôle, et l’on avait trouvé quelques jours plus tard Matahi, un garçon tout aussi magnifique, mais clairement plus masculin, dans ses gestes, sa diction, son attitude. Mehao ne l’avait pas mal pris – sa place dans la société était claire, et absolument dépourvue de honte, et tout ce qui l’intéressait, lui, c’était d’être en compagnie de Murnau. Ils s’étaient tout de suite entendus, d’une manière à la fois instinctive et intellectuelle. Faire l’acteur, ça ne l’intéressait pas plus que ça. Ce jour-là, il ponctuait depuis le début de la conversation chacun des points de Murr d’un hochement de tête, mais en entendant Bob lancer sa pique, il avait claqué la langue et levé le menton d’un air désapprobateur, et s’était levé brusquement, prétextant aller chercher un nouveau plateau de fruits coupés. La tension avait, certes, progressivement gagné en puissance au fil de la conversation, mais Murr n’avait pas anticipé une remarque aussi agressivement mesquine. Il ne s’était pas laissé démonter. “Mais la réalité n’est qu’une matière brute pour le cinéaste, Bob. Quant à ce qui intéresse les insulaires, je sais ce que je sais, je sais ce que j’ai vu, je sais ce que j’ai ressenti, je sais tout ce que Mehao, qui en sait lui-même bien plus que toi, a pu me raconter depuis des semaines sur les coutumes et les mécanismes de la vie locale. Je sais aussi tout ce que j’ai lu, et mon regard est riche des expériences passées des plus grands esprits des cent dernières années.” Bob s’emporta de nouveau : “Oh toi et ton regard ! Toi et tes théories d’artiste ! Quel rapport avec la réalité, tu peux me dire ?” Il avait frappé du poing sur la table, de ses grosses mains d’Irlandais, des mains d’aventurier, des mains qui avaient réparé des patins de traîneau en pleine tempête de neige à moins trente, et qui d’une tape ferme pouvaient amadouer les chiens-loups les plus féroces. Il était du côté du no-nonsense, de la réalité brute et factuelle, et il y avait dans sa voix et dans son geste une condamnation implicite des minauderies et de la préciosité de demoiselle des “artistes” comme Murnau. Ses yeux gris avaient soudain une lueur mauvaise, électrique. Un instant, l’éclat blanc des banquises. Mais Murr n’était pas impressionné. “Bob, le cinéma est toujours une histoire de regard. Il n’y a pas de représentation fidèle : c’est toujours une reconstruction. Toi-même tu sais bien que Nanouk n’est pas une représentation fidèle. Toi-même tu sais bien que tu as ‘triché’. Tu les as forcés à faire des gestes qu’ils ne font plus depuis des années, sous prétexte que tu voulais montrer la vie ‘authentique’ des Esquimaux ! Tu les as même ‘rhabillés’ avec des combinaisons dont tu jugeais qu’elles faisaient plus ‘traditionnelles’ ! Toute la puissance du cinéma tient dans cet écart, Robert. Nous sommes les maîtres des illusions, rien de plus, ne l’oublie jamais. Les maîtres des illusions !” Sur ce, Flaherty était parti. Le soleil venait de se coucher, et, bien qu’il n’accordât aucun crédit aux “sornettes” des superstitions locales, il évitait toujours, étrangement, de rester chez nous après la tombée de la nuit, quand les illusions, précisément, venaient troubler le réel.

        De toute façon, Murnau avait fini par obtenir gain de cause, par la force des choses. Les affaires avec ColorArt ne faisaient qu’empirer. Il était clair qu’on n’obtiendrait jamais les fonds : la société avait fait faillite. On approchait d’octobre 1929 et du “jeudi noir” – à Hollywood, on commençait à sentir les prémices de l’effondrement général. La panique s’emparait de tous. Début novembre, après le krach, on comprit que l’on pouvait faire un trait définitif sur tout financement extérieur. On avait renvoyé l’équipage américain et le personnel technique par le premier bateau. Murnau avait décidé qu’il financerait le film lui-même, avec ce qu’il lui restait d’économies. C’était, enfin, la liberté totale, la promesse d’une virginité nouvelle. On allait recruter sur place, faire un film pionnier, entièrement indépendant et tourné uniquement avec des locaux. Le monde entier s’effondrait, mais Murnau, lui, prenait un nouvel envol : il s’offrait enfin les conditions totales de sa véritable renaissance. Il était en roue libre, sans attache ni frein. Désormais, c’était son film, entièrement. L’avis de Bob n’avait plus grande importance. »

        *

        « Cependant, il faut bien dire que, en dépit de quelques rares épisodes comme celui-ci, où la tension entre les deux maîtres explosait, et où se révélait l’écart flagrant entre leurs cultures, leurs visions et leurs personnalités, les relations qu’ils entretenaient, entre eux et avec le reste de l’équipe, étaient plutôt cordiales, et souvent franchement joviales. Le scénario prenait forme – Flaherty était ravi de voir que l’économie de la perle et ses ravages étaient bien présents et jouaient même un rôle important dans l’intrigue. On avait de plus décidé de diviser le film en deux parties, “Paradis” et “Paradis perdu”, une division dans laquelle Bob retrouvait bien son idée d’un choc des civilisations. Les premières prises se déroulèrent sans incident majeur et dans la bonne humeur. Avec l’aide de Bambridge, on avait recruté des gars qui apprenaient vite les bases du métier – certains avaient même déjà travaillé sur White Shadows. Mais la plupart des locaux, les autres, ceux qui n’étaient pas techniciens, ceux des quartiers pauvres, qui n’étaient pas impliqués sur le tournage, ou très peu, ceux-là étaient fascinés par la magie de la caméra, dont ils ne comprenaient généralement pas bien le fonctionnement. Ils y voyaient quelque chose de presque religieux, de surnaturel et d’occulte – cette capacité à capturer pour toujours l’essence des choses, puis recréer les illusions de la vie, à projeter dans le noir ces spectres étranges qui étaient là sans être là vraiment, qui vous touchaient au cœur puis s’évaporaient dans la nuit. Capables de provoquer la joie comme la tristesse, disaient-ils. Mais la caméra était aussi quelque chose de scientifique, de technique, d’industriel, pourrait-on dire, une preuve encore, à leurs yeux, de la supériorité de l’homme blanc dont les machines accomplissaient de véritables miracles. Certains chefs de tribus, à l’époque des premières missions, s’étaient écriés, sous le feu des carabines qui arrachaient la vie de leurs plus vaillants guerriers avec une aisance confondante : “Leurs dieux sont plus forts que les nôtres” – ce qui avait grandement facilité leur conversion. Il se jouait quelque chose de similaire ici. Murnau, en tant que grand maître de la machine à rêves, toujours vêtu de blanc, avec sa haute taille et son air impassible, taciturne, toujours précis, posé, un peu secret, se trouvait, à leurs yeux, doté lui-même d’une aura presque surnaturelle, un peu au-dessus du commun des mortels. Il se murmurait qu’il avait le mana, et certains même, peut-être, ont laissé entendre qu’il était T’ua, c’est-à-dire que les tabous ne le concernaient pas… Il y avait presque tous les soirs des grands dîners où toute l’équipe se retrouvait autour de longues tables en bois sur la plage : on riait, on buvait, on chantait et on dansait, sur des airs traditionnels ou sur des ragtimes, et tout le monde se mêlait à tout le monde – mais même dans un tel contexte, Murr, quand il se joignait à ces fêtes, demeurait toujours un peu à l’écart, en retrait, et même les Polynésiens, pourtant toujours si doués pour mettre tout le monde à l’aise, sur un pied d’égalité, parce que nous savons bien depuis des siècles que nous ne sommes que des poussières au milieu de l’océan, aime-t-on dire, parce que nous aimons répéter que nous ne sommes, tous, rien face à la puissance des volcans, même les Polynésiens restaient toujours un peu distants, déférents à son égard. Seule Reri se permettait tout avec lui : elle s’asseyait sur ses genoux, lui passait les bras autour du cou, lui faisait même parfois des petits baisers sur la joue en riant et en l’appelant “mon popa”. Ceux qui n’avaient pas compris que Murr préférait les hommes (ils étaient nombreux, au moins les premières semaines) étaient tous persuadés qu’ils étaient amants. Murnau était, de fait, fou d’elle, et il a vraiment su graver sur la pellicule la magie indomptable de sa beauté… Elle incarnait à elle seule l’idéal des îles qu’il était venu chercher, et recréer. Elle était la Rarahu de Loti, qui avait tellement inspiré ses rêves d’ailleurs, ses rêves de mystères et de pureté à l’autre bout de la Terre, tout au bord et au début du monde.

        Ce livre de Loti, il l’avait lu et relu, et nous le relisions ensemble, à bord du Bali puis ici, encore et encore, quand la nuit tombait ou à la lisière de l’aube, puisque nous dormions si peu, et nous en connaissions par cœur des pages entières. Tu l’entends peut-être quand je parle, mais je ne sais pas décrire nos merveilles (il avait dit “nos”, comme tout à l’heure “nous”) sans revenir, presque automatiquement, mais consciemment, aux lignes précises, aux mots enchanteurs de son texte. Depuis notre arrivée, Murr avait une idée fixe : il voulait absolument retrouver la cascade décrite par Loti dans son livre comme un des lieux les plus magiques de l’île, celle où il passe la nuit à la belle étoile avec Rarahu – je devrais plutôt dire aux belles étoiles, comme il l’écrit : “Des étoiles, et des étoiles… Des myriades d’étoiles brillantes, dans l’étonnante profondeur bleue ; toutes les constellations invisibles à l’Europe, tournant lentement autour de la Croix-du-sud…”, et il continuait plus loin (le vieil homme récitait véritablement tout cela de tête) : “Les grandes nébuleuses de l’hémisphère austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où on n’apercevait plus aucune poussière cosmique, – et qui donnaient à l’imagination une notion apocalyptique et terrifiante de l’immensité vide…”

        Ensemble, avec Flaherty, ils étaient convenus qu’une des scènes de “Paradis”, la première partie du film, devait se dérouler dans le bassin idyllique d’une cascade à la beauté sur-naturelle – comme on en trouve ici. Il fallait, littéralement, qu’on ait l’impression de ne pas être sur Terre, mais dans un monde au-dessus (ou en avant ?) du nôtre, et Murr espérait secrètement, sans trop y croire, que l’on pourrait retrouver la cascade de Loti pour y tourner ce tableau. Un soir, avant de rentrer chez lui se coucher, Bob avait lancé, comme un ordre : “Soyez prêts demain avant l’aube. Bambridge et moi passerons vous chercher à cinq heures et demie. On a trouvé l’endroit parfait pour la scène de la cascade.” Tu le sais peut-être, mais certains lieux ont ici plusieurs noms, et c’est le cas de cette cascade mythique, si bien que Murnau ne se doutait pas qu’il allait enfin toucher au cœur de son rêve. »

        *

        « Nous marchâmes, puis grimpâmes, deux longues heures au travers d’une forêt dense, toujours plus onirique, comme si nous étions passés avec Alice de l’autre côté du miroir : couleurs irradiantes, formes fantaisistes, canopées de feuillages entrelacés comme les voûtes d’un palais d’émeraude. Nous avancions en file indienne, menés par quelques gars de l’équipe originaires de la vallée dont nous étions partis plus tôt, qui connaissaient ces terrains comme la paume de leur main. Soudain, arrivés à un arbre qui à nos yeux n’avait rien de particulier (si ce n’est qu’il était aussi merveilleux que tous les autres), mais qui devait être marqué de symboles invisibles aux profanes, le Tahitien qui menait la marche bifurqua sur sa droite en nous faisant signe de le suivre, et l’on s’éloigna du sentier, déjà à peine identifiable sous les fougères emmêlées, pour s’enfoncer au travers d’une végétation plus dense encore. Là, derrière un rocher de la taille d’un homme, couvert d’une mousse soyeuse, le rideau de branchage s’ouvrait sur une large vallée plongeante, au-delà de laquelle se dressaient, plus sauvages et impénétrables encore, les sommets abrupts du cœur de l’île. Juste à notre hauteur, en regard sur la rive opposée, on voyait jaillir de l’imposante paroi couverte de jungle une cascade qui se jetait avec vigueur de plusieurs centaines de mètres de haut, d’une blancheur éclatante dans la lumière sans filtre du soleil déjà au zénith. Le jet, d’abord dense et étroit, s’évasait progressivement en un immense rideau de perles argentées, balayé par le vent. Nous étions postés tout au bord du gouffre, et il suffisait d’avancer d’un pas après le rocher pour se précipiter dans un vide dont on percevait à peine le fond. Murr, d’abord sans voix, murmura les mots de Loti : “La cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.” Le jeune Tahitien lui lança un sourire complice et lui annonça d’un ton tout à fait prosaïque : “Oui, c’est bien là qu’on va… Fataoua, Fachoda, c’est la même ! Le meilleur endroit pour se suicider, si tu nous demandes notre avis !” Murr, qui avait à peine digéré l’émotion de se savoir en face de la cascade légendaire, pris de court, ne put émettre qu’un “Oh ?” interrogateur, qui hésitait entre l’horreur et l’émerveillement. “Hé oui ! Les jeunes amoureux éplorés viennent là, enfin là-bas, pour se jeter du haut de la cascade… Quel meilleur endroit, poursuivit le Tahitien, pour aller rejoindre le Grand Tout d’où l’on vient tous, tu ne trouves pas ?” Les Polynésiens sont ainsi : à la moindre occasion, c’est pratiquement une phrase sur deux, ils vous balancent, avec une simplicité et un naturel déconcertants, comme d’autres en Occident parleraient du temps qu’il fait, des phrases définitives sur le cosmos et la grande toile de l’Univers, qui montrent à quel point chaque geste, chaque instant, chaque élément que croise leur regard est tissé de légendes, et de sagesse. Mais je veux te réciter encore les lignes de Loti, tu sais, elles nous ont tellement portés durant toutes ces semaines où nous voguions, précisément, vers ce lieu, ce lieu précisément, comme le point nodal de toutes nos trajectoires, et de tous nos rêves… »

        Alors il s’était levé, très doucement, tremblant un peu sur ses jambes frêles, ses yeux bleus luisant dans la pièce sombre, à peine éclairée par les bougies, et il avait déclamé de sa voix d’outre-tombe, avec une emphase de spectre shakespearien, qui laissait chaque mot flotter dans les ténèbres – c’était encore une prière, une incantation, comme un texte sacré dont les formules surannées auraient eu le pouvoir performatif de faire apparaître le monde : la Genèse.

        
          « Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles montagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la nature est sombre et imposante ; de grands mornes surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air ; on est là comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent les nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol ; ils viennent s’amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges une verdure d’une inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et d’étonnantes fougères. »

        

        Toujours debout, il avait repris son récit :

        « Nous avons marché deux bonnes heures encore… enfin, marcher… je devrais dire : ramper, escalader, sauter… Je ne sais même pas comment ont fait les Tahitiens qui nous accompagnaient pour porter tout ce matériel sur des pentes aussi accidentées… Il avait fallu s’entraider à la courte échelle, se lancer des cordes, s’accrocher à des racines dont certaines, traîtres, lâchaient sous nos prises. Murnau, aidé par sa grande taille, s’en sortit à merveille. Loti encore :

        
          “Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ; des arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis comme d’énormes piliers de marbre. – Les lianes s’enroulaient partout, et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. – […] et, à terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites fraises des bois ; – on eût dit des jardins enchantés. […] Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant nous s’ouvraient de temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées ; l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les uns au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.”

        

        Puis, sans prévenir, après une descente à la verticale, où il avait fallu de nouveau s’agripper aux racines le long d’un mur glissant, on se trouva comme au ventre du monde, face à la grotte où le ruisseau turbulent venait s’apaiser dans deux larges bassins de roc vif, comme il l’écrit, “creusés et polis par la main patiente des siècles”… Laisse-moi reprendre… »

        Et il ajoutait à son emphase des gestes grandioses, des gestes d’acteur de théâtre un peu guindé, ses mains caressaient dans l’ombre des formes invisibles, les bras souples, les doigts écartés :

        
          « Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement : des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des parois verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des fougères arborescentes, des mousses et des capillaires exquis. L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse. »

        

        « Nous n’en étions cependant plus à réciter des poésies. Il y a, je crois, dans la fatigue extrême, un mécanisme qui ouvre les portes de la perception et amplifie, intensifie, la capacité d’émerveillement, un peu comme une version adoucie du martyre qui, par le supplice et la torture, touche à l’extase. Nous étions éreintés par plus de trois heures d’ascension, nos mains et nos mollets écorchés, déchirés par les écorces et les ronces, et la découverte de ce joyau de roche, d’eau et de lumière, tout droit sorti de nos livres d’images, la certitude et la satisfaction, après tant d’efforts, d’avoir enfin atteint le cœur du grand livre de nos rêves, provoqua en nous une exaltation nue, presque infantile – nous avions passé la frontière invisible, nous avions rejoint les pages des grandes aventures et des idylles, nous étions Loti, nous étions Melville, nous étions et Robinson et Vendredi et tous les héros de notre enfance et l’eau claire et rugissante nous appelait et en quelques instants nos vêtements étaient à terre et nous plongions dans cette baignoire de contes de fées, avec des rires et des yeux d’enfants comblés. Derrière nous, le ruisseau se jetait, d’une hauteur de cinq mètres environ, dans ce premier bassin de six ou huit brasses de diamètre, puis il s’engouffrait dans un étroit goulot, et l’eau paraissait jeune et claire malgré les remous, elle courait en douceur sur des rochers luisants, aussi doux et glissants que s’ils avaient été enduits de monoï, puis elle dévalait sur près de vingt mètres le long d’une pente rocailleuse en une deuxième cascade bouillonnante – plus bas, le second bassin, plus en longueur que le premier, s’étendait sur une trentaine de mètres entre les parois convexes d’une nouvelle grotte de roches et de lianes, qui s’ouvraient sur le monde comme la pupille d’un chat. Droit devant : le gouffre, la lumière aveuglante de l’immense trouée de ciel au-dessus de la vallée verdoyante. L’eau, d’ici, se jetait de trois cents mètres de haut dans le vide. C’était le “lieu des suicidés” que nous avions contemplé de l’autre côté de la vallée, deux heures auparavant. La deuxième cascade faisait lieu de toboggan sur lequel les plus téméraires se lançaient pour de folles glissades, avant de se rattraper le plus rapidement possible à l’arrivée – si le courant vous emportait, vous partiez pour le grand saut dans le vide, “rejoindre le Grand Tout d’où l’on vient”, comme l’avait dit le Tahitien. Rapidement, on s’y était tous mis, et le reste de la journée s’écoula en glissades, fous rires et festins de fruits.

        Vers le milieu d’après-midi, l’équipe commença à se préparer pour le retour – qui devait être un peu plus rapide que l’aller, puisqu’en descente, mais à peine moins ardu. Rien ne put convaincre Murnau de repartir : il était décidé à passer la nuit “aux belles étoiles”, comme Loti. Sans compter qu’il se sentait beaucoup trop épuisé pour une nouvelle randonnée. Et qu’il fallait bien surveiller le matériel. Alors avec Mehao on installa un camp de fortune – bien qu’avec son savoir-faire on obtînt un résultat plus qu’honorable. On couvrit ensuite de grandes bâches le matériel de tournage, puis on se trouva tous les trois seuls alors que déjà la nuit tombait. La nuit. Gauguin disait : “C’est la nuit que l’on ressent ce qu’il y a d’éternel ici.” Les étoiles. Le silence absolu, si étrange au cœur d’une forêt si dense. La nature ici n’a aucun monstre, aucun prédateur, et les oiseaux sont rares au cœur de l’île. De temps à autre, un bruit effrayant – un craquement sourd, un hululement. Les tupapaoh rôdent. Mehao a fait un feu comme on les voit faire dans Moana – en frottant une petite brindille dans la fente d’un bâton de bois plus épais qu’il tient entre ses genoux. Les gestes purs, les gestes d’avant. Le geste fondateur – la maîtrise du feu. De là naît l’épopée humaine. Ou pas. Ce feu que l’Occident a volé à ses dieux, et qui l’a mené en droite ligne aux canons, à la folie des locomotives et des lumières aveuglantes de la ville, les Polynésiens l’ont reçu de la terre, et ils l’ont chéri, et ils n’en ont pas tiré la mort ni la destruction, la domination ou l’exploitation. Mehao nous raconte les contes effrayants de la forêt, les légendes de la naissance du monde. Il nous raconte les histoires de tupapaoh, mais il n’a pas peur. Depuis qu’ils se sont rencontrés, il surnomme Murnau, pour rire, Marnoo, du nom d’un Aeroi célèbre – ces troubadours des temps anciens voués à l’art et à l’amour. Marnoo apparaît dans le Taïpi de Melville, Murnau avait vérifié. Il n’y avait jamais prêté attention, mais à l’oreille marquisienne de Mehao, prompte à saisir la poésie joueuse des mots, la ressemblance était frappante : M-ou-rn-a-o, M-a-rn-ou-o. Les Aeroi étaient des hommes absolument libres, si libres qu’ils allaient jusqu’à tuer leurs enfants à la naissance, ne tolérant aucune entrave à leur perpétuel voyage. Ils disaient les légendes, apportaient les nouvelles, d’une vallée à l’autre. Ils n’étaient soumis à aucun tabou. Alors Mehao, blotti contre Murnau-Marnoo, n’éprouve plus de crainte. Nous discutons jusque tard dans la soirée. Par moments, des nuages plus noirs que la nuit s’enroulent au-dessus du camp et recouvrent notre petit coin d’île d’un voile de deuil, et l’on repense à tous les suicidés, qui ont choisi pour leur dernier souffle un endroit aussi majestueux, et qui ont décidé non pas de quitter le monde mais de se plonger dans ses profondeurs, et puis très vite un vent glacial pousse les nuages vers le cœur impénétrable des monts sauvages, ils laissent derrière eux un ciel pur et scintillant, et la lune se lève et nous éclaire comme en plein jour. On retourne alors se baigner dans le bassin de roc, tout à la lisière du vide, puis l’on s’allonge près du feu. Mehao s’endort immédiatement. Murr et moi restons là à contempler son corps alangui, sur le dos, il est posé au bord d’un rocher comme un chat sur une margelle, un bras tendu qui se laisse tomber vers le sol, l’autre plié au-dessus du front, le menton penché vers son aisselle que ses lèvres frôlent, et dans le bleu de la lune et le fauve des flammes on croirait que les étoiles sont descendues de leurs constellations pour se poser sur sa peau encore humide du bain, et, comme ces jeunes bergers siciliens qui fascinaient tant les romantiques du nord de l’Europe, il avait cette beauté occulte, païenne, polythéiste, d’avant que ses canons ne se figent, cette beauté d’idolâtre improductif et oisif, à qui tout est facile et rien n’est grave – mais plus envoûtante encore, parce qu’il venait, lui, de ces terres à peine explorées, là où les cartes s’arrêtent et les compteurs s’annulent, il venait de ces chaudrons volcaniques, les entrailles anthropophages de l’homme et de la Terre, les forges du premier âge, et ses courbes, et sa chair, et sa peau d’ocre clair, son abandon, manifestaient des mondes troubles, des rois oubliés, des vibrations fluides de rêve et d’ennui, la chaleur et le charme d’une dimension parallèle où les esprits marchent encore sur les sentiers, à nos côtés.

        Le lendemain, le reste de l’équipe nous avait rejoints, avec les acteurs. Reri, belle comme une reine maorie, fraîche comme si elle n’avait pas eu à affronter trois heures de sentiers escarpés, son sourire lumineux. Elle se jette à l’eau, et tous et toutes se meuvent avec une aisance de naïades, comme s’ils et elles étaient nés sous l’eau. La scène implique un jeu d’allers-retours entre les deux bassins, une couronne de fleurs qui glisse le long de la cascade d’un niveau à l’autre, du groupe des filles à celui des garçons, et tout le jour on multiplie les jeux acrobates et les glissades, et les rires rebondissent contre les roches et éclatent au soleil. On reste là plusieurs jours – et chaque nuit nous nous retrouvons seuls tous les trois, les autres refusant obstinément d’affronter les esprits qui rôdent après la fin du jour.

        Je crois pouvoir affirmer que ce furent-là nos plus belles journées, et nos plus inoubliables nuits. »

        *

        « De retour sur la côte, on passe en début de soirée devant un cinéma en plein air, sur une place à l’entrée de la ville. Le public est nombreux, certains sont debout, d’autres assis à même le sol ou sur des petits tabourets. Derrière les troncs épais des frangipaniers les amoureux s’enlacent. Sur l’écran mal tendu entre deux bâtiments, les images déformées du Golem de Wegener. Le public réagit avec une spontanéité très expressive, des oh et des ah et beaucoup de rires, entre la merveille et l’effroi. Flaherty raconte qu’à Samoa, déjà, il avait remarqué à quel point Le Golem plaisait aux villageois – peut-être à voir avec cette idée, si centrale dans la culture maorie, de pierres vivantes, habitées, animées par les esprits ou le souffle divin. Murnau, lui, note qu’il n’y a pas de son et que le film est accompagné par un petit orchestre de trois musiciens, qui le bruitent autant qu’ils ne l’accompagnent musicalement, et un conteur au micro, qui commente le film, avec une grande liberté et beaucoup de fantaisie, autant qu’il ne le raconte, provoquant l’hilarité des spectateurs. Alors il se dit qu’on est là comme aux premières années du cinéma.

        Arrivés chez Murr, nous reposant sur la terrasse, nous voyons, comme tous les soirs, passer dans la lumière ambrée du crépuscule le magnifique Temanao, dont le nom signifie pensée, le meilleur pêcheur de tout le lagon – debout sur l’avant de sa pirogue, sa torche fixée sur le front projette un faisceau féerique sur les reliefs des madrépores, il pagaie en mouvements silencieux tandis que les poissons, attirés par la lumière, émergent peu à peu de leurs recoins secrets. Tous les sens en éveil, en prise avec les vibrations de l’Univers, il intègre instinctivement les données changeantes de son environnement : la vitesse de sa pirogue, celle du harpon et celle du vent, l’indice de réfraction et la trajectoire du poisson – puis lance son harpon. Il ne rate jamais son coup.

        Plus tard, la lune se lève, deux fois plus grosse que le soleil, et nous sommes tous les trois allongés sur l’immense lit de Murnau. La maison qu’il a fait construire est gigantesque mais n’a que deux pièces, dont la principale est la chambre, occupée presque entièrement par ce lit de plusieurs mètres de large – les locaux trouvent ça surprenant, sachant que Murnau est célibataire – et encadré par de hauts rondins de bambou soutenant une moustiquaire blanche, qui ajoute au caractère princier de l’ensemble. Une excentricité de plus qui amuse les locaux – il n’y a pas de moustiques dans ce coin de l’île –, mais que l’on passe à Murnau. C’est qu’il aime rêver au travers de la toile, quand le tulle blanc chatoie dans la lumière qui s’étire le long de ses plis : les passants, au-dehors, se transforment en silhouettes aériennes et les lampes, sur les minuscules chevets de chaque côté du lit, projettent sur ce voile les ombres diaphanes et croisées de nos corps allongés.

        Ce soir l’astre nocturne nous éclaire, plus encore qu’à l’habitude, de son grand disque d’argent, comme un projecteur, et l’on voit frémir, sur le mur exposé à ses rayons, les motifs emmêlés des branches et des palmes que le vent soulève. Certaines sont si proches qu’elles raclent le mur extérieur avec des bruits étranges. Et notre regard suit sur le mur leurs lignes déformées dans la lumière bleue, certaines droites, d’autres serpentines ou dentelées, jusqu’à l’angle perdu dans l’obscurité, et passé ce coin l’on découvre, sur le mur du fond, celui que rien n’éclaire, hors de portée, hors du faisceau lunaire, d’autres ombres mouvantes que rien ne justifie. À la manière des nuages, elles se déplacent et se dilatent lentement, comme de l’encre dans l’eau, et n’ont pas de formes précises, si bien que l’on y voit ce que l’on redoute, ou ce que l’on désire, le plus : défilent ainsi des gueules béantes, dont les mâchoires s’écartèlent, leurs crocs s’allongent en filaments si fins qu’ils s’effacent, des yeux de chats, des raies mantas, la queue pointue et recourbée, leurs grandes nageoires déployées comme un linceul, de longues mains griffues dont les doigts s’étirent, des couronnes de flammes et des croix qui s’inversent et se retournent et des visages, hybrides et anonymes, des visages terrifiés, des visages de suppliciés, implorants, qui semblent glisser puis se dissoudre en sifflements sourds. Nous nous perdons, sans un mot, dans la contemplation de ces motifs effrayants – subjugués, hypnotisés. Mehao se blottit contre Murnau et demande enfin : “Quelles sont ces ombres qui dansent sous ton toit ? Les vois-tu comme je les vois ?”, et Murnau lui répond : “Chut, tais-toi, ce sont les morts qui nous rejouent les origines du cinéma”, et plus tard, quand les ombres se sont tues et que l’on voit poindre l’aube, il lui raconte comment le cinéma, depuis sa source au cœur des ténèbres, a toujours eu à voir avec les ombres – il lui raconte la légende de Pline l’Ancien qui fait de l’ombre de l’être aimé l’origine de la peinture – la jeune bergère éplorée qui dessine sur la roche les contours de l’ombre de son amoureux avant qu’il ne la quitte ; il lui raconte les premiers enchantements des lanternes magiques, condamnées par les Églises comme des hérésies sataniques, des sacrilèges de sorciers – des simulacres de vie, des spectres trompeurs qui moquent la création divine ; puis, au dix-neuvième siècle, lorsque les cosmogonies de l’Église s’effondrent et que les fantômes se trouvent indésirables, délogés de leur place jusqu’alors bien identifiée dans l’univers des croyants, il lui décrit les progrès de l’optique et l’explosion de toutes ces nouvelles techniques qui tentent de faire voir l’invisible, de capturer les ombres, de saisir les traces de l’âme, aussi infimes soient-elles : les fantasmagories de Robertson, le “fantôme de Pepper” qui, par un jeu de miroirs inclinés, faisait apparaître des spectres sur scène pour le plus grand plaisir des foules, la photographie spirite… puis le cinéma lui-même. J’intervins alors : “Oui, et le microscope nous révélait lui aussi des spectres menaçants, insoupçonnés jusqu’alors, comme ces polypes translucides que l’on montre dans Nosferatu – Edison lui-même était féru de théosophie, et travaillait, lorsqu’il inventa la caméra, à son thanatographe, dont l’objectif était d’enregistrer la voix des morts ! Et George Martin, le père du cinéma britannique, était un membre éminent de la Society for Psychical Research, les chasseurs de fantômes de l’Angleterre victorienne ! Et Murr, que dire de Baraduc ?” Il l’avait rencontré à Paris – cette sommité du monde de la médecine, auteur de nombreuses recherches reconnues sur le cerveau, la moelle ou les ovaires, lui avait exhibé fièrement ce qu’il appelait ses psychicones : il prétendait avoir réussi à fixer, sans caméra, sur ses plaques de verre, les paysages et les mouvements de l’âme ! Et Murnau reprit : “Oui, c’était incroyable, cet immense appartement plongé dans la pénombre à toute heure, d’une pièce à l’autre, comme un interminable labyrinthe, des cabinets emplis d’instruments de mesure de toutes sortes, les électrodes de cuivre reliées à des cadrans dorés, les plaques de verre et les bains de nitrate. Quel personnage… Il tenait toujours une canne au bout de laquelle une sphère transparente tenait enfermées des étincelles ! Il parlait du ‘frisson cosmique’, de la vague de vie qui ondule tout autour de nous, il s’enthousiasmait pour ce qu’il appelait le Zoether, et m’expliquait que tout dans la nature comme dans l’homme est mouvement, que tout vibre et tout se meut, et que puisque la force vitale est mouvement, elle doit être aussi lumière… Il me faisait alors poser les mains dans le vide, juste au-dessus des bassins de sels d’argent, et il en tirait des images complètement oniriques, dont il affirmait qu’elles étaient les reflets de nos rêves… des formes étranges et floues qui, disait-il, n’étaient autres que l’empreinte de notre esprit… Et c’est cela même, vois-tu, qui est incroyable avec les ombres : elles sont polyphoniques, elles racontent à chacun, à travers les âges, des histoires différentes. Certains y voient le reflet le plus pur, le plus fidèle de notre âme, incapable de mentir, alors que d’autres n’y voient qu’un simulacre, une tromperie… Pour certains l’ombre est, indéniablement, signe de vie, de notre matérialité, de notre incarnation dans la chair, mais n’est-elle pas aussi notre double nocturne, maléfique et menaçant, notre inconscient, ou notre mauvaise conscience, la trace même, toujours présente et toujours en avance, de notre mort ?…”

        Mehao, durant cet échange, pâlissait à vue d’œil. Lorsqu’on lui demanda ce qui causait son malaise, il nous confia l’effroyable histoire de l’ombre de son propre père, qu’il lui avait fallu lui-même, en pleine nuit et aidé de son frère, fixer sur le visage du défunt. “L’ombre pour nous est la gardienne de l’être. Après la mort, on exécute des rituels pour l’encourager à quitter le monde des vivants… Mais malgré cela, elle refuse souvent d’abandonner le corps – et parfois, si les vivants ont fait quelque chose qui a déplu au défunt, elle peut devenir tupapaoh et venir perturber les nuits de ses proches. On entend alors des bruits inquiétants, on aperçoit des mouvements étranges, des apparitions furtives…” Il nous raconta alors comment son père, avant sa mort, avait fait part de ses volontés quant au partage de ses quelques biens, et en particulier d’une broche en défense de sanglier, qu’il tenait de son père, qui lui-même la tenait de son père, etc. Or, Tehai, le frère aîné de Mehao, qui était un pêcheur exceptionnellement doué, avait quitté Fatu Hiva peu de temps après l’enterrement de leur père, pour tenter d’améliorer sa condition à Nuku Hiva, l’île principale, en espérant que la broche ancestrale lui porte bonne fortune. Mais Tehai, qui avait toujours eu des problèmes avec le jeu et l’alcool, avait vite accumulé les dettes auprès de mauvais garçons, et s’était en quelques jours à peine retrouvé menacé de mort par ses créanciers. En dernier recours, afin de convaincre les brigands de ne pas lui trancher la gorge, il avait dû leur céder la broche à contrecœur. Il revint, défait, à Fatu Hiva le jour même. Dès lors les apparitions se multiplièrent : toutes les nuits, des hurlements lugubres, des flammes invisibles dont on distinguait les traînées sombres sur les murs, des taches de sang sur le sol, le fauteuil à bascule qui bougeait seul dans le noir alors que le vent était tombé depuis des heures… Il fallut aux deux frères retourner à Nuku Hiva, et, après de multiples ruses que Mehao nous raconta en détail, récupérer la broche. Cependant l’ombre ne les laissait toujours pas en paix. “Vous voyez, en fait, l’ombre se recharge en énergie vitale au contact des vivants. Au bout d’un certain temps passé hors de la tombe, elle refuse de rejoindre le corps.” Alors ils avaient rendu visite, sur une île voisine, à un voyant qui leur avait annoncé que le seul moyen d’apaiser l’ombre était de se rendre au cimetière une heure avant que le soleil n’apparaisse sur l’océan, déverser autour de la tombe le contenu d’une bouteille d’eau de Cologne, qui insupporte les tupapaoh, déterrer le cadavre et recouvrir son visage d’holothuries encore vivantes, et enfin le retourner face contre terre afin que son ombre disparaisse enfin. Le soir même, les deux frères, portant chacun un seau plein de ces énormes limaces de mer qu’ils venaient d’attraper, armés simplement de leur courage et de chansons anciennes qui imploraient les morts de les laisser tranquilles, s’étaient rendus à l’heure dite au petit cimetière de sable au pied des falaises, et avaient exécuté le plan profanatoire du sorcier. Après cette nuit, l’ombre de leur père ne revint plus jamais les importuner, mais dans ses cauchemars Mehao voyait encore le visage de son père défunt, tel qu’il l’avait découvert en poussant le couvercle du cercueil : bien qu’enterré depuis près d’un mois, il était parfaitement conservé et paraissait celui d’un homme encore sain, figé dans son sommeil, le blanc de ses yeux perçant à travers ses paupières mi-closes.

        Derrière les montagnes, dans notre dos, le soleil se levait. Sur le lagon devant nous l’heure bleue étalait ses nuances diffuses entre le jour et la nuit, et les dernières étoiles scintillaient encore à l’horizon. Murnau finalement reprit la parole : “Voilà, Mehao, tu as eu le courage de regarder l’ombre en face, comme nous venons de le faire cette nuit. Il n’y a pas d’ombre que l’on ne puisse apaiser. Mais il faut toujours les contempler, car c’est dans leur mystère que réside l’essence même de l’expérience humaine – dans ton histoire, vois-tu, l’ombre est matérielle et immatérielle, organique et aérienne, aimante et malveillante, d’un même mouvement. C’est une énigme fondamentale : les ombres, les ‘visions’, apparaissent-elles en nous ou hors de nous ? Sont-elles le fait de notre propre esprit, un dérèglement de nos sens, ou bien sont-elles une émanation de l’environnement, une vibration magnétique que certains percevraient plus que d’autres ? Le cinéma, lui aussi, cherche à fixer les ombres sur la toile, comme tu l’as fait toi-même sur le visage de ton père défunt – et en cela il est une fantasmagorie, un dialogue avec les morts, qui interroge les fondements mêmes du réel et de l’identité. Il fait apparaître des silhouettes évanescentes, qui disparaissent dès que la lumière revient, mais surtout il rejoue cette énigme, à la manière des rêves éveillés. Il rejoue à l’infini cet aller-retour entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il est perçu : c’est ton cerveau qui recolle les morceaux de l’ombre et reconstitue l’illusion de la vie, mais c’est bien le projecteur qui la déclenche. Le fantôme n’en finit plus de se déplacer le long de cette ligne, où s’entremêlent la raison et la folie, le moi et le monde, l’être et le non-être. Qui nous dit que le réel n’est pas lui-même une hallucination, un rêve que seuls tempèrent les mécanismes correcteurs de l’éveil ?” Et il ajouta, après une pause, alors qu’à mesure que le jour se levait le lagon et le ciel fusionnaient en un bleu toujours plus éclatant, cette phrase de Schopenhauer, qu’il avait tellement lu adolescent : “La vie et le rêve ne sont finalement que les pages d’un même livre.” »

        *

        « Vingt-quatre heures plus tard, nous abordons la passe de l’île de Bora Bora au petit matin, après une lente traversée à la lumière de l’astre mort, qui semble, sous ces latitudes, se gorger de l’énergie vitale du soleil avec une avidité toute particulière – ses rayons sont chargés ici de sortilèges plus puissants encore que dans vos contrées, et déposent sur tout ce qu’ils touchent un lustre de rêve. Dans le pourpre pâle de l’aube, le Bali glisse sans un bruit sur le glacis moiré du lagon, parsemé de dizaines d’îlots minuscules, les motus, et, malgré la navigation difficile – il faut éviter les bancs de coraux affleurant sous la surface, qui risquent d’écorcher la quille –, nous avons l’impression de voyager en apesanteur. Tout autour de nous, l’eau est si claire que l’on distingue très nettement toute la richesse du monde sous-marin, comme si l’on survolait une planète lointaine, peuplée de chimères improbables : la fantaisie multicolore des massifs coralliens, dont les teintes et les reliefs se métamorphosent sous nos yeux au gré de la lumière que la houle ondule ; les larges avenues beiges et les petits sentiers sinueux de sable blanc qui circulent entre les blocs ; et le passage silencieux, au ralenti, de créatures de contes pour enfants – les poissons aux couleurs sucrées, les tortues antédiluviennes, les raies au vol gracieux… Devant nous, contrastant, au point de troubler la raison, avec cette féerie luxuriante d’apparence si douce et presque naïve, le volcan iconique de Otemanu se dresse comme un bloc de nuit brute au-dessus des côtes verdoyantes. De là où nous l’observons, c’est une espèce de molaire gigantesque et sinistre, surgie des profondeurs autant que de l’imagination déréglée d’un démiurge rageur, une menace d’abîme au cœur du paradis, qui évoque autant l’infini des galaxies lointaines que la terreur des gouffres sans fond qui nous entourent, au-delà du récif, à des milliers de kilomètres à la ronde. On est là, véritablement, devant le sublime, celui de Burke, ou de Schiller, qui tenait tellement à cœur à Murnau – la beauté qui bascule dans la démesure, le compteur qui s’affole, quand les sens ne s’accordent plus avec la raison, qu’au sentiment de délice se mêle celui de l’effroi. On était comme les deux silhouettes sur leur frêle embarcation, se dirigeant vers L’Île des morts, au premier plan du fameux tableau de Böcklin, que Murnau avait cité dans Nosferatu. C’est lui-même qui m’en fit la remarque en riant, alors que le steward, après nous en avoir demandé l’autorisation, jouait O sole mio sur le gramophone – les lentes notes allongées suivaient parfaitement le tangage du Bali et ajoutaient à la solennité de notre approche, mais la rencontre incongrue des deux univers lui donnait une touche de folie triste : l’air napolitain opérait sa magie de musique – à la fois matérielle et immatérielle, physique et métaphysique – en même temps que le caractère construit, artificiel, profondément humain en somme, de cette complainte enregistrée sur le vinyle, colorait le moment d’une mélancolie nouvelle : elle nous révélait que cette dramaturgie géologique, sépulcrale et dénudée, qui se dressait devant nous était en comparaison totalement inhumaine, aussi inaccessible à l’entendement de l’homme qu’irréalisable pour sa main. C’était pour lui, rien que pour ce volcan et ce qu’il créait de gravité, que Murnau avait exigé que l’on délocalise toute une partie du tournage des scènes que le script situait initialement à Tahiti : uniquement parce qu’ici on avait les deux, à la fois le paradis et la menace, uniquement parce que d’ici, d’où qu’on tourne, on distinguait toujours, à l’arrière-plan des plages et du lagon idylliques, la masse lugubre et déraisonnable, la “menace de l’abîme”, du mont Otemanu. Murnau était obsédé, comme hypnotisé : à chaque plan, il tenait à s’assurer personnellement que le volcan se trouve bien dans le champ.

        Si tu connais son cinéma, ça ne t’étonnera pas – il était imprégné de cette tradition toute romantique du paysage idéal, cette façon très germanique de révéler des paysages leur langage mystérieux, les émotions premières, de les utiliser pour exprimer les affres de la subjectivité et le bruissement du merveilleux, comme pour exorciser de la nature la “face nocturne”. Alors que tous ses contemporains tournaient en studio, Murr avait peu à peu développé un “cinéma des paysages”, tourné le plus souvent en extérieur. Ainsi, nous avions parcouru, avec Spiess et Grau, les régions tourmentées de Transylvanie dans le seul but de retrouver pour Nosferatu les paysages hantés de ses peintres préférés, les romantiques torturés de Weimar, dont il reproduisait parfois presque à l’identique les tableaux dans certains de ses plans – les côtes écorchées, fouettées par les vagues en furie et ponctuées de ruines et de croix tordues ; les roches déchiquetées, leur relief aussi chaotique que les cauchemars les plus fous, si hautes qu’elles écrasaient le ciel ; les plaines désolées et brumeuses, traversées de processions noires, et toujours silencieuses. Ces paysages idéaux, il avait parfois fallu tricher pour les reconstituer, tant la nature, trop souvent, se montrait moins audacieuse que l’imagination. Alors qu’ici, à Bora Bora, c’est le poète qui paraissait manquer d’audace face à la démesure sidérante du monde. Ici, l’artiste prenait une leçon de folie créatrice, il découvrait la réalité submergée par le rêve.

        Tu crois sans doute que j’exagère, que j’en fais trop, mais je peux te l’assurer : Murnau ne vivait que par et pour son amour de l’art. À ses yeux, le cinéma était un art à part entière, et, aussi divertissant qu’il puisse être, s’inscrivait dans la continuité d’une longue lignée de chefs-d’œuvre picturaux – à un autre niveau, sur une autre “dimension”, certes, mais le digne héritier des grands maîtres de la peinture. La nature était son matériau ; l’ombre et la lumière, sa palette et son pinceau. »

        *

        « Nous nous apprêtions à passer plusieurs semaines de tournage à Bora – la bien nommée île Sous-le-Vent, où souffle à tout instant une légère brise rafraîchissante – pour des scènes qui, comme je te l’ai dit, étaient censées initialement se dérouler à Tahiti, notamment celle de la grande fête du village qui consacre comme “taboue” l’héroïne jouée par Reri, ainsi que celle de l’arrivée fatidique du grand chef à bord du Moana, qui vient retrouver les amoureux fugitifs et les rappeler à leur destin. Ce n’était cependant pas notre premier séjour à Bora. Avant le tournage à la cascade de Fatoua, nous y avions déjà passé quelques jours pour des repérages. Nous avions décidé d’y faire construire une espèce de “quartier général”, sur un des nombreux motus qui entourent l’île. Les deux premiers que nous avions visités étaient infestés de moustiques. Le troisième était un vrai petit joyau. À quelques encablures à peine de la barrière de récif sur laquelle l’océan venait briser ses vagues, ses plages de sable blanc, dessinées en arcs souples et protégées du soleil par une frise de cocotiers élégamment recourbés comme autant de cils, offraient un cadre idéal, quelque chose comme un rêve de lagon à l’état pur – décor parfait pour toutes les scènes de danse et de pêche, toujours sous le regard noir, en arrière-plan, du Otemanu, inflexible et sauvage.

        Le motu avait des contours dentelés, irréguliers mais harmonieux, et s’étalait tout en longueur sur trois parties reliées par des bancs de sable dont la blancheur se mêlait au rose léger des coraux brisés. Au cœur de la principale d’entre elles, une longue clairière, bordée de hautes colonnades de pandanus anciens et de cocotiers, dont les palmes et les branches se croisaient en un maillage fluide où dansait la lumière du jour, évoquait la nef d’un temple joyeux, où l’encens aurait été remplacé par le parfum des fleurs de tafano, caractéristique de ces îlots, aussi envoûtant que celui du jasmin. Plus bas, à hauteur d’homme, sur des arbustes et des buissons aux formes variées, les fleurs en grappes blanches ou rouges et les boutons dorés dessinaient des guirlandes qui ajoutaient à la fête. C’est sur cette clairière que Murnau et Flaherty firent construire l’essentiel des baraquements – la cuisine, les ateliers, les salles de repos, les tables communales flanquées de bancs étroits… Tous avaient mis la main à l’ouvrage, chacun y allait de son expertise – le choix des essences les mieux adaptées, le tressage des palmes pour les toits, les mesures, le ponçage, tout jusqu’à l’orientation des tables était soumis à la sagesse et la sagacité des anciens.

        Une fois les plans arrêtés, on confia à Bambridge la supervision des travaux, et Murnau et Flaherty décidèrent d’en profiter pour aller filmer plusieurs scènes de vie quotidienne, comme elles venaient. La chance nous sourit : on assista à une pêche au caillou, un événement qui rassemble tout le village.

        Soudain retentit une alarme : des gamins sautent de roche en roche le long du littoral en soufflant dans des conques ! C’est comme un long barrissement, quelques octaves plus bas, qui vous prend aux tripes. Quelque chose de sacré et d’animal à la fois. Deux colosses frappent en rythme avec des maillets sur une gigantesque colonne de métal suspendue à une potence. Un banc de poissons approche ! Comment le sait-on ? Murnau l’apprendra plus tard, mais pour l’instant, mystère… Hommes, femmes, enfants se ruent sur la plage en nuées rieuses. On porte à bout de bras les longs canots sur le rivage, sculptés, peints – des yeux rouges, des nageoires de raie, des écailles de tortue : le mana les protège. Les pirogues à flotteurs, merveilles d’ingénierie traditionnelle : équilibre, légèreté, vitesse et précision. Tous s’installent à bord, et l’on pagaie en rythme vers le large. Vite, il faut dépasser le banc de poissons ! Alors on saute à l’eau – à cette distance du large on a de nouveau pied – et tout le monde étend les filets de palmes tressées que l’on a préparés ensemble pendant des jours entiers, en chantant les sortilèges qui feront qu’ils ne se briseront pas et que la pêche sera bonne. Les hommes frappent la surface de l’eau avec des gros cailloux noués au bout de cordes rêches – comme des boulets au bout d’une chaîne. Ils forcent ainsi les poissons à nager vers le littoral. Les frappeurs avancent en cercle, uniquement vêtus de leurs paréos trempés. Leurs épaules alignées moulinent en cadence, les muscles roulent sous la peau. Les cailloux tracent des cercles, comme des grandes roues, à la perpendiculaire de l’eau. C’est une vrille gigantesque, un vilebrequin qui pistonne, une chaîne puissante que rien n’arrête. Leurs corps d’athlètes luisent au soleil – éclats de cuivre sur fond bleu. Derrière eux, les filets se resserrent. Les poissons sont piégés ! Alors le grand sorcier brandit son harpon vers le ciel et attrape la première prise. Clameur ! Applaudissements, sourires. La chasse est ouverte. C’est un jeu, joyeux, auquel les pêcheurs s’adonnent avec une dextérité déconcertante. Les harpons plongent, et rejaillissent avec des poissons frétillants et étincelants accrochés à la pointe. Éclats de rire, bouches grandes ouvertes, blancheur des sourires au soleil. Plus tard, tous se retrouvent pour le grand repas de fête. Les poissons sont cuits à l’étouffée, à côté de fruits de l’arbre à pain, dans un large four de plusieurs mètres de diamètre, creusé dans le sol : sur un tapis de pierres volcaniques chauffées à rouge, on les recouvre de feuilles de p[image: Image]rau tressées et de feuilles vertes de bananier, puis on enfouit le tout sous de nouvelles couches de pierres, de sable et de terre. Tout est rituel, tout est joie, tout est magie… et tout le monde est invité. »

         

        « Plus tard, nous rencontrons Oro, Marquisien magnifique, un cousin de Mehao dont les parents sont venus vivre à Bora Bora avant sa naissance. C’est un véritable Hercule au regard assuré et au sourire tendre, qui nous présente ensuite Hino, un des anciens du village au corps à la fois ferme et fripé, couvert de tatouages défraîchis, qui tenait absolument à rencontrer Murnau. Il avait entendu dire que “le Prussien”, comme ils l’appelaient, s’intéressait à la culture locale, et il estimait de son devoir de le renseigner. Nous nous tenons tous les cinq debout autour d’une pirogue dont Oro et Hino nous détaillent avec fierté l’incroyable sophistication. Chaque pièce apporte une réponse exacte à un problème particulier – résistance, flottaison, équilibre, fixation, proportions –, sans avoir eu recours au moindre instrument de calcul, sans alphabet ou système écrit de transmission, sans classification ou guide qui aideraient à la sélection des essences de bois, en fonction de leur âge, de leur résistance ou de la partie du tronc utilisé. On est là face à une mécanique de haute précision, proportionnellement plus rapide et résistante que les meilleures créations industrielles, et pourtant tout semble intuitif. “Non, pas intuitif ! corrige Hino. Tout au contraire. C’est réfléchi. C’est la nature qui donne. Il faut savoir écouter. Tu vois, tout dans cette pirogue est naturel. Tout. Il n’y a rien qui ne vienne droit du fenua – de la forêt ou du lagon. Tu vois, là, comme la coque est évidée, incurvée, juste à la bonne hauteur, juste sur la bonne longueur ? Il a fallu choisir le tronc du uru parmi des centaines d’autres, et s’assurer qu’il ne soit ni trop jeune, ni trop vieux, ni trop souple, ni trop cassant, et de la bonne taille. Et pareil pour les flotteurs en bois de p[image: Image]rau, qui supporte mieux les contraintes mécaniques, et pareil encore pour le bois de rose et le tamanu des traverses, plus robustes et mieux adaptés aux mouvements brusques. Et pour le calfatage et le colmatage, la sève de l’arbre à pain, qui rend l’embarcation étanche. Tu remarques ces coutures le long de la coque ? Oui, nos pirogues sont cousues ! avec des fibres de coco, qu’il faut là aussi savoir choisir au bon degré de maturité, et les tresser avec patience, afin que la pirogue ne perde ni en fluidité ni en robustesse. Et nos outils me diras-tu ? Nos outils utilisent des ressources que la nature réserve à ceux qui l’écoutent ! Nos perçoirs ont des dents de requin, et nos harpons des flèches de nacre. Et cette herminette ? Sa lame est en roche volcanique, fixée au manche de p[image: Image]rau par de la bourre de coco. Tout cela n’a rien d’intuitif. C’est le fenua qui nous l’offre. Le fenua est en nous, en ceux qui le cultivent, ceux qui le tiennent dans leur cœur ont cette connexion avec lui qui leur permet de mieux voir, de mieux entendre – entendre la voix des ancêtres et entendre le murmure du vent et percevoir les vibrations de chaque être, de chaque racine, de chaque brindille. À la dernière nuit du cycle lunaire, l’herminette est placée dans une niche du marae sacré, lors d’une cérémonie où l’on invoque l’esprit des artisans, afin qu’elle se charge en mana. Le lendemain, l’herminette est plongée dans la mer, ce qui parachève l’acquisition du mana. Les artisans peuvent alors l’utiliser : elle pourra transmettre le mana à toutes les pièces de la pirogue. Il en va ainsi à chaque étape, dès l’abattage de l’arbre : on le fouette en chantant des incantations afin d’en chasser les mauvais esprits, les esprits noirs de la forêt qui se cachent dans ses branches et dans les creux du tronc. Si on ne les chassait pas, ils rendraient le tronc trop lourd et peu fiable, et la pirogue dangereuse en mer. C’est une manière de demander à la forêt l’autorisation de lui arracher un de ses arbres. Jusqu’au baptême de l’embarcation – elles ont toutes des noms comme des promesses : poisson volant, écume de feu… À chaque étape on s’assure la bénédiction des esprits et on charge la pirogue en mana. Alors, tu vois, tu arrives en forêt, tu parcours le lagon et tu as face à toi une infinité d’espèces, et chacune est à un moment précis de son existence qui modifie ses propriétés, et toi-même tu es à un certain moment du cycle de lune, et tu dois dans cette infinité de combinaisons possibles choisir la meilleure essence en vue de ce que tu cherches à réaliser. Tu vois, on ne peut pas aborder le fenua avec une grille de lecture figée, on ne peut pas lui apposer des certitudes toutes faites, des savoirs immobiles : il faut que ton cœur batte à l’unisson de ces vibrations, que ton mana s’accorde avec celui du fenua. Tu n’es pas un œil qui regarde, tu es une fibre sur la grande toile d’araignée du cosmos. Tes vibrations sont ses vibrations. Alors seulement tu pourras fabriquer les pirogues les plus performantes.” Murnau écoute le vieux, fasciné. Oro complète les explications de l’ancien : “Tu vois, ici, l’art est partout présent. Chaque acte de création est considéré comme un écho à la création originelle du monde, issue de l’union du ciel, Uatea, et de la Terre, Atanua… Il est précédé d’un rituel qui relie l’objet à son histoire, depuis la création du monde… Ainsi, chaque geste, chaque rituel, chaque chant renforce le lien de l’objet à l’arbre avec lequel il a été créé, à la main avec laquelle il a été sculpté, à la voix des ancêtres qui l’a guidée, au savoir transmis oralement depuis la nuit des temps. Tout est liant, tout est lié, et tout sert à conserver, accumuler et faire circuler le mana.” Murnau caresse la coque de la pirogue, comme pour en ressentir la vibration. Il en admire les planches et les falques, et les équerres qui soutiennent le tout avec une précision remarquable – chaque pièce parfaitement intégrée à l’ensemble, aucune redite, aucun superflu. Il se laissa le temps d’intégrer les notions que Oro et Hino venaient de lui exposer. Elles étaient radicalement nouvelles, et cependant il lui semblait y percevoir des résonances avec son obsession germanique pour le paysage idéal – était-ce cela le bruissement du merveilleux, la nuit des siècles oubliés, le langage secret des vagues, des falaises et des forêts, où se reflétaient les mystères de l’âme – et de l’Univers ? La ténébreuse et profonde unité, vaste comme la nuit et comme la clarté des Correspondances ? Il demande alors : “Mais dites-moi, pour la pêche au caillou, comment faites-vous pour savoir quand un banc de poissons approche – sans radar, sans lunette ?” Alors le vieillard lui répondit, comme s’il avait lu dans ses pensées : “Ah pour cela, mon cher ami étranger, il faut savoir lire les nuages, les merveilleux nuages…” Puis, après un temps où Murnau était resté sans voix – le vieil Hino venait-il de citer Baudelaire au moment même où Murnau avait en tête l’un de ses poèmes ? –, il avait ajouté : “Venez avec nous demain matin, nous ferons un tour du lagon en bateau, alors vous comprendrez.” »

        *

        « Nous fûmes sur l’eau dès les premiers rayons de l’aube. Leur petite embarcation était équipée d’un moteur, mais Oro le réservait aux urgences, et préférait pagayer, secondé par le vieux Hino dont le corps tout fripé manifestait encore une surprenante vigueur. À bord se trouvait également Reri, qui, après avoir terminé sa nuit de fête, à peine une heure auparavant, dans le bungalow que nous partagions avec Mehao, avait décidé de nous rejoindre. Elle avait encore bu plus qu’il ne fallait, et n’avait presque pas dormi – mais à son âge, cela ne paraissait pas lui poser le moindre problème. Elle se tenait sur la proue, droite et souriante, le menton haut, les yeux fermés, les cheveux au vent, telle une nymphe nous guidant sur l’onde. On croyait presque voir sur sa peau l’effet revigorant de la brise matinale, chargée d’embruns et des arômes fleuris de la côte. À mesure que nous avancions vers le sud, le massif du Otemanu, monumental et ténébreux, nous révélait des reliefs toujours plus stupéfiants, qui semblaient défier les lois de la nature et de la gravité. De notre point d’embarquement, il avait une forme de champignon fantastique : ses murailles de basalte jaillissaient, verticales et nues, de la forêt grimpante, jusqu’à des hauteurs vertigineuses, puis la roche s’évasait et formait un coude, presque à l’horizontale, et l’on se demandait quel échafaudage invisible soutenait l’énorme rectangle de roche qui paraissait en surgir, dangereusement posé là, au-dessus du vide, comme une brique du jeu de construction d’un géant capricieux, et qui en constituait le sommet. Puis, alors que l’on venait de passer une pointe et que l’on découvrait une vaste anse de sable blanc, le massif nous révélait un autre versant, plus allongé, tout en lignes chaotiques et brisées qui excitaient l’imagination et lui suggéraient des visions fantastiques. Deux aiguilles côte à côte, en particulier, évoquaient très clairement une gueule de loup ouverte et tendue vers le ciel, avec un long museau séparé d’une mâchoire plus courte par une crevasse étroite et profonde. Plus loin, on devinait des pentes à peine plus douces, toujours hérissées ici et là d’arêtes et de creux plus ou moins larges, et plus ou moins courbes, et le vieillard tapa de la main sur l’épaule de Murnau : “Regarde, là, sur la droite de la montagne… Là où pointe mon doigt… tu vois, après la dernière flèche, si tu suis la pente, tu vois il y a un premier arc, puis une aiguille. Là, tu vois, il y a un profil de tiki couché…” On distinguait nettement en effet un visage de profil, couché sur l’arrière, tourné vers le ciel, qui rappelait les moaï de l’île de Pâques : un front tout en longueur, un petit nez pointu, une bouche un peu rentrée et un menton prononcé. “C’est Hina, notre déesse, qui regarde vers les étoiles… Et de l’autre côté de l’île, il y a le profil de Hiro, le mâle.” C’était tout à fait troublant. “Tu vois, ce sont eux qui nous intiment de regarder vers le ciel, d’être au diapason du cosmos. Ce sont eux qui ont guidé nos premières traversées, ce sont eux qui ont indiqué à nos ancêtres le chemin des étoiles ! Et rappelle-toi : aucun instrument de mesure, aucun outil d’optique, aucun alphabet qui permette l’enregistrement ou la transmission des données de navigation. Juste le chant des ancêtres et les myriades de la nuit. À l’aide de leur ‘compas d’étoiles’, composé de coquillages et de coraux, qui leur permettait de quadriller les constellations, ils ont suivi la direction indiquée par ‘l’hameçon de Maui’, la plus majestueuse d’entre elles. Tu le vois : c’est la montagne elle-même qui est l’esprit, surgie du feu de la terre et tournée vers les feux du ciel. Toujours se tourner vers le ciel : nos ancêtres savaient lire la couleur de la mer, ils savaient déchiffrer la forme des houles, ils savaient écouter le vent, ses murmures et ses chants… ils connaissaient le langage des nuages, des merveilleux nuages…” Il avait répété “les merveilleux nuages”, comme la veille lorsque Murnau avait pensé aux Correspondances, et le Prussien n’en fut que plus troublé… Se pouvait-il que ce ne fût qu’une coïncidence ? La référence à Baudelaire était-elle volontaire… ? Avec ses airs de vieux cannibale, tout en tatouages et en chairs sèches et nerveuses dans son paréo, on avait du mal à l’imaginer lire les Poèmes en prose… “Regarde là-bas, à l’horizon”, reprit Hino en pointant désormais vers le large : après la ligne d’écume, au-dessus de l’océan, une nappe de nuages aux teintes métalliques avançait et se confondait avec la mer. Un rideau de pluie diffractait les rayons du soleil et ajoutait à la magie électrique du spectacle. “C’est comme ça que l’on sait si un banc de poissons approche : la couleur des lagons se reflète dans les nuages !” Murnau était à nouveau comme un enfant qui aurait rencontré un véritable enchanteur. “Mais… et s’il n’y a pas de nuages ?” s’exclama-t-il, et nous partîmes tous d’un grand éclat de rire. Oro lui répondit : “On écoute aussi le vent, on observe les oiseaux. Il suffit de savoir lire le ciel. Être à l’écoute du fenua. Tout le monde n’a pas le don, et cela disparaît de plus en plus vite… Tu te doutes bien que tout ce que l’on te dit là est considéré comme hautement sacrilège et profane. Pour l’Église, ce sont là des croyances barbares, soufflées par des dieux mauvais… Mais nous, nous savons. Nous sommes encore quelques-uns à savoir…”

        Reri, qui avait écouté tout cela avec beaucoup d’attention, et toute l’intensité de sa jeunesse, entonna alors, sur un air mélancolique, un poème de son enfance, d’une voix chaude et pleine, dans laquelle sourdait encore la mince fêlure de sa nuit de fête :

        
          
            Nous venons
          

          
            Nul ne sait d’où
          

          
            Et nous allons
          

          
            Nul ne sait où
          

          
            Seule la mer demeure
          

          
            Et elle oublie tout.
          

        

        Nous applaudîmes tous de bon cœur. “C’est une très belle chanson, la félicita Murnau… Elle me fait penser au tableau de Gauguin D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?”, et le vieux l’interrompit : “Exactement ! J’allais t’en parler hier !…” Murnau se détourna brusquement de Reri, et scruta le vieux, un sourcil dressé, curieux d’entendre la suite : “Tu sais, j’ai bien connu Gauguin du temps où il habitait à Punaauia, reprit Hino. Après tout ce que je t’ai dit hier, comprends-tu maintenant pourquoi la pirogue est la véritable réponse à ces trois questions ? Ne trouves-tu pas étrange que sur cette grande toile où le peintre représente, jusqu’à la surcharge, tout ce qui fait la vie d’ici, où il semble vouloir faire l’inventaire de l’expérience maorie, il n’ait pas représenté une… pirogue ? Alors qu’il sait pertinemment que c’est là le pilier fondamental de notre culture – non, je n’aime pas ce mot – de notre vie, quotidienne, de tout temps. C’est une énigme qu’il nous pose, un oubli volontaire, j’en suis convaincu : la pièce manquante du puzzle, l’angle mort, celui qui contient la réponse tant cherchée ! D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? Pour nous Maoris, peuple de la mer, dont chaque embarcation et chaque sortie en mer est imprégnée du mana des ancêtres, la pirogue est la réponse !” Murnau riait de bon cœur, et s’exclama en me regardant : “Ça y est ! nous avons résolu l’énigme ultime ! la plus grande énigme de l’Univers !…” Puis Hino ajouta : “Tu ne crois pas si bien dire : la légende raconte que c’est sur une pirogue que le dieu Maui a créé le monde : de son hameçon qui pendait dans la profondeur et l’immensité de l’Univers, il a pêché un énorme poisson qui devint la Terre…”

        Puis Reri nous distribua des couronnes de palmes qu’elle avait tressées elle-même, et nous confia : “Ce que vous disiez tout à l’heure… tout est lien… je me souviens que ma grand-mère me racontait tout le temps, lorsqu’elle confectionnait des voiles, ou des couronnes comme celles-ci, que ce qu’elle tissait là c’était le monde lui-même. Elle répétait tout le temps : ‘Tout est là, tout est tissé, le temps des anciens avec le temps présent, notre corps avec le fenua…’ Elle me disait alors, comme si elle me confiait le plus grand secret de la vie : ‘Nous sommes tous pris dans la toile infinie du fenua…’ Elle m’expliquait que ma peau, mon sang, mon corps, mon être entier étaient entrelacés de myriades de fibres invisibles de tous les êtres du fenua, passé et présent, les plantes, les animaux, les poissons, le vent, le soleil, les essences, tout ce que j’ingurgitais, tout ce que j’apprenais, toutes les huiles dont j’enduisais ma peau, tout ce qui me nourrissait, spirituellement et physiquement… Elle me disait toujours : ‘Il n’y a pas de coupure entre toi et le monde, où tu commences et où tu finis, on ne pense pas comme ça, nous… Nos cases de bois elles-mêmes ne nous retranchent point ni de la vie ni de l’espace et de l’infini. Les Blancs veulent nous couper du fenua, ils nous forcent à nous couvrir d’étoffes artificielles et lointaines, alors que si nous ne nous vêtons que des plantes et des fleurs que le fenua nous offre, c’est parce que nous sommes fleur nous-mêmes, nous ne sommes qu’un vivant parmi d’autres dans le règne du vivant, nous appartenons au fenua de la même manière que la fleur de tiaré appartient au fenua, mais les Blancs veulent nous couper de notre terre, ils veulent nous couper du vivant et ils veulent nous couper des esprits et de nos ancêtres que nous portons dans nos chants et dans nos danses, dans les tatouages sur notre peau et dans chacun de nos gestes, et seule la mort, la vraie mort, leur mort à eux, une mort sans retour, peut découler d’une telle coupure.’” Ainsi avait parlé la grand-mère de Reri par la bouche de sa petite-fille… »

         

        Dans notre pièce plongée dans la pénombre, à peine éclairée par le lustre aux pétales vénéneux, le vieillard vida les cendres du fourreau de sa pipe, puis le remplit de nouveau d’herbes odorantes, dont les propriétés psychotropes ne faisaient plus aucun doute – il flottait dans la pièce des vapeurs capiteuses, marbrées de vert et de pourpre blafards, et je me sentais porté toujours plus loin de la raison, et fondu toujours plus en lui, les rhizomes de ses mots enroulés toujours plus intimement aux fibres de myéline de mon cerveau, tandis que ma peau prenait des teintes inconnues, parcourues de veinures et piquetées de taches morbides. Sur le mur, les formes du petit portrait paraissaient se dissoudre en arabesques végétales, comme une algue oscillant dans le courant. À travers l’embrasure de la porte – d’ailleurs, la hutte avait-elle une porte ? je n’en étais plus si certain – on apercevait au bout du chemin le petit ponton avançant sur le lagon, à la surface duquel se reflétaient parfaitement les myriades de la nuit, et j’imaginais qu’on était là tout à l’orée de la Terre, et qu’on avait suspendu un plongeoir au-dessus des galaxies. Un ponton ? Il y avait un ponton ici ? Pourquoi ne m’y avait-on pas déposé, plutôt que de me laisser traverser à pied ces chemins impraticables ? Après m’avoir soufflé au visage un nouveau nuage pourpre – une odeur de mort qui se mêlait à des arômes entêtants de poivre et de rose – il poursuivit :

        « Nous sommes tous pris dans le tissu infini du fenua. Murnau me confia plus tard que cette phrase l’obsédait. Il lui semblait que Flaherty avait réussi à l’exprimer en un seul plan, vertigineux, de son Moana : on y voit un Samoan avancer sur un sentier invisible dans la jungle, et, à mesure que le plan s’élargit, et que l’on comprend que le sentier est à flanc de coteau, la jungle envahit l’écran, au-dessus, en dessous, derrière et devant le petit homme, et l’on a cette très nette impression qu’il se désintègre dans cette toile végétale, qu’il n’est lui-même, comme disait Reri, qu’une créature infime, presque insignifiante, qui se fond parmi les milliers d’autres de l’Univers. Mais Murnau trouvait dans ces idées une connexion plus intime encore, plus profonde, avec son propre cinéma : il lui semblait y retrouver l’intuition qui guidait sa manière de construire les films, cette façon unique qu’il avait d’utiliser le montage, non de manière linéaire comme les autres – champ/contrechamp/résolution –, mais systémique, un montage qui crée de nouvelles dimensions d’espace et de temps. Sur notre petite embarcation, alors que le soleil, désormais bien haut, atténuait à peine la sévérité du mont Otemanu, et éclairait les féeries sous-marines sur lesquelles nous voguions, Murnau, ne sachant pas si nos interlocuteurs connaissaient ses films, avança : “C’est intéressant, cette image de la toile du vivant”, aussitôt corrigé par le vieux Hino : “Non, c’est la toile du fenua, pas la toile du vivant… la toile du fenua, ça inclut aussi les esprits des ancêtres, pas seulement les vivants !…” Murnau acquiesça et reprit : “Oui, je comprends… c’est amusant, car c’est un peu ce que je tente de faire, à mon humble échelle, avec le cinéma. Tel que je le vois, le cinéma dessine et recrée le mouvement du monde. Dans Nosferatu, j’ai cherché à représenter cette idée : le montage, précisément, tisse des liens entre de multiples événements épars, des instants éloignés, et crée ainsi une grande toile dynamique de destinée, de gravité, dans laquelle se retrouvent pris les personnages.” Et c’est vrai : tu te souviens sans doute que l’image de la toile d’araignée est très présente dans le film, de façon littérale. C’est une évidence, pour moi qui l’ai connu, que le comte Orlok est, de tous ses personnages, celui dont Murnau se sentait le plus proche – quand tu regardes bien, il y a tellement de tendresse, de compassion pour ce pauvre monstre timide et éploré d’amour – mais ce qui est certain, c’est que dans ce film, le véritable vampire, c’est le cinéma lui-même : une créature arachnoïde et assoiffée de vie, qui se nourrit de l’énergie du réel, en aspire les ombres et les lumières et les tisse entre elles, afin de créer un diamant de nuit dans lequel se mirent les profondeurs et les plus sombres recoins de l’âme humaine… Murnau continua : “C’est comme une symphonie – chaque élément vient trouver sa place et compléter l’ensemble. C’est pour cela que j’ai sous-titré le film Une symphonie de la terreur !” À ces mots, Reri s’approcha de lui et l’embrassa tendrement sur la joue, comme pour rassurer un petit enfant : “Mais mon popa chéri, il n’y a pourtant de terreur que pour celui qui s’est définitivement coupé du monde !” »

        *

        « Il avait fallu tout juste six jours pour achever la construction de notre QG sur le motu. Les travaux débutèrent dès le lendemain de notre première visite et allaient bon train, de l’aube au coucher du soleil. Dès que l’astre du jour touchait l’horizon et enflammait le ciel de ses derniers rayons, tous les ouvriers sans exception abandonnaient leur tâche sur-le-champ et se précipitaient à bord de leurs canots afin de rentrer chez eux. Personne ne voulait passer la nuit sur le motu et prendre le risque d’offenser l’esprit des lieux. On nous avait mis en garde une heure à peine après nos premiers pas sur le motu : nous venions d’en faire le tour, et nous étions déjà dans la clairière principale en train d’élaborer, dans les grandes lignes, le plan du chantier, lorsque soudain débarquèrent quelques dizaines de locaux, qui en moins d’une minute nous encerclèrent, visiblement agités. Le plus âgé d’entre eux, qui semblait faire figure de chef, un vigoureux vieillard au visage magnifié par la blancheur éclatante de sa chevelure épaisse et de sa barbe fournie, s’avança vers Murnau et demanda s’il était bien “le Prussien”. Sans doute avait-il entendu au village que l’on cherchait un motu pour en faire notre lieu de tournage. Sur un ton solennel, il nous informa que l’on allait devoir s’installer ailleurs, car nous nous trouvions ici sur des terres sacrées, que ce motu était tapu, que son accès était réservé, et que personne ne pouvait y passer la nuit. Comme nous ne répondions rien, il continua en nous expliquant que le Motu Tapu était propriété royale depuis la nuit des temps, et qu’on y tenait des conseils de guerre à l’époque où les guerriers de Bora Bora dominaient tout l’archipel. Tu te doutes bien qu’il ne parlait pas ici de conseils de guerre tels que tu peux les imaginer. On y demandait leur avis aux esprits des ancêtres, on accumulait le mana, on entrait en connexion astrale avec d’autres îles pour observer en secret ce qui s’y préparait et prendre ainsi l’ennemi par surprise. Seuls les plus vaillants chefs de guerre étaient autorisés à poser le pied sur le motu, et nul autre qu’eux n’était censé assister à ces cérémonies secrètes. Quiconque violait le tabou et ébruitait les secrets des ancêtres était condamné à périr par le feu. Dans le journal de Murnau, dont tu sais sans doute qu’une grande partie a été rédigée par son frère après sa mort, tu as dû lire que Murnau a ri au nez du vieillard en entendant cette nouvelle mise en garde. Rien n’est moins vrai. Il l’écoutait attentivement, avec son habituel sourire que l’on ne savait jamais vraiment situer entre la bienveillance et le détachement – oui, c’est vrai, une légère ironie peut-être. Je crois surtout qu’il écoutait cela en se disant quelque chose comme : “Encore ? C’est une blague ?”. Un insulaire plus jeune s’approcha alors du vieillard et nous raconta l’histoire de trois frères qui récemment avaient enfreint le tabou pour s’offrir, sur l’îlot, une partie de pêche au clair de lune, et qu’un grand feu s’était déclaré cette nuit-là de manière inexpliquée. L’un d’eux avait péri avant même qu’ils n’aient rejoint leur canot. À cela, Murr répondit : “Très bien, où sont les deux survivants ? J’aimerais les rencontrer !”, ce qui déclencha des protestations plus vives encore de la part des insulaires. Flaherty et Mehao tentèrent alors de les apaiser, et lorsqu’on proposa de prendre en charge le couvert et l’hébergement de ceux qui voudraient bien nous aider dans nos travaux, en plus du pécule réglementaire, un petit nombre d’entre eux finit par accepter, malgré les remontrances du reste de la troupe. Les volontaires affirmaient que, de toute façon, la chance les avait déjà abandonnés depuis bien longtemps et qu’ils ne craignaient dès lors plus la vengeance de l’esprit du feu. Le vieillard, dépité, nous laissa là avec nos nouvelles recrues, et les autres regagnèrent les canots en exprimant haut et fort leur mécontentement et leur désapprobation.

        Au soir du sixième jour, une fois le chantier terminé, nous nous apprêtions à passer sur place notre première nuit. Les ouvriers avaient leurs propres quartiers – tous avaient en effet décidé de rester à nos côtés pour la durée du tournage, employés à diverses tâches, certains en tant que figurants, d’autres comme assistants techniques. Ils organisèrent un grand banquet : il y eut de nouveau des danses et des chants, le violon de David Flaherty rencontra une fois encore le même succès, puis, quand vint l’heure d’aller nous coucher, ils nous annoncèrent qu’ils allaient chanter autour du feu toute la nuit, afin d’éloigner les tupapaoh qui ne manqueraient pas de venir se venger, c’était certain, puisque nous allions enfreindre le tabou en passant la nuit sur le motu, mais qu’eux-mêmes ne pourraient pas nous protéger si par malheur les esprits décidaient de nous attaquer. Cela ne nous empêcha pas de dormir à poings fermés. Nous avions désormais pris l’habitude de nous lever à l’aurore, et dès les premières lueurs du jour nous les trouvâmes alignés à la fenêtre de notre chambre, étonnés, incrédules, mais d’évidence soulagés, de nous voir toujours en vie.

        Bientôt nous étions tous joyeusement attablés autour d’un solide petit déjeuner préparé par notre cuisinier chinois, les blagues fusaient et l’on discutait déjà des premières scènes que nous allions tourner le matin même. Cependant, un peu plus tôt, tandis que Murnau prenait sa douche dans la cabine ouverte sur le ciel, j’avais surpris une conversation entre deux gars de l’équipe, qui ne comprenaient pas que nous soyons encore en vie. De mémoire d’ancêtres, aucun tabou, surtout royal, n’avait ainsi été enfreint impunément. Jamais les esprits n’avaient manqué de punir le contrevenant. Jamais.

        — Mais ce Prussien n’est pas comme les autres popa. Pour lui les tabous ne s’appliquent pas, avança le premier, un jeune de l’âge de Mehao, au sourire angélique.

        — Foutaises ! nul n’est soustrait au tabou, rétorqua l’autre, un géant sculptural au visage buriné.

        — Mais si, tu sais bien. Les Aeroi, par exemple. Ou certaines personnes qui ont des pouvoirs particuliers… En tout cas, on dit qu’il n’en est pas à son premier ! Il a déjà fait construire il y a plusieurs mois une maison à Punaauia, sur Tahiti, sur un terrain tabou. Et regarde-le ! Il chante O sole mio sous la douche ! Si le tabou s’appliquait à lui, il serait déjà mort, tu ne crois pas ?

        — Mais pour quelles raisons ? qu’est-ce qui pourrait bien justifier qu’il ne soit pas soumis aux commandements du fenua ?

        — D’après Mehao, il y a des anciens qui disent qu’il est Tu’a. Ils disent que c’est un génie, et qu’avec sa caméra il maîtrise certains arts occultes. Ils disent qu’il a le pouvoir de capturer les rêves et de faire danser les ombres.

        — Foutaises ! répéta l’autre. Il n’y a rien de magique dans une caméra.

        Le plus jeune me surprit alors en utilisant un argument supplémentaire, qui montrait qu’il devait être très proche de Mehao : ce qu’il allait dire, Murr l’avait confié à son jeune ami en lui faisant promettre de ne jamais le répéter :

        — Mehao m’a dit que le Prussien est lui-même descendant de sorciers ! L’esprit du feu coule dans son sang : il y a un peu moins de trois siècles, ses ancêtres auraient été brûlées sur le bûcher : elles étaient accusées de sorcellerie !

        L’autre parut surpris un instant, puis revint rapidement à ses certitudes :

        — Foutaises encore ! Les sorcières en Europe n’étaient pas vraiment comme nos sorciers à nous : ce n’étaient que des guérisseuses, rien à voir avec l’esprit du feu. Et puis ça ne le protège pas pour autant : nul ne peut briser le tabou impunément. Nul n’est au-dessus des lois du fenua. Un jour ou l’autre, l’esprit se vengera, et il paiera. »

        *

        « Assez rapidement, on ne parla plus du tout de cette histoire. On ne revit plus le vieillard à la chevelure et barbe blanches. Les gars de l’équipe ne passaient plus leurs nuits à chanter leurs exorcismes, et les premières journées s’enchaînèrent d’humeur aussi belle que le ciel, invariablement ensoleillé. Flaherty et Murnau tournèrent à la suite plusieurs des scènes les plus “ethnographiques” du film : la préparation de la fête de consécration de Reri, puis la fête elle-même, ainsi que les danses. Il y avait parfois des désaccords entre les deux, mais Flaherty était presque systématiquement obligé d’admettre que Murnau, avec son œil-caméra, avait un don indiscutable pour l’angle parfait, à la fois le plus nécessaire à la dramaturgie du film et le plus évident. Nous étions en train de tourner une scène de danse lorsque l’on reçut la première goutte de pluie. Il n’y avait pourtant pas un nuage dans le ciel. Une deuxième, puis une troisième, puis, à peine en un clin d’œil, des trombes d’eau s’abattirent sur l’îlot et le lagon alentour. On ne pouvait que supposer qu’il pleuvait également sur Bora : la pluie était si dense que l’on ne voyait plus rien à plus de quinze mètres. On remballa à toute vitesse tout ce que l’on pouvait sauver. Et puis on attendit. Ça avait tout l’air d’être une simple averse, qui cesserait aussi vite qu’elle avait commencé.

        Deux semaines plus tard, nous attendions toujours. La pluie, torrentielle, était tombée pratiquement sans interruption, de jour comme de nuit. C’était un miracle – et la preuve aussi des connaissances et du savoir-faire impressionnants des artisans locaux – que nos constructions soient encore debout. De rares fois, il y eut un semblant d’éclaircie. Murnau se précipitait alors dehors avec Floyd, un jeune cameraman qui nous avait rejoints, et tentait de filmer tout ce qu’il pouvait – n’importe quoi, pourvu qu’il ait une prise, un angle, une image intéressante : le lagon, des nuages, des canots ballottés par la houle, la lune brillant au travers des palmes hautes… Mais ces efforts étaient vains : à peine avait-il eu le temps de crier “moteur !” que la pluie reprenait de plus belle. Petit à petit, il se laissa gagner par le véritable esprit des lieux : la nonchalance contemplative, le laisser-courir, le prendre-les-choses-comme-elles-viennent, l’être-à-l’instant, l’être-au-présent. Chaque seconde compte. Non pas au sens où l’on est pressé et il faut en tirer le plus d’efficacité possible. Non. Chaque. Seconde. Compte. À peine différente de celle qui la précède, ou de celle qui la suit, et pourtant absolument… unique. Éternelle. Profonde. Pleine et entière de tout l’Univers. Alors, comme tous ces insulaires à l’immobilité de statues, aux Marquises, aux Tuamotu, à Tahiti, que l’on avait croisés, aux bords des sentiers invisibles ou des routes cabossés, au milieu de nulle part – il n’y avait parfois rien, absolument rien, à des kilomètres à la ronde, et nous marchions depuis des heures sans avoir croisé âme qui vive, lorsqu’on tombait soudain sur un type accroupi là, avec l’évidence des astres, et tout aussi improbable, sur une pierre ou au pied d’un banyan sacré, vêtu d’un paréo et d’une couronne tressée, les yeux dans le vide, plongé dans la contemplation intense d’un brin d’herbe, d’un papillon ou d’une étoile, comme autant de fenêtres ouvertes sur les éternités disparues – alors comme ces insulaires nous passions des heures assis au bord de l’eau, à peine protégés de la pluie par de larges palmes de bananier que l’on tenait, par leur pétiole épais, recourbées au-dessus de nos têtes, et nous regardions défiler les nuages, les merveilleux nuages, qui reflétaient les lueurs platinées, toujours changeantes, du lagon. C’était un spectacle permanent, et en permanence renouvelé, une merveille de chaque instant, toujours surprenante. La pluie elle-même était lumineuse, d’une incandescence faible, et les rayons du soleil, qui perçaient parfois au loin les nuages en suivant leurs fêlures courbes et crénelées, irrégulières et insensées, tombaient du ciel comme des voiles frappées par le vent et traçaient sur la houle des chemins sinueux, des alphabets oubliés qui évoluaient constamment, et qui parfois touchaient une nappe de turquoise ou d’émeraude qui s’allumait alors pour un instant sur le gris métallique du lagon. Le ciel était liquide et le lagon reflétait les nuages et, réunis par la pluie, ils formaient ensemble une toile indivise et hypnotique dont la couleur dominante passait, sans logique apparente, et dans un ordre toujours imprévisible, de l’argent à l’or, du bleu au mauve, puis au gris encore, et chaque nouvelle teinte s’étalait en une infinité de nuances inconnues, et nous n’avions rien d’autre à faire que de nous sentir reconnaissants, et réduits à une troublante humilité, face à la magie toujours fluide du monde. »

        *

        « Il est assez ironique, avec le recul, d’imaginer que l’esprit du feu, si c’était bien lui qui nous punissait, eût choisi la pluie comme première manifestation. Après quelques jours, je fus pris d’une légère fièvre, d’abord peu incommodante ; après quarante-huit heures, elle devint si forte que je me trouvais contraint de rester plusieurs jours alité. Tandis que Murr demeurait dehors à contempler la pluie, ou s’enfermait pendant des heures avec Flaherty dans la salle de montage où ils discutaient du scénario, je percevais des bribes de conversation entre les gars de l’équipe. Les langues commençaient à se délier. Ils étaient plusieurs à estimer que cette pluie diluvienne était bien la preuve irréfutable de la puissance du tabou. L’esprit se vengeait.

        On fit venir un médecin français qui me prescrit quelque médicament, ainsi que le repos, mais la fièvre ne retombait pas.

        Un matin, je ne sais plus exactement depuis combien de temps il pleuvait – au moins deux semaines, peut-être un mois –, nous découvrîmes au réveil un ciel totalement limpide, sans aucun nuage en vue, et même la crête écorchée du mont Otemanu, souvent voilée de nuages, se découpait sur un ciel bleu rincé à neuf par le déluge, presque aveuglant de pureté. C’était comme s’il n’avait jamais plu. Vite, Murr embarque avec le reste de l’équipe ! Il veut absolument en profiter pour filmer plusieurs plans sur l’eau : des scènes de canots, de pêches, de plongeons. Les lumières sont parfaites, l’eau absolument étale. Il a repéré, avec Bambridge et Flaherty, un motu avoisinant, beaucoup plus grand, qui offre un point de vue idéal sur le nôtre. De là, il peut filmer le lagon tout en gardant dans le plan le cadre principal de l’intrigue. Ils s’y rendent et rejoignent une pointe rocheuse, où Murr fait installer la caméra sur un amoncellement de grosses pierres volcaniques, qui lui donnent la hauteur de vue désirée. Il regarde dans le viseur de la caméra. Ce n’est toujours pas la bonne. L’angle n’est pas bon, il faudrait poser la caméra légèrement plus bas. Il faut bien comprendre : les pellicules et les objectifs de l’époque réagissaient très capricieusement aux moindres défauts de la lumière. On se retrouvait vite avec des plans “brûlés”, des surfaces aveugles, des peaux ou trop noires ou trop blanches… Murnau avait cette capacité presque intuitive de savoir précisément quelle était la bonne lumière, le meilleur angle, celui qui à l’écran rendrait tout dans sa splendeur et sa magie “réelles”. Alors, là, il est impatient, cela fait plusieurs semaines qu’il ne peut rien filmer. Sans hésiter, il soulève la pierre la plus haute et, par mégarde, la laisse tomber dans l’eau avec fracas. À sa place, il pose la caméra. Vérifie de nouveau dans le viseur. C’est la bonne, le plan parfait, tel qu’il l’avait rêvé. Tout y est. Soudain il entend des cris : les insulaires qui l’accompagnent font des grands gestes paniqués : “Tu as jeté cette pierre ? Malheureux ! Il ne faut surtout pas ni toucher ni déplacer les pierres de cette pointe, elles sont sacrées !” Murnau, excédé, a à peine le temps de soupirer et de se demander quand on va enfin le laisser tourner en paix : une énorme vague, surgie de nulle part, s’élève en une fraction de seconde jusqu’en haut du promontoire et manque de l’emporter. La vague balaie la caméra, qui s’éclate contre les rochers en tombant à l’eau. Une seconde caméra, qu’on avait installée plus bas pour une autre prise de vue, est submergée elle aussi. Les deux canots qui devaient se trouver au premier plan sont arrachés d’un coup à la surface de l’eau, et projetés, avec une violence surnaturelle, vers la paroi rocheuse contre laquelle ils se brisent. Heureusement, les figurants, qui attendaient dans l’eau à côté des canots, sont parvenus tant bien que mal à résister à la furie de la vague et ne s’en sortent qu’avec quelques bleus. Plusieurs mètres de film sont perdus. Puis tout redevient absolument calme.

        Lorsque Murnau revient à la hutte pour me raconter l’incident, ma fièvre a connu une forte poussée, plus forte encore que la précédente, et approche des quarante et un degrés. À peine a-t-il reposé le thermomètre sur la petite table à côté du lit que la pluie recommence de tomber comme si elle ne s’était jamais arrêtée. »

        *

        « Oro et Hino, avec qui nous avions maintenu un excellent rapport depuis notre sortie sur le lagon quelques semaines auparavant, et qui travaillaient tous les deux sur le tournage, s’inquiétaient de voir ma fièvre s’intensifier et s’éterniser, et décidèrent de prendre les choses en main : selon eux, les remèdes traditionnels étaient les seuls à même de me guérir. Ils avançaient également que, pour une raison étrange, il était probable que l’esprit du feu soit responsable de ma fièvre, et que, si tel était le cas, la seule façon pour moi d’échapper à une mort certaine était de m’éloigner de l’île. Le soir même, malgré la pluie battante, ils me chargèrent sur une barque minuscule – ils m’avaient empaqueté, un peu à la manière d’une momie, dans une toile de tapa enduite d’une sève qui la rendait étanche. Dans mon délire, nous traversons la nuit, sans fin, et sans direction, et je les entends murmurer des mots étranges, dont certains reviennent en boucle, je vomis violemment, douloureusement, et j’ai l’impression de recracher mes entrailles, puis ils me transportent au cœur de l’île, laquelle je n’en sais rien, ils me portent sur leurs épaules comme un fagot, nous grimpons dans la jungle par des chemins qu’eux seuls perçoivent, nous longeons les falaises sur des sentiers rocailleux dessinés au-dessus du vide, et nous arrivons à un large lac sous la lune – une eau noire et vaste, et sans vie, encerclée de pandanus et de cocotiers, dont les hautes frondaisons de palmes noires, découpées dans l’ombre, font des têtes de monstres suspendus dans un ciel pâle et sans étoiles, et puis, comme dans la scène du carrosse infernal qui file dans la forêt de Nosferatu, tout passe en négatif et le ciel devient noir et les monstres blancs, et j’entends Oro et Hino discuter des tupapaoh qui viennent ici battre l’eau de leurs grandes ailes d’albatros, c’est une phrase de Loti, et j’entends ses mots me parler du ciel lourd et plombé des âges détruits… Ils s’adressent à moi derrière ma fièvre, et me disent que nous sommes ici au cœur sacré de l’île, dont les herbes, les arbres et les plantes ont des propriétés magiques, et ils préparent des potions et des huiles, ils me frottent jusqu’au sang avec des herbes rêches et urticantes puis ils m’enterrent et j’ai l’impression d’être cuit à l’étouffée, ils me saurent comme un poisson et me fument comme un cochon sauvage, ils me recouvrent de palmes et je suis comme dans une étuve, fumigé dans des vapeurs âcres qui me piquent les yeux et la gorge et je sue à grosses gouttes, c’est un flot incessant qui s’échappe de mon corps, de chacun de ses pores, et dans les vapeurs et dans la nuit j’ai des visions fantastiques, je vois danser des ombres blanches, des tupapaoh au visage de vermines, les yeux et la bouche pleins d’asticots grouillants, et je suis “digéré” par la jungle, les lianes et les racines, les sucs et les enzymes, les chélicères et les mandibules, qui m’absorbent et me rejettent, mâchent et imprègnent et dissolvent et transforment et me recyclent et me dispersent à l’infini, dans les encoches des écorces et les grumeaux de terre, les pétales et les épines et les pousses serpentines qui se tendent vers le soleil, sous un ciel bleu, aveuglant, je vois le dieu Maui sur sa pirogue glisser sur un océan de lumière, il tire sur sa ligne et de son hameçon il remonte à la surface non plus un poisson mais le feu des entrailles du monde et c’est ainsi que la Terre est née et le feu de la Terre s’élève jusqu’au feu du soleil comme le feu qui brûle dans mes veines et comme en accéléré je vois les germinations de la forêt, le caillou volcanique perdu au milieu du désert de l’océan absorbe et engorge comme un sexe le feu du soleil et sur sa peau brûlante la jungle entière est un système reproductif cosmique et monstrueux, sur la roche noire les cocotiers se dressent par milliers, sur un sol jonché de noix rondes qui sont autant de gonades dont les germes puissants, irrésistibles, par une force inconcevable percent les coques des noix pourtant dures comme la pierre, cette invincible, cette triomphale efflorescence, le cocotier qui est la base de la vie des îles et dont chaque élément, à chaque étape de sa vie, fournit aux insulaires tout ce dont ils ont besoin, et je conçois, je comprends alors le miracle de cette énergie vitale, cette fertilité obscène, débordante, je revois le Gilles de Rais halluciné de Huysmans, livré à Satan dans une forêt de sexes outrageants, les troncs ouverts et fendus comme des vulves et dressés comme des verges et toute la jungle n’est qu’une incessante copulation-reproduction, jubilatoire, indécente – les germes et les pistils, les étamines et les spores, les ovules et les urnes et les stigmates exposés sur les pétales rouges et assoiffés de lumière, et c’est le feu, le feu lui-même, le feu du soleil lorsqu’il caresse la pierre de lave qui s’offre à lui, humide et noire, qui engendre cette incessante explosion de vie, cette fertilité débridée, et je vois encore les guerriers morts danser en rondes autour du lac noir et soudain le grand Tiki se dresse dans la nuit au-dessus du lac mort, ses deux visages, l’un d’ombre, l’autre de lumière, s’enroulent l’un dans l’autre et il me dit qu’il est la Terre jaillie de l’océan, qu’il est la complétude achevée et j’entends la voix de Reri qui murmure à mon oreille que le monde est sphérique comme une coquille fermée et que l’on y vit comme dans le ventre d’une mère. Peut-être d’ailleurs ne suis-je allé nulle part, peut-être que je suis resté tout ce temps dans la chambre, car outre la voix de Reri, de temps à autre je perçois, lointaine et étouffée, la voix de Murnau, et d’autres encore, je perçois des bribes de conversations inquiètes, des soupirs de dépit et d’agacement. »

         

        « Lorsque je reprends mes esprits, je suis de retour dans la chambre, dans la hutte, sur le motu. Je n’ai plus de fièvre, et la pluie a cessé. Je n’ai aucune idée de combien de temps s’est écoulé depuis le jour où la vague a emporté la caméra et fracassé les canots contre les rochers. Murnau ne me le dira pas, et je ne le lui demande pas : il est de toute évidence trop occupé. Il me dit juste, avec un sourire attendri, qu’il est heureux de me retrouver, qu’ils ont bien cru que j’allais y rester. Le soir, une fois qu’il m’a rejoint après une nouvelle journée de tournage, celle-ci presque sans encombre, il me dresse la liste surprenante des incidents qui ont émaillé les derniers jours : les figurants sont tombés malades les uns après les autres (non, pas une fièvre comme la mienne), Reri nous a annoncé qu’elle était enceinte, elle et Matahi se sont blessés au sang sur les coraux, et pour finir, notre cuisinier chinois est mort noyé à moins de dix mètres du large, pris dans une espèce de courant de baïne aussi traître que puissant. Mais, lorsque je lui demande s’il ne voit pas là des présages inquiétants, il hausse les épaules et me répond simplement, toujours avec ce même sourire énigmatique : “Les tournages sans incident, mein Schatz, ça n’existe que dans les rêves !” »

        *

        « Deux jours plus tard, nous nous apprêtions à passer notre dernière soirée sur l’îlot tabou : il ne nous restait plus qu’une seule scène à tourner sur le motu, que nous devions quitter définitivement le lendemain. Il s’agissait d’une scène nocturne : lorsque l’on apprend que la jeune fille “consacrée” aux Anciens a brisé le tabou et s’est enfuie avec le beau pêcheur, crime impardonnable, le village entier sonne l’alerte et se lance à la poursuite des amants criminels, et il s’agissait de montrer les poursuivants courir en nombre sur la plage, dans l’obscurité, éclairés par leurs torches traditionnelles en folioles de coco. L’œil-caméra de Murnau avait déjà remarqué que ces torches n’éclairaient pas suffisamment pour que cela “rende” sur la pellicule : il fallait les doubler de torches de magnésium, ce qui n’était pas une mince affaire : cela exigeait qu’une seconde rangée de figurants, en parallèle de ceux que l’on voit à l’écran, courent à l’arrière-plan, dans l’ombre, en maintenant les torches de magnésium à la bonne hauteur, c’est-à-dire dans le prolongement exact de l’axe de la caméra, de telle sorte qu’elles soient cachées, à l’écran, par les torches indigènes. »

         

        « C’était typiquement le genre d’approche qui mettait Flaherty hors de lui, l’illustration parfaite de ce qu’il reprochait à Murnau : une inflexibilité toute germanique, au mépris des contraintes de la réalité locale, des mises en garde ou des dangers que la raison pouvait prévoir. La veille, tandis que je me remettais de ma fièvre, je les avais entendus en discuter, et Bob exprimait son désaccord avec virulence.

        — Fred, tu vois bien que cette scène est irréalisable ! À Hollywood, avec des moyens conséquents, ça serait jouable, mais ici ça ne rime à rien !

        — Mais, Bob, c’est ainsi qu’elle est la plus frappante. Je ne vois pas pourquoi on n’y arriverait pas. Notre équipe, insulaire ou non, est désormais parfaitement formée, et tous se sont montrés à la hauteur de nos exigences jusqu’à présent, non ?

        — De tes exigences ! Mais ne vois-tu pas donc qu’on ne peut pas tourner ici comme on tourne à Hollywood ? Tu dois t’adapter à la réalité locale, Fred, et non l’inverse, non chercher en permanence à la soumettre à tes rêves ou ton idéal ! Ça n’a aucun sens !

        — Bob, il n’y a pas d’art sans idéal.

        Flaherty tenta de le raisonner : quel besoin avait-il d’une scène nocturne ? Pourquoi insister, au point de devoir avoir recours à ce dangereux trucage, pour ce plan large d’une plage entière envahie par des poursuivants courant torches à la main ? On allait droit à la catastrophe, c’était inévitable ! On aurait pu imaginer des dizaines d’autres manières moins risquées de faire avancer l’histoire, et cette manière-ci n’avait aucune nécessité ethnographique particulière – certes, les torches font partie du quotidien des insulaires, mais on aurait pu tout aussi bien envisager une poursuite en plein jour, par exemple. On aurait pu envisager une poursuite sur l’eau. On aurait pu envisager une poursuite en gros plan, sur un seul poursuivant, ou quelques-uns tout au plus, et donner l’impression de nombre, si vraiment elle était essentielle, par le montage… Mais non, Murnau avait sa scène en tête – cette scène-là, précisément.

        — Le feu, la nuit, les ombres mouvantes, les flammes… Bob, comment peux-tu ne pas voir qu’on touche là à l’essentiel ?

        L’Irlandais n’y tint plus. Il n’y avait rien à faire contre cette obstination aveugle, ce culte de la volonté, rigide et absolu, qui ne tolérait aucune inflexion aux principes qu’elle érigeait elle-même. De rage, il bondit d’un coup de sa chaise. Sa voix rugissante tonna contre les murs en rondins :

        — Tu es un fanatique, Fred, un fanatique ! Comme tous tes compatriotes ! Tu ne peux pas toujours tout soumettre à la “germanité” – la rigueur, l’ordre, l’idéal ! Tu t’es enfermé dans tes propres idéaux et tu veux enfermer le monde avec toi ! Ça te perdra, mon cher, ça te perdra, et ça perdra l’Allemagne, comme ça perdra l’Europe !

        Il claqua la porte, et partit le soir même pour Papeete. Je ne l’ai plus jamais revu. »

         

        « Il ne restait plus que quelques heures avant la fin du jour, avant ces quelques brèves minutes durant lesquelles Murnau savait que la lumière serait parfaite – et le résultat à la hauteur de sa vision. On passa l’après-midi à répéter la scène, encore et encore. Il nous fallut une certaine patience : les figurants étaient fascinés par les torches de magnésium, leur puissance et leur lumière surnaturelles excitaient leur curiosité au plus haut point, leur bruit aussi, cette manière de craquer et de siffler, et ils demandaient tous à apprendre à les allumer, pour le simple plaisir de cet éclat et ce sifflement si caractéristiques. Ils couraient avec dans tous les sens, et ce fut au prix d’un certain effort que l’on parvint enfin à canaliser leur attention et à convenir de deux signaux, qui devaient être donnés en soufflant dans une conque, l’un pour l’allumage des torches et l’autre pour le départ de la course sur la plage. Après plusieurs essais, tout était réglé avec une rigueur et une précision militaires.

        L’îlot était deux fois plus peuplé que d’habitude, en raison du grand nombre de figurants. Notre équipe habituelle avait préparé un banquet de départ, qui fut sans doute l’un des plus intenses et des plus joyeux de tout notre voyage et de tout notre séjour : l’ambiance était survoltée, tout le monde était excité – par cette scène folle qui nous attendait, par la magie des torches de magnésium, par les six semaines que nous venions de partager, par l’idée de la fin et de ce qui, après, commencerait. Je sais aussi qu’il y avait un certain soulagement de la part de ceux qui nous avaient accompagnés depuis le début : ils étaient tous encore vivants, et si certains étaient persuadés que l’esprit s’était bel et bien vengé par tous les incidents dont il nous avait accablés, ils se félicitaient au moins de n’en avoir pas eu eux-mêmes à en faire les frais. On chantait, on dansait, on tapait des rythmes ensorcelants sur les tonneaux d’essence, on faisait tourner sur le gramophone les ragtimes de Hawaii et David jouait de son violon, jusqu’à ce qu’arrive enfin l’heure du tournage. Tout était prêt, chacun à sa place, et les dernières minutes, durant lesquelles la lumière du jour pâlit progressivement jusqu’à la nuit, s’écoulèrent au ralenti. Tension maximale et pourtant diffuse, suspendue aux lentes traînées ardentes d’un crépuscule de braises et de sang. Murnau attend son heure – l’instant, magique et précis, où les ombres et les flammes se laisseront enfin capturer. Action ! Le cameraman enclenche le moteur et commence de tourner. On s’apprête à donner le signal pour le départ des porteurs de torche. Soudain passe au loin une lueur blanche, qui file à hauteur d’homme. Trop tôt ! Un figurant traverse le cadre en brandissant sa torche allumée ! Il a dû confondre avec un autre bruit ! Alors tous les autres suivent : toutes les torches s’allument ensemble, et tous se mettent à courir, pensant qu’ils ont raté le premier signal, que l’on n’a pas donné. L’air se remplit d’une fumée épaisse. On ne voit plus rien dans l’objectif : il faut absolument éteindre les torches et se débarrasser de cette fumée, sinon c’est une journée entière qui sera perdue, et il faudra attendre le lendemain soir. On coupe le moteur, et les assistants se précipitent pour éteindre les flambeaux. On compte les secondes, tous autour de la caméra, en espérant pouvoir reprendre avant qu’il ne soit trop tard. Mais devant nous, une vision dramatique annule tous nos espoirs : une fumée orange s’élève au-dessus des cimes des arbres, dont les contours disparaissent dans les flammes. La fumée, toujours plus épaisse, s’avance droit sur nous. Soudain une explosion, comme un éclat de foudre, juste à nos côtés. Qu’est-ce que c’est ? Pas le temps de s’interroger ! Par réflexe, on court vers la plage, mais Pal, le brave berger allemand, affolé par les flammes et le fracas assourdissant de la détonation, se jette brusquement sur Murnau. Il enfonce ses griffes entre ses omoplates. Murnau est cloué sur place : la douleur l’empêche de bouger. Tout autour de lui, les insulaires courent en hurlant à plein poumon Tupapaoh ! Tupapaoh ! – c’est un cri à la fois guttural et aigu, térébrant et terrifiant. Ils se précipitent sur leurs canots et s’éloignent du rivage en pagayant de toutes leurs forces. En une minute à peine, ils ont tous disparu. Tupapaoh ! Tupapaoh ! Le cri résonne encore dans sa tête, comme le chant nocturne de l’oiseau de la mort qu’annonce le panneau inaugural de Nosferatu, qui lui revient à l’esprit, comme un flash. Lorsque finalement Murnau trouve la force de courir, Pal est toujours agrippé à son dos. Il se jette à l’eau, et le chien relâche enfin sa prise. Malgré la nuit et la fumée épaisse, Murr perçoit faiblement, à quelques mètres, surgissant du lagon, une silhouette noire et chancelante, des yeux injectés de sang et un râle rauque, inhumain, qui semble l’implorer en s’approchant lentement de lui. Murnau tend les mains et rencontre une matière horrible, à la fois craquante et gluante, molle et friable : une peau carbonisée. Suffisamment proche désormais de la silhouette, il reconnaît alors, à grand-peine, le visage tordu de douleur de Reese, son assistant cameraman, complètement ravagé par les flammes. »

         

        En face de moi, le vieillard est immobile. Adossé à son fauteuil, la tête haute, un bras posé le long de l’accoudoir. De l’autre il tient, du bout des doigts, le pommeau de sa canne, légèrement inclinée. On croirait un roi sur son trône, fier et menaçant. Le lustre est éteint : il y a eu une coupure d’électricité, comme souvent ici la nuit, et il n’y a pas de générateur. Nous ne sommes plus éclairés que par les bougies, et, dans leur lumière chancelante, seuls émergent de l’ombre une moitié de son visage, une épaule et le haut de son torse, couleur de feu. Le reste est perdu dans le noir – me vient tout de suite à l’esprit le Christ du Ecce Homo de Ribera – ce portrait troublant de Jésus, dont une moitié seulement du torse famélique se découpe sur des ténèbres sans fond, comme s’il venait de franchir la frontière du royaume des morts vers celui des vivants, son visage énigmatique, presque menaçant, presque démoniaque, et ses doigts osseux curieusement allongés par des ongles crochus, comme ceux du vieil homme qui me dévisage, fixement, comme s’il attendait une réaction de ma part, comme s’il attendait le moment où j’allais me mettre à hurler, à implorer la raison de reprendre le contrôle de mes sens. À abdiquer. De nouveau les bougies font danser ses tatouages, et de nouveau je crois voir des flammes affolantes au fond de ses yeux. Dans son cadre sur le mur, le portrait lui aussi s’anime dans la lumière vacillante, et les traits du visage se diluent lentement pour dessiner des lignes aléatoires, comme les taches d’encre des tests de Rorschach, dans lesquelles j’ai la faible certitude de reconnaître une araignée noire. À ses côtés, le chien aux yeux d’abîme, de nouveau là. Assis, les oreilles pointées. Lui aussi me regarde fixement, et pour la première fois je réalise que c’est un berger allemand, comme Pal.
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        « À la dernière seconde, la voiture s’écrase dans un bruit de tonnerre, tandis que Murnau, après une autre virevolte, parachevant l’ellipse de sa chute, toujours en l’air mais se rapprochant dangereusement du sol, fait désormais face à l’horizon, face au soleil qui s’effondre en flammes sur le Pacifique, et tout là-bas, derrière le soleil, et derrière l’horizon, tout là-bas où même les cartes se perdent et perdent la mesure, il revoit les îles de ses rêves et de sa malédiction ; et forcément il a cette intuition fulgurante, comme une révélation : toute sa vie, tout l’arc de sa vie le mène droit vers l’Extrême-Occident, toute son œuvre est un arc tendu vers l’ouest et le couchant, et toute sa vie il a chanté dans le langage des ombres des poèmes de crépuscule, et même, et surtout, si son plus beau film s’appelle L’Aurore, c’est bien encore d’un crépuscule qu’il s’agit, encore et toujours : de Berlin vers New York, puis de New York en Californie, et enfin de Los Angeles aux mers du Sud et Tahiti… Toujours plus à l’ouest, jusqu’à toucher le couchant, ici même à la pointe la plus extrême de l’île. Plus rien entre lui et le soleil qui meurt, plus rien entre lui et la nuit qui marche. Après : une aube nouvelle, et tout recommence. »

         

        « Ici nous sommes tout au bout de l’île, tout au bout du monde ; ici tout s’achève, et repart à nouveau. Tu l’as vu toi-même, en arrivant ici par ces chemins escarpés, invisibles et improbables – il n’y a pas de chemins. Tu as vu ces jardins d’Éden et ces criques des premiers âges et tu as vu ces arbres morts couleur de cendre, d’un gris méthaneux et blafard, surgissant des eaux du lagon si calmes qu’on les croirait mortes, tu as vu leurs troncs tordus, enroulés par des forces douloureuses, leurs branches flexueuses qui implorent le ciel, leur mouvement avorté – on croirait des squelettes de créatures étranges, antédiluviennes, des reptiles disparus qui tâcheraient en vain de se hisser sur le rivage du présent, foudroyés en plein effort, immobiles à jamais. Tu as vu cette faune étrange, ces énormes faisans noirs et verruqueux, difformes et dentés, ces crabes bleus de plusieurs kilos, aux formes monstrueuses, qui semblent des araignées en armure de métal, véritables cauchemars vivants aux pinces acérées, et, lorsque tu flottais sur l’eau tu as peut-être ressenti, depuis les recoins obscurs des madrépores, la présence de ces longues murènes et de ces dragons cachés, comme la survivance de tes peurs nocturnes, enfouies dans les brumes soporeuses que le matin peine à dissiper. Nous sommes ici au pays des rêves oubliés. Derrière nous se dresse le Fenua Aihere, la partie la plus sacrée de l’île, où se cache le lac noir autour duquel viennent danser les oiseaux de la mort, les Tupapaoh au visage de glace, d’un blanc aussi profond que la nuit, aussi vide que le néant, c’est là que Oro et Hino m’avaient soigné lorsque la fièvre menaçait de m’emporter, et j’y suis retourné par la suite, plus tard, beaucoup plus tard, afin de devenir ce que je suis et de parfaire ma métamorphose. Et puis tu arrives ici et tout est calme, sans temps ni drame. C’est ici, passé les terres inaccessibles où seuls rôdent les esprits, ici, au bout du monde comme au bout de l’île, tout au bord du couchant comme au bord du vide, à ce point de bascule où la lumière s’achève et où elle s’origine, que Murnau, sur la fin, a décidé qu’il voulait vivre pour toujours, loin des agitations du siècle, et c’est ici qu’il s’est fait construire une nouvelle hutte, celle-ci même où nous nous trouvons, à la fois dernière escale et nouveau départ. »

        *

        « En ce temps il y avait encore ici un hameau, une petite dizaine de cases en bois de citronnier ou en palmes et bambou, comme celle-ci, toutes très éloignées les unes des autres, chacune entourée de grands jardins sauvages et généreux, et masquée par les entrelacs des gigantesques feuilles de bananiers et des frondaisons formidables des manguiers, des orangers, des arbres à pain et des pūrau aux fleurs multicolores. À travers les branchages, les rayons du soleil projetaient vers le sol un maillage fluide d’ombres et de lumières scintillantes, que reflétaient les limbes lisses des feuilles en éclats aveuglants, et seule l’habitude permettait au regard de distinguer les étroits sentiers de terre blanche qui serpentaient d’un jardin à l’autre. Il y en avait un qui passait juste ici, derrière la terrasse, et Murnau se posait là des heures entières, admirant d’un côté les merveilles du lagon, de l’autre le passage tranquille et nonchalant des habitants du village – les jeunes filles coiffées de fleurs blanches, qui tressaient des couronnes en chantant, les garçons souriants qui partaient à la pêche ou réparaient leur canot, les petits enfants qui dorlotaient des porcelets tout doux qui tenaient tout juste sur leurs courtes pattes, et tous, jeunes et vieux, parfois s’arrêtaient, comme frappés d’un sortilège qui les immobilisait dans une seconde éternelle, perdus dans une contemplation étrange, à écouter le vol des papillons ou les silences du vent – le son de la main seule qui applaudit.

        C’était l’endroit idéal pour tourner les scènes qui restaient à filmer, celles d’après la fuite, où les deux amants fugitifs tentent d’échapper à leur destin : celle par exemple où Reri aperçoit le vieux Hitu comme un spectre devant l’entrée de sa hutte, celle où Matahi revient avec la fameuse perle noire qu’il a pêchée. Mais surtout, c’était ici encore que Murnau avait ressenti l’appel de Loti, qui parlait dans son livre de “cette région ignorée”, bien loin de Papeete, de ce “coin paisible, ombreux, enchanteur, […] là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de cette île lointaine, – devant cette immensité du Pacifique, – immensité des immensités de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent polaire”, qui semblait à Murnau, plus encore que la cascade de la Fachoda, comme la promesse d’un accomplissement définitif, dans un monde inconnu et neuf, l’aboutissement ultime de tous les voyages. Et Loti insiste sur la magie de ce monde, et les terreurs de la nuit, plus profondes ici :

        “Quand le vent siffle au-dehors, quand la mer fait entendre dans l’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la solitude.”

        Une sorte d’angoisse de la solitude.

        Pour Murnau, c’était au contraire, dans les premiers temps au moins, de nuit comme de jour, une forme d’apaisement après le cataclysme étrange de l’incendie du Motu Tapu, comme si le fenua, ou peut-être l’esprit du feu, si c’était bien lui, le cajolait tendrement après avoir tenté de le détruire en le plaquant au sol dans une terrassante démonstration de sa puissance – ici il berçait Murnau du bruissement tendre et hypnotique des choses, les choses de l’entièreté du cosmos, pas seulement les manifestations du vivant, mais bien, comme l’avait corrigé le vieux Hino, celles de l’espace et du temps, le matériel et l’immatériel, le physique et l’invisible – chaque chose, une merveille, tout aussi modeste que vertigineuse, un spectacle en creux et presque en silence, sans les trémulations dramatiques des opéras de Weimar : à la manière de ces petites feuilles du mimosa que l’on dit pudica, qui referment délicatement les fins segments de leurs limbes dès qu’on les effleure, ou ces reliefs vermiculés des brisures de corail échouées sur les plages, pétroglyphes gravés par le temps, et qui sont chacun comme un poème silencieux d’éternité, chacun la geste millénaire et unique de ces créatures au destin fluide, qui oscillent entre le minéral et l’organique, la terre et la mer, et le vent, animaux de roche, plantes redevenues pierre, qui inversent et troublent la biologie bien ordonnée de l’être – des créatures dont l’intimité est hors d’elles-mêmes : leur squelette, leurs gamètes, leur identité croisée, diffusée, diluée, recoupée dans les groupes, les courants et les réseaux. Spectacle en creux, spectacle silencieux, spectacle de la fluidité qui troublait les lignes et annulait les frontières du Je, c’était aussi et surtout un spectacle de joie – Murnau repensait souvent à la première fois que nous avions croisé, à bord du Bali qui fendait les eaux tout en douceur, des poissons volants, et ce rire enthousiaste qu’il avait eu en constatant que, contrairement à ce qu’il avait imaginé dans les livres, ils ne se contentaient pas de sauter hors de l’eau, comme le feraient des dauphins par exemple, ils volaient véritablement, plusieurs secondes, leurs corps argentés et leurs ailes translucides étincelants au soleil, comme des libellules de cristal, défiant les catégories figées des esprits sans imagination, oiseau poisson mer air terre, et quel autre sentiment que la joie pure pouvait-on éprouver devant tant de liberté ? Ici sur la terrasse au bord du chemin invisible, il me confiait son étonnement, sa perplexité face au contraste appuyé entre les Marquises – leur théâtralité pompière, “leur mélancolie insaisissable et cette tristesse infinie sur toute chose” –, et la douceur de Tahiti, cette douceur “des chants et des fleurs, des guitares et des rires”, ces paysages de collines plaisantes, débarrassés de la verticalité terrassante et déchirée de l’archipel sauvage. »

         

        « Alors Murnau en venait à oublier le drame auquel on avait échappé de justesse sur l’îlot maudit. Il y avait, bien évidemment, une explication rationnelle au terrible incendie : l’explosion était due à une torche de magnésium que Reese avait fait tomber dans sa panique, et c’est cela qui l’avait brûlé, au deuxième degré. En attendant le médecin que Floyd avait immédiatement appelé sur sa radio, Murr avait appliqué une crème après-soleil sur les brûlures. Le médecin amena Reese à l’hôpital et pendant une semaine, tout le monde était persuadé qu’il allait mourir. Il n’y avait plus personne sur le Motu Tapu, à part Murnau, Mehao et moi-même. Ensemble nous regardions passer les nuages, et la lumière toujours changeante du lagon, mais le cœur n’y était plus vraiment. Un jour nous avions eu la visite du vieux chef à la barbe et chevelure blanches : “Tu te moqueras sans doute moins de nos croyances à présent…” avait-il déclaré en regardant Murnau droit dans les yeux (il était presque aussi grand que le Prussien, et deux fois plus costaud), sans malice ni arrogance, simplement comme on annonce un état de fait. “Tu vois bien que l’esprit du feu a attendu jusqu’à la dernière minute pour se venger, exactement comme il l’avait fait déjà pour les trois frères.” Nous n’avions rien à répondre. Murnau confia juste, le soir, que “c’était singulier en effet”. Finalement, Reese s’était remis de ses blessures. Étrangement, nous eûmes alors une nouvelle visite du vieux, qui nous annonça que nous pouvions désormais rester sur l’île si nous le souhaitions : le tabou était levé, l’esprit s’était vengé. Mais il était clair que si Reese avait succombé à ses blessures, nous aurions alors été condamnés à quitter non seulement le motu, mais l’île de Bora Bora elle-même, pour n’y revenir jamais.

        “Singulier”, c’est le mot qu’avait choisi Murnau, spontanément ou non – tout était toujours, semblait-il, très réfléchi avec lui… Il n’avait pas dit “inquiétant”, “menaçant”, ou “effrayant”. Eigentümlich, en allemand. Das Eigentum, c’est littéralement la propriété particulière. Eigen, c’est la notion de particulier, d’entité unique, propre. Il y a bien, dans eigentümlich, une notion d’étrangeté, mais au sens étymologique de extraneus, ce qui est en dehors, ce qui sort de l’ordinaire ou de l’ici. Alors en fait il dit, c’est singulier, ça n’est pas ordinaire, c’est “propre à ici”, comme s’il comprenait qu’en effet, cette terre, cet esprit du feu, ce fenua, ne nous appartient pas. “Ça n’appartient qu’à soi-même”, semblait-il nous dire face à cet événement surprenant, dont la coïncidence même avec la prophétie constituait une énigme, que n’importe qui d’autre aurait trouvée terrifiante. Mais c’est, je crois, véritablement ce que Murnau en tirait, comme un scientifique face à un phénomène rare. Cette absolue étrangeté ne provoquait en lui aucune angoisse, aucune jubilation – à l’idée par exemple de se retrouver face à un démon qu’il aurait pourchassé toute sa vie, exalté de le croiser enfin, d’avoir enfin une preuve éclatante de son existence. Non. Il était perplexe. Face à lui qui avait toute sa vie maîtrisé le langage des ombres s’était dressée une puissance résolument autre, ni d’ombre ni de lumière, qui semblait irrémédiablement se dérober à son œil-caméra – une force d’avant la chute, avant la division, avant l’individuation des choses. Après cet incendie, et plus encore durant son séjour ici au bout de l’île, il ressentait désormais une tendresse et une attention accrues à la fragilité des choses, au miracle éphémère et éternellement renouvelé de leur unicité fabuleuse et absolue, et il comprenait mieux ce sentiment permanent qu’on éprouvait, dès que l’on pénétrait dans le fenua, que l’on arpentait ses terres ou ses arêtes mouvementées, que l’on explorait ses lagons ou ses anses sages, d’évoluer toujours sous le regard scrutateur de montagnes vivantes, que le soleil semblait animer d’humeurs imprévisibles, quand ses rayons caressaient leurs flancs abrupts et plissés de couleurs changeantes, tantôt douces ou enflammées. Murnau avait lu, dans le Noa Noa de Gauguin, que “chaque fois qu’un roi meurt, les montagnes ont des plaques sombres sur certains versants au coucher du soleil”. Mais ici il comprenait qu’elles étaient bien plus que cela, bien plus vivantes encore : elles surplombaient les habitants de la Terre comme des parents sévères, à la fois irascibles et aimants, mais toujours justes, des parents qui auraient intimé à leurs enfants l’ordre de veiller avec le plus grand soin sur un animal fantastique, comme sur un rêve ou un secret, qui risquait à tout moment de s’évaporer. C’étaient les esprits des montagnes qui avaient appelé ici les hommes des terres lointaines, depuis l’autre côté de l’immensité de l’océan, et qui leur avaient indiqué le chemin des étoiles afin qu’ils rejoignent la terre sacrée, le continent invisible, le pays des morts paisibles, et c’étaient bien eux encore qui leur en avaient confié l’entière responsabilité. Il y avait dès lors, toujours, dans cette torpeur languissante de chaque instant de la vie ici, et dans laquelle Murnau se laissait prendre avec délice, une forme nécessaire d’humilité, de respect muet et souriant, d’attention permanente à la beauté des choses. L’incendie, depuis longtemps déjà enfoui sous les couches successives des merveilles discrètes de chaque instant, n’avait été, sans doute, qu’un rappel à l’ordre. »

         

        « Flaherty, quant à lui, ne voyait pas du tout les choses sous cet angle. Toujours aussi peu intéressé par les légendes “surnaturelles” – qu’il considérait comme une matière vive et brute qui pouvait, certes, nourrir les récits des conteurs, au coin du feu ou dans les cinémas, mais dont il n’envisageait pas un instant la concrétude, la réalité physique et quotidienne qu’elle pouvait avoir au-delà des rituels et des gravures artisanales –, il percevait en revanche la débâcle de cette scène des torches comme la preuve de la folie inhérente à la méthode de Murnau – ce n’était pas faute d’avoir mis en garde le Prussien. Il écrivait à sa femme des lettres d’une grande lassitude, alternant entre l’admiration et l’exaspération. Il s’y disait complètement excédé, au bord de l’épuisement. Il se sentait dépossédé de son sujet.

        Il s’isolait peu à peu, s’éloignait du tournage et passait de plus en plus de temps seul, à Papeete, dans la salle de développement des pellicules que Murr lui faisait envoyer. Une fois même il se fit passer un savon parce qu’il avait envoyé des films sans attendre que Murnau les valide… Il en était réduit à cela : un simple assistant, chargé de développer les mètres de pellicule du génie Prussien. À vrai dire, ça arrangeait bien les autres, même si tous s’accordaient à le trouver plus sympathique que Murr, toujours aussi énigmatique et distant. Tout simplement parce qu’ils étaient nombreux à se rendre compte qu’en réalité Flaherty était un piètre technicien. Floyd Crosby, le jeune cameraman, était vraiment consterné par l’incapacité de l’Irlandais à avoir la moindre idée de mise en scène. Comme si pour lui, tourner un film consistait à poser sa caméra quelque part en attendant que quelque chose se passe, si possible dans le cadre. Murr, en revanche, n’en finissait pas d’impressionner le jeune homme par son sens affirmé de la caméra, l’angle et la prise de vue, aussi bien technique qu’artistique. C’était comme s’il savait instinctivement où il fallait poser la caméra, avec quelle focale et quel angle, afin que le plan affirme une beauté à la fois inhérente et nouvelle, que la pellicule capte au mieux la lumière et les ombres. Il y eut notamment cette séquence finale sur l’eau – lorsque Matahi, le héros sacrilège, se noie dans le sillage du canot du vieux Hitu, après que celui-ci a coupé la corde qui aurait pu le sauver, satisfait de voir enfin rétabli l’ordre du tabou : Murnau avait eu l’idée d’installer trois plateformes l’une sur l’autre, et l’audace de poser la caméra sur la plus élevée d’entre elles, ce qui créait un effet de hauteur saisissant, d’une pureté tragique. Crosby ne comprenait pas comment Murnau pouvait avoir un sens aussi inné et aussi précis des choses. »

         

        « Mais Murr, lui, demeurait indifférent, aux louanges comme aux résistances. Il semblait avoir une vision claire de ce vers quoi tendaient tous ses efforts, et de ce à quoi le film devait ressembler. Pourtant il retravaillait en permanence le script, en fonction des décors, ou des idées que la nature et les circonstances, ou parfois les conversations, lui suggéraient. Je crois vraiment que Flaherty se trompe, dans ses lettres : certes, Murnau avait une vision très germanique de son art, et de ce que chaque plan devait rendre, mais ce qu’il avait en tête, ce qu’il créait, était en flux permanent, constamment recalculé, réinterprété, dans cet aller-retour entre ses rêves et le monde. Tu le vois bien dans ses notes de tournage. Et plus le temps passait, plus il se laissait imprégner de cette torpeur nouvelle, et plus il se perdait dans cette contemplation muette, plus sa vision évoluait : toujours plus allégée, toujours plus posée, toujours plus silencieuse, comme s’il atteignait enfin une forme d’épure essentielle, débarrassée des acrobaties ébouriffantes de ses films précédents. »

         

        « Cette douceur si particulière, qui traverse toute chose, d’où venait-elle ? cette sensation de grandeur dans chaque infime détail ? Il restait là, à contempler le jour le ballet des jeunes gens du village, le soir le ballet des ombres des rameurs qui glissaient sur le lagon, et il était envahi d’un sentiment de paix imperturbable, il ne trouvait pas d’autres mots, paix imperturbable, face à cette nature d’une générosité inouïe, où chaque chose semblait parfaitement à sa place, et où l’animosité, l’effort, la résistance, le frottement, semblaient absents : les enfants jouaient sans crainte avec toutes sortes d’insectes et d’animaux, les oiseaux se posaient sur le dos des chevaux ou des cochons noirs qu’ils débarrassaient de leurs puces, les chiens et les chats jouaient ensemble devant des poules indifférentes, les garçons grimpaient le long des troncs des cocotiers avec une agilité de félins, les poissons semblaient se jeter joyeusement sous les harpons et dans les filets, et partout, partout, la nature offrait ses fruits d’abondance, des bananes si nombreuses qu’on en nourrissait les cochons, des mangues juteuses, des cocos, des oranges et des pamplemousses parfumés, des patates douces et toutes ces écorces, ces racines, ces essences, ces huiles, ces palmes et ces fleurs dont on tirait tout, littéralement tout, ce dont on avait besoin, presque sans effort, en tout cas sans drame et sans douleur. Sans travail.

        Il se disait qu’il n’y avait pas d’heure ici, ni de temps. Tout était posé dans un instant éternel, auquel seule la ronde infiniment répétée du soleil et des étoiles donnait son épaisseur et sa gravité. »

         

        « Il avait commencé à travailler au montage, qui lui aussi permettait d’inventer de nouvelles temporalités, diluées, simultanées, inversées, et il élaborait des visions nouvelles pour Tabou, des scènes de rêve qui créaient de nouveaux jeux de correspondances, que l’on retrouve dans le film d’ailleurs, quand par exemple la lune noire répond au soleil qui répond à la perle noire du pêcheur, et il s’amusait de pouvoir ainsi “épanouir” le réel, révéler les fils qui tissaient les choses entre elles.

        Il était pris alors d’une angoisse insaisissable et furtive, une compréhension instinctive que la nature ici jouait à l’exact opposé du tableau qu’il en avait fait, sous l’impulsion de Grau et de moi-même, dans Nosferatu – dans son film, le docteur paracelsien plus ou moins sorcier discourt sur la nature fondamentalement prédatrice du monde, et il y a tout un bestiaire hybride à l’écran qui vient illustrer ses propos, y compris ces images terribles d’araignées dévorant leur proie, de plantes carnivores aux mâchoires infaillibles, puis, au microscope, de polypes aux redoutables tentacules, “translucides, sans substance, à peu près un fantôme”, disait l’intertitre. La nature de Nosferatu est une nature démoniaque, et la toile qu’elle tend est néfaste. Car si à l’époque déjà il avait pressenti cette notion d’une grande toile qui reliait les êtres entre eux, qu’il illustrait à merveille avec le montage, il en tirait une vision de cauchemar : les filets se resserraient inexorablement sur l’individu et venaient l’étouffer, le réduire à son destin – la toile de l’Univers se contractait, se refermait sur elle-même et sur les humains. Ici, dans la réalité vécue de cette île de rêve, c’était tout l’inverse : la toile qui se révélait, qui se manifestait dans chaque rituel du quotidien et chaque brindille des jardins, s’épanouissait à l’infini, se dilatait en même temps qu’elle dilatait le temps et diluait les frontières physiques entre les choses. Ainsi, plutôt que de se refermer sur soi-même, pris au piège du filet resserré d’un destin cosmique, ici l’esprit se perdait dans la grande totalité de l’Univers et y trouvait… quoi ? sérénité, béatitude ? en tout cas une forme de sourire apaisé. Une paix imperturbable. »

         

        « Alors il retournait dans sa hutte et se replongeait dans le White Shadows de O’Brien, où il cherchait une phrase qu’il entendait sans l’entendre vraiment depuis son arrivée aux Marquises, comme un murmure étouffé dont il distinguerait vaguement le sens sans pouvoir en répéter les mots ni savoir d’où il venait. C’était une phrase en apparence anodine, mais qui exprimait si clairement ce qu’il avait ressenti lui-même, en arrivant aux Marquises, au spectacle de ces pêcheurs athlétiques harponnant les poissons en courant sur les rochers – ils n’étaient que silhouettes sombres et fluides dans la lumière des vagues –, et puis encore après, durant tout le séjour, aux Tuamotu, à Bora Bora puis ici à Tahiti, qu’elle était remontée spontanément des profondeurs de sa mémoire à la lisière de sa conscience. Il feuilletait frénétiquement son vieux livre, jusqu’à la trouver enfin :

        
          “Ils étaient de naissance plus sains et plus purs – aussi sanglantes que fussent certaines de leurs coutumes – que la plupart d’entre nous. Leurs corps n’étaient pas devenus une charge pesante pour l’âme, mais au contraire, agiles et forts et sans aucune bride, ils en étaient une partie. Ils n’avaient pas conscience d’avoir un corps ; simplement, ils sautaient, ils dansaient, ils se jetaient à l’eau et hors de l’eau, comme les fragments d’un univers immense, joyeux et harmonieux.”

        

        “Ils n’avaient pas conscience d’avoir un corps… comme les fragments d’un univers immense” : Murr retrouvait là les mots de Reri, ceux qu’elle avait prononcés ce matin qui paraissait déjà si lointain où ils avaient parcouru ensemble le lagon de Bora Bora : “Il n’y a pas de coupure entre toi et le monde.” »

        *

        « Oro, notre pêcheur herculéen des Marquises, qui nous avait suivis ici avec le vieux Hino, n’avait peut-être pas “conscience d’avoir un corps”, mais il nous laissait facilement admirer le sien, dont des pans entiers étaient tatoués. Il était un des rares Marquisiens de son âge à avoir osé braver les interdits des missionnaires et il exhibait avec fierté cette peau qui était à elle seule un étendard fabuleux de sa culture millénaire. On passait ainsi des soirées délicieuses en sa compagnie, durant lesquelles Murnau, Mehao et moi-même examinions à la lueur des bougies, et parfois du bout des doigts, ses nombreux tatouages, dont il nous racontait en détail les significations – chacun la mémoire d’un de ses exploits, et chacun l’écho d’une légende du passé dans laquelle lui, ou l’un de ses ancêtres, se reconnaissait. C’étaient là des poèmes confus et violents, écrits dans un alphabet interdit que seuls quelques insulaires maîtrisaient encore. Sous les souffles courts de nos émotions retenues naissaient sur sa peau des frissons qui couraient, sur les volumes de ses muscles peints, d’un épisode à l’autre de cette épopée guerrière, d’où l’on ne distinguait plus le réel de l’imaginaire, le souvenir et la fiction, le temps des légendes et celui des vivants. On découvrait des lignes, parfois douces et courbes comme des vagues, d’autres anguleuses et brisées, et les signes traversaient différents degrés de rapport à la chose signifiée, sans cohérence apparente : parfois l’on reconnaissait clairement les contours élégants d’une raie manta, un harpon ou des formes d’yeux ; d’autres fois au contraire il fallait voir dans des lignes abstraites la simplification stylisée d’une petite partie du dessin d’une écaille ou d’une fleur, d’où l’on devait identifier telle tortue ou tel arbre, qui eux-mêmes n’étaient que les représentations d’un héros ou d’un esprit, qui à son tour n’était que l’incarnation d’une valeur admirable. Peut-être était-ce précisément parce qu’il n’avait pas conscience d’avoir un corps, comme le dit O’Brien, que Oro se laissait ainsi admirer sans gêne ni pudeur par trois hommes aux mœurs douteuses. Sur le mur, nos ombres, moins pudiques que nos corps, s’unissaient en un monstre polycéphale. »

         

        « Un jour où l’on ne tournait pas (il y en avait de plus en plus, nous étions de nouveau ralentis par des pluies interminables), Oro se présenta devant la hutte en début d’après-midi, accompagné du vieux Hino : ce soir on allait lui faire un nouveau tatouage, et ils nous proposaient de les suivre dans les montagnes pour assister à la cérémonie. Dans ce coin de l’île, on ne croisait que rarement l’administrateur, et la petite communauté préservait ainsi de nombreuses traditions et rituels interdits. Tandis que nous gravissions les pentes rudes à travers la forêt dense, ils nous montrèrent les larges feuilles ovales du bancoulier, dont les bordures ondulées formaient comme une étoile à cinq branches recourbées – celles-ci n’étaient pas sans évoquer certaines orchidées, mais dont on aurait décuplé les dimensions. Elles avaient la particularité d’être bicolores, d’un vert lisse et profond sur le dessus, et d’un gris argenté en dessous. C’était avec les petites noix de cet arbre que l’on fabriquait les torches artisanales : alignées sur une nervure de cocotier, chacune brûlait pendant une dizaine de minutes avant que le feu ne se transmette à la suivante. Mais c’était surtout avec la suie que l’on récupérait en les faisant griller que l’on obtenait l’encre qui servait pour les tatouages, en la mélangeant avec l’huile de coco. Nous atteignîmes une petite clairière perchée au haut d’un promontoire d’où l’on apercevait l’océan déjà irradié de soleil. Ils nous indiquèrent plusieurs roches aux formes rondes, aplaties sur le dessus, qui formaient des sortes de tables creusées de bols de différentes tailles : c’était un “atelier” de tatouage. Les pierres plus petites servaient de siège pour le tatoueur, et chacune des grosses pierres rondes formait des planches de travail adaptées aux différentes parties du corps. Il y avait un four dans lequel on chauffait les noix pour en récupérer la suie. Les “bols” creusés dans la pierre servaient à recueillir l’encre, tandis que l’on posait sur les “tables” les instruments du tatoueur : des maillets et des peignes de différentes tailles, hérissés de pointes acérées, en dents de requin ou en os de sanglier. Ce soir on commençait ce qui devait être la pièce maîtresse de son œuvre : un gigantesque requin qui devait recouvrir son dos, afin de célébrer ses relations privilégiées avec le prédateur des fonds marins : Oro les comprenait comme aucun autre, il savait leur parler, les approcher sans crainte, et, quand c’était nécessaire, plantait d’un coup fatal son couteau sur le sommet de leur crâne. Il avait dû se soumettre depuis quelques jours à des interdits alimentaires stricts, ne pas se couper les cheveux, ni avoir de relations sexuelles… Avec son maillet, le tatoueur, un vieillard tassé dont les yeux disparaissaient sous des rides épaisses, ce qui ne présageait rien de bon quant à la netteté de sa vision, allait marteler de son maillet les peignes le long du corps de Oro afin de faire pénétrer l’encre, via les dents acérées, sous la peau, tandis que le vieux Hino psalmodierait, les yeux révulsés, des chants ancestraux que lui seul connaissait. Oro, le torse calé sur la pierre, devrait supporter la douleur intense chaque jour des heures durant, pendant près d’une semaine. Pour aider à surmonter cette épreuve, il y avait le kava, que l’on ne trouvait presque plus sur l’île : assis en cercle à la tombée du soir, les hommes mâchaient les racines de ce poivrier enivrant, puis le recrachaient dans un bol dans lequel il macérait avec de l’eau, avant de passer le récipient à leur voisin. Ce fut une épreuve pour Murnau, si soucieux d’hygiène, mais il n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Il fut surpris par son goût véritablement poivré, que venait gâcher hélas un côté fortement terreux, aussi bien dans la texture que dans l’arôme. Il ressentit rapidement les effets à la fois euphorisants et anesthésiants, comme si tout flottait et tout était ralenti. Devant lui le tatoueur aux yeux effacés préparait ses instruments et installait Oro sur la pierre, tandis que Hino lui expliquait qu’ici, comme pour les pirogues, “c’est le mana des ancêtres que l’on injecte sous la peau : le bois dont sont faits les outils, les aiguilles en dents de requin, l’encre faite avec la suie des noix et l’huile de coco, l’alphabet des signes, les légendes et les chants des temps lointains : c’est tout le fenua qui passe dans le corps, et qui se mélange ainsi à son essence”.

        Murnau en l’écoutant comprenait que si c’était par la cérémonie du tatouage qu’un homme devenait qui il était (ceci est mon corps), puisque chaque tatouage devait correspondre à la vérité propre de celui qui le portait – dans le cas de Oro, quelque chose comme le guerrier-requin –, c’était aussi par le tatouage que l’on signait son inclusion dans la grande toile du fenua (ceci est un corps maori, une partie du grand tout, passé, présent et futur). L’homme se dépossédait ainsi, en quelque sorte, de son propre corps. Murnau se disait alors que l’intuition de O’Brien n’était pas totalement dénuée de sens, d’un corps qui ne s’appartiendrait pas vraiment. C’était le s’ qui comptait ici, en ce qu’il s’annulait presque : si mon corps ne m’appartient pas, il n’y a plus vraiment de soi, plus vraiment de moi. Les conséquences lui paraissaient vertigineuses. »

         

        « Mais le vieillard le plongea dans un vertige plus grand encore lorsqu’il lui expliqua l’origine de “l’alphabet” des tatouages marquisiens : au commencement, le Tiki possédait deux visages, l’un lumineux et bienveillant, l’autre sombre et redouté. Un jour qu’il montrait son visage coléreux, les hommes, excédés, le capturèrent et le démembrèrent, éparpillant ses morceaux sur la Terre. Mais le Tiki était plus puissant et rassembla ses morceaux. Depuis, tous les segments dont sont faits les tatouages correspondent à ces morceaux du Tiki, éparpillés puis rassemblés : ici ce sont deux arcs de cercle qui forment ses bras, là ce sont ses yeux, ici son sexe mâle, là son sexe femelle… À chaque fois, ils sont séparés, mais ils sont réunis. Tu vois, le Tiki, c’est l’ombre et la lumière. Dans le tatouage, l’esprit du Tiki est autant dans les espaces tatoués que dans les espaces vierges. L’ombre et la lumière. Le Tiki, ça veut dire la terre qui jaillit, comme le volcan surgit de l’océan. C’est dans cette réunion des deux que se trouve l’œuvre achevée. Il n’y a pas de vide. C’est l’espace entre les choses comme la chose elle-même. Le rapport, le mouvement. Le jaillissement. Il n’y a pas de vide. »

         

        « Murnau flottait et s’imaginait plongé dans un espace infini et sans forme, dans lequel défilaient devant ses yeux les parties du Tiki démembré, sous des formes toujours plus fantaisistes, mais dans lesquelles il reconnaissait les feuilles et les palmes, les troncs voilés et les racines montantes, les fruits trompettes et les fleurs arachnoïdes, les frondaisons éclatées des palmiers ronds, leurs longues tiges déployées en boules hirsutes, comme des oursins flottant dans la nuit. Au bout d’une heure à tenter de supporter le spectacle du supplice de Oro – le “tatt-tatt-tatt” du petit maillet, qui enfonçait les dents de requin dans sa peau perlée de sang, nous vrillait les tympans –, l’un des hommes de l’assemblée, prenant pitié de nous, nous raccompagna au village, par la forêt plongée dans l’ombre, éclairée de sa torche de noix de bancoul, et Murnau, qui tentait comme moi de ne pas trébucher, se faufilant tant bien que mal entre les racines fantastiques, les branches enroulées de liane et les fougères urticantes, répétait comme en transe : “L’esprit du feu… le souffle du soleil… il n’y a pas de vide… l’espace entre les choses…”, et il lui semblait entrapercevoir, sans en saisir les contours précis ni la comprendre vraiment, une vérité essentielle, la clé de tous ses rêves. Il ne se doutait pas qu’il était tout proche de l’instant où elle lui serait révélée, au hasard d’une rencontre inattendue. »

        *

        « Une semaine avait passé. Un matin de bonne heure, Murnau, assis sur la terrasse, tenant d’une main sa petite ombrelle qui le protégeait du soleil déjà haut, admirait son grand chien Pal qui jouait avec les gamins des maisons voisines, quand celui-ci s’arrêta net et se mit à aboyer avec insistance en direction du fond du jardin, les pattes avant dressées, les pattes arrière légèrement fléchies, prêt à bondir. On vit alors émerger d’un talus fleuri, sorti de nulle part, un petit bonhomme rondelet, vêtu d’un pantalon de lin blanc retroussé sur les mollets et d’une chemisette blanche également, et chaussé de sandales aux larges sangles de cuir. Il était couvert de brindilles comme après un long périple en forêt, jusque sur le dôme parfaitement arrondi de son crâne dégarni. Sa barbe grise et frisée, clairsemée, et ses lunettes rondes aux épaisses montures noires renforçaient l’air affable de son visage joufflu, et ses petits yeux bruns évoquaient instinctivement, à qui en croisait le regard, une intelligence perçante et une gentillesse infinie. Il avait pour seuls bagages une petite sacoche en bandoulière, et une large pochette d’artiste, comme celle des peintres, ainsi qu’une mallette en vieux cuir râpé. J’en étais à me demander pourquoi, et comment, il était arrivé par ce coin du jardin, à la végétation dense et où ne menait aucun chemin, plutôt que par le ponton, comme tout le monde, lorsque Murnau, qui ne semblait pas le moins du monde surpris de le voir s’approcher, se leva, et, les bras ouverts comme face à une vieille connaissance, s’écria dans un français parfait : “Monsieur Matisse ! Quelle excellente surprise ! Venez donc, venez donc, n’ayez pas peur du chien, il est inoffensif ! Je ne vous attendais pas si tôt !” Puis il versa dans un grand verre une rasade de limonade bien fraîche qu’il lui tendit, tout en le débarrassant de ses bagages, et ajouta : “Vous avez déjà goûté des petits citrons verts des Marquises ? Venez, venez, asseyez-vous, vous allez voir, c’est un régal !”

        J’apportai une chaise en rondin sur laquelle monsieur Matisse s’assit au ralenti, visiblement éreinté par son périple, et Murnau lui passa une serviette avec laquelle il épongea la sueur de son front et épousseta les brindilles sur ses vêtements. Il était arrivé quelques jours auparavant à Papeete, où il avait rencontré Flaherty et partagé avec lui quelques soirées. Il y avait brièvement croisé Murnau, qui passait en ville de temps à autre pour superviser le développement des pellicules, et celui-ci avait juste eu le temps de l’inviter à venir le rejoindre ici, afin de vivre une expérience plus “authentique” de la magie de l’île. Désormais assis tous les deux côte à côte sous l’auvent de palmes séchées, ils s’observaient en silence, et semblaient se jauger mutuellement, visiblement impressionnés l’un par l’autre. Pour Murnau, monsieur Matisse était un artiste véritable, de ceux qui, depuis les origines de la représentation et cette fameuse légende de Pline l’Ancien de l’ombre projetée, s’étaient embarqués dans une quête quasi mystique de la beauté et du regard, de la trace et de la mémoire. Il portait avec lui, qu’il le veuille ou non, toute l’aura de prestige de la France. Il avait été l’élève de Gustave Moreau, grand peintre du rêve halluciné, qui lui avait appris que l’exactitude n’est pas la vérité, et qui lui avait prédit qu’il allait “simplifier la peinture”, et il formait ainsi pour Murnau une passerelle vers les poètes et les artistes qui avaient inspiré tout son cinéma. Je pense que monsieur Matisse, plus prosaïquement, était impressionné par le physique de Murnau, son grand corps élancé, ses yeux à la mélancolie rieuse et son sourire énigmatique, ses airs de dandy berlinois absurdement échoué au bout du monde. Il faut le dire, il ne connaissait pas Murnau avant de le rencontrer. Nosferatu était tout juste en passe de devenir un film culte à Paris, avec ses séances de minuit où les surréalistes parisiens se réunissaient et en récitaient comme des mantras certains intertitres – “passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre” –, mais Matisse n’en savait rien – ni Murnau non plus d’ailleurs. Flaherty lui avait juste dit qu’il s’agissait d’un Allemand immensément riche qui réalisait ici un film un peu fou. Il leur fallut plusieurs jours pour véritablement s’apprécier, et réaliser à quel point leurs démarches se rejoignaient.

        — Alors dites-moi, mon cher… Qu’est-ce qui vous amène ici aux îles de la Société ? Qu’est-ce que vous êtes venu y chercher ? lui demanda Murnau juste quand le silence commençait à devenir pesant. Monsieur Matisse sirotait sa limonade par toutes petites gorgées. Il prit le temps de poser son verre puis répondit, hésitant, cherchant ses mots :

        — Je… Je suis venu chercher… la lumière.

        Murnau leva un sourcil.

        — Je suis arrivé ici un peu par hasard à vrai dire… Initialement je voulais rejoindre les Gambier. J’ai fait escale à New York pour une exposition – vous connaissez, sans doute ?… Vertigineux… Puis… San Francisco. Mais comme aucun bateau ne rejoignait les Gambier, je me suis rabattu sur Tahiti…

        Murnau fut un peu contrarié par ce choix “par défaut”. Il n’en laissa rien paraître.

        — Buvez, buvez, mon brave. Désaltérez-vous ! Vous… n’êtes pas arrivé par le ponton ?

        — Non, j’ai dû mal me faire comprendre du pêcheur qui m’a conduit. Il m’a laissé un peu plus haut sur la côte… J’ai… traversé la jungle.

        C’était un exploit tout à fait incroyable, tu le sais bien toi-même puisque tu es arrivé par le même chemin inexistant. Si incroyable en fait que nous n’y trouvâmes rien à redire.

        — Mon pauvre, vous devez être éreinté… Les Gambier, dites-vous ? Et moi qui pensais que votre séjour à Tahiti aurait un rapport avec l’illustre Gauguin !

        Ç’aurait pu être un manque de tact incroyable de la part d’un autre, mais dans la bouche de Murnau, ça passait presque pour un commentaire affable. Toutefois monsieur Matisse répliqua immédiatement, comme s’il était lassé d’entendre systématiquement ce nom à la moindre conversation, depuis qu’il était arrivé sur l’île.

        — Oh non, non… Nos approches sont très différentes, vous savez…

        Puis, après un temps :

        — Quoique… Il a de toute évidence initié quelque chose d’intéressant, en libérant la couleur du dessin. Le grand débat… Moi, je cherche quelque chose de plus profond, de plus essentiel. La lumière, le mouvement… C’est la lumière elle-même qu’il faut scruter profondément, rien que la lumière… comme pure matière.

        Murnau, presque à lui-même :

        — C’est à peu de chose près exactement comme ça que je définis le cinématographe – c’est son étymologie d’ailleurs : écrire le mouvement… avec la lumière.

        Encore un silence. Monsieur Matisse ne réagit pas. Ça n’a pas l’air de lui avoir jamais traversé l’esprit. Il sirote lentement, les yeux plissés, en biais.

        Murnau encore :

        — Vous m’avez l’air… surpris. Quelque chose vous chiffonne ?

        — Du tout, du tout… Je ne m’attendais pas à vous trouver dans une hutte aussi… rudimentaire…

        Monsieur Matisse écrivit plus tard dans une lettre à sa femme : “misérable”. Il y comparait notre hutte à celle d’un Robinson Crusoé, ou, pire encore, à une “cage à oiseaux”.

        — Je pensais…

        Murnau eut un rire bref :

        — Vous pensiez ? Que j’étais une richissime princesse de Hollywood qui vit dans son palais, c’est cela ? Je sais, je sais, ne soyez pas gêné… C’est ce que raconte Flaherty à tout le monde dès qu’il en a l’occasion ! Ce n’est pas faux, cela dit. J’ai été très riche. Mais il ne me reste plus rien – j’ai tout mis dans mon film. Vraiment. Vous avez sous les yeux toute l’étendue de ma fortune. Avec mon bateau, bien sûr. Mais vous verrez, on est très bien ici, vous allez vite vous y faire. On ne manque de rien. Les fruits nous tombent dans les mains, les poissons et les cochons se jettent sur nos broches.

        Il ramassa une noix verte que Mehao venait de scalper d’un coup de machette.

        — Voyez cette eau claire et pétillante que nous donnent les noix. Et quand elles ont germé, vous arrachez la pousse d’un coup sec et vous obtenez une croustillante salade !

        Soudain, comme à un signal, des trombes d’eau s’abattirent sur la presqu’île. Une averse matinale, fraîche et vivifiante. Les gouttes, grosses comme des cailloux, tambourinaient sur le toit de palmes. Sur le côté de la terrasse, depuis l’angle du toit, elles s’écoulaient dans un flot généreux.

        — Voyez cela : c’est notre douche ! Une vraie douche naturelle, un don du ciel en quelque sorte… C’est cela ou bien la cascade, à quelques dizaines de mètres d’ici. C’est un régal de se glisser entre la roche et l’eau qui vous martèle le dos. Il faut toujours poser les deux mains sur la roche quand on se douche sous les cascades, comme en prière. Remercier l’esprit de la source. C’est ce que font les locaux en tout cas.

        Murnau, malgré son rire, était sérieux : c’était vraiment ainsi que l’on se douchait depuis que nous avions emménagé sur ce coin de l’île.

        Monsieur Matisse semblait se décontracter peu à peu. Il esquissa un sourire.

        — Oui… je vois bien… C’est… tout droit sorti d’un livre de Stevenson, ma foi.

        — Ha ! Stevenson ! Vous ne croyez pas si bien dire ! “Nous sommes partis à la poursuite de nos rêves… comme à la poursuite de nos livres”… C’est ce que je me disais quand j’ai quitté Hollywood. C’est d’ailleurs l’un des seuls auteurs dont j’ai emporté les ouvrages. Vous ne trouvez pas cela fascinant, comme la nature toujours imite l’art ? Et la réalité, toujours perçue au prisme du rêve ? Stevenson… Ça a été un de mes premiers films : Der Januskopf… une adaptation de son Docteur Jekyll et Mister Hyde… Oui, c’est un peu à cause de lui si je suis ici. Lui et Loti, bien sûr !

        Ce fut au tour de monsieur Matisse de hausser un sourcil – et d’élargir son sourire :

        — Oui, oui, tout à fait. Loti… C’est amusant. Vous savez, j’ai séjourné au Maroc. J’y ai trouvé les paysages exactement tels qu’ils sont décrits dans les tableaux de Delacroix, et les romans de Pierre Loti, justement. Un matin, à Tanger, je traversais une prairie à cheval, les fleurs venaient jusqu’à la bouche de ma monture. Je me demandais où j’avais déjà connu une pareille expérience – c’était en lisant une description de Loti dans Au Maroc !

        Entre les deux géants, le réchauffement, palpable, venait de s’initier.

        Dès lors, leurs journées s’écoulèrent dans un climat de complicité croissante, les deux artistes apprenant à se connaître mutuellement, frappés l’un l’autre par la superposition étonnante de leurs obsessions. Monsieur Matisse, qui jusqu’alors n’avait considéré les cinéastes que comme les simples techniciens d’un médium de divertissement, découvrait avec bonheur en Murnau un véritable esthète, qui avait étudié l’histoire de l’art et dont la connaissance de la peinture rivalisait avec celle des experts des salons parisiens, critiques et amateurs. Même, elle la dépassait, en ce sens qu’il était lui-même un artiste remarquable, révélant à chaque instant une sensibilité et un regard de poète : avec lui le réel, comme par magie, révélait sa profondeur de rêve. Certains jours, Murnau tournait de nouvelles scènes avec le reste de l’équipe, tandis que monsieur Matisse dessinait, sans arrêt, sur son carnet de croquis – essentiellement les formes des feuilles, qu’il trouvait “affolantes”, les racines extravagantes, les courbes dansantes, toutes en lobes et en creux arrondis, des branches de corail, qui paraissaient directement découpées dans la couleur. D’un œil distrait, il observait le comportement de Murnau sur le tournage. Il disait souvent qu’il était frappé par son énergie inébranlable, sa patience aussi avec les locaux, sa capacité à avancer sans relâche alors que le reste de l’île semblait englué dans une paresse nonchalante, immobile. Le Prussien, par la seule force de sa volonté, parvenait, sans drame, à mener tout ce monde et à leur faire réaliser des choses qu’ils n’avaient auparavant jamais envisagées.

        D’autres fois, nous partions tous les trois, accompagnés de Mehao et du chien Pal, pour de longues heures à bord du canot, Murnau et monsieur Matisse pagayant chacun de son côté. Ils se laissaient alors tous deux imprégner de cette lente beauté des choses, l’énergie aussi sourde qu’envoûtante du lagon, et ce ciel que monsieur Matisse disait “blond comme le miel”. Les paroles étaient rares. C’était surtout le soir qu’ils échangeaient leurs impressions. »

         

        À nouveau le vieillard – mais ce n’est plus un vieillard désormais, c’est un homme mûr, l’air solide, magnétique, presque séduisant… Le gardien, donc, se pencha vers le livre et en sortit une autre page, griffonnée d’une écriture minuscule, dont certaines lettres avaient des queues et des barres envolées.

        « Monsieur Matisse m’a écrit une lettre, des années plus tard. Je l’ai conservée. Tu sais, pendant des années il n’a rien tiré de son voyage ici. Rien. Et puis, quinze ans après, d’un seul coup, tout lui est revenu : la lumière, la couleur, les formes. Il en a tiré ses œuvres les plus hypnotiques, dit-on : les Lagons de Jazz. Dans sa lettre, c’est surtout de cela qu’il semble se souvenir – il ne parle pour ainsi dire que de cela. Nos traversées silencieuses dans la lumière de miel :

        
          “Les élégants cocotiers aux chevelures retroussées, bruissantes par l’alizé qui souffle sans interruption, accompagnent le murmure de l’eau de la mer libre sur le récif contre l’eau tranquille, sans risées, du lagon, à la sortie de la passe… L’eau du lagon, couleur gris vert jade, colorée par le fond très près, les coraux branchus et leur variété de couleurs tendres, ‘pastel’, autour desquels passent des bandes de petits poissons bleus, jaunes, et zébrés de brun, d’une matière comparable à l’émail. L’ensemble truffé du noir brun des holothuries, presque inertes, alanguies… Alors j’analysai la particularité de la lumière du paysage, sous l’eau et au-dessus de l’eau, par impressions successives, en rentrant la tête et en la sortant vivement, et de chercher le rapport de l’or pâle du premier, et du vert céladon du second… c’était tellement différent qu’il m’a fallu trois mois pour assimiler.” »

        

        « Avec Murr, ils passaient de longues minutes à décortiquer ses croquis, des pages entières couvertes de motifs végétaux, des lignes onduleuses dans lesquelles on reconnaissait certaines formes caractéristiques des feuilles d’arbre à pain et des palmes de l’île, et dont les courbes, à la fois irrégulières et étrangement harmonieuses, se répondaient les unes aux autres dans un écho rythmé de mouvement pur. Ils se piquaient tous deux de dendrologie, épuisant presque tous les sens de cette parole des arbres, cet alphabet oublié de la flore, dont Gauguin déjà disait apercevoir, parmi les feuilles éparses qui jonchaient le sol des forêts, les hiéroglyphes écrivant les noms imprononçables des dieux disparus. Il y avait, quand on regardait bien, des losanges, des cœurs, des trèfles et des pics, des croches, des cédilles, des apostrophes et des tildes, des alpha et des oméga, toute une cabale de yod et de shin, un solfège de clés de fa, de clés de sol, de trilles et de soupirs… Ils avaient fait livrer de Papeete un guide de la végétation polynésienne, dans lequel ils apprenaient à déchiffrer le vocabulaire secret des feuilles : les elliptiques et les sagittées, les ovales et les lancéolées, les cordées et les réniformes, les lunées et les peltées, les palmées et les pennées, les étoilées et les orbiculaires, les aciculaires et les falquées, et leurs marges : ciliées, crénelées, dentées, lobées, sinuées et ondulées ; et les textures aussi, les rugueuses et les pileuses, les duvetées et les velues, les lisses et les épineuses, les cheveux d’ange et les filles de l’air… et toutes ces formes-là, décuplées encore, exagérées, entrecroisées dans un foisonnement étourdissant. À quoi s’ajoutaient les fleurs et les fruits, les drupes, les gousses et les baies, ovoïdes et globuleuses, ombelliformes, en trompette, en grappes ou en clochettes, en entonnoir ou en capsules, les facettées et les crantées, et derrière chacune une légende, un usage, une huile ou un onguent, que Mehao détaillait avec enthousiasme, mais monsieur Matisse ne retenait que le rythme, les formes et le mouvement. En fervent admirateur de Baudelaire, lui aussi aimait imaginer qu’on était là devant une “forêt de symboles”, mais c’était pour lui au contraire un silence de murmures étouffés, dont les ondes flottantes ouvraient sans bruit des portes enfouies au fond du regard, les clés d’un secret cosmique qu’aucun mot ne saurait traduire. »

         

        « Ce qui semblait attirer son regard plus que tout, plus encore que les couleurs, et qu’il dessinait inlassablement, d’un seul trait, en arabesques infinies, c’était cette prolifération si particulière ici de “formes creuses” : des feuilles, des coraux ou des palmes, les contours onduleux ne s’enflaient jamais que pour mieux s’évider ensuite, les pleins s’inversaient presque toujours en ouvertures aériennes, certaines feuilles mêmes étaient perforées d’ovales irréguliers, dont le rôle était d’éloigner les prédateurs en laissant croire qu’elles avaient déjà été grignotées, et même les laciniures des palmes les plus simples jouaient cette partition alternée de pleins et de vides comme les touches d’un piano. Devant son carnet de croquis sur lequel ils étaient tous les deux penchés, il répétait souvent à Murnau : “Je dessine autant le vide laissé entre les feuilles que les feuilles elles-mêmes. Il faut dessiner les vides, dessiner avec la même densité le végétal que l’air qui l’entoure. L’espace entre les choses, autant que les choses elles-mêmes.” Murnau se revoyait déambulant dans la forêt la nuit, assommé par le kava et répétant “l’espace entre les choses… il n’y a pas de vide”, et il lui semblait comprendre un peu mieux, en écoutant monsieur Matisse, ce que cela pouvait signifier. Il réalisait qu’il avait lui-même, à vrai dire, toujours travaillé le vide, avec ses plans larges et aériens, ainsi que l’invisible, le hors-champ, l’espace libre, “au-dehors” du regard, comme un élément fondateur du mouvement même de ses films… N’avait-il pas lu quelque part qu’on le considérait comme un cinéaste du thin air, un cinéaste… du vide, justement ? Et il se disait que, plus encore avec Tabou, consciemment ou non, c’était ce qu’il était en train d’accomplir… N’avait-il pas construit le film pour l’instant uniquement sur des plans fixes, et dépouillés, débarrassés de toutes fioritures et acrobaties ? Il racontait tout cela à monsieur Matisse, et il en vint à parler de son utilisation récurrente de plans aériens, et de lentilles télescopiques, comme sur le plan d’ouverture de Nosferatu, pour lequel il avait placé sa caméra tout en haut de la tour de l’église Saint-Mary – un plan comme un manifeste, une déclaration de cinéma aérien… et comment tout cela lui était venu de son expérience d’aviateur. Alors monsieur Matisse reprit : “Ah mais oui, voilà le secret… aérien, cela implique autant la légèreté, le vide, que la hauteur de vue, d’où l’on perçoit plus clairement le rapport que les choses établissent entre elles. C’est ce à quoi j’ai aspiré en créant La Danse – le point de vue de l’aviateur. Je crois vraiment que l’avion incarne au mieux le sentiment de notre époque – il permet une révélation du monde que notre imagination ne peut nous faire pressentir. Libre, illimité, enchanteur. On devrait faire faire un voyage en avion à tous les jeunes artistes !” Puis, après un temps, méditatif : “Je crois, vraiment, que l’histoire de l’art consiste à s’écarter toujours plus de la vision proche vers une vision ‘lointaine’, une peinture de l’espace entre les choses… Sans doute, avec Vélasquez, on bascule, on peint la distance, l’espace vide… Si on ne laisse pas de vide, on ne laisse pas de place à l’imagination – c’est dans le vide que le spectateur invente les histoires qu’on lui souffle.” Il reprenait alors ses croquis de motifs végétaux : “Mais je crois que le vide est plus fondamental encore que cela, je crois que c’est quelque chose de plus profond… je ne sais pas vraiment comment l’exprimer… Il me semble que c’est dans cet espace entre les choses que naît leur mouvement imprévu, leur perpétuel devenir… surtout ici, pour le végétal… c’est de ce vide entre les formes que peut jaillir leur puissance d’engendrement… Quelque chose comme un flux vital, l’impetus joyeux des choses et de l’Univers… Je dirais, non pas le mouvement mais le mouvant, la force qui fait bouger… Comment dire ?… Une respiration… la respiration cosmique qui imprègne tout le tissu de la création…”

        De cosmique, Murnau entendait surtout une coïncidence qui avait l’air d’une farce, dont il serait le dindon : comment tout pouvait-il à ce point converger ? S’étaient-ils tous passé le mot – les mots ? Le tissu, le vide, le mouvement ? Mais plus encore, ce qui le troublait, et qui teintait le bonheur de ces échanges d’une mélancolie inquiète, c’était que dans son cinéma, jusqu’alors, de cet “espace entre les choses” naissait, certes, le mouvement, mais ce n’était pas cet “impetus joyeux” dont parlait monsieur Matisse et qui imprégnait ici chaque instant, c’était un mouvement de rouages infernaux, les engrenages terribles de la destinée. Le vide était toujours le lieu d’une menace invisible, inexorable, qui venait contaminer le présent. Pourquoi n’y avait-il jamais trouvé, lui, les sources de la joie ? »

         

        « De retour sur le canot, glissant sur la surface lisse du lagon, ils en revenaient toujours à la lumière, enregistrant la moindre de ses variations, scrutant le moindre de ses mouvements. Monsieur Matisse en parlait toujours comme d’une matière véritable, il établissait des comparaisons étranges : elle était onctueuse en Touraine, douce au Maroc, cristalline à New York. Murnau, qui avait eu le tact de ne pas relever la première fois, demanda finalement à monsieur Matisse, maintenant qu’ils se sentaient tous les deux en totale connivence : “Finalement, Henri… Tu disais être arrivé ici par hasard, qu’initialement tu voulais aller… aux Gambier. Penses-tu avoir trouvé ici ce que tu cherchais ?” Alors monsieur Matisse s’emballait d’une manière nouvelle, inattendue : “Oh oui… Au début, il faut bien le dire, pas vraiment. Papeete m’a paru bien terne et sans charme… Non, les Gambier, c’était une idée comme ça, pas une fin en soi… Ce que je voulais, c’était voir la lumière sous l’équateur… En Europe, j’avais toujours eu conscience d’un ailleurs, un autre espace, lié à la lumière et aux couleurs, dans lequel évolueraient les objets de ma rêverie… Je me suis dit que je le trouverais peut-être dans l’autre hémisphère, en Océanie… Je me suis dit… depuis longtemps déjà : j’irai vers les îles, pour regarder sous les tropiques la nuit et la lumière de l’aube, qui ont sans doute une autre intensité…” Murnau : “Et ? qu’en dis-tu ?” Monsieur Matisse : “Au début, je la trouvais éreintante, écrasante. Dès six heures du matin, il fait trop beau. On est effrayé par un soleil éclatant et qui ne changera pas jusqu’au couchant. C’est comme si la lumière s’immobilisait pour toujours… Mais ici, sur le lagon… elle a son harmonie particulière, une qualité enivrante, je dirais… comme un gobelet d’or profond dans lequel on regarde. Elle est fluide, presque liquide, pulpeuse. Mouvante. Elle fait danser les couleurs, si pures, entre elles. Elle est, comment dire, expressive ? Elle déploie ce rapport des couleurs entre elles… de la lumière naît le mouvement des choses…” Murnau, pensif : “Et l’ombre, Henri, tu ne me parles jamais de l’ombre…” Monsieur Matisse : “L’ombre est comme le noir. Le noir pur peut être une couleur de lumière… Comme le vide. J’ai appris cela des Orientaux, qui ont su très tôt utiliser aussi bien le noir comme lumière que le vide comme matière, afin de capter cette sensation de la vie… faire naître le mouvement… Les Japonais en particulier… D’ailleurs, c’est aussi un peuple des mers et des volcans, comme les Maoris… Mais pas uniquement les Japonais… Les Chinois aussi… Ils ont ce proverbe qui dit que pour peindre un arbre, il faut s’élever avec lui – suivre son mouvement…”

        La lumière, le vide, le mouvement, l’espace entre les choses – Murr redécouvrait son cinéma dans les paroles du peintre. Alors Mehao intervint, avec cette manière de placer dans une conversation des choses qui n’ont en apparence aucun lien avec le reste, mais qui prennent tout leur sens bien longtemps après : “Aux Marquises, on raconte que c’est ainsi que Taaroa créa le monde. Il était. Il se tenait dans le vide. Le vide, justement. Point de terre, point de ciel, point d’hommes. Il appelle mais rien ne lui répond. Seul existant, il se changea en l’Univers. Les pivots, les rochers, les sables sont Taaroa. Taaroa est la clarté ; il est le germe ; il est la base ; il est l’incorruptible, le fort qui créa l’Univers grand et sacré qui n’est que la coquille de Taaroa. Il appelle : ‘Vous pivots ! Vous rochers ! Vous sables ! Nous sommes… Venez, vous qui devez former cette terre.’ Il les presse, les presse encore : mais ces matières ne veulent pas s’unir. Alors de sa main droite il lance les sept cieux pour en former la première base, et la lumière est créée ; la lumière ! l’obscurité n’existe plus. Tout se voit ; l’intérieur de l’Univers brille. Le dieu reste ravi en extase à la vue de l’immensité. L’immobilité a cessé ; le mouvement existe. Le mouvement !”

        Ses mots demeuraient, suspendus – “la lumière est créée et le mouvement existe” – puis s’éloignaient le long des frissons scintillants que créaient nos pagaies, et nous glissions tous les quatre en silence dans la lumière liquide, et comme en expansion, du lagon uni au ciel, comme des ombres flottant dans le “grand gobelet d’or” de l’Univers. »

         

        Le gardien, à nouveau, laissa s’installer un long silence, me regardant fixement. Il n’y avait, je ne saurais l’expliquer, plus rien d’inquiétant dans notre hutte, plus d’angoisse, ni d’étrangeté. J’avais toujours été là, j’avais toujours connu cet homme imposant qui me faisait face, ses yeux bleus de glace, ses tatouages sur la moitié du corps, son magnétisme irrésistible. J’avais abandonné toute résistance, comme si maintenant que le poison de ses mots avait enfin atteint la substance noire de mon cerveau et corrompu chacune de ses fibres, je ne ressentais plus aucune douleur, je pouvais enfin le laisser s’emparer de chaque cellule de mon être. Je n’étais même plus certain qu’il parlait encore – j’entendais sa voix directement dans mon crâne, sans qu’il ne bouge les lèvres – et je me sentais étrangement bien.

        *

        « Nous devions être, si je me souviens bien, en mai 1930… Cela faisait à peu de chose près un an que nous avions quitté Los Angeles, et nous pressentions tous que la fin de notre séjour approchait : il n’y avait plus que quelques scènes à tourner, dont Murnau se chargea seul avec Floyd Crosby, Flaherty demeurant définitivement hors jeu, consacrant ses journées à développer sagement les films dans son coin. Surtout, les finances de Murnau commençaient à sérieusement s’amenuiser. »

        *

        « Murnau avait raccompagné monsieur Matisse à Papeete à bord du Bali, d’où le peintre devait embarquer en direction de San Francisco. Ils échangèrent une accolade, embarrassés par leur différence de taille, et se promirent de se revoir bientôt. Puis Murnau rejoignit à la salle de montage son amie Martha, qui avait déjà travaillé avec lui par le passé, à Hollywood, et qui venait d’arriver sur l’île. Ils passaient de plus en plus de temps ensemble, à découper, tailler et polir comme un diamant les quelque quatre-vingt-cinq mille mètres de pellicule. Martha était impressionnée, plus encore qu’auparavant : on retrouvait à chaque plan ce regard affirmé, ces structures parfaites, indéniables, qui semblaient chacune contenir tout le film, comme si chaque séquence annonçait sa propre fin, en même temps qu’elle reprenait et annonçait toutes les autres. Comme sur une toile d’araignée, chaque segment était sa propre entité, en même temps qu’il vibrait à l’unisson de tous les autres, aussi essentiel à leur tenue qu’ils n’étaient à la sienne. C’était une succession de tableaux antiques, des plans immobiles et envoûtants, qui vous aspiraient par leur ampleur et leur profondeur, leur ouverture, et qui, ensemble, formaient un tout inévitable qui encapsulait l’amour et la destinée, les ténèbres et la clarté, le rêve et la beauté. Être parvenu à un tel degré de perfection, sans équipe professionnelle à ses côtés, et dans un contexte aussi imprévisible et insaisissable que celui de ces îles si éloignées des habitudes occidentales (elle disait “encore si sauvages”) tenait de l’exploit. Murnau avait des idées de génie, comme ce plan où le héros se noie et disparaît dans l’onde, où il avait filmé le soleil avec un filtre, afin qu’à l’écran il devienne lune – il recréait ainsi un “jour de nuit”, si proche de l’expérience réelle des nuits des îles du Sud, mais impossible à capturer sur ses caméras, et inventait ainsi une nouvelle lumière noire, une nuit qui révélait sa nature de fantôme du jour. Du film dans son ensemble, malgré son éclat et sa pureté, se dégageait une tristesse infinie. »

         

        « Il était tard, un soir, après de longues heures dans la salle de montage, et je les accompagnais tous les deux au club Bougainville, l’un des rares endroits du centre de Papeete qui servaient encore des repas à une heure aussi avancée. D’une table à l’autre et sur la petite piste de danse, les ragtimes furieux de l’orchestre couvraient à peine les rires pétillants des noctambules, et Murnau, les yeux dans le vide, se remémorait la première fois qu’il était venu ici, dans ce club, la nuit de notre arrivée, après six semaines sur l’océan – l’excitation et la surprise, cette sensation d’un atterrissage brutal, la nouveauté première de chaque seconde, les rêves de tout ce qui restait à venir. Il gardait son sourire énigmatique sur les lèvres, mais on devinait la tristesse dans son regard. Martha lui prit la main, et s’exclama en riant : “Ah, mon cher Murr, même les fameuses mers du Sud n’ont pas réussi à vous égayer ! Même si par quelque malentendu vous vous égariez au paradis, vous sauteriez sur le premier nuage pour filer droit en enfer, où vous pourriez à nouveau être vous-même !” »

         

        « Après l’avoir déposé au sien, nous marchions vers notre hôtel par les rues désertes, sur les larges trottoirs défoncés. À intervalles réguliers, les dalles se soulevaient sous la pousse incontrôlable des racines des uru gigantesques. Leurs frondaisons, agitées par la brise, caressaient la lune rougeoyante. Même ici, au cœur de la ville, le fenua nous rappelait son inépuisable énergie, celle-là même qui m’avait dévoré au cœur de l’île, dans mon délire fiévreux, tandis que Oro et Hino me prodiguaient leurs soins. À quelques pas, devant nous, au détour d’une ruelle, on vit apparaître un garçon en uniforme, à la démarche chaloupée, clope au bec. Les diagonales symétriques de son dos puissant, évasé, soulignées par la coupe aiguisée de sa chemise, donnaient l’impression que toute son énergie trouvait son origine au creux de ses reins. Il avançait d’un pas décidé, l’air de savoir où il va, comme quelqu’un qui court à un rendez-vous. Il en imposait de force virile, mais ce n’était malgré tout qu’un gamin, il devait avoir à peine dix-huit ans, et il transpirait du désir irrésistible des adolescents – l’appel des fins de soirée, quand c’est le moment ou jamais de se trouver une proie pour la nuit. L’heure du loup. Intrigués, séduits, nous décidâmes de le suivre. Une ruelle, puis une autre, une lanterne rouge, un rideau de perles, un grand moustachu en haut-de-forme qui nous fait signe d’entrer, l’air amusé, et nous voilà dans une longue pièce enfumée, un bar interminable auquel sont accoudés une bonne quinzaine de gars, pour la plupart des matelots et des soldats bagarreurs, en débardeurs ou bras de chemise, des petits nerveux et des gros tatoués, à côté de types plus âgés, en trois-pièces et le col ouvert, fumant leur cigare, et des vahinés à moitié nues, aux seins lourds et aux longs cheveux ornés de fleurs – dont les parfums sucrés couvrent les effluves de tabac, de sueur et de mauvais alcool. Tous les regards se tournent un instant vers nous, mais Murr n’est pas intimidé, au contraire, c’est comme un retour aux sources, à ces années folles de cabarets berlinois, et de toute façon eux aussi, les gars du bar, en ont vu d’autres, des grands Allemands distingués vêtus de blanc qui débarquent à la fin de la nuit, alors chacun retourne vite à ses affaires : ça danse et ça s’enlace, ça se tripote et ça s’embrasse, ça se bastonne et ça se dégrafe. On commande un verre, Murr, toujours abstinent, trempe seulement les lèvres dans le sien, puis on s’enfonce un peu plus loin, derrière un autre rideau il y a un passage étroit qui forme un angle mal éclairé, on passe devant des toilettes très occupées et, de là, on s’engouffre dans un long couloir de nuit, dans la pâle lueur des lampes la fumée mêlée des cigares et des cigarettes forme des nuées mauves dans lesquelles les étreintes mâles se font plus intenses, et, tout au bout du passage, sous deux candélabres de fortune qui semblent avoir été chinés dans l’épave d’un navire de pirate, repêchés au fond d’un abysse infernal, on devine, trônant sur un haut trépied, la silhouette filiforme d’une femme courtement vêtue à la foisonnante chevelure blonde, qui souffle des colonnes de fumée après avoir tiré sur son porte-cigarettes démesurément fin. En passant, un beau voyou à la gueule cassée m’attrape par la taille et m’attire à lui, et, tandis qu’il enroule sa langue épaisse autour de la mienne et bien que je m’enivre de son haleine brûlante d’épices et de tabac, j’entends tout ce que dit à Murnau la sirène de la nuit, de sa voix rauque de vieux travesti :

         

        « “Approche, approche, mon grand ! Approche donc, ne crains rien. Comme tu es grand, mein Schatz, tu es allemand, n’est-ce pas ? Ach, bien sûr… ça se voit tout de suite. Amanda ne se trompe jamais ! Mais viens ! approche-toi donc ! Tu es venu droit jusqu’à moi, alors tu dois rester. Viens dans les bras d’Amanda, viens me dire ce qui te rend si triste. Ach Klare, tu es triste, ça se voit… Tu peux tout me raconter, mon chaton. Amanda a tout vu, Amanda a tout connu. Amanda a tout vécu. Mais Amanda est encore très belle, denkst du nicht ? Regarde-moi, dis-moi que je suis belle, mon trésor.”

        Dans la pénombre rouge, on distinguait mal ses traits tirés, creusés : une bouche énorme et un nez en bec d’aigle, et de grands yeux ronds, un peu comme si Max Schreck, qui en vérité était beaucoup plus séduisant que son personnage de Nosferatu, s’était affublé d’une longue perruque. Sans doute le maquillage faisait-il illusion, et la pénombre, bien sûr, jouait en sa faveur, mais oui, elle était presque belle, aimante, attirante, elle dégageait quelque chose d’à la fois autoritaire et tendre, ses yeux pâles avaient les couleurs du lagon et il paraissait impossible de ne pas s’y plonger. »

        En disant cela, le gardien s’est levé d’un coup, il me domine de toute sa hauteur, imposante désormais, maintenant que ses muscles se sont raffermis et qu’il dégage une puissance magnétique – son ombre s’étire démesurément sur les murs, et ses grands bras font des gestes de sorcière. Il parle d’une autre voix, plus rauque encore, plus sèche mais plus chantante, excessive, excitée, comme si Amanda elle-même avait pris possession de lui.

         

        « “J’ai arrêté de compter, mais j’ai… soixante-dix ? quatre-vingts ans ? Peu importe, tu vois, j’ai la beauté des éternelles… Amanda ne meurt jamais. De toute façon toutes les nuits ici sont les mêmes, immer noch, immer wieder, et pourtant chacune est différente, chaque fois nouvelle… Mon secret ? Je ne mange presque rien… un peu de poisson cru au lait de coco de temps en temps… Tu sais, les anciens d’ici connaissent les secrets du fenua, les racines et les sèves… ils peuvent te faire vivre des siècles. Quand la lune m’appelle je vais nue la nuit dans les marais, au cœur des terres, et je m’enduis d’argile régénérant. Et puis tu vois tous ces beaux mâles autour de nous… ? Ils me nourrissent… Tous les garçons des océans viennent ici la nuit m’enduire de leur amour… c’est très bon pour la peau, comme tu le vois.

        Alors, laisse-moi deviner ? Du kommst aus Berlin, ja ? Ha ! Klaaaare ! ça se voit tout de suite ! Tu vois Amanda ne se trompe ja-mais ! Mais moi aussi je viens de Berlin, peux-tu le croire ? Quelle ville folle. Une fête permanente. Immer noch, toujours encore, n’est-ce pas, immer wieder ? Je travaillais au théâtre. J’étais costumière. Avec le grand Reinhardt. Comment ça toi aussi tu travaillais avec lui ? Mais quelle coïncidence ! Ah quel homme ! Il sculptait l’espace avec les projecteurs, c’était merveilleux. C’est étrange que l’on ne se soit pas croisés… Ach nein, je n’ai plus aucun contact avec tout ce monde-là… Tout est évaporé ! J’ai quitté Berlin quand la guerre est arrivée…

        Aber la guerre, mein Schatz, la gueeeeerreuh… Une véritable boucherie… La désolation ! Tous ces petits cœurs, mein Schatz, tous ces petits cœurs vaillants, qui se sont fait char-cu-ter ! Des garçons si jeunes et si beaux, les tripes à l’air, dévorés par les chiens… La chair à canon, ils disent ! Und dann, les Blancs viennent ici und ils disent : ‘Ach ! Les cannibales !’ Aber, mein Schatz, les cannibales, c’est nous les Blancs, das ist ganz offensichtlich, ja ? C’est une évidence des yeux ouverts ça, mon chaton, Wir sind alle Kannibalen, nous tous ici, nous sommes les cannibales, ja, l’Occident dévore le corps des hommes, surtout les jeunes hommes, ja, les hommes se bouffent entre eux, c’est comme ça que ça tourne !” »

        À cet instant, le gardien se penche vers moi et me prend la main.

        « “Aber, mein Schatz, ce sont des larmes dans tes yeux ? Ach ! Quelle idiote ! Amanda t’a fait pleurer ! Mais oui tu as l’âge d’avoir été au combat ! Tiens… ! Tiens, prends ce mouchoir, sèche tes larmes, mon grand ! Allons, allons ! Comme tu as de belles mains ! Donne voir ! Mais si ! Laisse Amanda te lire les lignes de la main ! Ne me dis pas que tu ne vas pas te faire tirer les cartes de temps en temps, ça se voit tout de suite ! Ach… mais voilà, mon chou, j’en étais sûre ! Il est mort au combat ! Regarde-moi cette ligne d’amour, brisée, tout net ! C’est pour ça que tu as cette tristesse au fond des yeux ! Comment s’appelait-il ? Mais… ton amour, bien sûr ! Ton amour qui est mort au combat, comment s’appelait-il ? Hans, voilà ! il y a toujours un Hans qui ne revient pas ! Alors que toi tu continues de lui courir après, mais le petit cœur a péri sous les bombes, ja ! Mais, mein Schatz, Amanda te comprend très bien, on ne se remet jamais vraiment d’un amour assassiné. Moi aussi j’ai été veuve, tu sais… et puis…

        Alors, alors, il faut parler de ce qui nous réjouit, ja… Berlin, Berlin… Max Reinhardt, ja, quel personnage ! Toute la troupe, des garçons formidables ! la fête, la fête, qu’est-ce qu’on s’amusait ! Et puis toute cette faune, toute cette galerie de personnages tous plus excentriques les uns que les autres… Moi, je m’entendais très bien avec Kubin, Alfred Kubin… tu le connaissais, non ? Il était discret mais si intéressant… ses visions toujours si étranges… Et puis il y avait cet autre-là, si terrifiant… Oh tu vois forcément qui c’était, vraiment… un sataniste ! Oui, Albin Grau ! Mais tu le connaissais aussi ? Vous avez fait un film ensemble ? Mais non, ça n’est pas possible ça, alors ! Non, non, je ne connais pas Nosferatu, jamais entendu… un film de vampire, dis-tu ? Oui, remarque, après tout, il parlait souvent de cinéma à l’époque… le langage des ombres, disait-il… Tu vois, tu faisais déjà dans le cannibalisme, ja… Qu’est-ce qu’il devient, Albin Grau, tu ne sais pas ? Sa société de production a fait faillite, dis-tu ? Prana ? Il a produit ton film avec une société au nom de Prana ? Pour un film de vampire ? Quelle drôle d’idée… Ach, nein, mein Schatz, Prana, ça n’est pas du tout ça… Ça n’est pas du tout destructeur, ni ténébreux, au contraire… Mais oui, je comprends, il y a un côté païen, une force au-delà du bien et du mal, ça peut plaire aux satanistes, ja… mais non, non, vraiment. Oui, mein Schatz, tu as l’air étonné mais je connais bien ces choses-là ! Tu sais à l’époque tout le monde s’intéressait à cela… Moi, je suis une vieille juive savante, tu sais, j’ai étudié le Talmud, et la kabbale, et les recherches des spirites et la théosophie ! Aber ja, Amanda ici même, une vraie hachama ! Et puis je ne me suis pas arrêtée là, aber nein, mein Schatz, j’ai usé mes semelles sur les routes de l’Inde et du Japon, j’ai étudié avec les yogis sur des monts enneigés… Amanda n’a pas toujours été un vieux juif décati, tu sais, j’étais très vigoureuse autrefois. Tu sais ce qu’il y a tout au bout des chemins de l’illumination ? La dissolution de l’ego. Une conscience tellement pleine de l’Univers que les lignes qui te séparent du monde autour de toi disparaissent. Tu te dilues dans le monde, le monde se dilue en toi. Alors Prana, c’est le terme indien pour dire le souffle qui unit toutes les choses entre elles. Les Japonais l’appellent le qi. Tu ne t’es jamais dit que ça ressemblait étrangement au mana des Polynésiens ? On dit ‘la force vitale’. Mais ce n’est pas une force. C’est un souffle. Et tu sais, tu ne vas pas me croire, ja, mais dans la Genèse déjà, Berechit, ja, le Talmud enseignait déjà que Dieu a créé le monde par un souffle… Ach mais c’est fascinant, dans le texte hébreu, tu sais, les lettres sont toutes collées entre elles, les mots aussi, et il n’y a pas non plus les voyelles… tu as juste toutes les consonnes comme ça, alignées, collées entre elles, et alors le texte est malléable, tu peux le découper de différentes manières si tu recrées l’espace entre les mots, ja… Alors il y a cette phrase, vois-tu, lorsqu’ils furent créés, ja, mais dedans il y a la lettre hé, elle est la seule en minuscule, alors on peut lire aussi : Il les créa avec la lettre hé… Und hé, ja, c’est le h aspiré, c’est la seule lettre que l’on ne prononce pas au moyen d’un mouvement de la langue, ni des lèvres ni d’une articulation gutturale ou dentale, mais uniquement par l’haleine de la bouche, ja, uniquement avec le souffle entre les choses… Alors le Talmud nous enseigne par cette phrase duplice, et par cette lettre, que la force vitale est un souffle, ja, c’est le vide, le néant d’où jaillit la vie, juste de l’air pur… Et tu sais, les surnaturalistes et les spirites du siècle dernier se demandaient, est-ce que l’âme a une matière ? Est-ce que c’est une vibration ? une force comme l’électricité ? Et alors tu as entendu parler d’Edgar Allan Poe, ja ? Un auteur génial, complètement alcoolisé, le pauvre… il est mort d’un delirium tremens, weißt du ? Ja, alors si tu lis bien sa nouvelle Révélation magnétique, il parle de la matière imparticulée, plus subtile que la plus subtile des matières, une matière sans molécule, si tu veux, indivisible et une, et il dit que cette matière imparticulée non seulement pénètre les êtres, mais elle met tous les êtres en mouvement, et ainsi écrit-il, elle est tous les êtres en un, qui est elle-même… Aber, peux-tu croire cela toi-même, ja ! Das ist ganz incroyable ja. Alors les spirites, meinst du, ils empruntaient sans doute les mauvais chemins mais ils sont tout de même arrivés à un certain sommet d’où ils ont entraperçu quelque chose de fondamental, ja, une lueur de vérité… Le souffle vital est dans l’espace entre les choses, mein Schatz, et dans cet espace in-ter-sti-tiel il n’y a pas d’ego ! il n’y a plus de frontière entre toi et le monde, ja, et alors s’il n’y a pas d’ego qui dit je, il n’y a pas de mal, ja, alors comme ça, ça n’est pas si choquant finalement de manger la chair humaine, ja ?” »

         

        Le gardien est tout près de moi désormais, il a posé sa main chaude sur mon bras… Il laisse flotter quelques secondes de silence dans lesquelles résonnent ses dernières paroles. Puis il reprend, comme s’il me confiait un secret : « Et moi, je me perdais complètement dans les bras forts de mon beau, je m’oubliais en lui et je pressais ma peau contre la sienne si fort que j’espérais me fondre en lui, et on se mordillait et on s’entre-dévorait et nos fluides se mélangeaient, et je m’imaginais l’avaler, le dévorer, et je sais qu’il avait la même envie, et je disparaissais complètement en lui, complètement, et pourtant j’entendais toujours Amanda, tous ses mots s’imprimaient dans ma mémoire, elle était inimaginable, elle était infatigable, elle ne s’arrêtait jamais, et j’entendais encore “il n’y a pas de vide”, “l’espace entre les choses”, “le souffle qui donne le mouvement”, et je ne pouvais pas voir Murnau mais je sais qu’il souriait encore et qu’il était complètement sonné, et complètement séduit, et puis Amanda lui prit la main et ajouta :

        “Aber je parle, ja, je parle, mais tu ne m’as pas raconté tes projets… Ach, aber, attends ein Moment… regarde ce que j’ai là ! Ma boule de cristal ! Ja, pourquoi pas, dans un club de cul ou ailleurs, moi c’est ici que je consulte ! Laisse Amanda regarder dans ton avenir ! Elle ne se trompe jamais !… Je vois… tu dois aller à New York bientôt ? Ach mais oui, genau, Amanda sais tout, je t’ai dit déjà ! Un film ? que tu as tourné ici, ja, bien sûr… Oui, oui, je vois quelque chose comme ça, ja, un grand succès, une très belle soirée de gala pour la première à New York… ton film aura un grand retentissement ! Toutes les stars seront là… mais toi… toi tu ne dois pas te rendre à New York en voiture, nein ! Un accident tragique ! Crois-moi, Amanda sait toujours tout, ja, je t’ai déjà dit ! Und… Tu veux retourner à Berlin voir ta mère, ja ? Mais oui, je vois… je vois que tu vas retrouver ta chère maman à Berlin… mais… pas dans les circonstances que tu imagines… ça, je ne peux pas l’expliquer, aber, c’est comme ça, ja…” »

         

        « “Il n’y a pas de mal s’il n’y a pas de je…” Souvent j’ai repensé depuis à cette phrase de cette vieille travestie, qui résonnait dans ce couloir rougeoyant où s’emmêlaient les corps des amants clandestins. Il n’y a pas de mal s’il n’y a pas de je, le mal apparaît avec l’individuation, l’ombre et la lumière, lorsque apparaissent les lignes qui séparent et définissent les êtres et les choses. Il n’y a de mal que lorsque l’on se coupe du Grand Tout.

        Le lendemain, après quelques courtes heures de sommeil, nous fûmes réveillés par Mehao, qui tambourinait à la porte : le Bali avait disparu. Peut-être, après tout, que l’esprit du feu n’était toujours pas apaisé.

        Nous avons passé les toutes dernières semaines tous les deux dans la grande maison de Punaauia. Mehao avait dû rejoindre son frère aux Marquises. Des adieux déchirants, mais sobres. Nous entendions encore, presque toutes les nuits, les râles des tupapaoh et nous voyions encore danser leurs ombres sans corps sur les murs, en silence et sans les craindre, comme un rendez-vous régulier. Murr était totalement ruiné à présent, il avait à peine de quoi payer son billet de retour sur un navire de commerce. Il tirait de cette situation un détachement plus définitif encore, comme s’il avait lâché tout le lest, largué toutes les amarres, et que plus rien ne le retenait sur Terre, que la lumière du lagon. Tous les soirs, c’était un rituel immuable et pourtant toujours intrigant, et toujours neuf, nous nous postions sur la terrasse au bord de l’eau, et nous assistions au ballet silencieux des ondes et des ombres dans le grand gobelet d’or dont parlait monsieur Matisse – les pêcheurs et les pagayeurs passaient sur leur canot, le ciel et la mer ne faisaient plus qu’une gigantesque toile de lumière, et l’or se teintait de rose, puis virait à l’argent, et épousait d’autres couleurs encore, vert, bleu, émeraude, minérales et liquides, les nuages roulaient en formations fantastiques et dessinaient de nouveaux reliefs comme pour rivaliser avec les crêtes déchiquetées de Moorea – tout était lumière, tout déroulait le mouvement insaisissable du cosmos depuis un centre lointain, inaccessible et inconnu, c’était une révolution incessante d’ombres qui dansent, des formes évanescentes, une fois là, une fois pas, qui racontaient sur une grande toile argentée des débuts d’histoire et ouvraient grand l’imagination. Murnau se disait que c’était là le cinéma véritable. »

         

        « C’est vers cette époque, dans les derniers jours, que Murr a écrit sa dernière lettre à sa mère, que j’ai ici, regarde, écoute :

        
          “Je souffre déjà, lorsque je pense à mon départ prochain, de tous les tourments de la séparation. Je suis ensorcelé par ce pays. Ensorcelé. Depuis plus d’un an que je vis ici… et il n’y a plus aucun autre endroit où je souhaiterais vivre. L’idée même de la ville, et des foules, me répugne. Je ne souhaite qu’être seul, ou avec si peu. Lorsque je suis assis, seul, sur ma terrasse, face à la mer et à l’île de Moorea et que le ressac, vague après vague, vient s’écraser sur la grève dans un grondement sourd, et que l’on se sent devenir si infiniment petit, alors il me semble enfin toucher du doigt l’objet de mon désir, l’accomplissement de mon rêve : comme si j’étais arrivé enfin chez moi. Mais alors je réalise : je ne suis nulle part chez moi – c’est ce que je ressens de plus en plus, à mesure que je vieillis – en aucun pays et aucune maison, et en aucun homme.” »

        

        En aucun homme. Coupé du monde à jamais.
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        « T zéro. Impact imminent. »

         

        « Murr est de retour en Californie. Comme je te l’ai dit, il est ruiné, mais les nouvelles sont bonnes : la Paramount a adoré le film et en a racheté les droits pour soixante-quinze mille dollars. Elle propose à Murnau un contrat de plusieurs années pour d’autres films. Flaherty accepte de lui vendre ses parts, en échange d’une clause qui le contraint de s’abstenir de tous commentaires désobligeants sur le film et son tournage. Murr ne rêve que d’une chose : retourner aux îles du Sud. Il a déjà le titre de son prochain film : L’Île du démon. Encore lui, encore les ténèbres. Peut-être poursuivre plus loin la traversée, plus tard, et rejoindre enfin Walter Spiess à Bali. En attendant, il règle quelques dernières affaires avant la sortie du film, discute d’ultimes modifications de montage que lui demande la Paramount, et tente notamment de les convaincre d’utiliser, pour la bande-son, les enregistrements de chants polynésiens qu’il a effectués sur place – il a réalisé un vrai film muet, sans intertitres de dialogue, un film de pure lumière et de silence, ce n’est pas pour le pourrir avec la musique tonitruante que lui propose la Paramount. Comme tu le sais, c’est un combat qu’il n’a pas pu gagner.

        À une semaine de la première, organisée, comme l’avait prédit Amanda, à New York, et qui s’annonce comme un gigantesque gala rassemblant le Tout-Hollywood – le retour triomphal du génie allemand ! un film entièrement réalisé avec des acteurs des îles ! Venez admirer “la danseuse cannibale, l’étoile du Sud” qui va vous renverser le cœur ! –, Murnau fait ses derniers préparatifs pour rejoindre New York – et, de là, embarquer pour Berlin, revoir sa mère et renouveler son visa. Mais il a en tête la prophétie d’Amanda, confirmée entre-temps par une autre voyante : un accident de voiture l’attend entre Los Angeles et New York.

        Alors il décide de déjouer le sort, et prend des billets de bateau : il rejoindra New York par la mer et le canal de Panamá.

        Ah, ces dernières semaines californiennes… une énergie folle. Murnau savait qu’il tenait un chef-d’œuvre. Et son séjour en Polynésie semblait l’avoir définitivement libéré. Il prenait tout avec beaucoup plus de légèreté. Il était plus serein. Il avait un appétit fou, de tout. Peut-être aussi le sentiment pressant de la fin, l’impression de danser sur le volcan – en à peine un an, le monde avait changé, et il lui semblait qu’il était lui-même devenu à Hollywood un revenant d’une époque définitivement révolue – les films muets étaient des vieilles choses reléguées aux oubliettes, à peine bonnes à conserver dans les musées, sur les écrans des cinémas le monde était devenu sonore, bruyant comme les villes, les ombres mouvantes n’étaient plus que des illusions bavardes. Tout le monde parlait de ce nouveau Dracula, avec un certain Béla Lugosi, qui allait devenir le personnage le plus célèbre de tous les temps, et tout le monde, à part André Breton, oublierait Nosferatu et sa beauté convulsive. »

         

        « L’embarquement était prévu à San Francisco. Murr décida de louer une voiture pour s’y rendre. La loi californienne oblige à prendre un chauffeur pour toute location. Alors nous voilà partis, Murr, le chauffeur, moi-même, et Pal. C’est une journée magnifique, comme seule la Californie sait vous en offrir, comme au cinéma. À dix kilomètres de Santa Barbara, on s’arrête prendre de l’essence. Je prends le volant, contre l’avis du chauffeur, qui me rappelle que c’est interdit par la loi. Sur les rapports, on parle d’un domestique philippin du nom de Stevenson – Stevenson, tu te rends compte ? c’est le nom qu’on avait inscrit sur les papiers, mais c’est bien moi ! Nous filons dans la lumière, entre le ciel et l’océan, nous rions aux éclats, Pal aboie à l’arrière, Murnau aimait la vitesse, d’un virage à l’autre la lumière nous éblouit, et puis un camion arrive en face, la voiture s’envole et Murnau est éjecté dans les airs… À plus de quatre-vingts kilomètres-heure, sans ceinture et en décapotable, je te laisse imaginer ce que ça donne… La prophétie se réalise, la malédiction s’accomplit, l’esprit du feu se venge une bonne fois pour toutes. »

         

        « Et, juste au moment de l’impact, après trois secondes de virevolte dans les airs, juste au moment où son corps va se fracasser contre les rochers, le miracle s’accomplit – c’est imperceptible à l’œil nu mais si tu zoomes un millier de fois et si tu modifies un peu les contrastes, tu vois là, au niveau de son crâne, ces filaments de lumière arborescents ? Son esprit s’échappe vers le soleil couchant, il se dissout dans cet espace de matière imparticulée, cet interstice où naissent les illusions et où les spectres s’élaborent, comme au cinéma, il est pris dans ce faisceau de lumière entre le rêve et la conscience éveillée, là où l’on ne sait plus distinguer entre ce qui est à l’intérieur de l’esprit et ce qui est en dehors, cette zone impensable entre la réalité et son image, où se dissout l’intégrité de l’être qui dit je, et il se fond en moi, où ce que je crois être moi, qui m’en suis sorti indemne, comme le chauffeur, malgré la violence du choc, son esprit m’envahit, il entre en moi, toute son âme, tous ses rêves, tous ses souvenirs, je deviens lui et il devient moi et je suis les deux à la fois… tu sais, c’est ce point de bascule, ce plan de Nosferatu sur lesquels les surréalistes ont tellement médité – “Et quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre” –, où le héros, qui s’apprête à rejoindre, traversant la rivière, les terres fantastiques du vampire, brise le quatrième mur et regarde droit dans la caméra et on a ce sentiment étrange que les fantômes, c’est nous-mêmes qui regardons le film…

        Lorsque quelques heures plus tard les médecins enregistrent la mort de Friedrich Wilhelm Murnau, quarante-deux ans, d’une fracture du crâne, il est déjà pour toujours en moi, et, suivis du fidèle Pal, nous disparaissons tous les trois vers le couchant, en criant, comme Goethe sur son lit de mort, “Mehr Licht ! Mehr Licht !”

        On raconte que les marins superstitieux ont refusé de charger le cercueil sur le navire pour l’Allemagne, et qu’il a fallu s’y prendre à trois fois avant d’embarquer la dépouille maudite, et qu’à l’enterrement la belle Garbo était là, et Amanda avait raison : Murr a bien fini par rejoindre sa mère à Berlin, mais pas dans les circonstances qu’il avait imaginées. »

         

        Le gardien a prononcé ses derniers mots avec son front tout contre le mien. Il a posé sa main sur ma nuque, et, tout en force et tout en douceur, il a pressé ses lèvres contre les miennes, et j’ai l’impression de me dissoudre pour toujours dans une seconde infinie, je ne sais plus qui je suis, de lui ou de moi, des images défilent à une vitesse impossible, comme si j’absorbais le film entier de l’histoire de l’Univers en accéléré, il me mordille la joue puis descend vers ma jugulaire qu’il mord à pleines dents, et là c’est une douleur atroce et en même temps comme un flash, comme s’il me rendait d’un coup toute l’énergie qu’il a absorbée jusqu’alors, la panique me donne des forces insoupçonnées et je me lève d’un bond, le poussant violemment au sol, et d’instinct je me précipite dehors, le long du chemin qui mène au ponton suspendu au-dessus de la galaxie que le lagon reflète, quand mon pied se prend dans une racine et je m’effondre d’un bloc. J’entends un cognement sourd au moment où ma tête frappe un caillou, puis plus rien que le noir et le silence infinis.

        Quand je reprends connaissance – au bout de combien de temps ? – je suis de retour dans la hutte, sans savoir comment. Dehors, je ne sais plus si c’est le jour où la nuit. Tout est comme dans ce plan en négatif de Nosferatu : le ciel est blanc et les arbres sont noirs, et tout va à la fois très vite et est totalement immobile. Il n’y a personne d’autre que moi. Le vieillard n’est plus là, le chien non plus. Seuls sa canne, sa pipe, le broc de citronnade et le plat de viande témoignent de sa présence. Ou d’une présence. J’ai un mal de tête terrassant, une douleur brûlante dans la nuque, et je titube vers un coin de la pièce, derrière moi, où je n’avais pas remarqué qu’un petit miroir était accroché au mur, au-dessus d’un minuscule lavabo. Dans la glace, je crois reconnaître les traits effacés, vieillis à l’extrême et brimés de dessins noirs, du jeune homme dont le sourire énigmatique illuminait la diapositive encadrée au-dessus du lit, qui, elle, n’est plus qu’un carré blanc.

        Une semaine après mon retour, à Berlin, une petite dépêche dans un coin de la page 4 du journal annonce que la tombe de Murnau a été profanée – les vandales, des satanistes, lui ont arraché la tête, et se sont enfuis avec.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.
          

           

          
            — Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, – ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !
          

           

          
            Je baisai son front, et elle continua :
          

           

          
            — Je vais mourir, cependant je vivrai.
          

          
            E.A. POE, Morella
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Sources
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          – L’Inventaire de la Terre, la Polynésie française, « Les Marquises, Terre d’hommes et de traditions », The Explorers Network, 2018.
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Roman : « Récit contant des aventures merveilleuses ».
Nest-ce pas que cette définition vous semble,
tout d'un coup, étrangére aux romans de notre époque ?
La collection Cobra, elle, tiendra la promesse romanesque.
Et tant pis i elle est inactuelle.
Parce qu‘au banal nous préférons le merveilleux,
310 modestie la démesure.
Nous prénonsle fantasmé, lirréel, lallégorique.
Autrement dit, nous prénons le retour au métier.

COBRA, l» pigire de rappel.





