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			Présentation de l'éditeur

			Le thème de « la recherche de l’authentique » résume à lui seul le projet littéraire commun à toute l’œuvre de Jim Harrison. Dans ce recueil de textes, inédits pour certains, écrits pour divers journaux et magazines au cours des cinquante dernières années, l’auteur de Dalva, Légendes d’automne et Un bon jour pour mourir parle avec une verve inégalée du bonheur et de la fragilité d’exister. Tout devient littérature sous sa plume acérée, éblouissante d’intelligence et d’humour. Qu’il tourne les pages de son enfance, évoque une mémorable partie de pêche ou de chasse, confesse son admiration pour Neruda, Steinbeck, Bukowski, ou sa crainte de voir les États-Unis transformés en « Disneyland fasciste », il livre un autoportrait saisissant et sans complaisance. L’occasion pour lui de nous ouvrir les yeux sur ce précieux viatique qui a guidé sa vie face aux imposteurs de tout poil : être vrai, trouver au fond de soi le chemin de la « frêle passerelle entre ne rien attendre et tout désirer ».

		

		
			Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Dernières nouvelles, Le Vieux Saltimbanque et Un sacré gueuleton. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy et The New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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		Préface

		L’écrivain qui dévorait le monde

		
			« Afin de faire bouillir la marmite pour ma famille, dit Big Jim au début de Entre chien et loup, j’entamai une existence quadruplement schizoïde : j’écrivais de la poésie tout en rédigeant des articles pour les journaux, des romans et des scénarios. » Il évoque ici les années soixante, mais s’il renonce à travailler pour Hollywood à la fin du siècle dernier, Harrison continue de produire articles, romans et poèmes jusqu’à sa disparition, en 2016. Sans oublier les fameuses novellas, ces longues nouvelles dont, depuis Légendes d’automne, Jim a fait sa spécialité. Je me souviens qu’à Paris ou dans le Michigan il me disait souvent, avec un petit sourire : 

			« You and I, Brice, are hard workers1. » 

			Le petit sourire déplorait sans doute cette difficulté qu’il avait, et qu’il connaissait bien, à ne pas travailler, une sorte de soumission, malgré tout, à l’éthique protestante dans laquelle il avait grandi. Certes, il fallait faire bouillir la marmite, mais pareille démesure ou créativité débordante – songez donc, vingt scénarios, plusieurs centaines d’articles pour divers journaux et magazines, une bonne quarantaine de livres publiés de son vivant – a quelque chose de balzacien, d’hénaurme, de… gargantuesque.

			Le présent volume commence par un texte de fiction en forme de parabole ou d’autoportrait comique, « L’homme qui dévorait les livres ». Une gloutonnerie au sens propre, qui se manifeste dès le berceau, pousse un bébé à mâchonner la couverture en cuir de la Bible familiale. Toute sa vie, Big Jim a fait preuve d’une telle gourmandise – en dévorant les littératures du monde entier, mais aussi les meilleurs plats de toutes les cuisines disponibles, en savourant les vins, les paysages, les rencontres avec une curiosité insatiable pour la nouveauté, l’inconnu, ce qu’il nomme ici « l’authentique ». Dans un poème, il parle d’un homme – sans doute lui-même – qui désire « engloutir la Terre, la Lune et le Soleil »… L’appétit ne se limite pas à la table : vorace, il englobe le monde entier. Mais chez notre homme, cet appétit ou obsession de l’authentique trouve son équivalent, sa contrepartie, son image miroir dans une pratique forcenée de l’écriture, qui semble rendre au monde ce que l’ogre lui a pris. Sans la moindre indulgence envers lui-même, Big Jim voit dans toutes ces œuvres littéraires imprimées sous son nom « arrogance et énergie névrotiques » ou bien, plus loin dans ce livre, « la surabondance d’entreprises “viriles” qui caractérisent [sa] vie ».

			Pourtant, le lecteur de La Recherche de l’authentique aurait plutôt envie de bénir « l’arrogance », la névrose et la formidable puissance créatrice qui ont engendré les succulentes pages qui suivent ! Sans elles, sans cette hubris jubilatoire, le livre que vous tenez entre vos mains n’existerait pas.

			 

			D’après mes recherches, Harrison fit ses débuts de journaliste en 1981 dans le deuxième numéro d’un magazine alternatif de Brooklyn, Smoke Signals [Signaux de fumée], lié à la contre-culture, qui réunit des textes de Jack Kerouac, Charles Bukowski, Lenny Bruce et du célèbre dessinateur Robert Crumb, avec une couverture du non moins célèbre photographe Robert Frank. La liberté de ton du nouveau venu, ses digressions acrobatiques, sa virtuosité, ses raccourcis vertigineux, ses piques au vitriol, bref son insolente vitalité le firent très vite remarquer d’autres rédactions de journaux américains et le voilà lancé : il publia ensuite des articles ponctuels ou tint des rubriques régulières dans le New Yorker, Playboy, Smart Magazine, Men’s Journal, Esquire, Sports Illustrated (reportages sur la pêche au tarpon en Floride, la chasse à courre en Normandie), le Detroit Free Press, le New York Times, des magazines spécialisés comme l’Anglers Journal ou la Whitefish Review. J’en oublie sûrement… On lui demande d’écrire sur une multitude de sujets, avec une prédilection pour le paysage américain, la nature, la pêche et la chasse, la gastronomie, les chiens, mais aussi ses voyages en Amérique centrale et du Sud ou bien en Europe. Quelques mois avant sa mort, en 2016, il confie à un journaliste de la Whitefish Review : « J’ai un jour eu une commande d’Esquire pour pêcher la truite dans la Seine, mais il n’y a pas de truites dans la Seine ! »

			Tous les textes du présent livre, comme ceux du précédent recueil de Jim, Un sacré gueuleton, ont d’abord été publiés dans ces journaux et revues américains. Jim y fait flèche de tout bois et c’est durant cette décennie un peu folle des années quatre-vingt qu’il pêche plusieurs fois par an à Key West avec une bande d’amis fidèles : le comte français Guy de La Valdène, l’écrivain Thomas McGuane, dont j’ai traduit et publié plusieurs romans (Panama donne une bonne idée de l’ambiance à la fois délirante et déliquescente qui régnait alors à Key West), Richard Brautigan et le peintre Russell Chatham (ses tableaux figurent sur les couvertures de tous les livres de son ami Jim, dans leur édition américaine). Plusieurs textes de La Recherche de l’authentique sont consacrés à Key West. La prose de Harrison y est aussi explosive que les bonds du marlin rayé d’une demi-tonne jaillissant hors de l’eau dans une gerbe d’éclaboussures pour tenter de se débarrasser de son hameçon : testostérone et adrénaline, goût du chaos, outrances, fanfaronnades, débauches d’énergie. « Un seul mot d’ordre, clame l’écrivain-pêcheur : être modéré à l’excès. » « L’endroit, écrit‑il aussi à propos de l’île floridienne, possède un charme décalé, vaguement dépenaillé ; une île entourée de récifs, avec le Gulf Stream tout proche, elle-même une partie d’un récif, bourrée maintenant de marinas et de dames délurées, violemment indépendantes2. »

			Loin d’être un simple prétexte à toutes sortes d’outrages et d’outrances nocturnes, la pêche au gros au large de Key West est un sport exigeant, éreintant, lui aussi excessif, voire monstrueux, qui occupe toute la journée, du matin au soir, pendant des séjours d’au moins deux semaines. Tous les livres de Harrison témoignent de cette singulière passion pour l’eau vive, douce ou salée, et ses habitants ; bon nombre de ses articles disent aussi son amour des rivières et des espaces sauvages, dénoncent les dangers qui les menacent, plaident pour une protection renforcée de ces environnements, dans le Michigan où il grandit, ou aux environs de Livingston et de la rivière Yellowstone dans le Montana et à Patagonia en Arizona où il avait ses deux résidences, ou encore dans le Nebraska, cette ultime prairie américaine intacte qui fournit le somptueux décor de son roman Dalva3.

			Au fil des ans, la prose de Big Jim perd les couleurs criardes de ses débuts, laisse sur le bord de la route les oripeaux multicolores et la pyrotechnie flamboyante qui avaient assuré ses premiers succès. On entend davantage la voix de « Poor Little Jimmy », l’envers de Big Jim, ce pauvre petit Jimmy blessé qui a perdu un œil, puis son père et sa sœur dans un accident de voiture, qui va chercher consolation et apaisement au cœur de ses chers fourrés, au bord d’un cours d’eau, en forêt ou dans le désert, au contact d’une nature affranchie de toute présence humaine. Avec la constante pudeur de l’auto-ironie, Harrison nous parle davantage de lui-même, il réitère ses convictions et ses indignations, évoque ses propres doutes et toutes ces questions demeurées sans réponse, pour aboutir, au fil des pages, à un autoportrait sans complaisance. Descriptions, souvenirs, anecdotes, expériences marquantes se teintent désormais d’un sentiment élégiaque, d’un lyrisme très romantique, mais toujours tempéré de réalisme : Jim a une connaissance très précise de la flore, de la faune, de la géologie et de l’histoire humaine des régions qu’il explore et il raille volontiers les extases surfaites des faux poètes ou de ceux qu’il appelle « les écolo-gagas ».

			On trouvera aussi dans ces pages de vigoureuses attaques contre le politiquement correct, la mode de l’autoflagellation, « le tribalisme spongieux », la victimisation effrénée, les résidences sécurisées, toutes calamités très tôt décelées par le flair de Harrison dans la société américaine, mais qui, hélas, n’ont fait que croître et se multiplier depuis son décès, pour aboutir à l’actuelle folie de la cancel culture. On imagine aisément tout le mal qu’il en aurait pensé et dit.

			Dans les textes les plus récents, ces indignations enflammées virent à une sorte de fatalisme ou de désintérêt pour ces absurdités malfaisantes, comme si les emportements et les révoltes de la jeunesse avaient fait long feu, remplacés par une mélancolie apaisée et par un intérêt croissant porté au monde sauvage, à la pêche (toujours elle…) et à l’être humain en tant que « chimpanzé doté de clefs de voiture ».

			Les méditations sur la mort et la disparition se multiplient (« La mort nous prend tout, sauf nos histoires »). Une fois encore, l’apaisement vient des amis écrivains, du sentiment de l’œuvre accomplie, même si un doute émouvant subsiste chez lui sur ce qu’en retiendra la postérité. Et puis il y a encore et toujours quelques expériences hors du commun, cette brusque intensification de la vie qui est la marque de l’authentique. C’était déjà le cas avec le marlin rayé qui bondissait à l’autre bout de la ligne de pêche, ou avec la compagnie de cailles jaillissant soudain vers le ciel, la samba entendue au crépuscule sur la place d’un village brésilien. Ce bonheur revient une dernière fois à la tombée de la nuit autour d’un feu de camp, en compagnie d’un ami, grâce à la beauté irréelle d’une nuée d’oiseaux, « les chevêchettes elfes dans les chênes noirs ». Lorsque ces innombrables chouettes s’envolent soudain et font place aux engoulevents et aux huards dans les arbres proches du modeste feu, Harrison conclut, sans la moindre tristesse ni apitoiement sur soi : « Ce serait un bon endroit où mourir. »

			L’un de ses premiers romans s’intitulait Un bon jour pour mourir.

			 

			Il nous a quittés il y a cinq ans. C’était pour moi un ami. J’ai traduit une bonne vingtaine de ses livres. La Recherche de l’authentique est sans doute le dernier texte de lui que je traduirai. Je crois que Jim manque à tous ceux qui, de près ou de loin, l’ont connu.

			Mais comme il le dit : « Les dizaines de rivières du Michigan dans lesquelles j’ai pêché continuent de couler dans mon cerveau durant le mois que je passe à Paris, et sur mon lit de mort j’entendrai sûrement le bruit de ces rivières bien-aimées. »

		

		Brice Matthieussent

		
		[image: Illustration]
		L’homme qui dévorait les livres

		
		
			Comme la plupart des mauvaises habitudes, parfois fatales, cela commença très tôt. Le premier incident donna lieu à l’une de ces assommantes histoires de famille qui rasent quiconque n’en fait pas partie. À seulement sept mois, il se hissa sur une chaise et fit tomber de la table l’énorme Bible familiale reliée en cuir. Le lourd volume chut par terre ; allongé contre lui, il se mit à mordiller le cuir salé qui, à défaut d’être délicieux, avait un léger goût de bœuf, le sel venant des mains de plusieurs générations de paysans pauvres. À la fin du livre se trouvaient quelques pages de généalogie familiale, mais le bébé ne mordit pas ces documents suspects, l’essence même de notre existence chérie par la soi-disant noblesse, illustrant cette lignée ténue de sperme et d’ovules que nous partageons avec les chiens, les singes et consorts.

			Le bébé fut bien sûr puni, du moins verbalement, quand on le découvrit avec le coin de la sainte Bible en bouche, qu’il mastiquait gaiement, avec un plaisir égal à celui qu’il tirait du sein maternel. Les cris de la tante qui le dominait de toute sa taille ne le troublèrent pas outre mesure. Il leva simplement les yeux le long des grosses jambes brunes de cette femme, les cuisses disparaissant dans l’obscurité, ses douze milliards de neurones enregistrant un mystère qui rivaliserait ensuite avec la mastication des livres.

			La sainte Bible était hélas le seul livre relié en cuir que possédait cette famille. Une autre anecdote rejoignit le florilège familial lorsque âgé de deux ans il accompagna sa mère à la bibliothèque publique. Elle lisait sans doute un magazine féminin proposant des recettes de plats absolument insipides. Elle leva les yeux au-dessus de son magazine et, bien sûr, cria. Son mouflet venait d’escalader les étagères de la bibliothèque tel un primate et, tout là-haut, près du plafond, il reniflait et léchait les vieux volumes reliés en cuir qui racontaient l’histoire du Michigan et décrivaient comment de courageux colons avaient trucidé les Indiens, les ours et les loups pour les remplacer par des vaches, des poules et des cochons. Le personnel de la bibliothèque dut trouver une échelle pour aller récupérer le bambin. Il eut droit à une fessée et, pour protester, chia dans son froc.

			Les années passèrent lentement, ainsi qu’elles font toujours au temps de notre jeunesse, dans une torpeur accentuée par des professeurs qui pleuraient ouvertement d’ennui et de dégoût parce qu’ils étaient de misérables professeurs au lieu de florissants hommes d’affaires. De fait, dans tous les villages où ils enseignaient, ces professeurs étaient si mal payés qu’ils se retrouvaient tout en bas de l’échelle sociale. Mais par chance, il y avait des livres à l’école et notre jeune héros prit l’habitude d’en lire un par jour, sinon deux, en négligeant tout à fait les autres matières. Il y avait aussi de nombreux livres à la maison, mais là on lui interdisait de déchirer les pages de garde et de les mastiquer, ce qu’il faisait discrètement à l’école. Les pages de garde étaient sa gourmandise préférée.

			Tout ce qui l’intéressait, c’était de lire, courir, chasser et pêcher. Il lisait même en pêchant depuis leur petite barque, et il prenait aussi un livre pour se reposer après la chasse. Quand il courait à travers champs et en forêt, il pensait à ce qu’il allait lire ensuite. Et il réfléchissait à un livre lorsque, courant toujours, il percutait soudain un arbre ou un buisson, et un jour le côté d’une grange contre lequel il se fit mal à l’épaule.

			Dès qu’il saisissait un nouveau livre, il en humait l’odeur, il léchait légèrement une page choisie au hasard, puis il cherchait celle qui lui révélerait les secrets de l’existence. Dans l’encyclopédie, il avait regardé les mots « vie » et « sexe », mais ce volume était vieux et poussiéreux, bourré de mots inappropriés, car n’entretenant aucun lien réel avec la vie telle qu’il la connaissait. Les informations sur la sexualité n’avaient aucun rapport avec ce qu’il avait vu sous la jupe de sa tante ou ressenti en pelotant la petite voisine, aucun rapport non plus avec la beauté des chiens, des chats et des animaux de la ferme en train de s’accoupler.

			Il avait sans doute onze ans lorsqu’il subtilisa à son père ses exemplaires de La Route du tabac et du Petit arpent du bon Dieu d’Erskine Caldwell. La sexualité qu’il y découvrit enfin dans toute sa gloire fondamentale lui rappela le plaisir qu’il prenait à manger un bon poulet rôti, du poisson frit ou de la viande de cerf, un plaisir égal à celui qu’il ressentait aussi en lisant un bon livre !

			Dès lors, il lirait seulement des romans, des nouvelles ou de la poésie, de sorte qu’il aurait de mauvaises notes en chimie, mathématiques, biologie et histoire, des matières traitant d’abstractions tout à fait absurdes à ses yeux.

			Les dés étaient jetés. Il souffrit au lycée et à la fac, redoubla, réussit seulement à ses examens parce que en écrivant il imitait l’élégance des livres qu’il lisait, ce qui plaisait aux professeurs consternés par le niveau d’anglais des autres élèves. Les professeurs le laissaient passer ric-rac même s’ils savaient que ce jeune homme ignorait tout en dehors de son gloubiboulga cérébral.

			Il vagabonda dans tout le pays pour vérifier si les écrivains originaires de dizaines d’États différents savaient vraiment de quoi ils parlaient. Il mâcha les pages de garde de livres empruntés, achetés ou volés dans toutes les régions des États-Unis. Parce qu’il essayait de lire en travaillant, il se fit virer de tous les boulots qu’il trouva. Un jour, à San Francisco, il lisait un livre de Saroyan à la bibliothèque publique quand il remarqua qu’une des pages sentait la lavande. Il ne fut pas satisfait avant d’avoir trouvé une fille qui, elle aussi, sentait la lavande. Il eut une brève histoire avec une fille très grande et mince parce qu’elle lisait un roman de Stendhal sur les marches de la bibliothèque de New York, avec une autre parce qu’elle lisait Faulkner en mangeant une glace au chocolat, avec une rouquine (il n’aimait pas les cheveux roux) parce qu’elle lisait Valéry en faisant tremper ses pieds roses dans la fontaine de Washington Square. À cette époque-là, peu de filles lisaient des livres, il devait donc se serrer la ceinture. Son terrain de chasse était d’autant plus limité que selon lui ces filles devaient bouquiner de bons livres, pas des saletés. La bonne littérature avait décidément de sérieux effets secondaires.

			Lorsqu’il eut un peu plus de vingt ans, il en vint à désespérer de la vie. Il dut effectuer des tâches manuelles – charpente, ciment, travaux de ferme – qui requéraient ses mains, si bien qu’il ne pouvait pas lire. Il rencontra une fille merveilleuse, une grande lectrice comme lui, et il fut ravi de la voir ouvrir puis humer un livre neuf. Certes, elle ne mâchonnait pas les pages de garde, mais on ne peut pas tout avoir. Le jour où il la féconda, ils venaient de parler des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, un livre pas très sexy, mais qui vous poussait à trouver un soulagement dans les activités corporelles. Ils eurent un bébé, qui dès le berceau se mit à lire, ce qui prouve que la maladie est parfois génétique, puis un autre bébé, tout aussi passionné de littérature.

			Il se fit virer de deux bons emplois de bureau, parce qu’il négligeait son travail afin de lire de la fiction et de la poésie. C’était plus fort que lui, il ne se cachait même pas. Le jeune couple se désespéra de manger seulement des macaronis tout en lisant. (Même quarante ans plus tard, les taches de nourriture dans les vieux livres lui rappellent ce qu’il mangeait à l’époque. Taches de gélinotte et de vin dans Mishima et Cioran.) Le jeune couple finit par accepter son pitoyable destin imposé pour ce lugubre voyage qu’est la vie. Ils firent vœu de pauvreté volontaire durant une décennie afin qu’il puisse continuer de manger des livres et, enfin, d’en écrire. Il ne pouvait rien faire d’autre.

			La morale de cette histoire, c’est qu’il faut ranger vos Bibles reliées en cuir hors de portée de vos bébés. Mais s’il est trop tard et qu’ils ont déjà commencé à mâchonner, essayez de leur apprendre que le sexe, la bouffe et les livres ne figurent pas dans la même catégorie (bien que ce soit sans doute le cas).

		

		
		
			Un chien dans un jeu de quilles : 
l’amour, l’esprit et la littérature

		
		
		[image: Illustration]
		Pourquoi j’écris1

		
			Cette question m’a plongé dans un abîme de perplexité ; un puits sans fond, un dilemme auquel je n’avais pas réfléchi depuis des années. Voici un certain nombre de réponses. Mon amour de la vie est fragile et j’écris pour assurer ma survie. J’essaie de bien écrire pour ne pas être surpris en train de chier par la bouche comme un politicien. À la vieille scie, « Mange ou meurs », j’ajoute : « Mange et écris, ou meurs. » Après avoir écrit, je lis souvent Brillat-Savarin et puis des livres de cuisine, assis sur le siège des toilettes. Puis je tente de cuisiner aussi bien que j’espère écrire. Après un petit somme, j’écris encore, à la manière d’un sondeur de terre nageant dans le sol pour comprendre les racines et les radicelles des arbres. Je m’ancre à ces processus vitaux circulaires pour ne pas bousiller ma vie à force de conneries. Je chasse et je pêche parce que cela m’aide à écrire. Romans et poèmes sont les ruisseaux et les rivières jaillissant de mon cerveau. Je continue d’écrire malgré la déprime pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes filles, de mes chiens et chats, pour acheter du vin, du whiskey, de la bouffe. J’écris pour témoigner de mon adoration envers les créatures, les paysages, les idées, que j’admire, pour commémorer les morts, pour créer de nouvelles femmes à aimer. À cet instant précis, j’écoute le blizzard au-dehors et je me sers un grand verre de bordeaux. Voilà ce que j’appelle s’amuser ! Rimbaud a dit : « Tout ce qu’on nous a appris est faux. » À dix-huit ans je l’ai cru et je le crois toujours. Les écrivains sont de simples chèvres qui doivent voir le monde où nous vivons sans l’avoir jamais découvert. J’écris pour continuer de devenir une rivière ne figurant sur aucune carte. Cette rivière me va comme ma peau.
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      Le rêve comme métaphore de la survie

      
        « Tourbillon est roi. »

        
          Aristophane

        

      

      
        Quand j’y pense, le monde s’est emparé de moi sans crier gare – physiquement, mentalement, spirituellement. L’idée qu’au quotidien le New York Times et All Things Considered nous disent tout ce qui arrive dans le monde, mais négligent d’inclure comment nous devons supporter ce flot d’informations révèle une fracture qui ne prête pas vraiment à rire. Si je n’avais pas appris à me consoler grâce à des activités on ne peut plus banales – la cuisine, la forêt, le désert –, mes perceptions et mes vices m’auraient très vite conduit à la folie ou à la mort. En fait, c’est ce qui a bien failli arriver.

        Il faut comprendre d’emblée que le travail du poète (comme celui de l’analyste) parodie souvent ses meilleures intentions. Les lignes qui suivent sont résolument « créationnistes » plutôt qu’éclairées, supportant comme elles le font le fardeau d’un esprit qui crée et prospère grâce à une surcharge de perceptions plutôt que grâce à un supposé talent pour tirer des conclusions. Par exemple, le souvenir d’une gifle furieuse donnée par la mère suggère naturellement la farine sur la paume de sa main :

        
          
            Elle préparait du pain et j’avais huit ans. J’ai dit que ce n’était pas moi qui avais mangé les sept barres chocolatées du garde-manger, même si les emballages étaient sous mon lit, et que ce n’était pas moi qui avais fait exploser les œufs de poule contre le mur du silo. Expédié dans ma chambre, je suis sorti par la fenêtre en me jurant bien de ne jamais revenir, puis j’ai retrouvé Lila. On s’est allongés sur le pont de bois pour essayer de compter les poissons, mais ils bougeaient sans arrêt dans l’eau verte. Ma joue me brûlait là où ma mère m’avait giflé. Je me suis assis et j’ai regardé l’arrière du genou de Lila. Elle a dit « trente-trois » quand j’ai regardé sous l’ourlet de sa jupe bleue, là où sa petite culotte était coincée dans la raie des fesses. Lila se fichait que je sois borgne, car son père était mort à la guerre et peut-être qu’il avait pris une balle pile dans l’œil, me disait‑elle. La fille qui m’avait crevé l’œil avait déménagé. Je suis rentré par la fenêtre juste avant d’être appelé pour dîner, une poche pleine de violettes destinées à ma mère, qui m’a demandé comment j’avais fait pour les cueillir dans ma chambre.

          

        

        
          C’est seulement peu à peu que j’ai compris que nos blessures sont beaucoup moins originales que nos guérisons. 

        

        Autrement dit, quelle pagaille, mais il y a une dizaine d’années je ne me rappelais pas « tout », et mes nœuds mémoriels étaient d’infimes mines antipersonnel qui explosaient au moindre contact ou, plus exactement, à chaque rencontre, car ces menues déflagrations étaient souvent accidentelles et provoquaient toutes sortes de dégâts intimes.

        C’est seulement peu à peu que j’ai compris que nos blessures sont beaucoup moins originales que nos guérisons. Il existe une grande similitude de nature dans le spectre des angoisses qui se manifestent et grandissent en nous et qui nous poussent à chercher de l’aide, que ce soit celle d’un analyste, d’un gourou, d’un roshi, d’un chaman, d’un pasteur, même d’un barman, ces experts en atténuation des symptômes. Dans la campagne septentrionale de ma jeunesse, la souffrance mentale était implicitement tautologique – omniprésente et passée sous silence –, une épreuve à supporter avec une virilité tranquille, l’un de ces aléas de la vie qui permettent de tester la force mythique des gens de la campagne (voir Wisconsin Death Trip de Michael Lesy).

        Le fond de l’affaire, comme on dit aujourd’hui, c’est que nous ne nous sentons plus à l’aise ni dans notre peau ni en dehors. Il y a mille manières de déguiser cette évidence. Elle nourrit presque toute la littérature et l’art du modernisme et du post-modernisme, sans parler de ce verbiage incessant des manuels de bien-être et des rubriques des journaux. Rilke, ce grand maître du nomadisme (il déménagea des centaines de fois), a dit :

        
          
            
              Chaque lente rotation de ce monde entraîne ces enfants déshérités

              à qui ni ce qui a été, ni ce qui vient n’appartient.

            

          

        

        L’aliénation, si omniprésente qu’elle en devient banale, infuse nos nuits et nos jours, nos glandes hyperactives productrices d’adrénaline hébétées de fatigue. Où, et comment, puis-je me sentir chez moi ?

        Nous avons eu notre lot de déclarations d’ordre général sur la théorie et la pratique de l’effroi. On en vient presque à envier les fondus de l’extase, les adeptes du New Age perchés au sommet de leur montagne annonçant que les secours sont en route. Comment autant de dames auraient bien pu être Pocahontas ou Mary, reine d’Écosse, dans une vie antérieure ? On dirait bien que personne n’a jamais été l’enfant du serf donné en pâture par pur caprice aux molosses du seigneur. En passant il n’y a pas longtemps à Santa Fe pour manger un bout (poulet grillé accompagné de sauce piment rouge), j’ai vu un énorme cristal à vendre au prix ahurissant de dix mille dollars. À une époque et dans un pays où tout, absolument tout, est possible pour ceux qui sont assez puissants et cupides, ce cristal exposé dans la vitrine de la boutique était si violemment incongru qu’il en devenait presque comique et réconfortant.

        Que veux-je dire par « le rêve comme métaphore de la survie » et même, en fait, comme chemin menant vers chez soi ? Je ne suis sûrement pas qualifié pour décrire la manière dont l’inconscient lutte afin de soigner ses blessures, et ce genre de descriptions, lorsqu’elles sont publiées, semblent vraiment triviales, car elles tentent de transformer une magnifique fiction (le rêve lui-même) en une solution thérapeutique terre à terre. (Et alors, pourquoi pas, si ça aide ?) Une partie du combat du romancier consiste à convaincre le lecteur que la nature du personnage est d’une complexité unique, frisant le chaos, et que le mystère ultime est la nature de la personnalité.

        Dans mon propre cas, guère extraordinaire, les détails biographiques parlent d’eux-mêmes : la perte d’un œil, suite à une grave blessure, à l’âge de sept ans (je jouais « au docteur » avec une fillette peu commode). Mon instabilité fut encore exacerbée par les décès de mon père et de ma sœur de dix-neuf ans dans un accident de voiture alors que j’en avais vingt et un. C’étaient les deux personnes dont j’étais le plus proche et, au cours des complications juridiques qui s’ensuivirent, j’eus l’occasion de jeter par hasard un coup d’œil aux photos laissées sur le bureau d’un avocat absent. Les deux certificats de décès portaient la mention « crâne écrasé ».

        Tels furent les principaux événements, avec un certain nombre d’autres morts violentes d’amis et de parents, parmi lesquelles sept suicides. La cerise sur le gâteau semble avoir été la mort accidentelle de la fille de mon frère, âgée de quatorze ans, il y a une douzaine d’années de cela. Nous avons organisé une veillée de cent jours pendant qu’elle était dans le coma, puis un enterrement hivernal près de Long Island Sound. Beaucoup plus tard, je lui ai dédié un long poème, Théorie et pratique des rivières, dont voici un bref extrait :

        
          
            
              Près de l’estuaire au nord de Guilford

              mon frère récite le service funèbre

              épiscopalien pour sa fille morte.

              Gloria, comme dans Gloria in excelsis.

              Je ne supporte ni cette passion ni ce courage ;

              mes yeux se tournent vers le marais

              et la mer, si brouillés qu’ils ne redeviendront

              jamais tout à fait clairs. L’intérieur de l’œil,

              « l’humeur vitrée », est la même gelée qu’on

              trouve dans la seiche. Je vois Gloria

              dans la neige et dans l’eau. Elle vit

              dans la neige, dans l’eau et dans mes yeux.

            

          

        

        (Aujourd’hui seulement, je fais le lien entre ce thème de l’œil et ma blessure à sept ans.)

        S’ensuivit, très naturellement, un cycle prévisible de graves dépressions, commençant à quatorze ans, puis à dix-neuf, vingt-trois, vingt-sept, trente-trois, trente-sept et quarante-trois. Curieusement, ce cycle de hauts et de bas, accompagné des chiens, des chats et des chevaux dont j’ai été propriétaire, est ma manière d’assigner des « chapitres » et de rythmer ma vie. À présent, il est pour moi évident que ma première dépression fut causée par la décision de mon père de déménager et d’emmener les sept membres de notre famille d’une région rurale et très boisée du nord du Michigan au sud dans les environs d’East Lansing, pour que nous puissions ensuite suivre des cours à l’université. Je me rappelle très bien ma première réaction à notre nouvel environnement : il n’y avait pas de truites, les rivières étaient boueuses, les lacs chauds, et les faisans dans les champs derrière la maison étaient de pauvres substituts aux hérons, tortues, lynx, chevreuils, coyotes, huards de mes jeunes années. Encore plus bouleversant pour un garçon de douze ans affreusement timide, une nouvelle communauté allait devoir accepter mon œil gauche blessé.

        Ce n’est que le squelette d’une vie, bien qu’un peu mélancolique. Avant d’aborder le vif du sujet, je devrais ajouter que j’ai attaqué cette vie avec une forte dose d’arrogance et d’énergie névrotiques (quinze livres publiés, une cinquantaine d’articles, vingt scénarios), mais je n’aurais certainement pas survécu sans l’aide de ma femme bien-aimée, de mes filles, des derniers membres de ma famille et d’un groupe d’amis fidèles. Et sans (bien sûr) le psychanalyste new-yorkais que j’ai commencé de fréquenter l’année de la mort de Gloria. Son décès coïncida quasiment avec celui de mon beau-père, avec le cancer du côlon diagnostiqué chez ma mère et ma très stupide fracture du pied alors que je courais après mon chien de chasse. D’autre part, après avoir gagné environ douze mille dollars annuels pendant dix ans, j’ai remarqué que, parmi tous ces désastres, je gagnai cette année-là exactement autant que le président de General Motors. Mes premiers succès me semblèrent néanmoins parfaitement absurdes dans le cadre général de ma vie, et j’ajoutai la cocaïne à un problème d’alcool de plus en plus inquiétant. Mon seul geste de survie à cette époque, en dehors de visites irrégulières à mon analyste, fut de rouler vers le nord et la péninsule Nord du Michigan et d’y acheter un chalet en rondins isolé au bord d’une rivière. Typique de mon comportement, je ne me donnai même pas la peine de visiter ce chalet avant de signer le chèque.

        J’ai découvert que nous semblons prendre certaines décisions au niveau inconscient longtemps avant de nous en apercevoir, après quoi notre conscience part en guerre contre ces mêmes décisions. Cela revient simplement à dire que les cochons aiment leur auge et qu’à moins d’être assez désespéré, on continue à faire n’importe quoi sur tous les fronts, recréant ainsi les problèmes du noyau négligé selon un cycle quotidien saturé de drames intimes. Par exemple, après cinq ans de cure à New York, je rapportai à l’hôtel l’énorme correspondance de ces années-là et découvris effondré que j’avais créé une série de plaintes répétées ad nauseam, un chant lugubre et des gémissements sur les mêmes vieilles doléances : l’alcool, la drogue, la perte des êtres chers, la vie comme une défaite continue malgré mes apparents succès publics. Un comportement compulsif, ritualisé, même s’il est autodestructeur, tient le chaos en respect. Ainsi que Yeats l’a dit : « De quelle part du monde peut bien hériter l’artiste, qui s’est éveillé du rêve collectif, si ce n’est dissipation et désespoir ? »

        Lentement, et surtout en imagination, je commençai de nager dans des eaux où des individus raisonnables se seraient noyés en un rien de temps, surtout dans le domaine de la réalité consensuelle. La thérapie se mit à porter ses fruits et peu à peu ma vie dans le monde se focalisa de plus en plus sur la chasse, la pêche et des marches dans l’anonymat sauvage de la péninsule Nord, qui débutèrent par de brèves balades paresseuses et, au fil des ans, s’allongèrent jusqu’à une petite vingtaine de kilomètres. Il y eut quelques épisodes merveilleusement comiques où ce gros type à la peau basanée, enquiquiné par des irritations à l’entrejambe, plongeait à travers marais et fourrés, gravissait des collines escarpées, puis redescendait dans un ravin à la rencontre d’un ours stupéfait. Je me récompensais de ces séances épuisantes en préparant d’énormes dîners compliqués. Vers cette époque, mon travail se mit à graviter autour de sujets plus « féminins » pour m’initier à des voix nouvelles, loin de toute préoccupation pour « les types paumés » qui tendent à infester la fiction de la plupart des écrivains masculins.

        Ce fut dans l’arène onirique d’un jeu mortel que ces changements trouvèrent leur source et se développèrent. J’ai toujours été frappé par le fait que les rêves ont une dimension étrangement bouddhiste, car ils ont à voir avec la sensation que « le chemin est la voie » plutôt qu’avec les constructions géométriques occidentales comme les échelles, les marches d’escalier, les poteaux indicateurs, les « dix » commandements. Je devins absolument convaincu qu’en dehors de circonstances malheureuses nous sommes tous ce que nous souhaitons être et que, si une chose cloche, cette « erreur » vient d’un noyau radicalement tordu et blessé qu’il faut identifier.

        J’hésite un peu à reconnaître que la plupart de ces rêves saisissants eurent lieu durant les derniers jours de la lune croissante, au chalet plutôt que chez moi à la ferme ; j’hésite à l’admettre, car toute relation entre les rêves et les phases de la lune semble parfaitement stupide et absolument accidentelle. Dans le monde sauvage, je suis peut-être plus proche de la vie onirique. La liste qui suit correspond à une durée d’une douzaine d’années.

        
          
            1. Des lames de verre fichées dans ma colonne vertébrale empêchent la libre circulation du fluide qui doit y monter et en descendre. C’est trop évident pour que j’explicite ce rêve ; je dirai seulement qu’un « rêve originel » peut libérer la possibilité d’autres rêves. À l’époque, j’ignorais tout du yoga de la Kundalini.

          

          
            2. Pour la première fois, je vois les visages de mon père et de ma sœur, non pas déchiquetés ou écrasés, mais normaux, sauf que leur corps est celui d’une tourterelle triste. Ils sont sereins.

          

          
            3. Un rêve comique, mais pas sur le moment. Un énorme sanglier à la gueule luisante apparaît au pied de mon lit dans le chalet, puis il me dit d’une voix radiophonique de baryton : 

            « Change ta vie. »

            Je m’exécute en mettant le générateur en marche et en allumant les lumières.

          

          
            4. J’entre dans une pièce où se trouvent une douzaine de femmes plutôt sales et en sueur, certaines minces mais la plupart vraiment massives. Ma bite sort de mon pantalon et je suis très gêné. Elles me mettent à l’aise et déclarent en riant que la vie d’immigrée n’a rien de marrant. Nous nous vautrons les uns sur les autres, nous suçons, baisons pendant des heures. Je me réveille heureux et épuisé. Comme mes fantasmes me poussent plutôt vers les austères « reines des glaces », c’est un peu étrange. Plusieurs versions de ce rêve sont réapparues et, des années plus tard, je me suis rendu compte que notre culture tend à traiter les femmes âgées comme des immigrés.

          

          
            5. Je suis dans la nature sauvage : falaises escarpées et rochers aux arêtes tranchantes. Je saute d’une falaise avec le manuscrit de mon nouveau roman (Faux soleil) dans les bras. Je suis horriblement blessé, mais vivant ; je rampe pour récupérer les pages du manuscrit. Je lève les yeux vers le rebord de la falaise au-dessus et suis plutôt fier de moi. Je me demande pourquoi ma terreur de la publication s’est invitée dans la nature sauvage.

          

          
            6. Au crépuscule d’une journée automnale et pluvieuse, je vois une louve grise à côté de mon chalet, je l’avais entendue hurler plusieurs soirs de suite. Quelques jours plus tard, je rêve que je la découvre au bord de la route, l’échine brisée après avoir été percutée par une voiture. Je m’agenouille près d’elle, puis elle s’écoule dans ma bouche jusqu’à ce que mon propre corps contienne le sien tout entier. Je me souviens avoir distraitement pensé en rêve que j’avais fait des efforts considérables pour maigrir et que me voilà maintenant enceint d’une louve.

          

          
            7. Deux Amérindiens conduisent mon père et ma sœur au milieu d’une rivière dans une voiture silencieuse. Tous les quatre sont très contents. Le conducteur aborde le rivage et m’annonce de but en blanc que de toute façon je n’ai jamais été censé être chef, mais sorcier. Selon mon interprétation, cela veut dire que je suis peut-être le dernier des crétins dans ma vie, mais que je m’en tire plutôt bien dans mon art ; et si je continue de créer avec cette énergie, je pourrai me guérir et peut-être aider les autres. Peu de temps après, je me suis mis à écrire un long poème intitulé Théorie et pratique des rivières.

          

          
            8. Un rêve très troublant. Je suis avec deux sorciers qui portent du cuir et des fourrures. L’un, mortellement blessé, m’étreint et me demande de le remplacer. Une fois encore, j’interprète cela comme un message signifiant de me consacrer à mon art. J’étudie les premiers habitants de l’Amérique depuis mon enfance, mais je ne rêverais même pas d’essayer d’en « devenir » un. Comme le suggérait Charles Olson, un poète ne doit pas « trafiquer » sous une autre enseigne que la sienne.

          

          
            9. Je suis entouré par une foule de gens qui veulent me tuer. Ma peau commence à me faire mal, je m’accroupis là tandis que des plumes jaillissent douloureusement sur mon corps. Je deviens un oiseau et m’envole. Cela me rappelle l’idée selon laquelle le « moi » serait une accumulation de défenses qui ne fonctionnent plus. Quand nous sommes vivants, nous avons toujours une longueur d’avance sur notre ego.

          

          
            10. J’ai fait ce rêve pendant que je séjournais à New York chez mon agent. Nous traversons tous les deux une sale passe. Un après-midi, nous décidons de jouer au gin-rummy sans trop nous souvenir des règles. Tout en jouant aux cartes, nous surveillons la progression d’une énorme excavation toute proche. Mon agent demande ce qui se trouve sous ce trou profond de cinq étages. Je lui dis qu’il y a des grottes sous-marines remplies de dauphins albinos aveugles. Il a l’habitude de mes explications délirantes. Cette nuit-là je rêve que nous jouons aux cartes et qu’un monstre sort de l’excavation pour pénétrer par la baie vitrée de l’appartement au rez-de-chaussée. Il nous domine de toute sa hauteur, mais nous continuons de jouer aux cartes, car ce monstre, ce n’est que moi-même. Mes yeux sont des lacs, mes cheveux des arbres, ma joue un pré avec une rivière (je crois d’abord qu’il s’agit d’une cicatrice) qui la traverse. En tout cas, je suis devenu le paysage que je préfère.

          

          
            11. Rêve plus didactique, comme celui du sanglier, débutant par une conférence silencieuse où il est dit qu’il existe trois mondes et que j’en connais seulement deux. Je ne suis pas tout à fait certain de bien comprendre. Puis le rêve rétrograde en une hyper-réalité où un cobra et un coyote entrent tour à tour dans ma cavité thoracique, prenant la place de ma colonne vertébrale et de mon crâne. Dans ma jeunesse j’aimais bien les serpents, mais ensuite j’ai longtemps eu peur d’eux. Après ce rêve, ils ne m’ont plus jamais dérangé. Je me souviens que dans mon enfance j’avais du mal à faire la différence entre les gens, les animaux de la ferme et les bêtes sauvages. Un jour où nous pêchions, j’ai interrogé mon père à ce sujet et il m’a dit : 

            « Les gens vivent à l’intérieur, les animaux dehors. »

            Cette explication m’a convenu.

          

          
            12. Un rêve merveilleusement clair. Je suis à New York sous la forme d’un très banal faucon à queue rouge, le faucon le plus commun dans le nord du Middle West. Je suis coincé dans l’espace étroit entre deux immeubles où je viens d’enquêter sur un fait évident : les immeubles d’appartements de New York comportent des étages secrets, non répertoriés. Je bats violemment des ailes, en m’arrachant des plumes et me tordant un aileron. Mon analyste me découvre là et m’extirpe de ce piège. Il me tient comme le ferait un fauconnier, il me lisse les plumes et me laisse m’envoler au loin.

          

          
            13. Je repose dans un cercueil de verre, mort parmi la terre, la mousse, des plantes grimpantes et des fleurs, tandis qu’une foule me regarde. Un jeune très mince, à la peau basanée, se faufile parmi les gens et brise le cercueil avec une massue. J’en jaillis. Je crois d’abord que ce jeune basané, c’est moi, mais à mieux y regarder je reconnais ma fille de quinze ans, dont les problèmes récents m’ont très douloureusement ramené à la vie.

          

          
            14. Je suis à Los Angeles pour travailler sur un projet de film et je me sens littéralement écorché vif, corps et âme. Je rêve d’un corbeau qu’enfant j’ai très longtemps regardé à la ferme de mon grand-père. Ce corbeau grandit et je remarque qu’il porte un harnais à clochettes fixé sur le poitrail. Je m’installe dedans, puis nous volons jusqu’à un banc de sable sur la rivière Manistee, où nous pêchons et nous baignons. Ce corbeau ne me ramenant pas à L.A. par la voie des airs, je suis contraint de prendre l’avion.

          

          
            15. Une nuit, je crois être éveillé, mais ce n’est pas le cas. J’entends quelqu’un pleurer et découvre qu’il s’agit d’un garçon en larmes logé derrière mes organes génitaux, contre ma colonne vertébrale. Quand je me réveille, je comprends que ce garçon éploré, vestige de mon époque post-traumatique, m’a causé beaucoup de problèmes et j’entreprends de m’en débarrasser.

          

          
            16. C’est un rêve récurrent, mais Judith y a figuré une seule fois, et une seule fois ce rêve a été splendide. Le même versant de la colline y réapparaît sans cesse. Ma défunte sœur Judith est en chemise de nuit sur la colline, laquelle est nue hormis un dense fourré qui palpite quasiment de vie. Elle me fait signe de rejoindre ce fourré pour que je guérisse.

          

          
            17. Un comique incident littéraire. J’étais dans les environs d’un estuaire proche de la mer. Une fosse septique, à la fois crypte et coffre-fort, flotte sur l’eau. On me pousse à y mettre toutes mes jalousies, ambitions et colères d’ordre littéraire. Je le fais et pousse cet objet vers le large. Loin du rivage, il s’échoue sur un banc de sable avec d’autres containers similaires et je me demande qui donc a bien pu faire la même chose que moi.

          

          
            18. L’hiver dernier, j’ai traversé une période d’épuisement extrême après avoir écrit deux novellas, plus six versions de deux scénarios, le tout en un an. Le 1er avril, j’ai entamé un voyage d’un mois en voiture, sans destination précise, dont le temps fort fut une balade dans le pays des canyons au sud de l’Utah. Mais début mai, lorsque j’ai ouvert mon chalet, j’étais toujours épuisé, mentalement et physiquement. J’ai rêvé plusieurs nuits d’affilée que je devais marcher « à la lisière », la zone fertile pour la flore et la faune, entre la forêt sombre et les espaces dégagés. Ce rêve contenait aussi une suggestion : la plupart des oiseaux d’Amérique du Nord étaient mal nommés. Je suis parti à pied, découvrant une fois de plus que le meilleur remède à l’épuisement psychique est l’épuisement physique, mais à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin. Il ne faut pas prendre les conseils des rêves pour une énième panacée moisie.

          

          
            19. Je suis engagé très loin en terra incognita avec un ami. À l’orée d’un marais d’épicéas noirs, nous trouvons dans un fourré une dalle de ciment couverte de mousse et dotée d’anneaux en fer. Nous avons peur. Nous nous demandons ce qui se cache dessous – l’enfer, une fosse de serpents, le réservoir des cauchemars ? Mon ami me signifie que c’est à moi de choisir – pour le contenu. Nous soulevons la dalle de ciment. La fosse est remplie de ciel bleu étincelant.

          

          
            20. Un énorme mineur italien originaire de l’ouest de la péninsule Nord est assis avec sa famille à une table bien garnie. Il montre un grand verre de vin rouge et déclare : 

            « N’importe quoi d’autre que ça est une imposture émotionnelle. »

            Je trouve ce rêve récent assez troublant, car j’aime bien boire un ou deux whiskies avant le dîner, même si l’effet « pistolet paralysant » me rend parfois malheureux. Le vin, en comparaison, est très doux.

          

          
            21. Chez moi, je souffre d’insomnie et finis par m’endormir une heure avant l’aube. Je suis réveillé en sursaut par un rêve où je tourbillonne sur le lit en me débarrassant de mues de peau que la vitesse rend floues. Je suis maintenant beaucoup plus petit, la moitié de mon corps est peint en jaune vif, l’autre en noir de poix. Par la fenêtre située au-dessus de moi, je vois loin dans l’espace, jusqu’aux milliers de galaxies multicolores qui s’étendent au-delà de la Voie lactée. Je me sens parfaitement chez moi dans cet univers.

          

        

        Ces extraits représentent environ un tiers de ce que je considère comme des rêves clefs depuis ma première visite à mon analyste. Ils paraissent curieusement idiots, semblables à des contes surréalistes pour enfants. Mais d’un point de vue socio-historique, ce sont les aspects primitifs de la psychanalyse qui me séduisent. En cinquante mille ans, il n’y a jamais eu la moindre culture (sauf la nôtre) qui a ignoré les rêves, ou dans laquelle, comme l’a dit Foucault, un esprit sain ne proposait pas sagesse et secours aux individus faibles et malades.

        Il est bien sûr difficile de résister à l’envie de serrer le couvercle à bloc, de déclarer réglés des sujets qui ne laissent peut-être que des questions en suspens. Je vois ma vie onirique comme une tentative évidente de me recentrer, me protéger d’une fragilité apparente que j’ai essayé de surmonter avec les drogues et l’alcool, la surabondance d’entreprises « viriles » qui caractérise ma vie. Je n’essaie plus « d’évacuer » quoi que ce soit.

        
          J’ai appris que je dois passer plusieurs mois par an, seul pour l’essentiel, dans les bois et le désert afin de pouvoir supporter la vie contemporaine.

        

        En définitive, dans la tradition zen, « étudier le soi c’est oublier le soi ». Nous souhaitons au fond tout comprendre et nous sentir partout chez nous. J’ai appris, du moins dans une modeste mesure, que je dois passer plusieurs mois par an, seul pour l’essentiel, dans les bois et le désert afin de pouvoir supporter la vie contemporaine, de fonctionner à l’endroit de la culture que j’ai choisi. Dans les bois c’est toujours 1945, la pluie qui tombe sur le toit est la même que celle qui a jadis apaisé mes douleurs oculaires, le même vent souffle sur l’eau vive. Les coyotes, huards, ours, chevreuils, lynx, corbeaux, corneilles, hérons et les autres oiseaux qui m’ont aidé à guérir sont à présent toujours là avec moi.

        Je me recentre d’emblée librement lorsque j’ai le courage de me poser un koan de ma propre invention : « Qui meurt ? » À quoi ressemble donc cet homme lorsqu’il ne regarde pas son reflet dans la glace ?

        
          
            
              Qui est l’autre,

              ce partenaire secret

              dirigeant la main

              qui étreint le cœur,

              la voix qui m’appelle

              entre plume et pierre

              une heure avant l’aube ?

            

          

        

        Dès que je marche durant plusieurs heures, la Terre suffit à mon imagination, et le moi inférieur se dissout ou se dissipe dans les complexités, à la fois splendides et horribles, de la nature. Je continue de rêver que je retrouve ce que j’ai perdu, je continue de perdre et de retrouver, une Terre où je suis une créature comme une autre, un paysage que je peux appeler « chez moi ». Quand je retourne dans le monde ordinaire, j’offre à ma famille, à mon écriture et à mes amis, une portion du cadeau qu’on m’a donné tandis que je le recherchais, consciemment ou pas. Le mystère est toujours là.
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      Petite culotte bleue

      
        Un matin de bonne heure, je me trouvais au fond d’un canyon proche de notre casita sur la frontière mexicaine de l’Arizona, quand j’ai découvert deux choses d’une singulière beauté : un serpent à sonnette et une petite culotte bleu ciel. Après avoir décrit un large cercle avec mon setter anglais Rose, j’étais pressé de quitter ce canyon à cause de la chaleur croissante qui fait sortir nos sept variétés de crotalidés, les serpents à sonnette, dont il faut se méfier. J’ai presque assez d’intelligence pour les éviter, mais Rose court si vite que je redoute qu’elle en dérange un et il existe une sous-espèce particulière, le Mojave, qui est mortelle pour les chiens, dont le venin est même capable de tuer un cheval ou une tête de bétail.

        Le serpent émergeait à demi d’une formation rocheuse proche du chemin. Mon cœur a bondi quand j’ai entendu sa crécelle vrombir, vu sa tête s’agiter en l’air pour sonder les environs après avoir repéré mes pas inamicaux. J’ai constaté avec soulagement que Rose était à une centaine de mètres de là. Alors, sur ce chemin, cette étroite piste menant à mon véhicule, j’ai aperçu une petite culotte bleue posée dans l’herbe près de trois pavots jaunes de Californie. La perversité occasionnelle de la langue anglaise veut qu’une petite culotte soit appelée « a pair of panties », sans doute l’une des causes de notre schizophrénie sexuelle.

        Il faut que vous sachiez que durant les années soixante-dix, j’ai été détective privé pendant presque une semaine avant de comprendre les dangers spécifiques à cette profession et de retourner à l’écriture. J’ai ramassé la petite culotte pour l’examiner à loisir. Très propre, fabriquée en coton bon marché, elle sentait légèrement le lilas. J’ai regardé le ciel, qui était tout aussi bleu, mais j’ai douté que cette petite culotte ait pu être lâchée par Dieu, ou par un avion, car il est un peu périlleux d’ouvrir la fenêtre d’un avion en vol. J’ai écarté l’idée qu’elle ait pu être jetée depuis une moto, car il est difficile pour une femme d’ôter son sous-vêtement tout en roulant sur une moto, n’est-ce pas ? J’ai examiné des traces de pneus et découvert qu’il ne s’agissait pas de Michelin, mais de Firestone radiaux ceinturés d’acier, un produit incontestablement américain.

        Rose est arrivée en courant, puis elle a ralenti pour approcher avec méfiance la petite culotte à l’endroit où je l’avais lancée dans l’herbe. Elle m’a dévisagé, en quête d’une réponse que je ne pouvais pas lui offrir. Il n’y avait manifestement aucun lien entre cette culotte et le serpent à sonnette, mais comment, en tant que poète, pouvais-je éviter de tirer certaines conclusions ? Notre grand critique littéraire Kenneth Burke a en partie assimilé l’âme de la beauté à la menace : falaises élevées, éléphants, gros orages tonnants, vagues énormes, galaxies rouges en train d’exploser, vahinés de Gauguin, ours grizzlys, fers-de-lance, un million de femmes fatales en petite culotte bleue – voilà autant de beautés stupéfiantes, mais capables de nous détruire, ce qu’elles feront sans doute.

        L’étiologie de la puissance de la petite culotte est tout à fait évidente. Je suis poète depuis toujours, mais le tout premier poème que je me rappelle est cette ritournelle de cour de récréation :

        
          
            
              Je vois Londres,

              Je vois la France,

              Je vois d’une fille

              La petite culotte.

            

          

        

        Je suis certain que William Faulkner, en se souvenant des étendues sauvages du delta, pensait à une petite culotte pour évoquer « les mystères pelviens des marais ».

        Je préfère bien sûr le coton, car je viens du prolétariat, du monde rural, de la classe paysanne. Le coton blanc. Mais je ne reproche rien aux autres tissus qu’une femme souhaiterait porter, même si je recule de manière compréhensible devant la bure ou la toile de jute de la nonne. Je sympathise bien sûr avec toutes les épouses républicaines que leurs lâches époux forcent à porter des petites culottes en papier alu. L’histoire récente nous montre que ces hommes regrettent tant d’avoir des parties génitales qu’ils en sont inconsolables.

        Nous, primates cérébraux, profitons de nos moments naturels mais rares de silence et de calme pour réfléchir à l’origine de nos vêtements et autres accoutrements, mais il serait sans doute aussi difficile d’écrire l’histoire de la petite culotte que de rédiger celle de la pluie. Quelle est l’âme de ce vêtement ? A-t‑il été conçu au début des temps historiques pour protéger les femmes contre les insectes et les serpents, ou afin de les prémunir des coups de sonde malvenus des mâles ? Peut-être près de Sarlat, lieu de naissance de l’Occident, une jeune femme porta une culotte de feuilles tissées avec des tendres filaments d’écorce, des toiles d’araignée, pour repousser l’ogre Orf ; mais elle aurait volontiers retiré tout cet attirail pour le séduisant Arf.

        Nos gènes sont à quatre-vingt-dix-neuf pour cent identiques à ceux du chimpanzé qui, remarquons-le, ne porte pas de petite culotte, sauf au cinéma et au cirque. Tout vient de là, depuis Mozart jusqu’à la bombe à hydrogène, depuis la théorie des quanta jusqu’aux petites culottes au prix fluctuant, pouvant aller d’un dollar à mille. On y déchiffre parfois le nom brodé des jours de la semaine. Lorsque je me suis glissé dans la chambre où mon adorable tante faisait la sieste, j’ai lu, brodé sur sa petite culotte, le mot « Mardi ». Mon petit cerveau a rugi comme un moteur de locomotive, ou peut-être simplement été submergé d’émotion telle une religieuse confrontée pour la première fois au saint suaire de Turin.

        En attendant, la petite culotte bleue dort dans l’herbe du canyon. Peut-être s’agit‑il d’un trophée rejeté ? Une version américaine d’Emma Bovary l’a-t‑elle propulsée là avant de faire l’amour à son jardinier latino sur le plateau d’un pick-up ? Possible… Je devine curieusement que la présence de ce sous-vêtement bleu sur ce chemin isolé n’est pas due à un acte solitaire. Des doigts se sont recourbés autour de l’élastique de la taille pour faire tomber cette ultime barrière de la vie. Cette nuit, à la lueur tiède de la pleine lune, le très redouté Mojave sortira peut-être de sa cachette pour s’enrouler autour de cette culotte bleue et respirer l’air ineffable de la nuit.
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      L’ABC de Lauren Hutton

      
        Quand on entend la vieille scie, « Prends-moi la main, je suis un étranger au paradis », on se dit parfois que ce genre d’émotion ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. La naïveté romantique caractérise néanmoins les paroliers ainsi que les poètes, et force est de constater qu’entre autres choses, je fais partie de cette dernière catégorie. Le coup de foudre, la toquade, l’engouement subit sont une ruée à caractère non militaire, un tsunami assez brouillon déferlant dans le cerveau : l’âme se met à faire des entrechats, le cœur devient aussi gros que la ceinture du Pacifique. Quand on est marié, mieux vaut que l’objet du désir soit une photo cantonnée dans un magazine ou un visage sur l’écran plutôt qu’il fasse irruption à l’intérieur du cadre assez rigide de votre vie réelle.

        Vous vous demandez comment les phéromones peuvent jaillir hors des pages d’un magazine pour infecter l’esprit du lecteur. Je ne suis pas le seul à avoir contracté cette maladie. Au début de ma médiocre carrière de scénariste, j’ai plusieurs fois dîné avec Orson Welles à Ma Maison, le restaurant de Patrick Terrail à Hollywood. En dégustant notre caviar habituel, un saumon norvégien entier et poché, un gigot d’agneau et plusieurs grands crus français, je lui ai demandé si les rumeurs concernant Rita Hayworth étaient fondées. Évidemment. Il m’a dit qu’il était au Brésil quand il a découvert la fabuleuse photo de Rita en couverture de Life, puis il a sauté dans le premier avion pour Los Angeles et il l’a bientôt épousée. Quel héroïsme ! J’ai néanmoins eu le cynisme de lui demander si ç’avait réellement été « le premier avion ». N’avait‑il pas des affaires à régler à Rio ? En tout cas, ce mariage fut « un désastre ». Orson me conseilla alors de ne jamais tomber amoureux d’une préposée au vestiaire – un conseil précieux, mais je n’ai jamais rencontré ce genre de fille.

        J’ai vécu un certain nombre d’expériences similaires, avec des intensités variables. Mais j’ai la chance d’être à moitié suédois, et les Suédois sont des gens réfléchis, de lents ruminants. Ils sont capables d’arpenter une forêt pluvieuse durant un mois, puis de rater leur avion parce qu’ils essayaient de dissiper leurs émotions fortes avec des harengs et de l’aquavit.

        Après des engouements juvéniles pour Deanna Durbin et Jeanne Crain (La Foire aux illusions), Deborah Kerr (ligotée au poteau en déshabillé vaporeux dans Quo Vadis), Ava Gardner (La Comtesse aux pieds nus), Cyd Charisse (levant la jambe jusqu’au ciel dans Au fond de mon cœur), j’ai connu une brève accalmie avant que Lee Remick fasse tournoyer son bâton dans Un homme dans la foule et me frappe à toute volée sous la ceinture.

        Suivit un hiatus assez durable dans mes affections luxurieuses bien qu’abstraites à cause d’un mariage très heureux sexuellement et du cours général de mon existence. J’avais passé deux années au fond du trou en tant que poète, pigiste pour le supplément littéraire du New York Times, administrateur du département d’anglais de l’université de Stony Brook à Long Island. Je n’avais tout simplement pas le temps de laisser le diable entrer dans ma vie, jusqu’à ce que nous déménagions dans le nord du Michigan grâce à deux bourses et que je jouisse de mes premiers loisirs un peu conséquents depuis que j’avais commencé à travailler à l’âge de douze ans.

        
          Le chimpanzé mâle renonce à son déjeuner pour regarder des photos de fesses de chimpanzés femelles.

        

        Nous habitions un idyllique corps de ferme en pierre pour soixante-quinze dollars par mois, perché sur une colline dominant le lac Michigan. J’avais du mal à écrire dans cet état de liberté absolue. Un matin d’été oisif où je souffrais sans doute d’une bonne gueule de bois, j’ai pris le Vogue de mon épouse et j’ai regardé longtemps, très concentré, les photos, prises par Richard Avedon, d’une jeune mannequin nommée Lauren Hutton. Ces images avaient été prises aux Bahamas et, sur une photo, je crois me souvenir que Lauren, allongée sur le ventre, lisait l’ABC de la lecture d’Ezra Pound, l’un de mes livres préférés à l’époque. Pour une raison bizarre, les culs semblent plus mémorables que les livres et, pour ne rien vous cacher, les fesses de Lauren étaient extrêmement dénudées. Mon corps a alors connu le fameux « frisson involontaire » dont on nous parle dans les romans, mais que nous ressentons trop rarement. Ça m’a rappelé la fois où je m’étais laissé convaincre de pisser sur une clôture électrique durant mon enfance paysanne. Comme je suis du genre littéraire, j’avais sans doute pensé à Lucrèce Borgia ou aux nus de Botticelli et de Modigliani pour essayer d’éveiller ma lubricité, ce clou où accrocher le cerveau, et de l’élever à un niveau supérieur. Beaucoup plus tard dans l’existence, j’ai appris que le chimpanzé mâle renonce à son déjeuner pour regarder des photos de fesses de chimpanzés femelles, mais à l’époque je tenais à ce que le désir soit connecté, peu ou prou, au mouvement romantique anglais. Je suis certain que mes cheveux soyeux mais hirsutes transpiraient, tandis que je tournais les pages dans un sens puis dans l’autre. Je contemplais sans conteste la plus ravissante fleur de la féminité, comme on dit.

        Fidèle à ma posture héroïque de jeune poète américain jouissant de quelque notoriété, je lui ai bien sûr écrit une lettre, à laquelle elle a répondu ceci : 

        « Tu sais vraiment faire tourner la tête d’une fille avec ta machine à écrire. »

        Je lui ai encore écrit, mais cette fois sans recevoir de réponse. Mon fantasme, qui, après tout, était essentiellement littéraire, a subi une légère transformation. Aurais-je été aussi stupéfait si, à la place d’Ezra Pound, elle avait lu Peyton Place ? Et puis, ayant perdu mon œil gauche à l’âge de sept ans à cause d’une fillette en colère armée d’un tesson de bouteille, j’avais perdu du même coup toute motivation pour m’imposer à une femme. Encore les phéromones. Soit vous leur plaisez, soit non. Les acharnés transis ont toujours été pour moi un mystère. À quoi bon faire la cour à une donzelle si elle ne vous envoie pas un quelconque signal de bienvenue ? Et un beau matin, mon esprit passablement instable se désespéra en se souvenant du rêve de la nuit précédente, où Lauren habitait une maison sur une petite jetée, dans un port quelconque. Je me remettais d’une grave blessure au dos et j’écrivais un roman après avoir constaté que les quelques centaines de dollars de royalties gagnées grâce à mes recueils de poèmes ne suffiraient pas à nourrir ma famille.

        Nos neurones du fantasme crament parfois, mais ils peuvent aussi renaître de leurs cendres, un peu comme les tentatives pour ressusciter le billet de deux dollars, ou encore l’idée selon laquelle les chapitres de la vie ne se terminent pas d’un coup, mais infusent et se fondent dans les suivants. Une demi-douzaine d’années après le chapitre intitulé « Le Pur poète du nord du Michigan », je pêchais le tarpon à Key West et je me suis lié d’amitié avec Phil Clark, ce type qui a inspiré à Jimmy Buffett sa chanson A Pirate Looks at Forty. Ces virées consacrées au tarpon manquaient de retenue et de sagesse, car les drogues, la gnôle et d’autres bêtises se mêlaient intimement à nos expéditions en mer. Clark était un personnage merveilleusement raffiné, pratiquant la pêche commerciale et la contrebande, deux vocations allant assez souvent de pair à cette époque dans les Keys. Clark me dit que, lorsqu’il vivait à New York, il avait cohabité avec Lauren Hutton, mais sans avoir eu la moindre histoire avec elle. Cette dernière précision ne fit rien pour atténuer la brûlure de ma jalousie, car je les imaginais dans la salle de bains, l’un sortant de la douche, l’autre y entrant. Je crois qu’à cette époque Lauren avait brièvement travaillé au Playboy Club.

        Une demi-douzaine d’années plus tard, j’étais à Hollywood en tant que scénariste au succès hasardeux, mais j’allais devoir attendre encore quelques années pour que ma médiocrité dans cette discipline difficile éclate au grand jour. À Hollywood, quand je n’étais pas en réunion, j’habitais chez Jack Nicholson. Lorsque j’ai abordé avec lui le sujet de Lauren Hutton, il m’a déclaré qu’elle était vraiment adorable, mais aussi intraitable : le jour où il lui avait envoyé un bouquet de roses, elle les lui avait aussitôt renvoyées. Il m’a aussi adressé cette mise en garde : si la plupart des acteurs ont trois personnalités différentes, les actrices en ont toujours au moins cinq.

        Mes souvenirs de mes nombreux séjours à Hollywood sont, comme on peut s’y attendre, un peu confus, car les années quatre-vingt n’avaient aucun penchant pour la désintox. J’ai quand même réussi à décrocher un rencard informel avec Lauren dans un club privé très sélect, On the Rox, au-dessus du cinéma le Roxy, où l’on croisait quelques personnalités triées sur le volet comme Mick Jagger et John Belushi, ou encore James Taylor improvisant sur scène. Je me suis installé au bar tandis que mon gros palpitant battait la chamade. Alors arriva Lauren, splendide en bottes de cow-boy, Levi’s, décolleté en satin blanc, veste en tweed et dentition étincelante. Je suis d’habitude volubile, mais je me rappelle avoir un peu bafouillé. Nous avons pris un verre et parlé d’Ezra Pound, de William Carlos Williams et de Faulkner pendant une heure, après quoi elle est partie.

        On en est restés là durant une autre demi-douzaine d’années, jusqu’à ce qu’un magazine de New York organise une fête au 21 en l’honneur de George Plimpton et de moi-même, qui y tenions chacun une rubrique régulière. Je me souviens que personne ne m’a reconnu quand j’ai fait mon entrée, car je portais un manteau en poil de chameau et un costume trois-pièces. Lauren était une vieille amie de George Plimpton depuis Paper Lion et, à son arrivée, nous avons prévu que je nous prépare un dîner chez elle, mais le projet est resté sans suite. Je suis imbattable pour piquer un roupillon, servir des verres, allumer mes cigarettes, écrire trop de romans et, d’après certains avis autorisés, faire la cuisine.

        Les dernières nouvelles que j’ai eues de Lauren, c’était au Tosca Café, un bar que j’aime bien à San Francisco. La propriétaire, Jeannette Etheredge, une de ses vieilles amies, m’a appris qu’elle était grièvement blessée après un terrible accident de moto. J’ai prié Jeannette de lui transmettre toute ma sympathie et, dans ma mélancolie, je me suis étonné de ce qui pouvait bien pousser les gens à chevaucher ces missiles de mort, puis je me suis aussi interrogé sur l’efficacité du moteur à combustion interne, de la photographie, du cinéma, des miroirs. Nos affections sont au plus offrant dans notre société non traditionnelle, mais ce n’est pas une nouveauté. Il y a deux ou trois ans, j’ai visité la maison de Dante à Florence et je me suis demandé une fois encore comment il avait pu consacrer toute sa vie à une œuvre dédiée à Béatrice, une fillette de huit ans qu’il rencontra alors qu’il en avait neuf et avec qui il ne coucha jamais. Je suis capable de rester assis face au mur nu de mon bureau et d’y voir défiler toutes les héroïnes de mes romans en ignorant avec soin leurs origines, seulement concentré sur la phrase de James M. Cain : « J’écris sur le rêve qui se réalise – pour une raison étrange, c’est un concept terrifiant. »

        Il est réconfortant de savoir que les femmes souffrent aussi de cette maladie du fantasme. Il y a près de cinquante ans, durant une partie de bridge avec un autre couple dans le sordide appartement de l’immeuble pour jeunes mariés que nous occupions alors, notre amie bondit soudain sur ses pieds et hurla à son mari, un homme de petite taille : 

        « Espèce de minus, ridicule nabot, minable étron, tu n’es rien comparé à mon véritable amour, Marlon Brando. »
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		Les grands poèmes font de bonnes prières

		
			Voici une question implacable qui me taraude souvent à trois heures du matin : Comment et dans quelle mesure avons-nous trahi notre vie ? Je n’emploie pas l’expression populaire « le don de la vie », car cette notion serait considérée comme douteuse par les trois quarts de la population du globe, par tous ceux qui meurent de faim et se noient dans le sang, que nous connaissons seulement à travers les images et les articles des journaux. Ainsi que l’a écrit William Butler Yeats :

			
				
					
						Ces jours sont infestés de dragons, le cauchemar

						Chevauche le sommeil ; des soldats ivres

						Laissent la mère, assassinée sur le seuil,

						Ramper dans son sang, et partent libres comme l’air ;

						La nuit transpire la terreur alors que

						Nous rassemblons nos pensées en philosophie,

						Envisageant de soumettre le monde à une règle,

						Nous qui ne sommes que fouines luttant dans un trou.

					

				

			

			Yeats ne parle pas précisément du Congrès américain, ni ici ni dans les vers suivants :

			
				
					
						La marée monte assombrie de sang et partout

						Se noie la cérémonie de l’innocence ;

						Les meilleurs manquent de conviction, et les pires

						Débordent d’une ardeur passionnée.

					

				

			

			Voilà sûrement des informations plus poignantes que celles dont les médias nous abreuvent, et elles sont formulées d’une manière vraiment mémorable. Les médias ont tous les talents pour poser de monumentales questions, suivies de réponses pitoyables. Pour les réponses monumentales, nous nous sommes toujours tournés vers les poètes, que ce soit Isaïe, Sophocle, Tu Fu, Shakespeare, Whitman, Neruda ou Ginsberg, mais même en poésie les réponses sont de vertes collines comparées au vaste et sinistre Everest de la question posée.

			
				Réfugions-nous dans un endroit plus confortable, bien que mal éclairé – nous-mêmes.

			

			Réfugions-nous dans un lieu plus confortable, bien que mal éclairé – nous-mêmes, et notre regret probable d’avoir sans doute trahi notre vie. Malgré leur intensité, nos regrets sont apparemment incapables de modifier le passé ou de changer la texture essentielle de « cette immonde boutique de fripes qu’est notre cœur » comme le disait Yeats. Gary Snyder et d’autres poètes ont remarqué que les premiers habitants de l’Amérique ont tendance à considérer que toutes les biographies se ressemblent et qu’il nous faut plutôt chérir nos rêves bienfaisants et nos intuitions bénéfiques. Remarque d’autant plus fascinante que presque toutes nos normes sociales pointent vers le tiroir-caisse et le spectacle d’un lit de mort nous pousse tous à scruter mentalement le portefeuille de valeurs du mourant, si tant est qu’il en ait un.

			Et alors ? Lorsque j’étais jeune et de gauche (je le suis toujours) et que je croyais mordicus aux conceptions de John Keats concernant la vérité des affections du cœur et de l’imagination, je détestais profondément ces deux vers de Yeats :

			
				
					
						Ces hommes qui dans leurs écrits sont très sages

						Ne possèdent rien sinon leur cœur aveugle et hébété.

					

				

			

			Je n’arrivais pas à avaler ça, car j’étais certain que dans un avenir lointain et forcément doré, sans doute lorsque j’aurais atteint la trentaine, tout deviendrait clair pour moi. Le destin qu’on me présentait dans l’antique Elder Edda était plus acceptable, car l’un de mes propres ancêtres scandinaves en était l’auteur :

			
				
					
						Dure est la vie terrestre

						Avec puissante putasserie ;

						Temps-hache, temps-épée, boucliers explosés,

						Temps-vent, temps-loup, ici le monde tombe ;

						Plus jamais les hommes ne s’épargneront.

					

				

			

			Cette petite strophe est non seulement vraie, mais elle est aussi admirablement écrite et elle me rappelle une idée de Heidegger : « L’authentique poésie n’est jamais simplement un mode plus élevé du langage commun. C’est plutôt le contraire : le langage commun est un poème oublié et donc usé, d’où n’émane presque plus le moindre appel. »

			La poésie nous dit que l’expérience mal informée ne mérite pas d’être vécue. Elle se situe à l’exact opposé du langage politique, dans lequel rien de ce que nous entendons n’est logiquement relié à une chose que nous connaissons. C’est l’art le plus difficile, le plus élevé – sur cent mille postulants, nous ne trouvons qu’un seul vrai poète. Pour Jimmy Santiago Baca, remarquable poète latino, c’est celui qui cherche sans cesse à renaître, une obsession à n’en pas douter dangereuse et étrangement affranchie de la question du genre – Emily Dickinson et Rilke avaient davantage de choses en commun qu’avec n’importe qui d’autre, avant ou après eux.

			Rien qu’hier, durant une petite balade au fin fond de la cambrousse, j’ai piqué un roupillon dans la dépression d’une dune après une longue marche. Ce n’était, pour autant que je sache, ni un entraînement ni une tentative d’amélioration de soi, je me reposais simplement pour retrouver ma respiration normale après deux ou trois heures de marche, laisser ma sueur sécher par cette journée de juin d’une limpidité éclatante, presque aveuglante.

			
			J’avais suivi des traces de corbeaux sur le sable ainsi que celles d’un petit ourson, tout en pensant à une phrase du poète et philosophe Neil Claremon disant que la réalité est la somme des perceptions de toutes les créatures. Seul un poète peut dire une chose pareille. Alors que je sombrais dans le sommeil, je me suis demandé pourquoi j’aimais autant m’endormir dans la nature sauvage. C’est peut-être parce que je suis un mammifère et que j’y suis à ma place. Il est tout aussi probable qu’un ours m’arrache la tête durant mon sommeil que je meure dans un accident d’avion en direction de Los Angeles, mais je préfère la première éventualité.


				Il existe apparemment une frêle passerelle entre ne rien attendre et tout désirer.

			

			À quoi est-ce que je ressemble pour les corbeaux qui tournoient au-dessus de moi ? À quoi ressemblais-je pour eux il y a quarante ans, quand je binais ces interminables rangées de maïs et d’autres légumes ? Il existe apparemment une frêle passerelle entre ne rien attendre et tout désirer. Je me suis encore rappelé, comme souvent lors de moments très éprouvants mais lunaires, un poème de Yeats, le poème le plus radicalement vrai que j’ai gravé dans ma mémoire, à la fois un rectificatif et une grâce :

			
				
					
						La sorcière

						 

						Travailler dur et s’enrichir,

						Qu’est-ce donc sinon coucher

						Avec une répugnante sorcière

						Et ensuite, vide et desséché,

						Être introduit

						Dans la chambre où repose

						Celle longtemps cherchée

						Avec désespoir ?
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		Les plaisirs des damnés

		

				Tout au fond de nous, mais aussi à la surface, il y a le garçon laid et blessé qui face au miroir n’a jamais réussi à trouver le moindre angle avantageux. 

			

			La poésie ne devrait pas nous dire ce que nous savons déjà, mais elle peut bien sûr faire revivre ce que nous croyons connaître. Un poète qui dure, le plus rare des oiseaux rares, a un point de vue unique et le don du langage pour l’exprimer. Le point de vue unique vient souvent d’une difformité physique ou mentale. Tout au fond de nous, mais aussi à la surface, il y a le garçon laid et blessé qui face au miroir n’a jamais réussi à trouver le moindre angle avantageux. Certains poètes se prennent vraiment pour des Quasimodo dans un monde privé de cloches, ou ainsi que l’a écrit l’excellent poète Czeslaw Milosz :

			
				
					
						Un festival de brefs espoirs, une fête de la fierté,

						Un tournoi de bossus, la littérature.

					

				

			

			
			Charles Bukowski était un homme monstrueusement laid à cause d’une sévère crise d’acné vulgaris dans sa jeunesse. Ensuite, il souffrit d’ulcères hémorragiques, de tuberculose et de cataractes ; il essaya de se suicider ; et seulement lorsqu’il eut une leucémie durant la dernière année de son existence, il réussit à arrêter de boire. Bukowski fut le roi des branleurs, parfois brutal, mais beaucoup moins que Hemingway, cet esprit mesquin qui à force de boire se suicida. Ces deux hommes créèrent des masques publics, un accessoire qui a souvent figuré dans le sac à malices des écrivains. Mais ces masques ont été si longtemps portés qu’ils ne pouvaient plus les retirer, sauf pour travailler.

			Durant toute sa vie, Bukowski effectua une série de petits boulots mal payés et si minables qu’il est insupportable d’en dresser la liste, même s’il resta facteur pendant de nombreuses années. Il fut très tôt un rat de bibliothèque et l’on trouve un nombre étonnant de références littéraires dans son œuvre. (Par le plus grand des hasards, alors que j’écrivais ces mots, le critique littéraire français Alexandre Thiltges m’a rendu visite. Il a confirmé mon intuition en m’apprenant que Bukowski avait beaucoup lu Céline.) Encore plus surprenant dans ce copieux recueil, le nombre des poèmes caractérisés par la fragilité et la délicatesse ; voilà cinquante ans que je lis Bukowski de temps à autre et je n’avais pas remarqué cette particularité, ce qui prouve que j’écoutais sans doute beaucoup trop ses critiques. Notre perception de Bukowski, comme celle que nous avons de Kerouac, est brouillée par le fait que leurs plus ardents défenseurs sont des crétins qui les adulent à l’exclusion de tous leurs contemporains. D’après moi, on peut apprécier Bukowski avec ce même cerveau qui aime Wallace Stegner et Gary Snyder.

			Je m’aperçois non sans un léger malaise que je m’intéresse de près à la poésie américaine depuis un demi-siècle et que je suis aujourd’hui membre de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, une institution qu’un de mes amis a surnommée « le Club des Morts ». Tous les échafaudages entourant l’immeuble de cinq étages de cette poésie sont une souillure honteuse qu’il faudrait ignorer au profit du bâtiment proprement dit, chose sans doute impossible avant un avenir suffisamment lointain pour qu’il ne nous concerne pas. Le temps construit l’authentique panthéon, et non les critiques contemporains de l’œuvre, que ce soient les Vendlerite de la région de Boston, les Bloombadger de New Haven ou les Pneus Goodyear de New York.

			Bukowski a réalisé sa performance solo, mais son lignage est assez évident. On repère Whitman, Bierce, Mencken, Sherwood Anderson, Kenneth Patchen, William Carlos Williams, peut-être Villon et Genet, Céline avec insistance. Il aimait la musique classique et il y a un poème amusant dans lequel il plaint Bruckner de ne pas avoir été un meilleur compositeur. Il méprisait Fitzgerald, car pour un homme des bas-fonds Fitzgerald semblait seulement sensible aux souffrances des nantis. Bukowski s’inquiétait beaucoup plus de la santé de ses chats que de la sienne. L’un d’eux s’était fait tirer et rouler dessus, mais l’animal avait survécu, bien que ses pattes avant aient perdu toute coordination avec celles de derrière, une métaphore de quelque chose, sans doute de la vie de son maître.

			
				Ses mariages furent tous des échecs – mais l’histoire montre que les poètes s’en tirent mieux avec des amours imaginaires.

			
Ses mariages furent tous des échecs – mais l’histoire montre que les poètes s’en tirent mieux avec des amours imaginaires. Il observait volontiers les oiseaux, mais on ne peut imaginer poète plus indifférent à la nature, si on laisse de côté la pelouse du champ de courses où on le voyait souvent dans la longue queue devant le guichet des paris à deux dollars. Il éprouvait une vraie passion pour les bars et la compagnie des putains, semblait apprécier les paysages ravagés des limbes de Los Angeles que j’ai moi-même fréquentés. Ils sont résolument dépourvus de charme, comparés aux taudis de New York que j’ai connus à la fin des années cinquante et que j’ai explorés parce qu’on me conseillait de ne surtout pas le faire.

			
			Au Brésil et en France, lorsqu’on m’interrogeait sur Bukowski, je me demandais si ce n’était pas là la raison pour laquelle tant d’étrangers l’admirent : il est simplement l’Américain de leur imagination, le poète comme gangster de bas étage. Certains poètes sont des Abel, d’autres des Caïn, et Bukowski fait clairement partie de cette dernière catégorie (il y a aussi ceux qui se prennent pour des Caïn et basculent dans le clan des Abel dès qu’ils se trouvent un poste de prof en fac). Lorsqu’on le lit, on comprend très vite que Buskowski n’a jamais appartenu à « une communauté fermée », qu’elle soit universitaire ou économique. Sa musique est celle qu’on entend au fin fond des rues.

			Mais fuimus fumus – tout cela part en fumée. Ce n’est pas la poésie qui dure, seulement les bons poèmes, une différence majeure. Une idée séduisante serait que la poésie doive répondre au même impératif imposé au roman par Henry James : il faut que ce soit intéressant. Pasternak a dit que, contrairement aux apparences, il faut beaucoup de volume pour remplir une vie. La force de Bukowski tient à la masse impressionnante de son contenu, à la virulence infatigable des anecdotes, au spleen mélodieux sans la puanteur du salon ou de la salle de classe, comme s’il écrivait assis à califourchon sur un mur en béton ou sur un tabouret de bar hérissé d’épines. Il n’a jamais cédé à la tentation, désastreuse chez un poète, de demander la permission de faire entendre sa voix irascible.

			Avec les damnés1 est un recueil d’une longueur appropriée, car il deviendra sans doute l’ouvrage de référence regroupant les poèmes de Bukowski. Il est très bien édité par John Martin, l’éditeur de la très estimable Black Sparrow Press qui fut l’éditeur de Bukowski durant presque toute sa vie.

			Il est difficile de citer Bukowski car on ne trouve quasiment aucun de ces brefs poèmes en forme de morceau de bravoure si agréables à choisir pour le critique. Voici un poème de toute évidence écrit à la fin de sa vie :

			
				
					
						ça embête surtout les jeunes, je crois :

						une mort lente dénuée de violence.

						tout le monde en rêve pourtant ;

						on désire un vieux voilier,

						la voile blanche incrustée de sel,

						la mer essaimant des soupçons d’immortalité

						 

						mer dans le nez mer dans les cheveux

						mer dans la moelle et dans les yeux

						et oui, là dans la poitrine.

						regretterons-nous

						l’amour d’une femme ou la musique ou la bouffe

						ou les gambades du grand cheval fou

						musclé, projetant mottes d’herbe et destins

						très haut et loin

						à l’instant précis du soleil couchant ?

					

				

			

			Je ne suis pas tenté de faire de grandes déclarations sur Bukowski, parce qu’il n’y a personne à qui le comparer, ni en mieux ni en pire. Il écrit dans la langue de sa classe, aussi sûrement que Wallace Stevens écrit dans la langue de la sienne. Ce livre vous offre la chance de vous faire une idée sur ce monstre querelleur. Il est assez comique que les gardiens de l’entrée du panthéon ne la franchissent eux-mêmes que très rarement. Bukowski s’est faufilé par une porte secrète située à l’arrière.
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		Introduction à Résidence sur la terre
 de Pablo Neruda

		
			Les génies nous font toujours regretter que le repas soit déjà fini. Pourquoi ce flemmard de Shakespeare n’a‑t‑il pas écrit deux fois plus d’œuvres ? Comme il aurait été merveilleux que Dostoïevski rédige un roman sur ce qui s’est passé après sa mort ! Nous avons été honteusement lésés lorsque Caravage et Mozart ont quitté ce monde de si bonne heure !

			Si un poète utilisa jamais toutes les facettes de son talent, ce fut bien Neruda. Il eut une vie bien remplie, tant dans la sphère publique que privée. Il est stupéfiant de lire ses Mémoires en essayant de reconstituer ses voyages intérieurs et dans le monde, depuis les dangers les plus effrayants jusqu’à la cérémonie de Stockholm, qui lui rappela bizarrement une remise des prix au lycée, et son « slam poétique » de Buenos Aires avec Federico García Lorca, qui hérissera tous les poils de votre corps comme s’ils lançaient des éclairs infinitésimaux. Ce soir-là, les deux poètes se dressaient sur le troisième rail de la poésie.

			J’ai perdu mon premier exemplaire de Résidence sur la terre de Neruda à Key West, au milieu des années soixante-dix. Je l’ai laissé dans l’un de la douzaine de bars possibles par une soirée torride et vermineuse de mai, pendant la saison du tarpon, l’air saturé des odeurs mêlées des fleurs, des poubelles débordantes, des crustacés déliquescents de la marée basse et, tandis que je nageais avant l’aube près d’une jetée, le clair de lune a illuminé un requin mortel dont la gueule évoquait un minibus Volkswagen cabossé. Le lendemain j’ai refait le même parcours, mais sans succès. De toute façon, j’avais souligné trop de passages dans mon bouquin.

			
				Tout poète est à moitié aveugle à l’océan de banalités dans lequel il nage et rissole comme un requin nourrice.

			

			À cette époque-là, au XXe siècle, j’étais accro à des poètes hispanophones comme Neruda, Vallejo, Hernández, Lorca, Parra et Paz dès que je pouvais en trouver une traduction, mais aussi Essenine, Rilke et Yeats. Quel gloubiboulga sacré ! Dans le nord du Michigan, j’habitais loin de toute bonne bibliothèque, mais mon frère John était alors bibliothécaire, d’abord à Harvard puis à Yale, et il pouvait m’envoyer tout ce que je désirais lire. J’ai bien sûr lu notre propre poésie, des deux côtés du fossé farcesque séparant les Beats et les académiques, et tous ces poètes du milieu du Midwest comme moi, mais en littérature le nationalisme est vraiment étouffant, comme le sont nos diverses toquades poétiques. Dans ma jeunesse, il était de bon ton de passer sa vie et toute sa carrière sans manifester beaucoup d’enthousiasme pour quoi que ce soit, et aujourd’hui il est de bon ton d’affecter une sincérité dénuée de tout art quand, après l’aventure échevelée du doctorat, le poète s’immerge dans une transe domestique. Lors de mes rares visites dans les universités, je m’attends sans cesse à voir des hommes porter des cercueils hors de ces innombrables bâtiments de brique foncée. Bien sûr, tout poète est à moitié aveugle à l’océan de banalités dans lequel il nage et rissole comme un requin nourrice, les précieuses publications en magazine, les livres et les brefs recueils, les lectures publiques, les récompenses, les défilés miniatures qu’il organise à sa seule intention dans son arrière-cour, au milieu des parterres de fleurs et des animaux de compagnie, et puis, enfin, à l’approche de la mort et de son garde-manger vide, il comprend clairement qu’il y a une chance infime pour qu’un seul de ses poèmes lui survive. Tout cela afin de créer l’atmosphère dans laquelle je continue de lire Neruda.

			Il importe de montrer ici ce qui constitue le credo de Neruda :

			
				Quelques pensées sur la poésie impure

				
					Il vaut la peine, à certaines heures du jour ou de la nuit, d’examiner des objets utiles au repos : roues qui ont roulé sur de longs trajets poussiéreux, avec leurs énormes chargements de récoltes ou de minerais, sacs de charbon de bois, tonneaux, paniers, manches et poignées d’outils de charpentier. Le contact que ces objets ont eu avec l’homme et la terre peut servir de précieuse leçon au poète lyrique torturé. Les surfaces usées, la patine infligée par les mains humaines, les émanations parfois tragiques, toujours pathétiques, issues de ces objets accordent à la réalité un magnétisme qu’on ne devrait pas mépriser.

					 

					On perçoit en eux l’impureté nébuleuse de l’homme : l’affinité pour les groupes, l’emploi et l’obsolescence des matériaux, la marque d’une main ou d’un pied, la constance de la présence humaine qui imprègne toutes les surfaces.

					 

					Telle est la poésie que nous cherchons, corrodée, comme par un acide, par les travaux de la main de l’homme, saturée de sueur et de fumée, empestant l’urine et les lys souillés par diverses professions légales ou autres.

					 

					Une poésie aussi impure qu’un costume ou un corps, une poésie tachée de nourriture et de honte, une poésie avec rides, observations, rêves, éveils, prophéties, déclarations d’amour et de haine, bêtes, coups, idylles, manifestes, dénis, doutes, affirmations, impôts.

					 

					La loi sacrée du madrigal et les décrets du toucher, de l’odorat, du goût, de la vue et de l’ouïe, le désir de justice et le désir sexuel, le bruit de l’océan, rien de délibérément exclu, un plongeon dans les profondeurs insondées par excès d’amour irrépressible. Et le résultat poétique sera estampillé de colombes digitales, de cicatrices de dents et de glace, une poésie légèrement consumée par la sueur et la guerre. Jusqu’à obtenir une surface aussi bien polie qu’un instrument de musique dont on joue constamment, la dure douceur du bois frotté ou l’arrogance du fer. Les fleurs, le blé et l’eau ont eux aussi cette consistance particulière, cette même majesté tactile.

					 

					Mais nous ne devons pas omettre la mélancolie, le sentimentalisme d’un autre âge, ce parfait fruit impur dont les merveilles ont été mises de côté par la manie de la pédanterie : le clair de lune, le cygne au crépuscule, « ma bien-aimée », sont sans conteste le sujet élémentaire, essentiel, de la poésie. Qui veut fuir le mauvais goût se voue lui-même à l’échec.

				

			

			Comment un mortel ordinaire doit‑il prendre cette déclaration ? Je me souviens qu’au Hard Luck Ranch, sur la frontière mexicaine où j’ai un petit studio, plusieurs vaches sont mortes de soif il y a quelques années, alors que le lac Patagonia était parfaitement visible de l’autre côté de la clôture. Neruda traversa en courant toutes les clôtures qu’il rencontra, sauf le stalinisme, dans lequel il s’empêtra grotesquement. Mais plus tôt dans sa vie, âgé d’une vingtaine d’années, lorsqu’il commença Résidence sur la terre, il était prisonnier d’une succession de postes consulaires mineurs dans la misère de Rangoon, en Birmanie, et d’autres avant-postes reculés. Nous avons de la chance qu’on ne l’ait pas envoyé dans une ville qu’il aurait aimée, par exemple Paris. Il a enduré une solitude défiant toute description, mais l’énergie de l’angoisse l’a propulsé dans le voyage intérieur qu’est Résidence sur la terre. Il n’avait aucun point de chute, hormis la partie suivante de son long poème. Chaque vers porte la trace presque méconnaissable de la conscience blessée qui l’a engendré, car contrairement à quasiment toute la poésie celle-ci procède de l’intérieur pour rejoindre le monde extérieur au poète.

			Je ne suis bien sûr pas un critique émérite. Résidence sur la terre est sans doute l’un de ces très rares poèmes qui exige la noyade. On ne le comprend pas en termes discursifs, on en fait l’expérience. Lire Résidence sur la terre, c’est nager longtemps, jusqu’à l’épuisement, dans la fosse de Mindanao, qu’on dit être la plus profonde de tous les océans de la planète. En d’autres termes, ce territoire ne saurait être moins rassurant ou sécurisé. Pour moi, ce poème est le plus majestueux et délectable de toutes les œuvres immergées dans le surréalisme, car la hauteur intellectuelle à la française n’y apparaît nulle part. Il retourne toujours vers la terre.

			Un jour, alors âgé d’une trentaine d’années, j’ai cru avoir inventé une brillante définition de la métaphore, que j’ai notée, mais je l’ai ensuite égarée dans mes papiers, et j’ai récemment décidé que rien ne justifie l’exploration de soixante-dix cartons d’archives personnelles. Boris Pasternak a suggéré que la métaphore est la sténographie des dieux, ceux qui, les mains chargées de plateaux couverts de mets délicieux, doivent bondir plutôt que marcher comme nous autres mortels. À mi-chemin de Résidence sur la terre, on lit Ode à Federico García Lorca et l’on découvre avec étonnement que ce poème fut écrit un an avant l’exécution de Lorca, car les métaphores sont autant de présages on ne peut plus clairs de la mort du poète. Il n’existe au siècle dernier et au royaume de la métaphore aucun poète aussi prolifique et exquis que Neruda. Il hante nos corps sur une terre bien réelle avec la même puissance que Rilke hante les régions les plus solitaires de notre esprit. Rilke ne tient la main de personne, tandis que Neruda, comme son idole Walt Whitman, essaie de tenir la main de tout le monde.

			Il y a un point troublant lorsque nous relisons l’apologie de Neruda dans « Quelques pensées sur la poésie impure ». De mon vivant, notre pays a inversé les statistiques de soixante-dix pour cent de ruraux et trente pour cent d’urbains. Lors d’une interview avec Robert Bly dans les années soixante, Pablo Neruda déclara en plaisantant : « Je suis peut-être un facétieux écrivain de la nature comme votre Henry David Thoreau. »

			Ces dernières années, j’ai remarqué que deux revues bouddhistes que je lis ont presque entièrement délaissé le langage de la nature auquel elles étaient traditionnellement attachées au profit d’abstractions sans nom. C’est moins prononcé, mais j’ai aussi constaté ce même phénomène dans le langage poétique en quelques décennies. Je me souviens qu’adolescent, lisant La Déesse blanche de Robert Graves, j’avais noté que les jeunes poètes influencés par un ollave féminin, une sorcière de la poésie, apprenaient tous les noms d’arbres, de plantes, de fleurs, d’oiseaux et d’animaux. Un jour, en réaction aux programmes anémiés des mastères de poésie, et tout en restant banalement prescripteur à la manière des habitants du nord du Midwest, j’ai conçu un programme où les poètes travailleraient un an à la campagne, puis une autre année en ville, avec l’obligation de tenir un journal et d’étudier les quelque trois cents textes fondateurs de la poésie mondiale, après quoi ils passeraient une troisième année à l’université. Notre culture bifurquée et prédatrice déforme et écrase le langage économiquement non rentable de la terre pour l’arracher à nos existences. À l’inverse, Neruda, dans son monumental Résidence sur la terre, nous dit de briser toutes les barrières de la langue : il n’y a pas de sujet poétique en soi et nous ne sommes pas des solistes romantiques sur l’île céleste de la terre.

			Depuis un nombre incalculable d’années, j’ai au mur de mon studio des photos de Faulkner, Dostoïevski, la tombe de Whitman, Rimbaud et l’image stupéfiante, prise par Jill Krementz, de Neruda tenant un immense nautile. Tous vont très bien ensemble.
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		Thoreau

		
			J’ai de profondes affinités avec Thoreau, surtout parce qu’il est intimement lié à mes souvenirs d’enfance. Mon père, qui était agronome et travaillait pour le gouvernement dans le nord du Michigan, sillonnait en voiture une région assez isolée afin de dispenser ses conseils aux paysans du cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceola était une zone rurale très pauvre, si bien qu’il y avait de nombreuses forêts où se promener et chasser, ainsi que des rivières, des lacs et des torrents où pêcher la truite et d’autres poissons. Mon père, Winfield Sprague Harrison, était obsédé par Thoreau. Le seul autre écrivain qui semblait l’impressionner autant était John Steinbeck et il existe un rapport évident, touchant à la ruralité, entre ces deux écrivains.

			Il y a toujours eu pléthore de critiques urbaines tendant à ridiculiser les idylles campagnardes telles que celles de Thoreau, comme si l’on faisait exprès de le confondre avec l’idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait est que, durant mon enfance, des millions de personnes vivaient très simplement. C’était une époque de fermes familiales, à mille lieues du gigantisme de l’agrobusiness contemporain et des fermes-usines qui dominent désormais l’agriculture américaine.

			L’idéal sous-jacent à ces fermes familiales était, autant que possible, l’autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, on élevait et on mettait en conserve tout ce qu’on mangeait, depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tôt dans l’histoire de notre nation, c’était aussi la principale motivation de Thoreau dans Walden. La route de cent ans qui reliait Thoreau à notre famille était vraiment bien courte.

			À l’époque de Thoreau (1817-1862), le village de Concord, bien que situé à une trentaine de kilomètres seulement de Boston, était presque entièrement rural et boisé, composé de petites fermes entourées de vastes forêts. C’est là que Thoreau vécut son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden. Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées explosives de désobéissance civile qui devaient tant marquer la vie d’un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres. En Amérique, nous vivons sous un régime d’oligarchie fondée sur la fortune plutôt qu’en démocratie. Ces dernières années, le lac Walden a été protégé grâce aux efforts et aux dollars de Don Henley, membre de l’ancien groupe de rock’n’roll les Eagles, ce qui ne manque pas de piquant. Le paysage américain, tellement révéré de Thoreau, se retrouve invariablement en danger chaque fois que l’on peut en tirer de l’argent.

			
				De manière plutôt comique, je ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros.

			
J’ai donc grandi dans une profonde fascination pour Thoreau et, dans une certaine mesure, en le prenant comme exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un chalet isolé et, pendant tout le demi-siècle de notre mariage, mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin potager, sauf au cours des deux années que nous avons passées à Boston. Chaque matin, je ne peux me dispenser d’une marche de plusieurs heures, un enseignement fondamental de Thoreau. De manière plutôt comique, je ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin français ni essayer de préparer un bon repas. Plus tôt dans l’existence, quand j’ai expérimenté un mode de vie plus ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses couleurs en Technicolor.

			
			Si j’évoque la question générale des influences, c’est pour insister sur l’improbable vitalité de l’œuvre de Thoreau près de deux siècles plus tard. Il s’agit de toute évidence d’un cas majeur de formidable élan vital *1. D.H. Lawrence a dit que « la seule aristocratie est celle de la conscience ». Thoreau avait une perception extraordinairement fine de la flore et de la faune, des points de vue tant botanique qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il appelait « la grammaire mordorée » de la nature. La plupart des littérateurs sont franchement des généralistes de tendance romantique qui, en guise de savoir, accumulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau étudiait assidûment tant la littérature que la nature. De nos jours, malheureusement, mes amis spécialistes en mathématiques ou en physique pures s’intéressent en général davantage à la littérature que ne le font mes amis écrivains vis-à-vis des idées scientifiques contemporaines.

			L’expérience que fit Thoreau de la survie et de l’isolement dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec son célèbre mentor, Ralph Waldo Emerson. Cette proximité est importante, car ceux qui se réfugient aujourd’hui dans la nature croient malin d’endosser une panoplie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu l’intention d’adopter. Pour lui, la vie de l’esprit était aussi naturelle qu’un arbre. C’est triste à dire, mais Thoreau mourut à moins de cinquante ans ; eût‑il vécu plus longtemps, on aurait pu s’attendre à ce que ses intuitions déjà très inclassables s’épanouissent avec l’âge en des idées extrêmement pénétrantes et originales, à la manière du grand écrivain français qu’est Gaston Bachelard.

			Il est à peine croyable d’assister de son vivant à l’avènement et au déclin des réputations. Bon nombre de nos sujets de curiosité sont vains et relèvent d’une pure perte de temps. Un ami qui passe un temps indécent sur Internet raconte volontiers qu’on commence par vérifier les vertus bienfaisantes du lin pour finir par apprendre le nombre de prostituées russes présentes à Madrid. En affûtant un peu la lame de votre curiosité, vous aboutissez à cette conclusion que le XIXe siècle nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville, dont le XXe n’a pas produit d’équivalent. Assez comiquement, Thoreau n’avait aucune compétence particulière pour survivre grâce à l’agriculture, mais son écriture a gardé toute son implacable vivacité et ses héritiers naturels d’aujourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, occupent une place de choix dans notre paysage littéraire.

			Wittgenstein a dit que le véritable miracle, c’est que le monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour nous rappeler la nature de la nature, la grâce inhérente au paysage. Il résista aux bêtises de notre gouvernement. On le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impôts et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui rendit alors visite et lui demanda : 

			« Henry, que faites-vous là-dedans ? »

			Thoreau lui répondit alors : 

			« Que faites-vous là-dehors ? »

			Ses talents nous touchent toujours, comme le prouve le livre que vous tenez entre vos mains. Ses mots sont beaux, mais dangereux pour l’esprit.
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      Steinbeck

      
        Je devais avoir douze ou treize ans quand mon père, Winfield, m’a donné Les Raisins de la colère en me disant qu’il s’agissait de son roman préféré. Winfield était agronome, spécialisé dans la protection des sols et de l’eau, mais aussi un grand lecteur. Je soupçonne que sa sympathie pour Steinbeck venait en partie des épreuves que lui-même avait traversées, par exemple en passant deux ans sous la tente pour travailler sur un pipeline afin de se payer des études à l’université. Après Les Raisins de la colère, j’ai lu au lycée l’intégralité de l’œuvre de Steinbeck, en compagnie de ma jeune sœur Judith, qui était une vraie fan de cet auteur. Alors qu’à vingt et un ans j’étudiais à la fac, Winfield et Judith trouvèrent la mort ensemble dans un accident de voiture et je me suis souvent demandé si l’émotion poignante que je ressens pour Steinbeck n’est pas en partie liée au cercle brisé de ses admirateurs.

        C’est un écrivain qui ne m’a jamais quitté, comme Melville, Whitman et Faulkner. J’ai récemment relu Dans la mer de Cortez, une fois encore stupéfait par sa connaissance du monde naturel à laquelle je dois ajouter son immense connaissance du monde en général, qui surpassait de loin celle des autres écrivains de son temps. Steinbeck ne semblait jamais utiliser ses personnages comme des outils pour prouver quelque chose, ce que firent Dos Passos et Hemingway, tous deux des écrivains néanmoins majeurs.

        Contrairement à la tradition moderniste qui paraît souvent à deux doigts d’étouffer complètement les écrivains, Steinbeck osa ne pas disparaître en lui-même. Je soupçonne qu’il s’agit de la raison profonde des attaques lancées contre cet auteur – le simple fait qu’il se démarqua très clairement du narcissisme littéraire omniprésent qui caractérise tant son époque que la nôtre. Il m’impressionne aussi car il ne connaît pas cette éternelle histoire d’amour avec sa propre personne dont souffrent de très nombreux écrivains de premier plan. Steinbeck tout comme Faulkner avaient cette humilité qui a imprégné leur œuvre, pour le plus grand bien de cette dernière.

        À l’âge de dix-neuf ans, j’ai voyagé en stop entre le Michigan et la Californie dans l’espoir de devenir un beatnik, quoi que ce mot ait signifié pour moi, mais aussi pour découvrir le pays de Steinbeck. J’ai ramassé des haricots autour de Salinas, j’ai mangé des oranges par des après-midi brûlants, et je me rappelle très clairement qu’à mon retour, j’ai décrit pour Winfield et Judith les merveilles de cette campagne où John Steinbeck est né et a grandi.
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		Peter Matthiessen, sportif écrivain

		
			Tout commence sans doute par un enfant que les cartes fascinent depuis toujours, qui les étudie pendant des heures au collège dans un manuel de géographie ou un atlas défraîchi. Les endroits habituels retiennent d’abord son attention – la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Russie –, des pays intimement liés à ses cours. Une guerre ou une autre lui font découvrir certaines régions de l’Asie, disons la Mongolie et son immense désert de Gobi, le plateau tibétain au Népal, ou ces endroits vierges que les géographes appellent « des belles endormies » à l’intérieur des frontières insulaires de la Nouvelle-Guinée. Et puis l’Afrique et ses toponymes parfumés : Mombasa, Dar es Salaam, le Serengeti, Addis-Abeba, le Congo. Mais les noms les plus fabuleux se situent en Amérique du Sud – le Mato Grosso, la Patagonie, la Terre de Feu – et le font frissonner de curiosité. Peut-être cet enfant commence-t‑il à lire certains récits d’aventures de Richard Halliburton ou les livres du très raffiné amateur d’exotisme qu’est W.H. Hudson. Moins porté sur la littérature, il lira seulement les reportages de safaris dans les magazines spécialisés, ainsi « Sur la piste des jaguars des marais de Quintana Roo » ou n’importe laquelle de ces histoires entièrement fabriquées où des pythons géants émergent des recoins obscurs d’un kopje. Les photos qu’on trouve dans ces ouvrages et ces revues montrent des boas qu’on confond aisément avec des lianes et vice versa ; tous les arbres sont lestés de serpents, sinon de gorilles. Dans les bandes dessinées, il voit Tarzan assis en tailleur sur son éléphant Tantor de cinq tonnes, longeant les monuments de l’inévitable royaume perdu envahi par la jungle.

			Ainsi, cet enfant aimera sans doute les sports risqués, l’antique sloop du globe-trotter Joshua Slocum et l’ascension de l’Annapurna, Frank Buck affrontant des éléphants toujours sur le point de charger, les premières rencontres avec des marlins et des espadons pêchés avec une canne et un moulinet chez Van Campen Heilner et Zane Grey. Fleuves impassibles, jungles sans fin, passes d’armes avec la mort en haute mer.

			Mais la plupart d’entre nous qui aimons ce que nous appelons maladroitement « le grand air » finissons par nous contenter d’une parcelle boisée de quarante arpents, d’une randonnée avec sac à dos dans un parc national, d’une balade en canoë sur une paisible rivière. Si nous chassons le chevreuil dans le Michigan, nous comptons parmi six cent mille autres chasseurs et craignons à juste titre que notre parka orange fluo soit prise pour un chevreuil à queue blanche. Chaque automne, quelques jours seront peut-être consacrés au rituel d’une chasse au canard ou à la gélinotte. Même parmi les fanatiques de l’observation des oiseaux, on trouve de nombreux menteurs paresseux.

			 

			Peter Matthiessen est un homme singulier. Il dégage une aura du XIXe siècle, quelque chose de sans concession ni compromis. Il est un mélange de self-made-man et d’aventurier, d’artiste, d’explorateur, de naturaliste et sans doute plus précisément de pèlerin. Âgé de quarante-cinq ans, il est grand et mince, gracieux ; les traits un peu marqués et las, mais en forme malgré tout.

			Matthiessen habite sur la pointe orientale de Long Island à Sagaponack, une petite enclave rurale proche de Bridgehampton. On devine quel splendide endroit solitaire ce fut jusqu’à une date guère éloignée, lorsque furent construites un certain nombre de résidences de vacances m’as-tu-vu qui bouchent l’accès aux marais salants. Mais au-delà des marais se trouve l’Atlantique ; lors d’une récente soirée, un millier d’oies descendirent d’un ciel rouge et hivernal pour se poser non loin de la maison de Matthiessen. Il n’y a pas beaucoup de gens dans les environs sauf au cœur de l’été et, derrière sa haute haie, la maison semble un endroit idéal où se reposer après être revenu de lieux aussi divers que la Tanzanie, la Nouvelle-Guinée, le bassin de l’Amazone, la côte du Nicaragua ou la Grande Barrière de corail. Se reposer. Écrire. Prendre ses dispositions en vue d’un long voyage en compagnie de George Schaller vers le plateau tibétain du Népal, à la recherche du léopard des neiges. Le Dr Schaller, bien connu pour son travail sur le gorille de montagne et le lion du Serengeti, a conseillé à Matthiessen de se préparer à des marches éreintantes et des ascensions jusqu’à plus de cinq mille mètres. C’est un peu difficile à intégrer, car des randonnées à des altitudes avoisinant les trois mille mètres font cracher leurs poumons à la plupart d’entre nous.

			Nous n’avons pas l’habitude que nos écrivains soient capables de la moindre prouesse en dehors de l’écriture, et Matthiessen est d’abord et avant tout un romancier littéraire. D’ordinaire, lorsqu’un romancier se double d’un bon fusil, il est sans doute seulement un bon fusil « pour un romancier ». On a ainsi pu dire de Norman Mailer : « À cinquante ans, il est l’un des meilleurs spécialistes du bras de fer dans le domaine des arts. » On sait pertinemment qu’il y a dans le moindre silo à grains et dans chaque magasin d’alimentation du Kansas un péquenaud qui se vante de pouvoir le battre en quelques minutes.

			
				Les critiques littéraires sont volontiers sédentaires. Il est de notoriété publique qu’ils finissent par divorcer lorsque leurs épouses ne sont plus capables de les porter du bureau jusqu’à la table de la salle à manger.

			

			Ernest Hemingway fut une rare exception à la règle, et cela a tendance à irriter tous les critiques ayant écrit sur lui. Les critiques littéraires, c’est bien connu, sont volontiers sédentaires. Il est de notoriété publique qu’ils finissent par divorcer lorsque leurs épouses ne sont plus capables de les porter du bureau jusqu’à la table de la salle à manger, alors que les sports de plein air ont constitué une grande part de la vie de Hemingway. Peu de romanciers sont capables d’écrire plus de quatre heures par jour et, si vous n’enseignez pas, si les pinailleries littéraires de salon vous indiffèrent, si vous ne picolez pas jusqu’à ce que mort s’ensuive, alors vous devenez un sportif amateur en plein air. Hemingway, qui au début ne brillait guère par ses qualités athlétiques, devint un formidable chasseur de gibier à plumes et de gros gibier, un skieur honorable, un boxeur talentueux et un pêcheur hors pair. Il se montrait parfois arrogant et d’une brutalité imprévisible, mais ces défauts ne diminuent en rien le nombre des choses qu’il faisait bien.

			Malgré tout, on se retrouve bientôt à court de noms et les prétentions se revoient à la baisse : Vance Bourjaily est un fusil correct. Harry Crews jouit d’une bonne réputation pour le karaté et la fauconnerie. Larry McMurtry montait à cheval. Galway Kinnell joue assez bien au tennis – pour un poète. James Dickey atteint sa cible neuf fois sur dix avec son arc (un sport qui peut vous offrir des prises inestimables). George Plimpton est célèbre pour avoir abattu un canard, pour jouer au golf de manière tout sauf remarquable, mais très bien au tennis. Tom McGuane est un excellent pêcheur à la mouche. J.D. Reed est l’un des plus gros mangeurs du front de mer atlantique. William Styron regarde sa femme jouer au tennis. Après une pinte, Richard Brautigan est capable d’enchaîner trois pompes d’affilée. Thomas Berger conduisait très vite. L’auteur de ces lignes est le troisième meilleur joueur de billard dans un village de deux cents âmes. William Hjortsberg sait imiter les cris des quatre oiseaux qu’il reconnaît (la corneille, l’étourneau, l’autruche, le faisan). Robert Ruark était sans aucun doute meilleur chasseur qu’écrivain.

			L’art du roman est d’habitude si exclusif qu’il reste très peu d’énergie à consacrer à la maîtrise de quoi que ce soit d’autre. Matthiessen joue assez bien au tennis et assez mal au squash, il nage très bien et pratique le ski ; mais ce sont sa curiosité dévorante et les lieux où elle l’entraîne qui font de cet homme une exception. On pourrait même s’interroger parfois sur sa santé mentale.

			Enfermé dans une cage en métal sous la surface de l’océan au large de l’Australie, tu jurerais que l’énorme requin blanc est capable d’en faire exploser les barreaux, mais à chaque impact le requin perd des dents et la cage valdingue comme une marionnette au bout de ses filins. Ou bien lors de l’expédition Harvard-Peabody en Nouvelle-Guinée, tu commences à te dire que tu ne vas pas t’en sortir, ni mort ni vivant, et tu gravis une colline pour t’asseoir derrière un rocher jusqu’à ce que cette terreur se dissipe. Le bateau de pêche à la tortue qui part de Grand Cayman à destination des Miskito Cays ne tient pas la mer et la nourriture est avariée ; tu quittes donc son bord pour rentrer chez toi depuis le Nicaragua. Tu remarques que les indigènes péruviens qui t’accompagnent sur le radeau en balsa descendant la rivière mâchent des feuilles de coca, la plante dont on extrait la cocaïne, puis tu comprends qu’ils le font à la fois pour se protéger du froid et pour s’encourager avant d’affronter les rapides monstrueux situés droit devant. Au Soudan, tu es coincé dans un petit avant-poste au lendemain de l’assassinat de Patrice Lumumba. Près du lac Manyara en Tanzanie, ton Land Rover sans toit cale à quelques mètres d’une lionne accroupie sur une branche, et qui crache.

			
				Il se comporte comme si une seule vie ne lui suffisait pas et que neuf seraient tout aussi insuffisantes.

			
Dans tous ces décors, les vieilles expressions liées à la chance deviennent des euphémismes. Mais on dirait bien que pour Matthiessen il n’y a pas d’alternative possible. Dans la littérature liée aux sports de plein air, les descriptions des états de peur présentent quelques similitudes : une main glacée vous tord les boyaux, une brève hébétude s’empare de vous, puis l’adrénaline inonde votre organisme comme une décharge électrique provoquée par le contact d’une clôture. Certains d’entre nous connaissent cette palette émotionnelle en la subissant sans l’avoir cherchée, comme pendant la guerre ou un accident de voiture évité de justesse, ou en entendant un serpent à sonnette durant une promenade à pied. Mais pour Matthiessen, qui insiste sur le fait qu’il déteste la peur et qu’il a souvent peur, il n’y a parfois pas le choix. Il se comporte comme si une seule vie ne lui suffisait pas et que neuf seraient tout aussi insuffisantes. Si vous voulez vraiment connaître les rhinos, les buffles du Cap ou les éléphants, il devient parfaitement raisonnable d’avoir à grimper dans un arbre.

			
			Même si les émotions fortes inhérentes à ce genre de voyage ont l’air séduisantes, Matthiessen doit acquérir presque toutes ses connaissances sur la faune, la flore et l’histoire d’une région avant de quitter les États-Unis. Ayant étudié l’anglais à Yale, il a réuni toutes ces informations ensuite, à travers les livres et l’expérience. Le fait qu’il soit avant tout un artiste accorde un charme et une sensualité inhabituels à sa prose lorsqu’il évoque l’histoire naturelle. Mais ni dans Wildlife in America [La vie sauvage en Amérique] ni dans The Wind Birds [Les oiseaux du vent], il ne sacrifie le moindre détail. On ne saurait se faire une idée de l’ensemble sans connaître avec quelque précision les détails.

			La plupart d’entre nous ne voyons pas grand-chose durant nos voyages, car nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous regardons. (Récemment en Tanzanie, un gentleman de Cleveland s’est plaint que tous ces animaux ne soient pas au Mexique, et ainsi plus proches de chez lui.) Nous entrons souvent dans une étendue de nature sauvage comme un plongeur entièrement ignorant de la biologie marine. Par exemple, les chasseurs ont tendance à se concentrer sur la qualité et la variété de leurs armes plutôt que sur une connaissance un peu approfondie des habitudes et de l’habitat de leur proie. Un naturaliste de terrain comme Matthiessen, et encore plus George Schaller, feraient des chasseurs au gros gibier d’une excellence inquiétante. Mais quelque chose dans le processus de la connaissance des mammifères vous dissuade de plus en plus de tirer sinon pour vous nourrir et atténue le degré de difficulté si essentiel aux objectifs de cette activité. Des expressions telles que « un canard au repos », « une gélinotte perchée » ou « un poisson dans un tonneau » révèlent hélas une bonne part de la mentalité qui préside à la chasse et à la pêche. Mais quand on sait qu’un Massaï tue un lion avec une lance ou que Leaky, afin de prouver une hypothèse archéologique, a tué un certain nombre d’antilopes en les pistant à pied avant de les frapper avec une pierre aiguisée, votre tir à cent mètres avec un fusil de calibre .270 ne semble plus très impressionnant.

			 

			Dans le monde littéraire, Matthiessen a la réputation injuste d’être un austère et hautain brahmane (en fait, il supprima son nom du Bottin mondain de New York à dix-huit ans pour rejoindre les gardes-côtes). Il y a sûrement chez lui une tendance à faire le boulot jusqu’au bout, ainsi qu’une réticence et une prudence qui l’empêchent de se retrouver en mauvaise posture dans un lieu éloigné de tout. Mais il est aussi très capricieux, essentiellement romantique, infiniment moins conservateur dans ses goûts que les cinglés les plus déjantés ayant la moitié de son âge. Il a une énorme collection de disques de rock et de folk ; il y a quatorze ans, il n’a pas hésité à essayer l’ayahuasca psychédélique d’Amérique du Sud, un trip qui l’a conduit à expérimenter le LSD, la mescaline et la psilocybine par curiosité et sans en faire étalage. Il m’a toujours semblé un peu ridicule que tant d’anthropologues essaient de comprendre les mystères entourant les rites du peyotl pratiqués par les Amérindiens sans simplement tenter eux-mêmes de vivre cette expérience.

			À vingt-deux ans, Matthiessen essaya de faire naviguer un petit sloop de pêche depuis la péninsule de Gaspé jusqu’à Manchester dans le Massachusetts. La mer devint si démontée qu’il attacha l’extrémité d’une corde à sa cheville et l’autre au câble électrique du moteur fatigué pour que celui-ci s’arrête au cas où il tomberait à l’eau. Lorsque au bout de trois jours il renonça enfin et rejoignit le rivage, le haut du mât percuta un pont sur une rivière envahie par la marée et le mât se brisa. Matthiessen traversa un banc de boue en pataugeant, puis il se saoula à mort dans un petit village avec un bûcheron qui, dans la passion de l’ivresse, proposa de transporter le bateau sur son grumier jusqu’à sa destination, à plusieurs centaines de kilomètres de là. Le bûcheron grinça des dents en retrouvant ses esprits, mais à ce moment-là ils roulaient déjà.

			Cet homme possède une irritabilité charmante qui frise l’excentricité. Matthiessen évite les journaux et la télévision, sauf pour quelques matchs de football pro. Il y a quelques années, son épouse Deborah et lui ont sillonné leur quartier à majorité républicaine pour conseiller aux gens de soutenir Eugene McCarthy et de laisser tomber le président Johnson. Au bout de quelques jours de ces visites au porte à porte, une âme charitable les informa que Johnson avait renoncé à la course à la présidence la semaine précédente. Et au cours d’une de mes récentes visites, un producteur de Hollywood est arrivé à Sagaponack pour discuter d’un projet de film. Énergique, malin et volubile, ce producteur évoquait un peu un champion de golf professionnel. Pour détendre l’atmosphère, il commença par raconter quelques anecdotes compliquées sur ce qui lui était arrivé à Los Angeles le matin du tremblement de terre, mais il fut contraint au silence lorsque Matthiessen reconnut qu’il n’avait jamais entendu parler du moindre tremblement de terre à Los Angeles.

			 

			Les écrivains ont des conceptions compliquées des hommages à rendre et des dettes à payer, une obsession du combat due à leur conviction que le bon travail n’arrive jamais par hasard. Daniel Defoe a dit il y a longtemps : « Les livres écrits facilement sont d’une lecture fichtrement difficile. »

			Contrairement à un romancier plus conventionnel, un écrivain littéraire tel que Matthiessen s’est gagné lentement un lectorat. Ses trois premiers romans – Race Rock, Partisans et Raditzer – eurent droit à un chaleureux accueil critique, mais pas à grand-chose d’autre. Pour compléter ses revenus négligeables d’écrivain, il se tourna vers la pêche commerciale et à Montauk devint capitaine d’un bateau charter pour le bar et le thon. C’est un boulot tout sauf glamour, mais il l’aida ensuite à écrire avec beaucoup de talent sur les changements de la mer et la biologie marine. Les livres qui suivirent la période d’apprentissage des trois romans initiaux autorisent le premier venu à défendre sans honte les complexités de cette œuvre. Il n’est ni maladroit ni inexact de placer Matthiessen dans la même catégorie que d’autres grands écrivains de sa génération, admirés à juste titre, depuis Barth, Barthelme et Berger jusqu’à Updike et Vonnegut. Par ailleurs, la versatilité de Matthiessen a dans une certaine mesure provoqué la perplexité des critiques et la lenteur de sa reconnaissance publique. Comme pour Edward Hoagland et Edward Abbey, la puissance et la popularité de ses œuvres relatives à l’histoire naturelle eurent tendance à faire de l’ombre à ses romans moins accessibles.

			Ce ne fut pas avant 1965 et la vente des droits de En liberté dans les champs du Seigneur au cinéma que Matthiessen rencontra un succès sonnant et trébuchant dont il put déposer le fruit dans une banque. En surface, le roman est un récit d’aventures violentes qui se déroulent dans les jungles du Pérou. Mais derrière cette apparence, nous découvrons un héros, Merriwether Lewis Moon, qui nous touche beaucoup. Moon est un aventurier à demi indien venu des États-Unis ; lorsqu’il décide de rester dans une tribu locale au lieu de rentrer chez lui, c’est un désaveu de tout ce à quoi nous croyons nous autres Américains. Nous voulons que Moon rentre au pays, car il est indispensable à nos conceptions de ce que l’Amérique devrait être, mais nous comprenons totalement son refus. L’auteur s’est imprégné d’une grande partie de l’atmosphère et du décor de ce roman lors de nombreux voyages dans les régions sauvages de l’Amérique du Sud quand il avait trente-deux ans. Le journal original de ces séjours fut publié sous le titre d’Urubamba. Le voyage à travers le canyon encaissé du Pongo de Mainique sur les rapides de la rivière Urubamba donne lieu aux pages les plus excitantes du livre. Quand Matthiessen atteint cette région, il n’y a plus assez de vivres pour le trajet du retour, ce qui occasionne une énième situation du genre : « Nom de Dieu, comment ai-je bien pu me fourrer dans pareil guêpier ? », le tout sur un radeau en balsa assemblé avec des tiges de plantes grimpantes, et sans la moindre idée de ce qui l’attend.

			Deux ans plus tard, Matthiessen se joignit à une expédition en Nouvelle-Guinée, ce qui donna lieu au livre intitulé Deux saisons à l’âge de pierre, une description détaillée d’une tribu restée à l’âge de pierre en plein XXe siècle. En route pour la Nouvelle-Guinée, il parcourut le Népal et le Soudan, le Kenya et la Tanzanie où il conçut l’idée de son livre le plus récent, The Tree Where Man Was Born [L’arbre où l’homme est né]. Ce livre exigea d’autres voyages en Afrique. C’est une chronique informelle et peut-être le plus beau livre qui existe sur l’expérience de l’Afrique de l’Est. Ces dernières années, Matthiessen a aussi participé au livre The Shorebirds of North America [Les oiseaux du littoral nord-américain], révisé et republié sous le titre The Wind Birds et Sal Si Puedes [Sors si tu peux], un livre sur César Chávez, qu’il admire beaucoup et avec qui il travaille toujours. Autre livre récent, Blue Meridian traite de l’expédition cinématographique Blue Water, White Death [Eaux bleues, mort blanche], à la recherche du grand requin blanc au large des côtes d’Afrique et d’Australie. En comparaison, Les Dents de la mer de Peter Benchley est un conte de fées à l’eau de rose.

			Bien qu’ayant de nombreux amis appartenant au monde littéraire (dont William Styron, Terry Southern et George Plimpton, qui ont tous pris part aux débuts de la Paris Review), il semble que par tempérament Matthiessen évite la société de ses pairs, sauf pour un rarissime cocktail, convaincu qu’il n’a tout bonnement pas assez de temps pour cela.

			 

			
				Il croit sérieusement que seule une catastrophe absolue réveillera les gens. 

			
Nous sommes habitués à un profond pessimisme, souvent justifié. Le temps manque. L’océan Atlantique manifeste des signes de pourriture depuis le Maine jusqu’aux Îles Vierges et au-delà. Les concentrations de plancton, indispensable à la chaîne alimentaire de l’océan, décroissent dans une eau de plus en plus polluée par le pétrole. Les îlots les plus isolés abritent leurs nids de déchets et de canettes de bière. Face à ce problème, Matthiessen adopte une attitude calme, presque zen ; mais c’est l’attitude de l’homme qui fait ce qu’il peut pour remédier à la situation. Il croit sérieusement que seule une catastrophe absolue réveillera les gens. En 1959, il publia Wildlife in America, une étude fouillée de l’impact des hommes sur la vie sauvage en Amérique depuis l’époque lointaine où nous avons débarqué sur le continent. Cela bien avant que le mouvement écologiste prenne de l’ampleur, mais presque toute cette énergie se perdit dans les sables mouvants du Congrès.

			
			Enfin, ce que possède cet homme est le style au vieux sens du mot, une grâce évidente qui lui vint après avoir surmonté tant d’épreuves, à la fois réelles et inventées, qui sembleraient infranchissables pour la majorité d’entre nous. Si vous voyagez pendant neuf jours à pied sur le plateau tibétain du Népal parce que vous vous intéressez au léopard des neiges et au bouddhisme tibétain, les dangers sont évidents, mais le pouvoir de votre curiosité fait de vous ce qu’on pourrait appeler « un aventurier par accident ». Vous assumez la responsabilité de ce que vous êtes et d’où vous êtes, vous acceptez un inconfort radical et la peur comme étant le prix à payer pour le voyage. Se sentir glacé, malade et parfaitement terrifié sur les pentes de l’Everest ou sur un radeau en balsa n’est peut-être pas tout à fait aussi néfaste pour l’esprit que de se sentir glacé, malade et parfaitement terrifié dans un bureau d’un immeuble de bureaux.

			Depuis un moment, Matthiessen, lassé des voyages, reste chez lui. Son épouse Deborah est morte il y a deux ans et il s’occupe de son jeune fils Alex. Ses trois autres enfants sont partis faire leurs études. Il vient de relire les épreuves de son nouveau roman, Far Tortuga, son premier depuis dix ans. Ce livre inspiré par la pêche à la tortue au large de Grand Cayman, me semble encore plus noir et stupéfiant que En liberté dans les champs du Seigneur. Matthiessen désire ne pas trop bouger pendant un certain temps, mais il parle avec intérêt des îles Kerguelen dans l’océan Indien, et puis aussi de ces îles inhabitées situées juste au sud des Philippines…

		

		
		
		[image: Illustration]
		Un chien dans un jeu de quilles

		
			Il est rare que nos propres expériences nous offrent gratuitement une métaphore valide, mais il y a des années de cela, vers la fin avril, je traversais l’ouest du Nebraska sur l’autoroute quand j’ai ralenti en début de soirée pour mieux entendre la profusion de sturnelles par les fenêtres et le toit ouvrant. À la lisière d’un petit village doté d’une banque et d’un silo à grains abandonnés, la coque vide d’un hameau ayant perdu plus de la moitié de sa population, un cabot au pelage rayé aboyait depuis la porte ouverte du fenil d’une grange désaffectée. Je me suis arrêté un moment, convaincu que ce chien devait être coincé là-haut, mais l’animal soudain furieux s’est mis à aboyer de plus belle. Je me suis garé devant le bar du patelin pour annoncer à quiconque serait intéressé l’existence d’un chien coincé à l’étage d’une grange. Il y avait seulement trois personnes dans le bar : le propriétaire, un homme très âgé, son épouse en fauteuil roulant qui picorait dans une grande assiette de grillades, et un jeune cow-boy trapu qui avait une bonne douzaine de bières d’avance sur presque tous les autres habitants de la planète.

			Le vieux m’a remercié de mon amabilité. Ce chien était le seul en ville à pouvoir gravir l’échelle du fenil, ce qu’il faisait tous les jours en fin d’après-midi avant de passer une heure ou deux à s’égosiller contre le monde entier. Le rustaud alcoolisé répétait sans arrêt, « C’est tout ce qu’il fait », et l’on aurait aimé lui flanquer un bon coup de tabouret sur le crâne pour le réduire au silence. Afin de me montrer poli, j’ai commandé « l’assiette snack » à deux dollars cinquante : gésiers de poulet et couilles de veau frits, une spécialité locale, bien meilleure trempée dans de la sauce pimentée bio. Quand j’ai eu fini de manger, le poivrot m’a déclaré que si je cherchais des femmes, Alliance, à moins de deux cents kilomètres à l’ouest, « en était bourré ». Un truisme géographique veut que les femmes soient toujours plus libres et accessibles dans les vallées, les villes, les comtés lointains.

			 

			
				Robert Filliou, un artiste français, a dit que « l’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».

			
Robert Filliou, un artiste français, a dit que « l’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ». Je crois qu’il faut comprendre l’art au sens le plus large du terme, incluant la musique, la littérature, etc. ; cette déclaration devient d’une vérité saisissante lors des longs voyages en voiture. Le plaisir de ces trajets est immensément accru par une bonne connaissance de l’histoire tant naturelle qu’humaine des régions que vous traversez, ainsi, à mon avis, que par la connaissance de leur littérature.

			Mon chien aboyeur se trouvait au pays de Willa Cather, Wright Morris, John Neihardt, Mari Sandoz et du poète toujours vivant Ted Kooser, qui ajoute sa lucidité très particulière au paysage du Nebraska. Si je vais en voiture depuis le Montana jusqu’à l’Oregon et l’État de Washington, je vois en partie le paysage à travers les yeux d’A.B. Guthrie, Wallace Stegner et, plus récemment, Raymond Carver, Tom McGuane et Bill Kittredge parmi d’autres. Certaines régions du Sud profond étouffent sous le poids de William Faulkner, Flannery O’Connor et Eudora Welty ; lorsqu’on traverse Greenville dans le Mississippi, on imagine parfaitement Walker Percy et Shelby Foote dans la même classe de CE2. Et Richard Ford propose bien sûr l’exemple étrange d’un écrivain qui est à la fois du Sud et de l’Ouest.

			
			Tout cela est bien agréable pour le touriste banal qui se trouve ainsi arraché aux ornières qui le ramènent tout droit chez lui. Les écrivains ont tendance à émerger de leur paysage et souvent certains ne le quittent jamais pour de bon, sauf physiquement. The Flowering of New England [L’essor de la Nouvelle-Angleterre] de Van Wyck Brooks connut à juste titre la renommée, mais au fil des ans des dizaines de chercheurs entrèrent en scène afin d’affirmer que pour tous ces écrivains de la Nouvelle-Angleterre (Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau, etc.) la vie n’avait rien de pittoresque. D’invraisemblables créatures vivaient sous les ponts couverts de Nouvelle-Angleterre et, comme le fit remarquer Robert Richardson, Emerson n’hésita pas à soulever le couvercle du cercueil de son adorable épouse quelques semaines après son décès, histoire de s’assurer que la mort est bien la mort. Autrement dit, les origines géographiques dégringolent tout en bas de la liste des influences qui nous intéressent.

			Le chien aboyeur est très souvent comique et envisager les écrivains comme des chiens aboyeurs égaie quelque peu notre incompréhension butée de ce qui est vraiment le moteur des écrivains. La plupart d’entre eux semblent vouloir ignorer le fait qu’ils sont des mammifères et qu’en Amérique particulièrement ils naissent balkanisés, souvent très loin de tout, et à mesure que s’éloignent les souvenirs de l’université, ils ne perçoivent plus que les échos de leurs aboiements dans des granges vides.

			Les chiens aboient‑ils quand personne ne les entend ? Érudits et écrivains irrités regardent d’un air rêveur la cohérence de l’Europe. En Angleterre, en France et en Italie, tous les chemins mènent à Londres, Paris et Rome. New York semble être l’unique pôle de l’édition et de la critique ; je reconnais y avoir vu le centre de tout durant ma jeunesse à Greenwich Village et ensuite, au cours de mes deux brèves années à l’université de Stony Brook, d’où, pour des raisons liées à mon tempérament, j’ai fui vers les lacs et les forêts du nord du Michigan.

			Le spectacle change selon le point de vue et la cohérence n’est qu’un sous-produit de l’histoire, le plus souvent imposée par les critiques et les universitaires. Durant une brève année à la fac j’ai étudié l’histoire de l’art, surtout parce qu’on passait des semaines dans des auditoriums obscurs à regarder des diapositives et qu’on était momentanément à l’abri de ses hormones. J’ai été stupéfait d’apprendre que les membres de l’école des impressionnistes français ne passaient vraiment pas beaucoup de temps ensemble. Et récemment, avec la recrudescence des études consacrées aux poètes de la Beat Generation, il est amusant de noter qu’une figure centrale de ce mouvement, Gary Snyder, soit restée le plus souvent solitaire au Japon pour s’initier au bouddhisme zen. Malgré de célèbres collaborations, amitiés, correspondances et relations sociales, entretenues bien souvent à contrecœur, l’écriture est un vol en solo qui dure toute une vie.

			 

			Quand je rends visite à mes camarades canins à travers le pays, je constate amusé qu’ils pensent avec enthousiasme que du point de vue littéraire nous formons au moins six pays : l’Est, le Midwest, le Sud, le Sud-Ouest, l’Ouest et le Nord-Ouest. L’Est, ce sont le stick-ball, les vêtements noirs, le Boston yuppie, la pollution de l’air, des millions de hot-dogs mangés chaque jour. Le Midwest, hélas, ce sont les champs de maïs, les forêts, les moustiques, les villes moches et des crétins dignes du film Fargo. Le Sud frise la parodie – chaleur, magnolias, cruauté raciale, hommes d’affaires vulgaires, cocotte-minute sexuelle et, comme l’a dit un écrivain de Chicago : « Traditionnellement, les écrivains du Sud dirigent leur braguette vers New York. » L’Ouest est surtout une destination de vacances, de faux cow-boys, des montagnes banales, la haine des étrangers, les vaches et les bœufs constituent les citoyens les plus importants. Le Sud-Ouest est chaleur sèche, cactus, serpents à sonnette, planques pour républicains pur jus, drogues à la frontière, les Babylone jumelles de Los Angeles et Las Vegas. Le Nord-Ouest est le mélange relativement simple de grandes forêts qu’on abat pour les Japonais et d’un océan imbibé de pétrole, il pleut tous les jours, la torpeur culinaire des saumons d’élevage, les fondus de Microsoft.

			Il ne fait aucun doute que les écrivains sont furieux que ceux de Gotham les qualifient de « régionaux ». Ma propre irritation due à ce mépris a commencé à disparaître il y a des années lorsque j’ai remarqué que les écrivains de Brooklyn et du Bronx, sans parler de ceux du New Jersey et de l’est de la Pennsylvanie, sont eux aussi considérés comme des bizarreries régionales.

			Mais j’ai aussi constaté en chemin que, lorsque l’alcool coule à flots, la vie littéraire tend aux vacheries trash. Tom McGuane a dit un jour que l’alcoolisme était la tuberculose de l’écrivain. Les aboiements et la gnôle sont des copains très agressifs. Voilà pourquoi dans toute ma carrière j’ai assisté à une seule conférence d’écrivain. Au bout de quelques verres, le spectre de la xénophobie redresse la tête. Non seulement New York sent le gaz et la chaussette sale, mais c’est le cas de tous les endroits qui diffèrent du lieu de résidence de l’écrivain en question. Lors de ta promenade du lendemain matin, tu as le sentiment d’avoir passé la soirée en Yougoslavie. Tu avises un bâtard errant qui trottine dans la rue, très heureux d’être ignoré et vaquant à ses occupations canines. Dans tous les arts, ce qui compte c’est la chanson, pas le chanteur.

			Ces dernières années, je me suis un peu lassé des longs voyages en voiture pour me tourner vers d’autres pays où l’on trouve un repos bienheureux loin de notre propre empire et où les écrivains ne me rappellent pas trop des businessmen de droite qui se croient brimés par des forces inconnues. Au Canada, au Mexique et en France, il est délicieux de perdre aussitôt notre conviction absolument innée que notre littérature est actuellement la plus intéressante du monde. Il est néanmoins difficile d’expliquer à des écrivains étrangers pourquoi nous sommes moins enclins qu’autrefois à les publier. Je suggère que nous sommes vraiment devenus un empire, comme les Romains de jadis, et que notre curiosité pour les littératures étrangères a beaucoup diminué, sinon tout à fait disparu. Au Canada, au Mexique et en France, les aboiements sont un peu plus étouffés. Les plus grosses œillères sont toujours l’apanage des chevaux du nationalisme.

			
				Voici une idée à la fois comique et agaçante : dans tout ce que nous écrivons, nous plaidons notre propre cause.

			
Voici une idée à la fois comique et agaçante : dans tout ce que nous écrivons, nous plaidons notre propre cause, et cela inclut le plus souvent les lieux où nos perceptions sont ancrées. Dans les époques successives d’un écrivain (ambitieux, puis morose, puis perplexe), avec quelle rapidité le court terme devient le long terme ! On comprend avec un certain amusement qu’il n’y a jamais eu la moindre égalité ni parité dans les régions alpines de la poésie et du roman littéraire, sinon l’inévitable érosion du paysage opérée par le temps. Ma mémoire me stupéfie quand je repense à tous les écrivains « majeurs » des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt qui ont tout bonnement été rayés de la carte, sans rapport aucun avec l’endroit où ils vivaient ou écrivaient ni avec le nom de leur éditeur.

			
			Je griffonne ces lignes dans le Morvan bourguignon. Les lézards rampent sur les murs du vieux manoir, boulottent les mouches parmi les roses. Sur la pelouse, Eliot, le chien de garde, aboie en direction d’un troupeau de bœufs charolais. Je distingue au loin les monts du Morvan, où deux empereurs romains dormirent tout en conquérant ce qu’on appelle aujourd’hui la France, le pays où Balzac a dit : « La gloire est le soleil des morts. » Le temps fait de nous tous une plaisanterie, mais une plaisanterie sereine, ou du moins voyons-nous ainsi le vide qui sans doute nous attend tous – chiens, mouches, lézards, boucher, boulanger, fabricant de bougies, et écrivain. Certes, il vaut mieux avoir une vie pour accompagner son art. Et si vous tenez à aboyer au loin à l’heure de l’apéro, tâchez de ne pas oublier qu’il s’agit de simples aboiements.
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		Première personne du féminin singulier

		
			Pourquoi me suis-je cru capable d’écrire avec une voix de femme ? Quiconque connaît de près un romancier ou un poète sait probablement qu’il n’a pas affaire à un vrai intellectuel. Les intellectuels tiennent à avoir raison et cette pulsion va à l’encontre de ce que John Keats appelait « la capacité négative », cette faculté qu’ont un poème ou un roman de garder à flot mille personnages et questions contradictoires afin de créer l’univers parallèle de l’art. La rationalité, pour parler comme Foucault, est parfois un niveau de discours inférieur. C’est pour moi une pensée très abstraite, car je me rappelle les récentes paroles de ma merveilleuse mère, âgée de quatre-vingt-quatre ans et d’origine cent pour cent suédoise :

			« Tu gagnes pas trop mal ta vie avec tous tes bobards. »

			Ses quatre sœurs et elles grandirent dans une petite ferme assez pauvre du nord du Michigan en compagnie d’un père très fort et dominateur. Pourtant, toutes ces filles devinrent à leur tour très fortes et dominatrices, sans la moindre exception. Que Dieu ait pitié de l’homme – et sans doute en eut-Il pitié – qui essaya peut-être un jour de jouer un mauvais tour à l’une d’entre elles ! Je me rappelle maintenant qu’il y a une bonne raison pour que je ne les appelle pas des « dames ». Elles n’avaient rien contre le fait de prendre du bon temps, ni d’ailleurs leurs maris qui, même si tous pêchaient et chassaient tant qu’ils pouvaient, n’auraient jamais qualifié de « viriles » ces activités. Cette idée semble dériver d’écrivains d’origine urbaine, comme Hemingway le torturé qui, bien que très grand écrivain, parut en proie à un combat au long cours avec sa virilité. Faulkner était plus nonchalant et haut en couleur sur ce chapitre, n’oublions pas sa fascination de toujours pour « les mystères pelviens des marais ».

			Je m’interroge donc depuis longtemps sur les particularités du parapluie féminin sous lequel j’ai grandi et sur les effets spécifiques qu’il a eus sur mon travail, ce qui m’a poussé à écrire avec une voix féminine presque tout Dalva, toute la novella intitulée La Femme aux lucioles et le plus clair de mon roman La Route du retour. Je pourrais toujours interroger l’analyste new-yorkais auquel je rends visite depuis plus de vingt ans, mais je ne l’ai jamais fait. Cela reviendrait à tripoter inutilement le voile sacré de l’art lui-même. La réponse est invariablement dans l’histoire tout entière et non dans un de ses fragments. Et au niveau misérablement thérapeutique, ma capacité à écrire en tant que femme m’a sauvé de la mort par excès de drogues et d’alcool, car dans notre culture la virilité peut vous acculer dans un recoin où la seule chose qui reste à faire consiste à bouffer des animaux tués sur la route et à mordre la lune.

			À la fin des années soixante-dix, le personnage de Dalva m’est venu en rêve. Ce n’est pas le genre de truc qui a la cote chez les critiques littéraires, mais ils mènent leur vie et moi la mienne. En fait, elle m’est plusieurs fois apparue en rêve. Je n’ai d’abord pas réussi à entendre sa voix, comme si j’étais sourd et que je pouvais seulement percevoir le rythme de ses modulations, mais son langage onirique semblait vraiment me dire : 

			« Maintenant écoute-moi bien, je t’attends depuis longtemps. »  

			Peut-être que seule une culture aussi glauque et vénale que la nôtre est capable de rabaisser cette vie onirique qui, depuis trente mille ans, est si importante pour les humains. Dalva m’est apparue à un moment de grand stress émotionnel, après que j’ai fait un très long voyage en voiture sans destination précise. Je me suis fixé sur l’État particulièrement mal connu du Nebraska, une région qui m’avait toujours fasciné comme étant la scène de la collision entre les cultures européennes et amérindiennes, un affrontement qui culmina à Wounded Knee en 1890, mais dont aujourd’hui encore on trouve des traces très vivaces. Si vous êtes resté aveugle à cet événement de notre passé, vous y resterez sans doute aveugle maintenant et toujours.

			Dans ma grande fresque historique j’ai intégré le personnage de cette femme, elle-même en partie Lakota, dont le père, le grand-père et l’arrière-grand-père avaient réellement vécu notre histoire. Elle finit par la vivre à son tour, aussi intensément qu’eux – non pas comme un simple pion, mais en tant qu’être humain doté d’un exceptionnel appétit de vivre.

			
				Peut-être que dans mes textes où l’on entend une voix de femme, j’essaie de faire revivre ce fantôme que la culture nous dérobe.

			
Bien sûr, le mystère, l’épreuve de vérité, c’est comment on incarne de manière convaincante la voix d’un autre. À dix-neuf ans je ne connaissais vraiment pas grand-chose, mais je possédais presque tous les volumes de l’édition Bollingen des œuvres complètes de Carl Gustav Jung. Plutôt que d’étudier ce texte objectivement, j’y faisais des sondages à mes propres fins, et une bonne vingtaine d’années devaient s’écouler avant que je sois assez malin pour utiliser ce matériau. Voici un point très troublant : Jung se demande ce que les hommes ont fait de leur sœur jumelle, celle que la culture les oblige à abandonner à leur naissance. C’est un résumé grossier de ce que dit Jung, mais en tant que romancier et poète, ce qui m’intéresse c’est la fiction, pas la précision. Peut-être que dans mes textes où l’on entend une voix de femme, j’essaie de faire revivre ce fantôme que la culture nous dérobe.

			
			Une autre source est l’étude que j’ai menée tout au long de ma vie, bien que parfois en dilettante, des racines de la culture des Indiens d’Amérique. C’est tout sauf une abstraction dans le nord du Michigan, où la réserve la plus proche se trouve à moins de dix kilomètres de notre ferme et où il y a de très nombreux métis. Là encore, il ne s’agissait pas d’une enquête désintéressée, mais d’une recherche de carburant, de réponses à notre comportement qui ne semblaient pas exister dans la culture blanche. Un thème récurrent dans de nombreuses cultures amérindiennes est la liberté de changer de forme : un homme ou une femme devient coyote, ours, loup, oiseau, fleur, arbre, ruisseau, pierre, vent. Pour un jeune écrivain un peu cinglé, c’est plus séduisant qu’un mastère universitaire, et à mon insu j’ai toute ma vie traversé ces eaux dangereuses. La simple suggestion de limites émotionnelles me transforme en une misérable loque. Dans La Route du retour, Dalva dit parfois des choses qu’un personnage masculin ne pourrait tout simplement jamais dire, sur des sujets que je ne supporte pas de laisser de côté. À propos de cow-boys assez rustres – elle s’amourache de l’un d’eux – elle déclare : « Au beau milieu de la première nuit dans un bar de Hardin, j’ai pensé que ces types faisaient ressembler les Siciliens de Brooklyn à des gentlemen anglais. Croire que la grandeur d’un paysage se reflète dans la grandeur d’une personnalité est une illusion terrible. »

			J’ai trop d’amis cow-boys pour dire une chose pareille, mais Dalva, elle, n’hésite pas.

			
				De manière presque absurde, je croyais jadis qu’à cause de mon œil gauche crevé, je ratais la moitié de la vie – et si j’écris seulement comme un homme, me voilà de nouveau coupé en deux. 

			
Je pense volontiers que l’art est essentiellement androgyne, que le genre est une donnée biologique plutôt qu’un système philosophique. Je doute qu’il y ait un seul hétéro intelligent qui n’ait pas parfois envié leur palette émotionnelle à ses amis femmes ou gays. Sur un plan peut-être comique pour un romancier, une fois que vous avez décidé de vous approprier cette palette émotionnelle, vous avez déjà commis votre acte d’hubris. Vous êtes tout là-haut sur le tremplin le plus élevé et vous allez maintenant découvrir si la piscine est vide ou pleine. De manière presque absurde, je croyais jadis qu’à cause de mon œil gauche crevé, je ratais la moitié de la vie – et si j’écris seulement comme un homme, me voilà de nouveau coupé en deux. Être réduit à la portion congrue d’un quart de vie ne me convenait décidément pas.

			
			La piscine était remplie d’eau, mais dans le domaine de la littérature le jury fait son office beaucoup plus longtemps que l’écrivain pourrait le souhaiter. Dalva commença assez lentement son existence publique, mais dix ans après elle est toujours en excellente forme. Clare, dans ma novella La Femme aux lucioles, a même été incluse dans une anthologie féministe. Loin d’être unique, la situation de Clare a cependant rarement attiré l’attention. Une jeune femme épouse un jeune intellectuel aux convictions libérales. Elle conserve ses idéaux mais voit ceux de son mari décliner et dégénérer, jusqu’à ce qu’elle ne le supporte plus et, un beau jour, elle rompt.

			La réapparition de Dalva dans La Route du retour fut couronnée de succès, surtout en France, où ce roman fut d’abord publié et signala ma première apparition sur une liste nationale de best-sellers. Je n’ai aucune idée précise pour expliquer le succès phénoménal de mes livres en France. Sur les centaines de lettres et d’articles de presse, il y en a seulement eu deux pour critiquer le fait que j’écrive avec une voix de femme. Cela me surprend, même si d’après moi bon nombre des lectrices très politisées me considéraient comme au-delà de tout mépris ou essentiellement inoffensif, ou alors les femmes préféraient peut-être les histoires à la politique, ou encore un roman littéraire met rarement son lecteur en colère à moins de contenir quelque insupportable chaos sexuel.

			Si j’ai réussi à décrire les cages dans lesquelles vivaient mes héroïnes, c’est peut-être parce qu’en tant qu’homme je contribuais inconsciemment à les construire. Dalva a été libre d’être une femme exceptionnellement forte, en partie parce que j’en ai connu un certain nombre, au moins autant que d’hommes exceptionnellement forts. Il faut y regarder de près, car ce sont les hommes qui définissent en général ce qu’est la force.

			Si l’on accepte la notion de la sœur jumelle abandonnée à la naissance, le problème presque insurmontable reste celui d’accéder à son esprit. C’est ici que nous rencontrons certains aspects du processus créatif qui semblent décidément non rationnels. Si bon nombre des affirmations de la culture sur les femmes sont fausses, et c’est le cas, il faut donc renoncer aux accoutumances et au conditionnement. Assez bizarrement, la première affirmation que votre esprit doit mettre en pièces, c’est que les femmes auraient moins de choix individuels que les hommes. Cette erreur saute aux yeux, mais il n’est pas facile de s’en défaire pour autant. Je soupçonne que la source d’une grande part des angoisses des femmes dans les sphères politiques ou sociales est la même pour quiconque souffre d’être volontairement mal compris. Depuis la naissance jusqu’à la mort, quelqu’un vous crie au visage un nom qui n’est pas le vôtre.

			Après Dalva, La Femme aux lucioles et La Route du retour, je songe à abandonner la quête, mais lors d’une interview j’ai déclaré que je ne voulais pas écrire sur « des petits malins un peu paumés », la vache à lait de tant de nos fictions post-modernes. Les hommes comme les femmes écrivains peuvent adopter l’errance solitaire des nuages, ou simplement se gratter le cul en ressassant de vieilles scies ironiques, sans se soucier une seconde que les néofascistes espèrent nous transformer en dociles travailleurs dans un parc à thème pour le plus grand bien de l’économie mondiale.

			Je vais maintenant montrer combien le puits inconscient d’où un écrivain tire son matériau est parfois trouble et confus. En écrivant ces lignes, je viens de penser qu’à travers Clare dans La Femme aux lucioles ou Dalva elle-même, j’essayais peut-être de ressusciter la présence de ma sœur bien-aimée, Judith, morte avec mon père dans un accident de voiture à l’âge de dix-neuf ans. Elle et moi parlions souvent de Dostoïevski et de Rilke, de Modigliani et de Gauguin, en regardant la flamme de bougies rouges et en écoutant Berlioz. Qui sait ? Dans la fiction, j’essaie de rendre la vie plus intense. Judith était une jeune femme indomptable, et il est tout à fait possible que cet esprit toujours vivant contribue à mes efforts, aussi modestes soient‑ils. En définitive, la perception de la réalité dans une culture est consensuelle, ainsi qu’elle doit l’être si l’on veut que la civilisation associée fonctionne. Il faut excuser toutes les interrogations lancées par les artistes, qu’ils soient poètes, peintres, compositeurs, romanciers ou sculpteurs. Leur vocation consiste d’emblée à maintenir la vitalité de l’esprit humain, en prononçant un non retentissant ou en prenant la voix de l’autre sexe.
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      Mon guide

      
        Dans l’actuelle canicule estivale, Sirius jette un coup d’œil à l’aube par-dessus les montagnes ; c’est du moins mon impression, mais je ne connais pas grand-chose aux étoiles. Il fait plus de 32°C depuis trente jours et ici, dans le Montana, la terre a commencé de brûler. Je me rappelle une fin de matinée torride à Veracruz dans un cimetière des pauvres où j’attendais l’ouverture d’un restaurant pour pouvoir y manger mon déjeuner, un robalo grillé avec du citron vert et de l’ail, une bière, une sieste et recommencer alors à vivre en regardant les bateaux du port qui demandaient à être regardés.

        Le vieux gardien du cimetière me montre un bouc dans l’angle opposé et il hausse les épaules avant de m’expliquer avec des gestes de la main et des doigts que ce bouc escalade la clôture en pierre ou se glisse entre les grilles mal fixées. Je suis le bouc çà et là, constate qu’il maintient entre nous ce qu’il croit être une distance prudente. Il mange les fleurs sauvages et mastique les fleurs en plastique qu’il laisse retomber de ses babines en petits morceaux. Un chien errant trottine dans une allée et le bouc le charge, ses grosses couilles ballotant en tous sens. Le chien détale en hurlant, se faufile enfin par un portail. Le bouc me regarde comme pour dire : 

        « T’as vu ce que je viens de faire ? »

        Maintenant il se promène et trouve de l’herbe fraîche à brouter dans l’ombre du caveau de la famille Dominguez. Je m’assois moi aussi à l’ombre et il s’assoit face à moi, à environ trois mètres, avec son pelage pouilleux et ses yeux très rouges.

        « J’attends mon poisson grillé », lui dis-je.

        Il me dévisage d’un air perplexe. Il comprend seulement l’espagnol.

        « Ensemble dans ce cimetière, j’ajoute, nous partageons la maladie mortelle du temps. »

        Il tend le cou pour attraper une bouchée de fleurs jaunes, qu’il recrache aussitôt. Les baptistes croient que le monde est seulement vieux de six mille ans, mais les boucs apprennent vite. Ils savent ce qui est empoisonné, car ils mangent le monde.
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      Nicher dans l’air

      
        Je crois que c’est Santayana qui a remarqué que chacun d’entre nous semble avoir une religion secrète tapie derrière sa pratique religieuse publique ou rôdant peut-être dans les parages. Notre conscience peint le monde. Ce fait évident qu’il n’existe aucune connexion réelle entre nos sens et le monde environnant est tout à fait troublant. Et le fait que l’inconfort soit là que vous acceptiez ou non de prendre la responsabilité de vos perceptions est tout aussi troublant. Grâce à dix mille rituels, je peins le temps ainsi que notre caractère mortel, non seulement pour les rendre supportables, mais pour leur accorder la dimension, la splendeur, la résonance, peut-être la beauté, qu’ils méritent à mes yeux.

        Une fois cela dit, nous pouvons retourner sur Terre et découvrir que nous aimons une pierre davantage qu’une autre, et que parfois nous attribuons une signification religieuse aux pierres d’une certaine forme. Ici nous ne sommes pas très loin de la croix et du swastika. Les configurations du paysage ont toujours attiré les interprétations religieuses. Nous choisissons volontiers de vivre à tel ou tel endroit à cause d’une intuition, d’une petite idée, et nos chiens suivent le même processus en choisissant sur notre terrain l’endroit qui leur convient le mieux.

        Je me réveille en mammifère, et il me faut d’habitude un certain temps pour me rappeler que je suis étudiant ou écrivain. « De tous ses yeux la créature voit l’Ouvert », dit Rilke. Tandis que ma conscience entame son travail de peintre, je sors souvent au grand air, mais pas toujours, pour m’incliner dans les six directions de l’espace, en sachant très bien qu’on pourrait trouver ce rituel parfaitement stupide. Mais je me fiche qu’on se moque de moi, car il me faudra finalement mourir tout seul. Après le café, je pratique le zazen pendant un petit moment car presque tout ce à quoi nous pensons n’est jamais arrivé et n’arrivera sans doute jamais. Ces élucubrations cérébrales d’origines culturelles sont une partie de la conscience que je préfère escamoter. Puis je récite ma version personnelle du Notre Père, comme qui dirait pour couvrir mes arrières.

        Les saluts et les prières, même la prière non verbale du zazen, sont bien sûr des formes spécifiques de conscience qui vont à l’encontre de l’époque. Car comme toutes les autres avant elle, notre époque est une séance de cinéma longue et angoissée. Pris individuellement, nous avons toujours ressemblé à ce très rare oiseau brésilien qui fait son nid dans l’air.

        Au chapitre de mon alimentation, la conscience et les rituels deviennent un chouïa ésotériques, surtout quand les ingrédients sont d’origine sauvage. Mon comportement s’explique en partie par mon enfance passée à la campagne. J’ai une peau foncée, qui tend à devenir chocolat durant les mois d’été. Cela et mon unique œil valide me donnaient un air vaguement « exotique ». Lorsque nous jouions aux cow-boys et aux Indiens, on me mettait toujours dans le camp des Indiens et je me faisais tuer à cause de mon apparence. Sans doute pour compenser ces désagréments, je passais beaucoup de temps à me balader dans les bois, ce que d’ailleurs je fais toujours. C’est simplement le destin, voilà tout. Mais je me souviens qu’un après-midi – j’avais sept ans, je nettoyais les crapets arlequins que j’avais pêchés et me sentais coupable parce qu’il y en avait trop. Mon père interpréta de travers ma tristesse et me donna le conseil suivant :

        « Si tu t’en veux tellement, dis-leur simplement que tu es désolé. »

        C’était sûrement plus un malentendu qu’autre chose, même si mon père m’avait donné à lire les œuvres complètes d’Ernest Thompson Seton. Cinquante ans plus tard, je parle toujours aux poissons ou aux animaux que j’ai tués ou qu’on m’offre (surtout parce que personne d’autre que moi ne prend cette peine). L’essentiel de ces conversations (qui, selon mon humeur, donnent lieu à de véritables échanges) sous-entend que j’imagine la vie, l’altérité, de la créature en question. Comme tant de rituels, il s’agit peut-être seulement d’un geste pour exorciser la peur, l’angoisse, la culpabilité, quelque chose, même si l’autre jour en Arizona j’ai longuement parlé à un coucou tué par une voiture. Je suis aussi à un âge où je me fiche désormais de savoir si je suis fou.

        Ce processus inclut parfois des aspects effrayants. J’ai remarqué que l’ingestion de viande d’ours engendre souvent chez moi des rêves d’ours. L’automne dernier, dans une taverne de la péninsule Nord du Michigan, on m’a donné un gros morceau de l’arrière-train d’un ours noir. Lorsque j’ai demandé au chasseur comment cet ours était mort, il m’a répondu qu’il s’était dressé sur un tronc d’arbre abattu pour grogner en direction de l’homme qui allait le tuer. Cette scène m’a beaucoup perturbé quand j’ai parlé à ce quartier de viande que je ne pouvais certes pas jeter à la poubelle.
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		Sagesse

		
			À cet instant du temps géologique, l’idée de la sagesse semble archaïque, une chose dont nous nous souvenons vaguement qu’elle nous fut autrefois enseignée à l’université par des gens manifestement peu sages.

			L’autre jour, je séjournais à proximité de l’autoroute dans un motel d’une bourgade tout employée à l’élevage bovin pour écrire en paix dans le délicieux anonymat d’une chambre miteuse, décorée du tableau d’un âne portant une guirlande de roses et ressemblant curieusement à notre président. Cette bourgade connut une brève célébrité journalistique, car on y surprit les adjoints du shérif en train de s’entraîner au tir en dégommant les chiens errants. Bref, durant mon séjour là-bas, j’ai allumé la télévision, car je vis neuf mois sans, donc sans la moindre information sur la vraie Amérique. Une voix de baryton fongueux m’a informé que mon pays était « en alerte rouge » à cause d’une éventuelle attaque terroriste. On nous avertissait que cette attaque pouvait se produire n’importe où en Amérique ou, devinez où, au Yémen. C’était une indication géographique assez peu précise, mais en bon citoyen j’ai gardé ouvert mon unique œil valide pour guetter les suppôts de Satan.

			
				Voilà ce qu’est pour moi la sagesse, être assis dans un fourré d’où l’on peut voir, mais où personne ne vous voit.

			
En fin d’après-midi, j’ai passé une heure assis au creux d’un fourré en regardant les grues des sables se poser dans un grand battement d’ailes en poussant leurs merveilleux cris et grondements préhistoriques. Voilà ce qu’est pour moi la sagesse, être assis dans un fourré d’où l’on peut voir, mais où personne ne vous voit, ni les médias ni le gouvernement ni les terroristes. Une fois sorti de ce fourré, on s’offre une bouteille de vin dans sa chambre, un bandol domaine Tempier, puis on mange un dîner si médiocre qu’il ne vous évoque rien.

			
			La seule sagesse avec laquelle j’ai été en contact dernièrement se trouve dans un livre intitulé The Birds of Heaven [Les oiseaux du paradis], de Peter Matthiessen, dans lequel il extrapole brillamment tous les grands problèmes mondiaux en étudiant les quinze espèces de grues présentes sur Terre. Bizarrement, trois de ces espèces ont trouvé un havre de paix seulement en s’installant dans la zone démilitarisée entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Ce sont des oiseaux énormes, mais au pied beaucoup trop léger pour déclencher les mines terrestres mortelles qui jonchent le sol comme des bouses de vache cachées, une vraie merde explosive.

			J’adore ces oiseaux ; je connais depuis l’enfance quelques représentants de cette espèce. Franchement, ce que nous leur faisons subir est ce que nous nous faisons subir, par cupidité et bêtise. Il y a toujours une sagesse impondérable à rester assis une heure dans un fourré, en bannissant tant le bruit du monde que le vôtre. Ensuite, on boit son vin français, on sourit, puis on dit au plafond impénétrable qui plane au-dessus de nous tous :

			« Quand en a‑t‑il été autrement ? »

			Le gouvernement ne vous offre que des craintes.

			Vous seul pouvez vous offrir la paix.
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		Assis partout

		
			L’idée d’écrire cette petite méditation a suscité en moi des sentiments très partagés, mais au moins elle n’est pas déguisée en prêche. Nous nous noyons apparemment dans les textes discursifs et les listes de principes ; poussés par le désespoir, nous nous détournons volontiers des études absconses du bouddhisme au profit de la poésie de Han Shan, Gary Snyder et autres auteurs situés entre ces deux pôles. Comme Simon Ortiz, le poète de Pueblo Acoma, l’a dit : « Il n’y a pas de vérité, seulement des histoires. » Voilà peut-être pourquoi nous sommes sans cesse attirés par Le Record de la falaise bleue et le Cong rong lu, « le livre de la sérénité ». Après tout, nous faisons partie d’une histoire et nous vivons nous-mêmes notre propre histoire. Tout cela simplement pour dire que ce que j’ai à offrir est un peu rustique comparé à ce qui m’a été offert.

			Pourquoi s’asseoir ? J’ai tendance à m’asseoir tous les matins selon la tradition Soto, car Kobun Chino Sensei m’a appris à le faire dans les années soixante-dix et il semblait sur le moment détenir un secret essentiel. J’ai un zafu dans le bureau-grange de ma ferme dans le nord du Michigan, un autre dans le grenier de mon chalet en rondins situé dans une région isolée de la péninsule Nord. Une rivière coule tout près de la porte de ce chalet et en plus d’être une rivière vraiment formidable, elle me rappelle aussi une citation de Tung-shan que Jack Turner, un élève de Robert Aitken, m’a envoyée :

			
				
					
						Évite sincèrement de le chercher,

						de peur qu’il ne s’éloigne de toi.

						Aujourd’hui je marche seul,

						mais je le retrouve partout.

						Il n’est nul autre que moi-même,

						mais je ne suis pas lui.

						Il faut le comprendre ainsi

						afin de se fondre dans l’être-là.

					

				

			

			Je m’assois aussi sur des bûches dans la forêt, sur de gros rochers dans les ravins, sur des souches, sur trois oreillers dans les hôtels, des sièges de voiture, des chaises en plastique dur dans les terminaux d’aéroport, de confortables fauteuils de bureau, et je reste longtemps immobile – je m’assoirais volontiers sur ma tête si c’était possible. Le jour où j’ai vu un acrobate chinois le faire, j’ai été vert de jalousie. Comme j’ai toujours vécu à l’écart des professeurs, vous trouverez sans doute qu’il ne s’agit pas d’une pratique orthodoxe du zen. J’ai envie d’appeler ma pratique le « bobo », d’après une religion comique que j’ai récemment inventée. Ou bien, si vous préférez, juste « crotte de chien », preuve irréfutable qu’un chien est passé par là. Maintenant que j’y pense, quand je suis au grand air, je reste souvent assis avec mon chien. Lorsqu’on a atteint l’âge mûr, ou déliquescent, de cinquante-cinq ans, on se soucie moins du nom des choses. C’est une libération qu’on retrouve partout chez les vieux chnoques à grande gueule ; elle est inconfortablement semblable à celle de l’énergie de la jeunesse.

			Je me suis assis dans tous ces lieux pendant vingt ans, car je n’avais aucune envie que cela devienne une énième version du Notre Père ou d’un service religieux privé – autrement dit, je désirais conserver la fraîcheur du rituel. Jeune homme, j’ai été un chrétien convaincu et j’ai réussi à étouffer ma foi dans la théologie et les pinaillages textuels. Dommage que le grand poète et bouddhiste érudit Stephen Mitchell n’ait pas publié son Évangile selon Jésus avant sa naissance. J’aurais pu déguster le grain plutôt que de me contenter de respirer la paille.

			
				Il est facile pour un jeune poète de devenir obsédé par l’idée de Yeats selon laquelle la vie est une longue préparation en vue d’une chose qui n’arrive jamais. Le fait de m’asseoir m’a aussitôt appris que la vie était une préparation pour elle-même.

			
Franchement, lorsque j’ai commencé à m’asseoir il y a tant d’années de cela, ç’a été pour une raison égoïste : empêcher mon cerveau de partir en eau de boudin. Il le faisait quasiment tous les jours et je commençais à avoir vraiment très peur. Pour citer Aristophane, « tourbillon est roi », un état assez courant chez le jeune poète. (En fait, je parle de moi quand je dis « le jeune poète ». Humainement, je ne saurais soutenir des courants de zen pratiquant une forme quelconque de sexisme.) Le terrain de chasse du poète est le champ de ses humeurs, et si ces humeurs versatiles ne s’adossent pas à une structure plus vaste et solide, alors ce poète en arrive parfois à la folie et à la mort. Plusieurs décès dans ma famille m’avaient appris que la vie était un énorme incendie ravageant la maison de l’impermanence. Qui plus est, toutes mes accoutumances et mon conditionnement, ma gloutonnerie, mon alcoolisme, mes prises de drogue et mes névroses ne m’aidaient en rien. Et il est facile pour un jeune poète de devenir obsédé par l’idée de Yeats selon laquelle la vie est une longue préparation en vue d’une chose qui n’arrive jamais. Le fait de m’asseoir m’a aussitôt appris que la vie était une préparation pour elle-même, chose que j’avais déjà soupçonnée grâce à mon immersion prolongée dans la nature. La poésie contribuait peut-être à créer la liberté qui devait être là avant l’apparition de la liberté.

			
			Autant pour les substantifiques moelles, le cimetière des apophtegmes, les couinements laborieux de la sagesse. Assis sur une souche, je commence à comprendre que j’appartiens à l’une des quelque trente millions d’espèces vivantes. Certaines personnes n’aiment pas inclure les insectes qui leur semblent le plus souvent nuisibles. Une souche ou une bûche semblent m’aider à accepter le zen comme un simple glyphe vecteur de la réalité, comme l’eau en apparence contenue dans un verre et dans une myriade d’autres contenants. On commet une erreur en poussant les étudiants à croire que les tuyaux, les buses en acier et la plomberie sont la rivière.

			Les souches et les bûches m’aident à oublier le monde de la réussite, de la déception, des récompenses – l’illusion d’avoir raison, les efforts pour assurer la cohésion du monde –, elles m’aident à me débarrasser de bon nombre des illusions qui fortifient la notion même de la « personnalité » ; on commet souvent l’erreur d’assimiler la personnalité à l’« ego » qui est une notion freudienne et malheureusement assez prussienne. Le but semble être de s’affranchir des vanités afin de comprendre son vrai tempérament. En s’asseyant, l’hôte retrouve l’esprit originel tandis que l’invité tergiverse. Puis cesse de tergiverser.

			
				« Tu dois te concentrer entièrement sur chaque journée et t’y consacrer comme si tes cheveux avaient pris feu. »

			
Voilà des années que j’ai une citation de Deshimaru punaisée au-dessus de mon bureau : « Tu dois te concentrer entièrement sur chaque journée et t’y consacrer comme si tes cheveux avaient pris feu. » Quelle déclaration impitoyable ! Mais peut-être que non. Le morceau de bois brûle et se consume, tout comme nous, et au bout du compte il nous reste des cendres qui ne redeviendront pas un morceau de bois. C’est d’une évidence saisissante, mais on peut l’oublier durant des années entières. Parfois cette citation s’use et je la mets un moment de côté, à reposer, mais elle ne met pas très longtemps à retrouver toute sa vigueur. Je fais de même appel à des citations de Foyan, Dahui et de nombreux autres qui me permettent de me remettre les idées en place. Ce sont d’excellents aiguillons à bestiaux pour le bœuf égaré qui passe parfois trop de temps devant la vitrine du boucher en s’étonnant que tout cela finisse ainsi.

			
			Il existe un problème propre à l’artiste, à l’écrivain, au poète qui commence de bonne heure à se scinder pour aiguiser sa vision et sa lucidité, et aussi pour faire le job ; ce dédoublement peut aisément devenir une distorsion, une « fiction » en soi, un œuf de personnalité qu’il trempe dans des jus de sa propre confection. Ainsi, le zen de l’artiste peut devenir le zen de l’arhat – dur, sec, atténué, distant, légèrement égoïste. De temps à autre, ça lui ferait le plus grand bien de se retrouver dans un bal de l’American Legion ou de s’asseoir dans un bar rural pour discuter avec les paysans du coin.

			Je dois beaucoup voyager pour gagner ma vie, et il n’y a rien de tel que les voyages pour vous rendre victime de vos humeurs. Ce serait bien d’avoir une boîte à chaussures où ranger toutes ces humeurs – une boîte que vous pourriez abandonner à la consigne de l’aéroport LaGuardia. La raison pour laquelle les humeurs sont si difficiles à localiser et à identifier, c’est qu’elles n’existent pas, même si la culture populaire nous enseigne de nous y complaire. La culture de notre nation semble très soucieuse de nous inculquer des valeurs qui nous enjoignent d’arriver à l’heure au boulot. Quand on s’assoit, toute cette accoutumance et ce conditionnement culturels s’évanouissent.

			Je me rappelle tous les jours que, comme penseur et acteur dans l’arène de la philosophie, je ne vaux pas tripette. J’ai appris à l’université que l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, mais je dois toujours consulter les dictionnaires pour comprendre cette phrase. Je connais quatre ou cinq professeurs, mais que feraient‑ils donc sans de bons vieux et banals adeptes de la position assise ? Ma vie paraît souvent monstrueusement active, et j’apprends qu’il n’y a pas besoin de se presser si l’on est en mesure de faire une seule chose à la fois. Professionnellement, je n’ai pas connu la moindre réussite en dehors de la sphère de l’imagination. L’une de mes « distractions » consiste à tenter de trouver et de suivre des ours noirs, lesquels ont toujours été pour moi des portes du dharma, en plus d’être simplement des ours. Les ours noirs sont loin d’être aussi dangereux que les grizzlys, mais mieux vaut rester vraiment très attentif car, franchement, l’ours, lui, l’est. Nous désirons habiter pleinement la Terre pendant que nous y séjournons, ne pas perdre notre vie en répétitions et illusions sans fin. Peut-être que mes séances assises ressemblent à celles d’un oiseau écervelé, mais l’ours est toujours là-bas, il ne m’appelle pas, c’est juste un ours.
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		Pourquoi j’écris, ou pas

		
			Il y a quelques années, chamboulé et perplexe devant le Metropolitan Museum of Art de New York après avoir vu l’exposition Goya, j’ai rencontré par hasard un vieil ami, le poète Charles Simic, que je n’avais pas vu depuis vingt ans. Nous avons parlé de choses et d’autres, puis il m’a dit :

			« Je croyais qu’à présent j’avais tout compris, mais ce n’est pas le cas. »

			Je pense lui avoir répondu :

			« Nous savons beaucoup de choses, mais pas tant que cela en fait. »

			Je ne dis pas que nous jetons l’éponge sur notre esprit rationnel, une éponge que depuis toujours nous tenons entre deux doigts seulement, mais avec l’âge le processus de ma propre création artistique me semble beaucoup plus immuable et inexplicable. Par exemple, même sans fermer les yeux, certaines idées bien précises suscitent chez moi des images tout aussi précises. L’acte d’écrire est celle d’un garçon bêchant un champ de maïs par une journée caniculaire, capable de voir soit une parcelle boisée, soit, plus souvent, une immense forêt où il préférerait se trouver. C’est très simple, presque banal. Il doit bêcher le maïs pour réussir à atteindre sa forêt bien-aimée. On peut aisément extrapoler ce processus pour obtenir un écrivain semblable à un dieu mineur qui a hérité de quarante arpents sur lesquels réinventer le monde. Il cultive ce monde, mais il y a toujours une immensité inaccessible qui lui échappe, que ce soit la forêt, l’océan ou les inimaginables dix millions d’habitants de New York ou de Paris. Pendant qu’il bêche ou écrit, son esprit tourbillonne vers l’avenir à une vitesse qui, avec l’âge, devient tout à fait incompréhensible. Il laisse derrière lui un sillage de livres, mais ses vrais repères temporels sont les défunts chiens de chasse qu’il a abandonnés derrière lui. Sa capacité négative a agrandi le monde au lieu de le rétrécir, et aucune réponse facile n’a survécu au passage des ans.

			C’est davantage comique que mélancolique, car on tire beaucoup de plans sur la comète. Peu importe la quantité de livres lus, quelque chose a été laissé de côté, un vide qu’on a la ferme intention de combler. Cela requiert beaucoup d’hubris et souvent une bonne dose de stupidité. Notre grande famille lisait beaucoup, sans idée préconçue, car le cinéma de notre petite ville du nord du Michigan passait le même film toute la semaine. J’ai banalement commencé par le tout-venant, Horatio Alger, Zane Grey, Hardy Boys, j’ai partagé la passion de mon père pour les romans historiques de qualité, surtout ceux de Kenneth Roberts, Hervey Allen et Walter Edmonds, puis son goût (il était agronome) pour Hamlin Garland, Sherwood Anderson et Erskine Caldwell, avant de continuer tout seul ; ainsi, à dix-neuf ans, mes obsessions littéraires incluaient Dostoïevski, Whitman, Yeats, Kierkegaard, Joyce, Rimbaud, Apollinaire, Henry Miller et Faulkner. Pareille liste pourrait très bien pousser une âme intelligente à rester muette, mais une curieuse arrogance a toujours servi de plastron à l’armure d’un jeune écrivain. À ce stade, l’humilité est une entrave dont on se passe volontiers. Le seul carburant de l’ego vient de l’intérieur. On peut se balader sous un orage tonnant, s’abriter quelque part et répéter Non serviam, mais personne ne vous a rien demandé et personne ne part à votre recherche, surtout pas les gens que vous avez enquiquinés avec toutes vos postures d’écrivain à la noix.

			
				Les bons écrivains paraissent savoir que nous sommes éternellement inconsolables.

			

			Malgré quelques incursions de jeunesse du côté de New York, Boston et San Francisco, l’essentiel de mon écriture s’intéresse à la vie paysanne et à la nature. Je n’y vois pas le moindre titre de gloire, je dois dire. Il faut se contenter de ce qu’on sait, et Peter Matthiessen compense son obsession envers le monde naturel par un goût prononcé pour James Salter et Don DeLillo, plus citadins. C’est l’art de la prose et de la structure que je recherche, non pas une espèce de sagesse moisie. Les bons écrivains paraissent savoir que nous sommes éternellement inconsolables.

			C’est le mystère de la personnalité qui s’empare de moi, la diversité infinie du comportement humain qui fait un pied de nez aux banalités de la psychologie populaire. Même nos rêves semblent vouloir créer de nouveaux personnages aussi sûrement que nous le faisons dans nos fictions, et la fabrication de notre propre personnalité est le plus souvent un événement fictif. En créant un environnement pour certains de mes personnages, je me surprends souvent à tenter de façonner un environnement pour mon âme. C’est un combat quotidien contre les accoutumances et le conditionnement qui nous ligotent et nous étouffent, en détruisant les perceptions fascinantes qui caractérisent les meilleurs écrits. On continue en entretenant l’illusion que le monde est sous-décrit, car sinon votre existence n’aurait plus lieu d’être, et l’on ne se fatigue jamais du chaos doux-amer du comportement humain.

			Mais bien sûr, notre attitude collective, tant politique qu’économique, l’hystérie morale dans laquelle nous baignons, tout cela est épuisant. En mai dernier, je me suis surpris à déclarer, lors d’une interview en France, que nous devenions un Disneyland fasciste. Cela infuse notre fiction et notre poésie sous la forme d’un nouveau style victorien où une sincérité mièvre constitue la valeur suprême. J’ai un moment cru que c’était la manière dont les universitaires avaient défini la fiction et la poésie sérieuses, mais il semble désormais que ces mêmes universitaires et les petites maisons d’édition constituent les seules barrières contre des œuvres entièrement manipulées par le marché, malgré les autres défauts évidents du schéma pyramidal des mastères en littérature, ces tristes couveuses d’espérances rances et de vastes déceptions.

			La poésie vient à sa guise et je n’ai jamais su comment m’y prendre pour la forcer à se manifester. Durant la dynastie Tang, Wang Wei, un poète extraordinaire, a dit : « Qui sait ce qui cause l’ouverture ou la fermeture de la porte ? »

			Durant leurs périodes de vaches maigres, les poètes ont toujours eu tendance à imiter leurs plus belles réussites, mais c’est d’une évidence gênante pour le lecteur. C’est un peu comme de violer votre propre cerveau, ou d’essayer d’inventer un fantasme sexuel émoustillant, mais le téléphone sonne et c’est votre mère qui vous demande pourquoi, à cinquante-neuf ans, vous êtes toujours aussi « bohème ». La vraie muse est la femme la moins polie du monde. Elle préfère coucher avec vous si vous êtes une rivière plutôt qu’une flaque de boue.

			J’ai écrit mon premier ensemble de novellas à la fin des années soixante-dix et j’ai eu du mal à les faire publier, car « personne » n’en écrivait à cette époque. Mes propres modèles dans ma recherche d’une forme intermédiaire entre la nouvelle et le roman étaient Isak Dinesen et Katherine Anne Porter. Je n’ai jamais été capable d’écrire une nouvelle, un échec qui m’inquiétait un peu, d’autant que les magazines répétaient comme des perroquets que c’était à présent « l’époque de la nouvelle ». Je me suis moins inquiété en remarquant que ces mêmes magazines ne pouvaient pas publier de roman ni de novella, même si le New Yorker imprima ma fiction La Femme aux lucioles, et Esquire l’intégralité de ma novella intitulée Légendes d’automne. Un éditeur qui la refusa me suggéra de la développer pour la faire passer de cent pages à cinq cents et d’avoir ainsi « un best-seller garanti », même si, inchangée, elle finit par se vendre très bien pendant vingt ans.

			Les romans semblent prendre soin d’eux-mêmes, à condition de leur avoir consacré un temps suffisant. Je n’en ai jamais écrit un seul sans y avoir d’abord réfléchi pendant des années. C’est sans doute une méthode peu commune, mais je ne peux pas fonctionner autrement. Je viens de passer toute une année à effectuer des recherches en vue de la deuxième partie d’un roman, pour finalement très peu les utiliser. C’est ce que dans le cinéma on appelle à juste titre « l’histoire sous-jacente », sans laquelle on ne peut pas avancer. Si un personnage a trente-sept ans, il faut malgré tout définir la nature de sa personnalité quand il était enfant, même si vous n’avez nullement l’intention de vous en servir.

			J’ai écrit davantage de scénarios que j’aurais dû, mais je suis fasciné par le cinéma depuis tout petit. Cette fascination, je l’avoue, n’a jamais été très orthodoxe, ce qui m’a posé quelques problèmes pour chercher du travail. Je doute qu’en une seule année il y ait proportionnellement autant de bons romans que de bons films, mais compte tenu du mépris de l’intelligentsia pour Hollywood, ce n’est pas une idée acceptable. Je reconnais qu’il règne à Hollywood un cynisme et une perfidie proches de l’ambiance de Washington, et sans doute également comparables à ceux du milieu de l’édition, mais j’ai aussi remarqué qu’une partie de cette haine de Hollywood dissimule une forme d’antisémitisme – étant moi-même un mélange de Suédois, d’Irlandais et d’Anglais, je peux le dire sans paranoïa.

			Je crois que le principal problème du scénariste, c’est qu’il est entièrement déconnecté du réalisateur putatif jusqu’aux dernières étapes de l’écriture. C’est une perte de temps et d’argent, surtout parce que dès le début de son travail le scénariste a une bonne idée du réalisateur idéal. Une autre grosse difficulté tient au fait que les diplômés d’écoles de cinéma sont peut-être très forts en technologie, mais un peu légers sur la diversité des expériences humaines. Même si les films très intelligents ont tendance à bien s’en tirer financièrement, on sent un effort collectif et implacable pour « mettre l’histoire en sourdine ». La production manifeste invariablement le désir paniqué et forcené d’une narration standard et convenue, avec ses inévitables résultats décevants. En revanche, peu importent les plaintes et les gémissements, il y a toujours eu davantage d’oxygène à l’Ouest. Même Bill Gates ne s’en serait pas très bien tiré dans le Connecticut ou à Gotham. Pour s’impliquer dans le business du cinéma, même de manière aussi périphérique que moi, il faut avoir le goût de la démence et de la vulgarité, aimer l’insécurité, les atroces déceptions, quelques éclairs de beauté, accepter de se faire virer encore et encore, et de toucher une paie mirifique. C’est d’habitude un ascenseur tressautant loin du sol, mais je préfère ça à la routine domestique. Yeats a dit que l’âtre tuait davantage de poètes que l’alcool.

			
				La découverte de ma vocation a ressemblé à une crise violente.

			
J’ai récemment eu l’impression désagréable que, malgré ma volonté assez inflexible de calviniste endurci, j’ai eu moins de contrôle que je ne le pensais sur la trajectoire de ma vie. J’attribue cela à la nature semi-religieuse de la période fondatrice de ma vocation. Sans aller jusqu’à aborder certains aspects anthropologiques, la découverte de ma vocation, durant les premières années de mon adolescence, a ressemblé à une crise violente. J’avais brutalement renoncé à la religion organisée, et je soupçonne que toute cette ferveur passablement hormonale s’est simplement transférée vers ce qu’aujourd’hui encore j’appelle l’Art, qu’il s’agisse de peinture, de musique, de poésie, de sculpture ou de fiction. Keats et Modigliani semblaient d’excellents modèles ! Le fait qu’aucun des deux n’ait vécu très longtemps demeure une considération annexe pour un adolescent. Quand on passe des heures et des heures à écouter Stravinsky en lisant Rimbaud et Joyce, on s’élance sur une trajectoire qui échappe inévitablement à tout contrôle. Lorsqu’à dix-neuf ans on relit tout Dostoïevski dans Grove Street à New York, dans une piaule à sept dollars par semaine équipée d’un conduit d’aération en guise de fenêtre, on modifie définitivement la nature de son esprit. Dans votre dramaturgie intime, vous créez un espace sauvage inviolable avec lequel il vous faudra bien vivre.

			
			Bien sûr, à l’aune temporelle de la géologie, nous avons tous la même mesure d’immortalité. Les battements de cœur qui sont les vôtres, que vous entendez parfois en vous retournant dans le lit après avoir gardé une mauvaise position, ne durent pas très longtemps. Le bruit immédiat que votre livre peut faire est hélas impermanent, et l’importance qu’on s’accorde nous permet quoi qu’il arrive de nous ancrer dans la réalité. Dans l’histoire littéraire récente, disons des cinquante dernières années, en regardant les listes des prix littéraires et en se remémorant les réputations glorieuses, on constate que les plus prestigieuses renommées sont d’ordinaire écrites sur l’eau. Depuis des années, les magazines d’informations adorent surnommer Faulkner « Old Mister Cornpone » (« le vieux péquenaud ») ; quand j’étais adolescent, il était beaucoup moins en vogue que James Gould Cozzens. Enfin, ce que le sort réserve à votre travail ne vous regarde pas. Le seul fait d’y penser vous donne des crampes cérébrales aussi violentes qu’une dysenterie amibienne.

			
				Le seul conseil que je puisse donner à tous ces jeunes écrivains, c’est de boire quantité de vin rouge et de manger beaucoup d’ail. Ma recommandation plus sérieuse est : ne faites pas cela si vous ne voulez pas y consacrer votre vie tout entière. 

			

			Au fil des ans, le courrier m’a apporté des milliers de manuscrits, de jeux d’épreuves et de lettres de jeunes écrivains. Il est possible de se noyer dans le papier, mais encore plus néfaste est cette humeur détestable où l’on se sent exploité. Le seul conseil que je puisse donner à tous ces jeunes écrivains, c’est de boire quantité de vin rouge et de manger beaucoup d’ail. Ma recommandation plus sérieuse est : ne faites pas cela si vous ne voulez pas y consacrer votre vie tout entière. Quoi qu’en dise le Mouvement du potentiel humain, il n’y a pas de place pour grand-chose d’autre. Et Einstein a mis dans le mille en déclarant qu’il n’avait aucune admiration pour les scientifiques qui choisissaient de minces morceaux de carton pour y percer un nombre incalculable de trous. On devrait toujours vouloir que son travail outrepasse ses capacités, car se contenter de moins est une forme de mort artistique.

			
				L’art et la littérature sont aussi naturels que la migration des oiseaux ou l’inévitable collision de l’amour et de la mort.

			

			Et puis je suis plutôt favorable au fait d’améliorer les capacités humaines plutôt que le contraire. On constate un penchant pleurnichard à toujours vouloir soulever le pansement, oublier qu’un corps est bien davantage que la somme de ses blessures. Dans n’importe quelle culture, l’art et la littérature semblent terriblement fragiles, mais nous devrions nous souvenir qu’ils survivent toujours à la culture. Dans une époque extraordinairement vénale comme la nôtre, quand le gouvernement est seulement un facilitateur du commerce, ils sont en butte au mépris général, comme si toutes les âmes jusqu’à la dernière devaient alimenter la cupidité ambiante. Mais nous sommes aussi la nature ; historiquement, l’art et la littérature sont aussi naturels que la migration des oiseaux ou l’inévitable collision de l’amour et de la mort.

		

		
    
      Flotter : la pêche et l’eau
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		S’y remettre

		
			En surface, la pêche est une activité primitive. Je veux dire qu’au sens anthropologique, la pêche fait partie des activités de chasse et de cueillette de nos lointains ancêtres. Il s’agit de se remplir la panse.

			En un sens décidément comique, il est difficile de se limiter à la surface. Depuis une vingtaine d’années surtout, une légion d’hommes (et quelques femmes) écrivent sur la pêche. Parce que les poissons passent toute leur vie sous l’eau, c’est comme si nous essayions de les y rejoindre en allant de plus en plus profond. À de très rares exceptions près (par exemple, Le Long Silence, de Thomas McGuane), nous échouons lamentablement, car il est aussi difficile de bien écrire sur la pêche que sur n’importe quel autre sujet. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, nous connaissons encore moins bien la pêche que les femmes. Nous parlons même du zen de la pêche avec une facilité suspecte. Ayant étudié le zen durant vingt-cinq années, je dois vous dire que la pêche est la pêche et que le zen est le zen. La confusion entre les deux est due au fait suivant : toute activité qui exige de l’habileté et durant laquelle nous réussissons à fermer notre clapet semble acquérir une sorte d’aura sacrée.

			Certains d’entre nous adorent ces activités qui remontent au Pléistocène. Si je marche une bonne heure à travers bois jusqu’à un étang de castors et que j’attrape une truite de rivière de deux livres avec une mouche Adams femelle no 16 au ventre jaune, je me sens vraiment bien. Le truc crucial, ce n’est pas tant la technique ni l’équipement que l’expérience dans sa totalité, dont la technique et l’équipement constituent seulement une infime partie. Il y a les centaines de variétés d’arbres et de buissons qu’on rencontre, les dizaines de fleurs sauvages, les moraines de glacier, les stratocumulus dans le ciel, les quatre fauvettes et le moqueur roux, le héron qu’on fait s’envoler, le huard près du lac où l’on a garé la voiture, le râle de Virginie qu’on a pris pour une quenouille, le cœur qui bat soudain la chamade quand on ferre un poisson, la bière glacée qu’on décapsule en retrouvant la voiture à la tombée de la nuit, et même l’oignon du sandwich aux haricots qu’on a emporté. Mais il y a surtout le mystère de l’eau proprement dite, ancré dans la conscience, et non l’habileté ni l’équipement onéreux.

			
				La pêche à la mouche est souvent un sport où il n’y a pas de deuxième chance, elle requiert l’étude de gestes immuables et le goût de la répétition.

			
Curieusement, il n’y a rien de plus sinistre que de regarder un type relativement friqué qui a dépensé beaucoup d’argent pour se rendre dans les Keys de Floride ou près d’une grande rivière de l’Ouest comme la Yellowstone, et qui n’arrive pas à lancer. On se demande pourquoi il s’est donné tout ce mal ou s’il a cru que son enthousiasme lui permettrait de vaincre le vent qui souffle à vingt nœuds, de dominer les mouvements du bateau ou du doris McKenzie. La pêche à la mouche est souvent un sport où il n’y a pas de deuxième chance et, comme pour la chasse au gibier à plumes, elle requiert l’étude de gestes immuables et le goût de la répétition. Si l’on ne peut pas se payer un guide ou, encore mieux, si l’on n’en veut pas, votre boulot essentiel consiste à comprendre l’habitat. Les poissons et les oiseaux traînent volontiers dans leurs restaurants préférés, mais il n’y a pas d’enseigne sur la façade.

			
			Ainsi, durant une période de quinze années, tu passes près d’un mois par an à pêcher le pompaneau et le tarpon ; ton cerveau cartographie et recartographie sans cesse la région pour déterminer où sera le poisson compte tenu des paramètres habituels – la date, le temps qu’il fait, la marée, la température de l’eau. Même alors, tu te goures. Pourquoi un banc de deux cents tarpons se pointe-t‑il dans Hawk Channel alors que tous les paramètres prédisent le contraire ?

			Et puis un jour tu n’as pas envie d’aller pêcher. Tu as envie d’aller dans un musée ou une librairie. Combien de fois t’es-tu levé à six heures du matin pour profiter de la bonne marée après t’être couché à trois heures, et pas forcément seul ? Rien de tel qu’une journée caniculaire et sans vent, passée sur les hauts-fonds, pour révéler au grand jour ton comportement de la veille au soir. La sueur qui te dégouline dans les yeux et le long du nez empeste le whisky et d’autres substances guère recommandables.

			Et bien sûr, tu as oublié que c’était seulement de la pêche, et que, lorsque tu as poussé le curseur jusqu’à XXL, il s’agissait toujours de pêche, même si tu pêchais à la mouche un tarpon de cent cinquante livres, ce qui n’a strictement rien à voir avec une truite arc-en-ciel ou saumonée de cent cinquante livres. Je ne parle même pas des voiliers du Pacifique, des marlins rayés ou des marlins bleus et noirs au large de l’Équateur et du Costa Rica, où tu as redouté que certaines parties de ton corps se désolidarisent des autres. Tu étais devenu un être tout à fait semblable aux nababs assez balourds et dépourvus du moindre humour qui débarquaient à Key West en jet privé pour quelques jours de pêche, comme si leur vraie proie se réduisait à une nouvelle forme d’arbitrage financier.

			Tu as donc fait ton burn-out, et ton explosion en plein vol durant la pêche XXL t’a aussi ôté tout goût pour la pêche quotidienne dans la péninsule Nord, laquelle constituait un baume agréable quand tu ne faisais pas courir tes chiens afin de les préparer à la saison de la chasse au gibier à plumes. Dans le travail comme dans le sport, le burn-out est endémique à notre culture. Je crois qu’on peut l’expliquer par la physiologie du cerveau, si je comprends bien « le darwinisme neuronal » de Gerald Edelman, ce qui n’est sans doute pas le cas. Tes réactions s’étiolent, s’atrophient, se liquéfient ; dans le cas présent, tu as tout bonnement cramé tes neurones de la pêche, sauf pour les deux semaines annuelles passées sur la Yellowstone, près de Livingston, Montana, à flotter sur un doris McKenzie, ce qui était davantage une retraite à l’écart de ton travail qu’autre chose – trotter avec des têtards au Cachemire aurait sans doute eu le même effet, sauf que tes petits-fils habitaient Livingston.

			En juillet, j’inaugure mon Poke Boat flambant neuf, un splendide esquif profilé pesant une quinzaine de kilos, parfaitement adapté pour rejoindre les lacs isolés, inhabités, de la péninsule Nord. On peut y pagayer comme dans un kayak ou bien y installer des dames de nage, ce que j’ai fait, ou plutôt un ami l’a fait pour moi, car tourner un bouton de porte constitue l’extrême limite de mes capacités mécaniques. Je pèse soixante-quinze kilos ou cent quinze, j’ai un peu la tête ailleurs ces temps-ci, mais c’est sûrement cent quinze, si bien que monter dans le bateau ou en sortir est une opération un tantinet délicate. Un putain d’exploit, en fait.

			Mais c’est un bateau racé et vierge, et je me sens dans la fleur de l’âge en glissant doucement sur un estuaire qui aboutit au lac Supérieur, ce plan d’eau au fond duquel – ne soit pas dit en passant – a coulé l’Edmund Fitzgerald, un cargo long de plus de deux cents mètres, à une centaine de kilomètres d’ici.

			La première vague me défonce la proue. Les trois suivantes remplissent mon vierge esquif jusqu’aux plats-bords. Comment est-ce possible ? L’eau me monte presque aux mamelons. Pourquoi n’ai-je pas laissé mon portefeuille dans la voiture, comme j’en avais eu l’intention ? Coup de bol, ma prochaine escale, le Dunes Saloon, accepte les billets mouillés.

			Grâce aux flotteurs gonflables situés dans la proue et la poupe du Poke Boat, je réussis à l’acheminer jusqu’à un banc de sable. Au moins, je noie un essaim de taons qui me piquaient les jambes. Je regrette amèrement qu’un couple âgé m’observe depuis la rive. En éternel gauchiste, j’ai toujours considéré que la dignité masquait une forme d’indifférence de droite, mais il est vrai que personne n’a envie d’avoir l’air ridicule. Dans un violent sursaut d’énergie et avec un coup de reins tout aussi impressionnant, je me fais tortue rampant sur le banc de sable ; vu depuis la rive, je dois ressembler à un scarabée géant.

			Au Dunes Saloon, un Finlandais singulièrement perspicace me dit, « T’es mouillé », imité par un poivrot franco-canadien qui répète la même chose.

			Cette expérience désastreuse a ceci d’extraordinaire que je la réitère le lendemain.

			Ma seule excuse, inacceptable où que ce soit dans le monde, est que je travaillais sur une longue nouvelle évoquant une blessure à la tête et que je vivais dans un univers parallèle où l’on n’apprend rien de l’expérience. Coup de chance, j’ai déménagé vers l’intérieur des terres durant les semaines suivantes et j’ai passé des moments merveilleux à dériver parmi les hérons, les huards et, sur un lac en particulier, au milieu de soixante-dix-sept mille nénuphars blancs. C’était le mois d’août, la pêche était médiocre, mais un jour, dès mon premier lancer avec une mouche streamer, j’ai attrapé un brochet de la taille d’un cigare Corona de La Havane, une petite poiscaille vraiment ravissante presque aussi grande que ma main. Les dents pointues, aiguisées, de cette femelle (c’en était forcément une) m’ont mordu le doigt alors que j’allais la remettre à l’eau. Tandis qu’une goutte de sang jaillissait de ma phalange, j’ai ressenti le désir instantané et primitif de lui arracher les boyaux, mais je suis beau joueur. Ce brochet eût‑il été un mâle, je ne me serais pas gêné pour l’éviscérer.

			Durant mes ténébreuses années de puriste de la mouche sèche, j’ai parfois commis quelques incartades, en partie parce que j’avais une trentaine d’années et que le mouvement moléculaire des hormones me rendait capable de toutes les bêtises possibles. Lorsque tu marches très loin sur la glace et que tu passes toute une journée dans une cabane de pêche avec un ami à regarder un grand trou en espérant y harponner un brochet, tu tiens là une preuve indubitable qu’en janvier il est difficile de trouver des distractions dans le Grand Nord. Tu as oublié les sandwichs, mais ton ami et toi avez pensé aux deux bouteilles de cidre de la ferme Boone et aux deux autres de Ripple fabriqué à partir d’un fruit indéterminé, et vous n’avez bien sûr pas oublié la demi-douzaine de joints de boutons de Colombienne. Grâce à cette mixture guère exotique, la journée reste dans les mémoires.

			Quand un brochet s’est présenté devant notre leurre de meunier, je crois que nous avons crié en chœur, « Ouah, un brochet ! » et oublié de lancer le harpon. Nous avons titubé vers la berge dans une tempête de neige aveuglante, avec pour seule boussole les cloches de l’église de notre petit village.

			
				Il était très difficile de se concentrer ou de bien lancer sous LSD.

			
Les drogues et la pêche ne font pas bon ménage. C’est toujours rigolo de balancer des truismes qui sont devenus des inepties. La tendance des baby-boomers à conseiller aux gens plus âgés de « rester actifs », comme l’explique Melvin Maddocks, sous-entend le contraire : « rester inactifs ». Il était très difficile de se concentrer ou de bien lancer sous LSD, mais cela métamorphosait en un bruit fascinant le claquement des plaques d’ouïes du tarpon qui sautait hors de l’eau. Un jour où il était dans un état second, Jimmy Buffett a fait tourner son moteur au régime maximum alors qu’il était relevé au-dessus de la surface de l’océan. Je suis resté assis en proie à une hébétude douteuse tandis que l’hélice filait rejoindre le Gulf Stream en scintillant dans les lointains bleutés. Mais surtout, il était impossible de bien pêcher sous acide, car l’invraisemblable profusion de la vie au fond de l’océan finissait par vous obséder. Un crustacé de passage devenait aussi monstrueux qu’il l’était pour des créatures de moindre taille parmi lesquelles vous figuriez soudain.

			
			Récemment, quelques jours avant de rejoindre le Montana pour mes congés de pêche annuels, j’ai décidé de partir vers le Nord, en me prenant pour un homme d’affaires exaspéré, stressé par un emploi du temps inhumain et rêvant d’une journée de pêche. Entre parenthèses, j’étais seulement à mi-chemin de mon chalet quand je me suis aperçu que hormis mon journal et mes poèmes je n’avais jamais rien écrit gratuitement, et qu’un Martien légèrement bouché aurait très bien pu me prendre pour un vrai homme d’affaires. Bon nombre d’écrivains sont aussi vénaux que des traders de Wall Street. Voilà une raison d’autant plus valable d’aller pêcher, une activité qui est une manière singulière de « sortir de votre esprit » pour rejoindre un lieu qui est très probablement le vôtre.

			
				Durant de longues périodes de mon existence, j’ai condamné la pêche à mort en jouant à l’adulte responsable et mature, une illusion avec laquelle la plupart d’entre nous vivons et mourons.

			
Mike Ballard, un de mes amis dans la péninsule Nord, avait accepté de me servir de guide. Nous pêchons ensemble depuis vingt ans et nous avons souvent adopté des noms différents pour nous prémunir contre l’arrogance des adultes pratiquant un sport de plein air. Mike est un parfait homme des bois qui se surnomme parfois lui-même « Uncas », le nom du héros de Fenimore Cooper. Fidèle à ma vraie nature, je suis tout bonnement « Chien-Brun ». Tout ce cirque est d’une bêtise affligeante, mais pour s’amuser l’enfant intérieur et l’enfant extérieur doivent devenir une seule et même personne, chose plus difficile qu’elle n’en a l’air. Durant de longues périodes de mon existence, j’ai condamné la pêche à mort en jouant à l’adulte responsable et mature, une illusion avec laquelle la plupart d’entre nous vivons et mourons.

			
			C’était l’une de ces journées de galère. Nous avons remonté en bateau l’estuaire d’un grand lac sur une petite dizaine de kilomètres, mais la pêche était si mauvaise que nous sommes allés à terre, avant de gravir une haute crête délicieusement sauvage. Le problème, c’est que depuis cette crête nous avons vu une énorme ligne de nuages très noirs arriver de l’ouest avec la pluie. Et lorsque nous sommes retournés au bateau, Uncas a dit : « On a même les couilles trempées. »

			Les sandwichs aussi – capicola, provolone, mortadelle – étaient trempés, mais les deux bouteilles de côtes-du-rhône n’avaient pas souffert. Debout sous un arbre, nous les avons vidées toutes les deux avant de retourner vers le bateau échoué sur la rive, dans un vent violent et par une température qui avait brusquement chuté de 21 à 4°C.

			Il est lassant d’entendre rabâcher que peu importe de rentrer bredouille, c’est l’expérience qui compte. Bon, d’accord, l’expérience compte et nous jouissons spirituellement de ce contact intime avec la terre, mais c’est quand même vachement mieux d’attraper de la poiscaille que de ne rien rapporter du tout. On ne peut pas faire frire une rêverie, et comme mes grands-parents, mon père et mes oncles avant moi j’adore faire frire du poisson dans un chalet. Je pense même que parfois on atteint une palette d’émotions que l’on partage intimement avec nos ancêtres encore plus éloignés.

			
				C’est un sport sanglant : si vous tenez à savourer un bien-être politiquement correct, eh bien, remettez-vous au golf. 

			

			J’ai sans doute remis à l’eau quatre-vingt-dix-neuf pour cent des poissons que j’ai attrapés dans ma vie d’adulte. Je ne dis pas « remis à l’eau sans avoir souffert », car la lutte d’un être vivant pour ne pas mourir le fait inévitablement souffrir. Sur ce sujet, nous devrions éviter de nous prendre pour des parangons de vertu. Car l’affaire est entendue : pour la survie de l’espèce, la torture est moins nocive que le meurtre. Un vieil adage veut que le prédateur ménage sa proie. « Attraper et relâcher » est raisonnable, un adjectif qu’il ne faut pas confondre avec vertueux. « Je t’ai salement dérouillé, mais je t’ai pas tué », voilà une formule que le poisson ne comprend pas pleinement. C’est un sport sanglant : si vous tenez à savourer un bien-être politiquement correct, eh bien, remettez-vous au golf. Le fait de déguster parfois quelques truites sauvages vous rappellera utilement que ce ne sont pas des jouets mis dans la rivière pour vous permettre d’utiliser votre luxueux équipement.

			Quand vous essayez de vous y remettre, vous êtes obligé de vous rappeler que les enthousiasmes qui ont viré à l’obsession font volontiers long feu. Vous pensez alors aux jeunes et talentueux joueurs de tennis et de base-ball qui laissent tomber quand leurs parents leur mettent trop de pression. Mais c’est moi-même qui me mettais tout seul la pression quand, âgé d’une vingtaine d’années, bénéficiaire d’une bourse Guggenheim et obsédé par la mouche sèche, j’ai pêché durant quatre-vingt-dix jours d’affilée. Ce genre de comportement compulsif trahit, paraît‑il, un défaut cérébral, mais j’ai aussi écrit en neuf jours la nouvelle éponyme de mon recueil intitulé Légendes d’automne, et je trouve que ce coup de folie n’a pas été vain. Il s’explique aussi par la pression que je ressentais dans mon dos – je venais d’enseigner durant deux ans à Long Island et je voulais revoir mes bien-aimées rivières à truites du Nord-Michigan, d’où cette orgie de quatre-vingt-dix jours. Dans le cas des Légendes, je ruminais cette longue nouvelle depuis trop longtemps : je devais l’écrire très vite ou la perdre.

			Bien sûr, certains comportements de pêcheur sont d’une bêtise indéfendable. Des années passées à pêcher le pompaneau et le tarpon pendant trente jours non stop au large de Key West rendent naturellement amer, surtout quand on y ajoute de mauvaises habitudes. Pour en avoir une idée, il suffit de descendre dans un hôtel où se tient une convention. Ayant eu pendant trente ans mon chalet dans la péninsule Nord du Michigan, j’ai pu observer des centaines de groupes d’hommes venus dans le Nord pour chasser et pêcher. Je bénéficiais d’un avantage supplémentaire : j’ai fait des études d’anthropologie. Il y a des cris de colère, des hurlements de joie, des bagarres et des embrassades, et puis d’innombrables trajets virils aux toilettes pour se soulager de ces puissants fleuves de bière. On imagine très bien l’éthologue Jane Goodall planquée dans un recoin pour prendre des notes sur ses primates.

			Tout cela est une extension des mythologies touchant à la chasse et à la pêche et qui commencent dans l’enfance, lorsque le petit cerveau jappe gaiement : « Cerf douze cors ! Trois mètres d’envergure ! Une arc-en-ciel de dix livres ! »

			Forêts et cours d’eau pouvaient très bien être infestés par toutes sortes d’énormes « monstres ». Dans cet esprit de conquête et de concours de bouffe, j’ai vu un ami pêcheur danser avec une femme de cent soixante-quinze kilos, si grande qu’il lui chatouillait à peine le menton en essayant de l’embrasser. L’homme primitif et l’homme moderne s’étaient fondus en un seul individu sous la pression sauvage d’un voyage de chasse et de pêche.

			En tant que passionné du langage, j’ai toujours été curieux de la rapidité avec laquelle l’excitation détruit la parole. Il y a des années, très au large de la côte nord du Costa Rica, avec mon ami Guy de La Valdène et l’artiste célèbre et toqué de pêche au gros Russell Chatham, nous avons réussi, un après-midi, en utilisant un calmar en caoutchouc et une canne de lancer, à taquiner un marlin noir pesant dans les trois cents kilos et un marlin bleu qui approchait certainement la demi-tonne. Avant tout, il est très inquiétant de regarder de près, à six ou sept mètres de distance, l’œil, gros comme une balle de tennis, d’un marlin bleu ; lorsque Guy a lancé la mouche, le poisson l’a coincée dans l’angle de sa bouche. Le rapport d’échelle serait semblable à celui d’un homme très gros mangeant un minuscule sprat.

			Une fois ferré (il dut à peine ressentir une piqûre d’épingle), l’immense poisson se lança dans un saut périlleux arrière, toute sa longueur jaillissant hors de l’eau, le ventre tourné vers le ciel et la tête dans la direction opposée au bateau. Pour moi, la bande-son fut aussi mémorable que l’image : cris lugubres, pleurs, jappements, gémissements, chaque son avalé avant de s’achever.

			Une heure plus tard environ, nous avons failli recommencer avec le marlin noir, mais c’était moi qui le taquinais, et j’ai perdu le calmar en caoutchouc (gobé par le monstre) avant de réussir à amener ce dernier à portée de lancer pour Russell. J’ai hurlé tant et plus pour me consoler, puis j’ai enfin accepté le fait que nous pêchions des marlins rayés de taille raisonnable et que cette rencontre avec les deux léviathans, bien que démente, était vouée à l’échec, un exemple parfait d’hubris au grand air : autant essayer de tuer un buffle du Cap avec un pistolet à air comprimé.

			J’ai accepté il y a longtemps que ma maturité tant vantée fasse en fait partie du simple processus de vieillissement. Voici plus de dix ans, en proie à une panique soudaine due à l’état de mes finances (cinquante ans et pas la moindre économie), je me suis mis à travailler d’arrache-pied, beaucoup trop pour consacrer un peu de mon temps à un loisir aussi sain que la pêche. Mettre de l’argent de côté est encore moins drôle que de regarder le maïs pousser. Mes activités sportives en extérieur se sont réduites à un petit mois, deux semaines de pêche dans le Montana et autant dans le Michigan pour chasser la gélinotte et la bécasse. Je ne compte pas mes après-midi de chasse à la caille près de notre casita d’hiver en Arizona, qui se résumaient surtout à promener la chienne. Quand la chasse est coincée entre deux périodes de boulot à temps plus que plein, on n’est jamais vraiment « là » sur le terrain.

			C’est triste à dire, mais cette imbuvable éthique bourgeoise du travail, adoptée avec ce goût de l’excès qui me caractérise, a très littéralement anéanti ma vie de pêcheur. Les années ont passé et j’ai commencé d’imaginer mon épitaphe : « Il a fait son boulot » – un truc aussi prétentieux que ça. Je crois que c’est le romancier Tom Robbins qui a déclaré douter que le succès soit une réaction adéquate à la vie. Faire des économies, entreprise certes fort louable d’un point de vue pragmatique, vous enferme dans un piège banal qui se réduit à cette question : quelle somme d’argent suffira ? Aucune réponse convaincante n’est disponible en cette période de l’histoire où la cupidité est non seulement défendable, mais d’ordinaire considérée comme une vertu. Baignant dans la cupidité, le pêcheur a tendance à se limiter aux pièces d’exception et il recherche des trophées spectaculaires aux quatre coins de la planète. Lorsque je vivais sainement et que j’étais relativement prémuni contre la cupidité, je ne faisais aucune différence entre mon humble pêche à la truite de rivière dans l’étang de castors et la traque d’énormes tarpons en mer.

			Lors d’une de mes expéditions à bord de mon Poke Boat, j’ai pagayé dans un immense tapis de nénuphars blancs, histoire de me protéger le cul contre des vagues de plus en plus grosses. Claustrophobe depuis la prime enfance, un lac inhabité est pour moi le refuge ultime où fuir cette névrose que je ne comprends pas tout à fait. J’ai fini par envisager l’hypothèse suivante : je serais moins évolué que les autres. Après une grave blessure durant l’enfance, j’ai très littéralement couru dans les bois, ce qui s’est révélé être la seule solution envisageable pour moi. Lorsque je suis à Paris ou à New York, la Seine, l’Hudson et l’East River m’offrent un apaisement immédiat de ma phobie, comme le bois de Boulogne, les jardins du Luxembourg et Central Park. Même quand j’étais un jeune beatnik foutraque à New York à la fin des années cinquante, je fréquentais assidûment le jardin botanique du Bronx.

			Presque toutes les parties de pêche se déroulent dans un habitat capable de vous faire tout oublier, sauf l’activité en cours. Fin août, dans mon chalet, je ruminais ma récente bérézina financière quand j’ai décidé de rejoindre en voiture la gorge d’une rivière toute proche, une rivière médiocre et ensablée pour l’essentiel, mais néanmoins fascinante. Je me suis assis sur une très haute berge avec une canne miniature, puis j’ai exploré une portion de la rivière avec ma longue-vue (le fait d’être borgne présente seulement deux avantages : j’ai été réformé pendant la guerre du Vietnam, et je suis dispensé de transporter de lourdes jumelles). Dans l’ombre d’un cèdre surplombant le plan d’eau, plusieurs truites sont montées à la surface pour gober des insectes. J’ai réfléchi aux efforts qu’il me faudrait faire pour sortir de cette gorge, ainsi qu’aux innombrables petites sauterelles batifolant dans le coin, sans doute les bestioles dont les truites se régalaient. J’avais seulement emporté un modeste paquet de mouches et une seule petite mouche Joe’s Hopper du Montana. J’ai effectué la longue descente de la berge sablonneuse sur les fesses, puis j’ai retrouvé mes esprits et fait mon premier lancer, mon hameçon se plantant aussitôt derrière moi dans une racine à mi-hauteur de la berge. Je n’ai pas crié : « Foutremerde ! »

			J’ai crapahuté à quatre pattes jusqu’à cette fichue racine, détaché la mouche, puis réussi à attraper la plus petite de toutes les truites qui gobaient, en effrayant toutes les autres. À présent trempé de sueur, je me suis déshabillé et j’ai pataugé dans un tourbillon. J’ai ensuite pagayé vers une partie du plan d’eau, un reflet brouillé où plusieurs truites semblaient davantage curieuses qu’effrayées. Même le trajet du retour avec ses difficultés prévisibles pour remonter la berge a été assez agréable comparé à d’importantes réunions dans des bureaux surplombant de grandes villes auxquelles j’ai participé. Comme disait Thoreau, « Tandis qu’assis j’écoute ici les vagues rider l’eau et se briser sur ce rivage, je suis dispensé de toute obligation envers le passé. »

			Au fil des ans, je défends parfois l’idée des vers ou des vairons comme appâts, ou celle des plombs pour pêcher le brochet et la perche. D’habitude cette lubie ne dure pas, elle vient sans doute de mon modeste penchant pour l’égalité, et puis de ma répulsion occasionnelle lorsque je suis en compagnie de pêcheurs à la mouche en eau douce ou salée, particulièrement imbus d’eux-mêmes, confits en minauderies vaniteuses, tels des membres d’un country-club louchant avec dédain au-dessus de la clôture vers les miséreux du ghetto qui pratiquent la pêche à l’appât. Il me reste néanmoins assez de bon sens pour rougir de mes mascarades prolétariennes, compte tenu de ma tranche d’imposition. Je ne supporte toujours pas de « me mettre sur mon trente et un » comme les pêcheurs qui, si on leur ajoutait un seul gadget supplémentaire, auraient de fortes chances de se noyer ou de s’enfoncer à travers la croûte terrestre sous le poids de tout leur équipement ou, mieux encore, ces tenues – des costumes, pourrait‑on dire – conçues pour marcher sur la Lune ou peut-être désinfecter un avion de ligne contaminé par le virus Ebola.

			Bien sûr, il s’agit sans doute d’un reste de mon désir enfantin d’obtenir un équipement de luxe après avoir jugé indignes de mon avenir de grand pêcheur devant l’Éternel ces cannes à pêche longues de cinq mètres et coûtant cinquante cents. Durant un certain nombre d’années, toutes mes économies accumulées en bêchant la terre et en éliminant les parasites des pommes de terre, je les ai dépensées en cannes, moulinets, leurres et mouches.

			Je soupçonne que je pêche à la mouche pour des raisons esthétiques, afin d’ajouter une dose passablement suspecte de difficulté à cette pratique. Pour pêcher la truite, mon père se servait seulement d’une canne de lancer avec des streamers ou des appâts, et j’imagine que la suite relevait de l’inévitable. C’était un agronome très cultivé qui pêchait sans arrêt et qui m’emmena avec lui, chaque fois que c’était possible, après qu’à l’âge de sept ans j’eus perdu un œil. Nous étions assez pauvres, mais il m’offrait la forêt et l’eau vive pour me consoler de ce coup du sort. Juste après la Seconde Guerre mondiale, mes oncles épuisés par les combats dans le Pacifique Sud et lui-même construisirent un chalet au bord d’un lac où nous passions nos étés, avec plusieurs rivières à truites accessibles à proximité. Des millions d’hommes pêchent toujours, j’imagine, parce qu’ils le faisaient dans leur enfance et qu’il est impensable de ne pas continuer. Et puis c’est toujours une consolation dans un monde guère compréhensible.

			Cette qualité d’intensité dans la vie d’un individu est parfois infiniment poignante. Après le décès de mon père dans un accident de voiture où ma sœur trouva aussi la mort, j’ai offert tout son équipement de pêche – dont une grande boîte de matériel impeccablement rangé – à un jeune migrant mexicain, Roberto, qui vivait avec sa famille sur la ferme que nous louions. Âgé d’une douzaine d’années, Roberto pêchait beaucoup au Texas lorsqu’il ne travaillait pas. Cette boîte de matériel contenait au moins cent leurres, aujourd’hui des antiquités, mais je suis certain qu’il en a fait bon usage.

			Dans le magasin de pêche de George Anderson à Livingston, on n’entend jamais personne qualifier les poissons de « bons vieux loups-garous » ni de « monstres aquatiques », les surnoms du brochet dans le Michigan. Ce magasin est aussi discret qu’Armani à New York. Chaque année, quand je vais y chercher mon permis, je demande à une vieille connaissance nommée Brant si la pêche est bonne, et il me répond en général : « Comme ci comme ça », après avoir sans doute répondu cent mille fois à cette même question. Il ne peut tout de même pas répondre : « Tout dépend de ton niveau », ce qui serait judicieux.

			 

			Il y a quelques années, la Yellowstone a souffert d’une crue spectaculaire, dont elle se remet à peine. J’adore simplement y flotter à bord d’un esquif McKenzie et depuis dix ans je loue les services d’un guide expert, Dan Lahren. Comme j’y pêche presque tous les ans depuis 1968, j’ai à peine besoin d’un guide, mais c’est beaucoup plus agréable que de trébucher sur les rochers glissants et, puisque je paie plein tarif, je pêche six heures tous les jours. Une dépense finalement anodine comparée aux dîners dans les restaurants de New York et Paris, villes peu propices à la pêche, même si la perche rayée a fait sa réapparition à New York et que je me promets depuis longtemps la folie absolue de pêcher à la mouche dans la Seine, en plein cœur de Paris, avec une prédilection pour cette partie du fleuve située devant le musée d’Orsay. Craignant que vous doutiez de mon bon sens, j’ajouterai que je n’ai guère d’estime pour cette prétendue qualité. Et puis nous savons tous qu’à chaque instant toutes les créatures sont confrontées à la question de savoir quoi faire ensuite, de sorte que lancer une mouche Wooly Worm dans les eaux chargées de la Seine semble une option splendide.

			Je pêche sur une longueur d’environ cent kilomètres de la Yellowstone, en choisissant un emplacement chaque jour et en gardant présents à l’esprit les plaisirs particuliers du paysage, de l’habitat, de la forme hydrologique de l’eau, les souvenirs évoqués par tous ces endroits. Le romancier Tom McGuane s’est installé dans la région en 1968, suivi par de nombreux amis, dont Russell Chatham et Richard Brautigan, et ces dernières années j’ai plusieurs fois pêché avec Peter Matthiessen. La pêche a été médiocre cette année, même si j’ai été nettement plus attentif, surtout parce que j’ai pris mes distances avec l’écriture de scénarios de films, mais aussi en partie parce que j’ai beaucoup pêché en été pour essayer de réactiver une vieille obsession. Je n’ai pas connu de journée à quarante prises comme par le passé ni de poisson de plus de trois livres, mais chaque heure a été un fabuleux délice. Durant les périodes calmes, je me souviens toujours de l’essai de McGuane, celui qui donne son titre au Long silence, où il explique que la pêche est souvent saturée d’une agréable torpeur interrompue par des moments d’excitation vraiment sauvage.

			Lahren, mon ami et guide, me rappelle volontiers le jour où, en ôtant une mouche sèche de la bouche d’une gigantesque truite de rivière, j’ai cru pour des raisons mystérieuses qu’il s’agissait d’une loutre essayant de me voler ma mouche. Sa longue courbe massive semblait trop vaste pour une truite. Cet automne, la journée la plus remarquable a inclus un grain qui a métamorphosé la rivière en un long chaos liquide ; lorsque nous sommes partis, même les fossés d’irrigation moutonnaient.

			C’est aujourd’hui le 22 octobre, une tempête souffle sur le lac Supérieur, la météo marine prévoit des vagues hautes de six à huit mètres. Je devrais peut-être sortir du hangar mon Poke Boat bien-aimé, mais d’abord perdre vingt-cinq kilos pour le manœuvrer plus aisément. En guise de solution de secours, un ami me construit une barque Chesapeake. J’envisage aussi d’aller au Mexique pour attraper à la mouche un grand poisson-coq, une rare lacune dans mes expériences de moucheur.

			
				On ne se remet pas sérieusement à la pêche en reprenant de là où l’on s’est arrêté, pour la même raison qu’on ne peut pas recommencer un mariage en retrouvant un état extatique de passion et d’innocence.

			

			Je ne dirais pas que j’en suis au point d’utiliser l’expression très banale : « J’en ai fait le tour. » On ne se remet pas sérieusement à la pêche en reprenant de là où l’on s’est arrêté, pour la même raison qu’on ne peut pas recommencer un mariage en retrouvant un état extatique de passion et d’innocence. C’est une personne très différente qui appâte l’hameçon ou, mieux, fabrique la mouche. Il est néanmoins très plaisant de savoir que, lorsqu’on a perdu une chose très précieuse, il est toujours possible de partir à sa recherche.

		

		
		
		Sur l’eau

		[image: Illustration]
		
			La péninsule de Leelanau, où je possède une petite ferme, s’enfonce sur une soixantaine de kilomètres dans la partie nord du lac Michigan. Depuis certains sommets de collines sur la couronne de terre qui constitue la colonne vertébrale géologique de la péninsule, on voit l’eau sur trois côtés. Il y a huit ans, après un séjour prolongé à New York, je suis arrivé sur cette péninsule à l’aube après avoir roulé toute la nuit. En haut d’une colline, j’ai remarqué un vieux corps de ferme en pierre. Mais non loin de là se trouvait une chose encore plus splendide – le soleil de l’aube se reflétant sur le plan d’eau. Au pied d’une pente longue de trois kilomètres s’étendaient les vingt-cinq kilomètres du lac Leelanau. Puis venait une autre longue crête de collines où les verts pastel de la fin du printemps s’assombrissaient en verts plus soutenus de juin et, au-delà, on voyait l’immensité bleue et scintillante du lac Michigan.

			L’eau et la multitude des plaisirs qu’elle propose font résonner en nous tous des accords profonds, excitants. Il s’agit peut-être de ce sentiment de liberté qu’on éprouve en s’aventurant dans ce qu’Ernest Hemingway appela « la dernière contrée sauvage », un monde vierge et personnel où chacun de nous peut se livrer à fond aux activités ou aux aventures qui lui plaisent. Pour certains, cela signifie évoluer à la surface sur une paire de skis nautiques dans le sillage d’un hors-bord qui navigue à soixante kilomètres à l’heure. Pour d’autres, il s’agit de descendre une petite rivière sauvage en canoë, sans autre bruit que le plongeon de la pagaie dans le courant et la brise agitant les frondaisons des arbres à feuilles persistantes. Pour un homme en kayak, c’est la ruée d’adrénaline lorsqu’il s’engouffre dans les tuyaux de descente, les tourbillons et les murs d’eau d’un rapide écumant. Pour le sportif agile, l’excitation vient de la vitesse avec laquelle il fonce près d’un port sur un engin baptisé Windsurf, une sorte de planche de surf équipée d’une voile de la taille d’un drap de lit. Et pour quelques âmes fanatiques, cela vient avec l’hiver, lorsque le lac gèle et qu’ils peuvent en sillonner la surface à bord de voiliers montés sur patins qui filent à cent kilomètres à l’heure.

			Pour moi, l’eau signifie une possibilité d’aller pêcher.

			Ce matin-là, en arrivant chez moi, j’ai vérifié mon matériel. Puis j’ai passé le restant de la journée à rouler dans les environs pour visiter les différentes marinas et voir ce qui s’y passait. Chacune était bourrée à ras bord de bateaux de toutes tailles et apparences. Il y avait des bateaux gréés pour la pêche sportive, d’humbles dinghies à rames et coque en aluminium de quatorze pieds et des cabin cruisers de soixante-dix pieds qui avaient fait le voyage depuis la Floride. Certains de leurs propriétaires préparaient sans nul doute leur embarcation en vue d’un des tournois de pêche au saumon du week-end qui ont lieu durant tout l’été dans les petites villes situées sur la côte nord-est du lac Michigan. Les poissons convoités sont le coho, qui pèse jusqu’à trente livres, et le chinook ou saumon roi, qui atteint les soixante livres. Ces deux variétés sont des lutteurs aguerris quand ils sont toujours « verts », selon l’expression en vigueur dans le Michigan pour désigner un saumon adulte mais qui ne se reproduit pas encore.

			Un des points forts de ces tournois est certainement l’occasion qu’ils fournissent de gagner un prix allant jusqu’à deux mille six cents dollars, mais pour la plupart des gens la vraie raison de leur popularité c’est qu’on y côtoie d’autres pêcheurs dans des eaux favorables. Autrefois, avant que le département des ressources naturelles du Michigan installe une douzaine de rampes de mise à l’eau dans la région, en période de tournois les bateaux tractés sur remorque faisaient la queue sur une petite dizaine de kilomètres pour accéder à l’unique rampe disponible. J’ai souvent vu entre deux et trois mille bateaux sortant des ports au plus fort de la saison des tournois – certains plaisanciers participant aux tournois, mais la plupart étaient des gens ordinaires prenant la mer pour une journée de pêche. Il y a des embarcations de moins de quatorze pieds, vraiment trop petites pour ne pas être dangereuses, et des yachts Hatteras de cinquante-deux pieds à trois cent mille dollars. Une fois le port derrière eux, ils se dispersent sur un plan d’eau de vingt kilomètres sur trente, échangent des informations – et parfois des informations délibérément et subtilement fausses – sur leurs radios qui les relient au rivage. Vue d’avion, la scène évoque une sorte d’armada comique, avec un méli-mélo de lignes emberlificotées et de mirifiques gueulantes au niveau des points chauds.

			
				Ce bateau à moitié terminé était un mystère absolu pour un gamin de neuf ans, mais aussi la promesse excitante de vagues plaisirs futurs.

			
Ma longue histoire d’amour avec la pêche – et avec les bateaux et l’eau – a commencé quand j’étais encore un gamin en culottes courtes. Je me rappelle être allé dans une grange avec mon père, qui était agronome dans le comté d’Osceola dans le Michigan. Un paysan nous construisait une barque à rames en pin blanc, et je sentais l’odeur du bois résineux des copeaux qui jonchaient la terre battue et la paille, en regardant les hirondelles rustiques filer autour des poutres, des cordes et des poulies destinées aux balles de foin. Ce bateau à moitié terminé était un mystère absolu pour un gamin de neuf ans, mais aussi la promesse excitante de vagues plaisirs futurs.

			
			L’avenir a commencé de se concrétiser avec la livraison du bateau terminé au petit lac où mon père et ses frères avaient construit le chalet où nous passions nos étés. Nous avons assisté à la mise à l’eau de cette barque lourde et massive, à la splendide peinture grise flambant neuve, comme s’il s’était agi d’un paquebot transatlantique glissant le long de la berge pour rejoindre les nénuphars. Il avait coûté la somme de cinquante dollars ; mais mon frère et moi l’avons nettoyé et bichonné aussi religieusement que s’il en avait coûté cinquante mille. Possédés par la frénésie de la compétition, nous attendions de savoir lequel de nous deux serait choisi pour promener mon père ou ma mère le soir autour du lac en taquinant la perche. Certains de mes souvenirs les plus heureux sont liés aux grincements des rames, aux cris des hérons et des huards, au plop du plomb à perche touchant l’eau, au sifflement de la lampe à kérosène dont la douce lueur accompagnait l’arôme délicieux d’une friture de poissons en fin de soirée. Tout cela se passa des années avant que je me dise qu’avoir l’honneur de vider tous ces poissons ou de promener mon grand-père le paysan suédois sur le lac durant parfois douze heures d’affilée constituait en réalité davantage une corvée qu’un privilège insigne.

			J’ai aussi compris sur le tard qu’en toute modestie cette première barque à rames avait marqué le début d’une vraie connaissance de l’eau et de l’art de s’y déplacer. Dans ce bateau, mon père m’a appris à ramer et à négocier les vagues en zigzaguant plutôt que de les affronter bille en tête pour se vautrer ensuite dans leur tranchée. J’ai aussi appris que la conduite d’un bateau n’est pas celle d’une voiture. La marge de sécurité est bien moindre. On ne peut pas arriver près d’un quai pour se garer en freinant. Et lorsqu’on veut changer de direction en barque, on dérive un bon moment sur le côté. Il faut anticiper toutes ces manœuvres et vraiment les comprendre à fond avant de mettre les pieds dans son premier bateau à moteur.

			J’ai commencé à saisir qu’une bonne moitié des succès d’un pêcheur embarqué est due à l’habileté de celui qui dirige le bateau. Quelque trente années après que cette première barque eut pris possession de mon âme, je me suis bagarré avec un gros poisson – un marlin rayé, me semblait‑il – au confluent du courant de Humboldt et de l’El Niño, à trente-cinq kilomètres au large des côtes de l’Équateur. Une heure déjà que je luttais contre ce poisson, et la chaleur équatoriale me poussait vers un épuisement définitif. Pis encore, je me démenais sur un bateau immobile. Notre unique moteur venait de nous lâcher et le capitaine ne pouvait absolument pas m’aider en faisant avancer lentement le bateau pour donner envie au poisson de remonter ou en décrivant de longues courbes arrondies susceptibles de diminuer temporairement la tension de la ligne et de me permettre de la mouliner. (Ces manœuvres avaient été mises au point des années plus tôt par des pionniers de la pêche au large comme Zane Grey. Un jour, Grey se bagarra durant neuf heures pour ramener un espadon qu’il avait ferré avant de découvrir que tout ce temps il avait surtout lutté contre la tension de sa ligne pendant que l’espadon s’alimentait.) Mon poisson a sondé. Sans bénéficier de la moindre aide du bateau, il est presque impossible de hisser depuis les profondeurs marines une grosse prise bien décidée à y rester, ou un poisson qu’un changement trop brusque de pression vient de tuer. J’ai craint de l’avoir perdu.

			
				J’avais l’impression d’être un boxeur découvrant à la fin d’un match que son adversaire est le frère de l’arbitre. 

			
Nous avons dérivé sur la houle dans un silence seulement interrompu par le doux bruit feutré des ailes des oiseaux frégates et le staccato espagnol des membres de l’équipage. Nous n’avions pas de radio et aucun autre bateau n’était visible, pas même l’un de ces petits esquifs où les pêcheurs péruviens s’aventurent pour lancer leurs filets cernants sur les bancs de petits poissons. J’avais l’impression d’être un boxeur découvrant à la fin d’un match que son adversaire est le frère de l’arbitre. Mon imagination a convoqué des images de noyade parmi les serpents de mer jaunes et venimeux qui sinuaient çà et là autour de nous. Mais au bout d’une heure interminable à bricoler et à taper à coups de marteau, le capitaine a réussi à faire redémarrer le moteur. Et en manœuvrant son bateau avec habileté et doigté, il m’a aidé à ramener le poisson – qui s’est révélé être non pas un marlin, mais un autre splendide trophée, un poisson voilier de cent quatre-vingt-dix livres.

			
			La pêche au tarpon et au mulet sur les hauts-fonds des Keys de Floride exige un genre d’habileté quelque peu différent, mais non moins subtil, des talents que personne ne possède autant qu’un guide de pêche au tarpon que je connais et dont le quartier général se trouve à Little Torch Key. Son art se manifeste d’abord dans sa manière de diriger son hors-bord Bonefish jusqu’au terrain de pêche. Un guide ordinaire foncera vers son objectif aussi vite que le moteur de quatre-vingt-cinq ou de cent trente-cinq chevaux lui permettra de propulser son embarcation très basse sur l’eau ; par une journée un peu agitée, le passager arrivera sans doute sur zone trempé comme une soupe. À l’inverse, mon ami zigzague entre les Keys en choisissant un itinéraire placé sous le vent de toutes les îles qu’il longe. Il mettra peut-être un quart d’heure de plus, mais le pêcheur reste au sec.

			Encore plus merveilleux est son maniement de la perche. Cet ancien instructeur d’entraînement physique dans l’US Navy est sans doute toujours capable de soulever soixante-dix kilos sur le banc de fitness. Il sait manier son bateau à la perche contre le vent ou les vagues et il peut le faire naviguer si vite qu’il laisse un sillage. Mais la force n’est qu’un seul ingrédient de son art. Pour faire tourner un bateau à la perche, un amateur comme moi doit se tordre le corps. Mon ami se contente de planter sa perche à l’endroit exact où il le désire – vers l’arrière ou sur le côté – avec toute la synchronisation d’un champion de saut à la perche, mais davantage d’habileté, car il la fiche derrière lui et au toucher, quasiment à l’aveugle. Avec sa perche, il dirige son esquif à faible tirant d’eau « sur un nuage », comme on dit dans le métier, et dans un tel silence que le poisson le plus sensible ne l’entendra jamais arriver.

			Ce genre d’expertise marine est l’une des raisons pour lesquelles les guides n’ont pas le droit de candidater pour les records internationaux de pêche au gros. Sinon, ils les rafleraient tous sans exception. Le guide dont je parle a récemment attrapé un tarpon qui pesait une cinquantaine de livres de plus que la prise record de pêche à la mouche en eau salée – et, en écologiste intraitable, il l’a promptement remis à la mer.

			
				Ma rage due à cette perte fut tempérée par le soulagement : l’alligator avait préféré les canards à l’une ou l’autre de mes jambes.

			
L’exact contraire du skiff Bonefish pour la manœuvrabilité est le bateau dont je me sers lorsque je chasse le canard sur le lac Okeechobee. C’est une chambre à air de gros camion, équipée d’élastiques en guise de siège. C’est incroyablement difficile à diriger, surtout quand on a un labrador retriever de trente-cinq kilos installé sur les cuisses. On enfile une tenue de camouflage et on attend les canards. Le recul du fusil vous envoie décrire des demi-cercles vers l’arrière. Durant les périodes de calme, on garde un œil sur les alligators. Un jour, un gros exemplaire d’un de ces reptiles s’est approché désagréablement et m’a volé la moitié des canards. Ma rage due à cette perte fut tempérée par le soulagement : l’alligator avait préféré les canards à l’une ou l’autre de mes jambes – ou aux deux, que j’avais laissées imprudemment barboter.

			
			Pour pêcher dans des lacs isolés ou des rivières presque inaccessibles par voie de terre, je préfère le jon boat à fond plat ou le canoë. Le jon boat, plat et ventru, est plus spacieux et infiniment plus confortable pour pêcher qu’un canoë. Mais il est moins manœuvrable et beaucoup plus susceptible de glisser et de se dérober sous vos pieds quand vous vous dressez sur le siège pour lancer. Cette mésaventure m’est arrivée un jour où je pêchais à proximité d’un barrage de rondins. La plupart des rivières du Michigan présentent des tourbillons où des arbres et des branches se sont assemblés il y a des lustres avec d’anciens déchets provenant de scieries pour former un énorme nœud. Des tronçons de pin blanc, si énormes qu’ils ont peut-être été coupés il y a cent ans lorsqu’on a abattu la plupart de ces géants, ont été arrachés à certains de ces barrages par des orages. Une fois secs et débités, ils sont parfaitement utilisables. Un barrage est un habitat idéal pour la truite ; une truite de rivière cherchant à se nourrir et à s’abriter peut s’y installer pour la vie.

			J’essayais de ferrer l’une de ces habitantes quand le bateau a fait une bizarre embardée et je suis tombé dans le barrage de rondins, ma veste s’accrochant à une branche qui me maintenait sous l’eau. Le pilote ne peut pas faire grand-chose en pareille situation, sauf arrêter le bateau – ce qui prend parfois du temps quand il y a du courant. L’expérience de m’être déjà retrouvé sous l’eau en cuissardes de pêche m’a sauvé la vie. Il suffit de se détendre quand ce genre de pépin vous arrive, puis la rivière finira par vous emporter vers un tourbillon où vous pourrez refaire surface. Mais si l’on cède à la panique en se débattant, on peut dépenser tant d’énergie qu’on se retrouve en état de choc et, quand l’eau est froide, l’hypothermie vous guette, un abaissement parfois fatal de la température du corps. J’ai donc retenu mon souffle, conservé mon calme et me suis tellement tortillé que j’ai réussi à décrocher ma veste avant de grimper sur un rondin.

			Hormis ce genre d’accident, le bateau à fond plat est vraiment idéal et très raisonnable pour la pêche en pleine forêt. Mais il existe selon moi un type d’embarcation qui réduit à néant tous les arguments relevant de la logique, un bateau en partie magique. Le canoë a quelque chose d’esthétiquement inégalable – surtout les vieux modèles en bois et toile. Il se fond bien mieux dans un décor sauvage que la coque argentée en aluminium du jon boat. Je crois que le banal désir de jouer à l’Indien explique cette fascination. Comme des milliers d’autres jeunes du Nord-Michigan, j’ai détruit une demi-douzaine de bouleaux en essayant de construire un canoë avec leur écorce. Bien sûr, presque personne ne pagaie dans l’écorce de bouleau, et à mon avis, aucune embarcation terrestre ne saurait surpasser en grâce, beauté et excellentes qualités de manœuvrabilité, disons, un engin de quinze pieds en bois et toile. Il pèse seulement vingt-neuf kilos et rien que son aspect prouve qu’il est aisé à diriger. Et il est silencieux. Tandis que je dérivais dans des marais de cèdres, le silence du canoë m’a permis de voir d’innombrables canards, castors, chevreuils, aigles et, un jour, un lynx venu boire dans le marais. Les lynx sont surtout des créatures nocturnes ; on n’en voit presque jamais dans la journée, mais un canoë est un passeport qui permet aussi de découvrir l’univers du lynx.

			Le canoë – ainsi que son frère inuit, le kayak – est aussi un passeport pour la descente de rapides, un sport qui me flanque une trouille bleue. Dans certaines rivières de l’Ouest – le cours moyen de la Salmon en Idaho, disons, ou certaines parties de la Yellowstone dans le Montana – le rugissement des eaux évoque le passage d’un train de marchandises. L’un de mes amis qui descendait la Salmon il y a deux ou trois ans durant la fonte des neiges printanière a raconté qu’après avoir franchi un virage, il s’est trouvé, soudain, devant une vague haute de treize mètres, il l’a aussitôt su, qui déferlait après avoir rebondi contre la paroi du canyon. Je ne vois aucune explication physique à ce phénomène.

			Je préférerais confier ma vie à un kayak sur une rivière de l’Alaska plutôt qu’à l’un de ces voiliers montés sur patins à glace que je vois filer sur le lac Leelanau par les après-midi arctiques. Ceux de mes amis qui pratiquent ce sport avec ferveur affirment qu’il mérite les semaines passées à surveiller la météo, les problèmes logistiques à résoudre en une fraction de seconde, quand le vent et la glace le permettent, afin d’éviter une collision avec un autre fanatique, les marches épuisantes jusqu’au site disponible le plus proche, sans oublier la corvée d’enfiler des combinaisons de ski qui dissimulent tant l’âge que le sexe. Mais pour moi, la glace est seulement faite pour refroidir les boissons, et je n’ai pas la moindre envie de me retrouver perché sur une planche de clôture qui fonce à cent kilomètres à l’heure par une température de −30°C. Je dois néanmoins reconnaître que cela ressemble à la chose la plus excitante du monde.

			Pour le non-initié, le ski nautique paraît encore plus risqué que la voile sur glace, mais avec un habile conducteur à bord du bateau, c’est plus sûr que la plupart des descentes sur piste enneigée. Avec un crétin à bord, c’est assez proche du suicide. Demandez donc à mon frère. Lui et moi nous sommes mis au ski nautique sur le même lac que celui où nous avions appris à ramer. Avec une confiance sans borne et parfaitement infondée, nous sommes partis dans le petit hors-bord trapu récemment acheté par notre famille. J’ai pris le volant en premier et, après quelques faux départs, j’ai réussi à faire sortir mon frère hors de l’eau. Et nous voilà à rugir autour du lac, assez près de la rive pour faire admirer nos prouesses à toutes les personnes présentes. Je tournais la tête en arrière pour regarder mon frère, qui skiait si près derrière le bateau que je voyais très bien son expression extatique. En fait, il était beaucoup trop près du bateau. Notre corde choisie en toute hâte faisait environ la moitié de la longueur d’une corde normale. Soudain, j’ai découvert sur ses traits un mélange d’incrédulité et d’horreur. La seconde suivante, le hors-bord percutait, traversait et volatilisait une fragile jetée en bois. Serrant toujours la corde par réflexe et penché en arrière pour éviter les bouts de bois qui volaient un peu partout, mon frère a filé dans la brèche ouverte par le bateau. De l’autre côté de la jetée démolie, j’ai coupé les gaz et nous nous sommes lentement arrêtés au milieu des débris flottants. Notre bateau était intact, hormis quelques égratignures de peinture, et nos seuls dégâts concernaient notre fierté.

			Mais dans les sports nautiques, les accidents sont l’exception. Le plus souvent, que vous paressiez sur un crevettier aménagé au large de Halibut Point, près de Gloucester dans le Massachusetts, ou que vous lanciez votre mouche depuis un jon boat vers les truites de la Yellowstone, tout se passe bien. L’eau est là pour tout le monde et il y a peu de raisons de s’inquiéter ou d’être de mauvaise humeur. La beauté, l’amusement, le doux piment du danger inhérent aux sports aquatiques, tout cela compense les soucis, les problèmes, les peurs. Et à juste titre, car sinon nous resterions calfeutrés dans la sécurité de notre salon, en ayant peu de chance de découvrir le bonheur.
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		Une rivière ne dort jamais

		
			Pêche de nuit. Dans The Snow Walker, Farley Mowat remarque ce que tous les linguistes savent : les Inuits ont plus de cent mots composés pour décrire les variétés et les états de la neige. La diversité de la nuit est tout aussi frappante, mais personne n’a jamais réussi à enrichir le dictionnaire. La nuit est simplement la nuit. Certainement pas le bon moment pour se balader dans les bois en cherchant une rivière qui, vous en étiez certain, coulait au bout d’un sentier. Vous tendez l’oreille à la recherche du murmure de l’eau courante. Rien. Vous faites demi-tour et le sentier n’a plus du tout l’air d’un sentier. Vous entendez le vrombissement des moustiques et vos battements de cœur. Si vous faites une halte assez longue, les hiboux reprendront leurs hululements. D’un pas prudent, vous essayez une autre direction à travers bois. Votre sueur mêlée au répulsif anti-moustiques vous pique les yeux. Votre canne à pêche se prend dans des branches d’aulne et plie dangereusement. Mais vous reconnaissez alors le bosquet de bouleaux jaunes que vous avez déjà vu et vous vous arrêtez assez longtemps pour entendre la rivière juste au-delà des arbres.

			La nuit, une rivière dégage un parfum étrange que je n’ai jamais réussi à identifier, une mixture aqueuse de fougères, de peuplier et de cèdre putrescent, et puis l’odeur terrestre des barrages de rondins. Quand on pêche assez longtemps seul et de nuit, et qu’on est légèrement instable, la lune qui guide vos lancers de l’autre côté de la rivière a une odeur vaguement métallique, tout comme le soleil levant qui dissipe la première rosée après l’aube sent le cuivre. Cela semblera absurde seulement à ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience. Je connaissais autrefois un jeune Indien Ojibwé qui m’a montré comment il trouvait un chevreuil grâce à sa seule odeur. Puis un jour il s’est saoulé, il est parti au Vietnam et plus personne n’a jamais entendu parler de lui.

			
				C’est le meilleur calmant cent pour cent primitif pour un esprit troublé : manger un steak et boire trop de whisky dans les bois et au beau milieu de la nuit.

			
Mais la pêche de nuit est encore meilleure avec des amis, à l’exception évidente de ces moments où l’on désire être seul pour se nettoyer la tête. Je pêche surtout avec un ami pour qui je travaillais autrefois, Pat Paton, charpentier et maçon. Il est imbattable pour démarrer un feu et c’est ensuite un grand bonheur de rester assis en regardant les flammes lorsque le poisson ne mord pas. Si nous campons par une nuit particulièrement sombre et impénétrable, nous buvons beaucoup de whisky. Si l’un ou l’autre d’entre nous traverse une période violente de retrait par rapport à ce qu’il est convenu d’appeler « le monde réel », alors nous poussons parfois le vice jusqu’à faire griller des steaks. C’est le meilleur calmant cent pour cent primitif pour un esprit troublé : manger un steak et boire trop de whisky dans les bois et au beau milieu de la nuit.

			
			Une nuit, j’ai attrapé une chauve-souris. Elle a avalé ma mouche et, dans le faisceau lumineux de ma lampe stylo, j’ai constaté que l’hameçon la faisait beaucoup souffrir. La gnôle rendait la scène encore plus affreuse. Je ne pouvais tout de même pas mettre une chauve-souris dans mon panier avec mes truites et je ne pouvais pas non plus appeler Pat qui, comme tous les vrais durs vivant à la campagne, craint les serpents et les chauves-souris. Par chance, un autre ami nous accompagnait cette nuit-là. Cet ami, un vrai cinglé des armes à feu, se promenait partout avec un .357 Magnum sans autre raison que le plaisir qu’il en tirait. Tout le monde sait qu’une balle de .357 perce un gros trou dans un bloc-moteur et que dans certaines villes la police utilise cette arme parce qu’elle ne fait pas dans le détail. Elle est tout à fait indiquée dans le cas d’attaques de baleines ou de grizzlys, et pour abattre un arbre lorsqu’on a oublié sa hache.

			« Débarrasse-moi de cette misérable chauve-souris. Elle vient d’avaler une mouche muddler no 8.

			— Tiens la lampe et recule-toi », dit mon ami.

			À une distance de trente centimètres, un éclair bleu a jailli avec des volutes de fumée et j’ai entendu le genre de rugissement qu’on associe à l’orage. Nous avons été recouverts par la boue de la berge. La chauve-souris s’était volatilisée ; en tout cas, impossible de la retrouver.

			Pêcher de nuit des truites de lac sur les rives du lac Michigan est encore plus susceptible d’inspirer d’affreuses bouffonneries. Mieux vaut commencer par ramasser du bois flotté pour faire un feu, car l’eau est parfois glacée. Ce genre de pêche vous affranchit radicalement de toutes les sophistications de ce sport et c’est une de ses qualités les plus remarquables. On oublie les longs lancers délicats avec une canne en bambou à deux cents dollars, la mouche minuscule dérivant à travers les airs au bout d’un bas de ligne résistant. Une fois éliminées toutes les fioritures raffinées, vous redevenez un jeune homme équipé d’une canne et d’un leurre basiques, chargé d’accomplir une mission élémentaire. Une nuit, nous avons pris dix truites, plus de cent livres en tout, avant de découvrir que mon vieux break avait perdu son liquide de frein alors que nous étions à une dizaine de kilomètres de la maison la plus proche. J’ai adoré caramboler au volant et percuter les arbres sur la piste de bûcherons pour rentrer au bercail. L’essentiel était d’anticiper des chocs latéraux plutôt que frontaux, bille en tête. Nous avons retrouvé la lumière jaune de la taverne comme des créatures émergeant du sommeil en clignant des yeux.

			 

			Mon premier souvenir de pêche nocturne me ramène vers mon enfance en 1946 et un petit lac que nous partagions avec les habitants d’une demi-douzaine d’autres chalets. Un modeste générateur diesel issu des surplus de l’armée équipait l’un de ces chalets, tandis que dans les autres on s’éclairait avec des lampes à pétrole. La nuit, mon père et moi partions en barque sur le lac et je ramais tandis qu’il lançait ses leurres pour attirer les perches. Après que le médecin avait arrêté son générateur, nos oreilles se remettaient lentement à entendre le plop du leurre frappant la surface de l’eau, le grincement des rames, peut-être le cri d’un huard ainsi que les grenouilles et les sauterelles sur les berges. Lorsqu’un sens ne peut s’exercer, un autre s’exacerbe, jusqu’à ce qu’on puisse pour de bon entendre le poisson gober le leurre, et savoir quand le ferrer. Sans la vue, le monde devient presque insupportablement tactile. Les clowneries qui s’ensuivent sont une réaction à une sorte d’embarras provoqué par l’intensité de cette expérience, une dérobade pour fuir l’eau boueuse et retrouver un liquide plus limpide.

			Une nuit, je me suis retrouvé seul sur les Bechler Meadows, dans la partie sud-ouest du parc de Yellowstone. Personne à des kilomètres à la ronde. Au clair de lune j’ai entendu l’appel migratoire de milliers de hérons. Je souffrais d’une méchante rage de dents, la pire que j’aie jamais connue. Mes amis dormaient et, malgré un mélange de codéine et de whisky, je ne trouvais pas le sommeil. J’ai essayé de pêcher dans un bras de la rivière Bechler, mais mon attention était distraite par l’éclat de milliers d’arpents d’herbes des marais qui brillaient au clair de lune, par ma mâchoire palpitante, le vacarme des hérons, la présence de grizzlys imaginaires. Je suis devenu une véritable créature nocturne ce soir-là tout comme quelques années plus tard, dans un bateau au moteur en panne sur le lac Okeechobee. Ce type d’expérience inclut une forme d’abandon très particulière, la conviction de « n’avoir plus rien à faire de rien », mêlé à la sensation des cheveux qui se hérissent sur la nuque, l’indice indubitable, selon Matthew Arnold, de la bonne poésie.

			Quand on pêche de nuit, on devient une pure entité sensible. On est tellement « en dehors de son esprit » qu’on est plutôt surpris, et pas très agréablement, quand on le réintègre. Mais c’est ce que le sport en plein air est supposé apporter, et la pêche nocturne est un sport qui imprègne tous vos autres gestes. Depuis le gamin qui attrapait des perches pendant la nuit jusqu’à l’homme qui répète ce rituel trente ans plus tard, il y a une continuité infiniment logique à travers le temps.
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		La beauté du saut

		
			Quelques jours avant de descendre au Mexique à la recherche du poisson-coq, je me baladais à McCormick Place, le paradis des amateurs de conventions à Chicago, grand comme cent terrains de football ou quelque chose du genre. C’était à l’occasion d’une foire du livre et il est difficile de se dire qu’on va bientôt pêcher lorsqu’on dédicace des exemplaires depuis deux ou trois heures. Il est aussi difficile de comprendre comment on peut souffrir de claustrophobie dans un lieu aussi gigantesque. L’esprit bat la campagne, puis se rétracte lorsque le plafond commence à baisser. J’avais récemment découvert avec stupéfaction que le cerveau du papillon monarque, de la taille d’un grain de sel, le guide tout du long depuis ma ferme située dans le nord du Michigan jusqu’au Mexique. Pourquoi ai-je trouvé cela si injuste, surtout quand en hiver je vis quasiment sur la frontière avec le Canada ?

			
				Personne ne sait si l’on peut fumer et pêcher dans l’autre monde, mais j’ai bien peur que non. 

			
C’est peut-être parce qu’il est difficile de pousser un vieux chien à renoncer à une mauvaise habitude aussi bien enracinée que le travail. Il est très louable de travailler d’arrache-pied comme tant d’autres gens – et c’est mon cas – si vous êtes sûr de vivre deux cents ans et qu’il y a des années gratis en bonus. Personne ne sait si l’on peut fumer et pêcher dans l’autre monde, mais j’ai bien peur que non. Je venais d’écrire une longue nouvelle assez perturbante, intitulée J’ai oublié d’aller en Espagne, sur un homme qui a réussi, qui gagne beaucoup d’argent, mais oublie son désir juvénile de se rendre en Espagne. Eh bien, il finit par y aller, en Espagne, mais il ne parvient pas à retirer les œillères qui l’aveuglent, le genre d’accessoire qui empêche le cheval de trait de s’écarter du sillon, le trotteur de courses d’être effrayé ou distrait par la réalité qui défile à gauche ou à droite. Bien qu’écrivain, mon héros aboie beaucoup, comme ses émules qui voyagent en avion en première classe, descendent dans les palaces et oublient, tels les alcooliques mondains, que le monde ne se réduit pas à une extension de leurs ambitions, à un miroir boueux de leurs journées sans fin consacrées au travail et à la gnôle.

			
			Mais moi, ce dimanche-là à Chicago, j’ai embarqué à bord d’un vol de la Mexicana à destination de Mexico en redoutant d’avance l’aéroport de cette ville, même si j’avais bizarrement entendu dire que, durant mon absence prolongée, il était devenu d’une efficacité remarquable. Plus tard, en admirant les vases de fleurs fraîches dans le salon de la Mexicana avant d’embarquer pour Zihuatanejo, j’ai eu un avant-goût de l’Altérité dont j’avais besoin. Peut-être que je devrais simplement rester dans ce salon, regarder ces fleurs magnifiques et boire gratis des alcools délicieux, ai-je alors pensé. Par leur soumission honteuse aux actionnaires et aux salaires des directeurs, nos propres compagnies d’aviation civile ont transformé les voyages à bord des bus Greyhound en souvenirs paradisiaques. Je ne serais pas surpris de voir un copilote jaillir de la cabine et se mettre à arracher des dents pour créer une agréable diversion.

			J’aurais pu prendre un avion jusqu’au sud de la Basse-Californie, un meilleur endroit pour pêcher le poisson-coq à la mouche, mais j’ai toujours trouvé la Basse-Californie un peu banale, le genre de destination de pêche qui évoque les chevaux Clydesdale des pubs Budweiser. J’aime aller dans des endroits où il n’y a pas des dizaines de riches pêcheurs américains à l’uniforme interchangeable qui s’offrent une aventure au grand air où tout est planifié avec une maniaquerie maladive. Certes, si j’avais aussi peu de temps pour me relaxer que ces types, je ferais la même chose qu’eux. Travailler en free-lance présente de nombreux avantages, mais avant d’atteindre la quarantaine je me suis vraiment serré la ceinture.

			J’ai savouré mon premier choc d’Altérité en atterrissant à Zihuatanejo, après avoir traversé un violent orage que j’ai trouvé plutôt agréable en comparaison de McCormick Place. Devant l’aéroport, j’ai entendu l’océan au loin, et l’air était aussi humide, chaud, dense et sombre qu’à Key West au début des années soixante-dix, bien avant que l’usine à touristes s’y installe. À cette époque, le ramassage des ordures n’avait rien de régulier, Duval Street était déserte les soirs de week-end et l’on n’était pas obligé de faire la queue pour trouver un endroit où pêcher.

			Ce soir-là, plusieurs dents se sont mises à me faire souffrir, mais un mélange secret d’ibuprofène et de tequila a vaincu la douleur. Assis sur le toit de mon patio, j’observais les éclairs lointains au-dessus du Pacifique et un quiscale à queue grise perché dans un palmier tout proche, qui criait après chaque coup de tonnerre et devait continuer ainsi durant toute la semaine. L’idée de répondre au tonnerre m’a bien plu. Je me suis souvenu d’avoir enduré des souffrances modérées à insupportables au Brésil, en Afrique de l’Est et en Russie sans parler du mois précédent en France durant une longue tournée promotionnelle. Après avoir grandi en rendant souvent visite à un dentiste du genre marteau et burin, je n’avais pas la moindre envie de faire la connaissance des spécialistes mexicains.

			Le seul aspect positif de la douleur, c’est que pour une raison mystérieuse elle accorde une acuité mémorable à votre environnement immédiat. La conscience de l’écrivain devrait être impitoyablement prédatrice et toute intuition supplémentaire est appréciable indépendamment de son origine. Je distingue très clairement trois mouches vertes sur la paupière droite d’un éléphanteau, la voûte plantaire d’une danseuse étoile qui plonge un doigt de pied dans la Neva à Saint-Pétersbourg, j’entends le sifflement de gorge, un peu félin, de la vipère du Gabon, le tout accompagné des habituelles crampes d’estomac.

			 

			Voici ce que j’ai découvert le lendemain : une baie en forme de quartier de lune, longue de peut-être cinq kilomètres du nord au sud, avec une large plage surtout constituée de sable, mais aussi des plaques d’herbe très proches d’une forêt de palmiers incroyablement denses qui persistaient à paraître presque artificiels, mon unique œil valide étant peu accoutumé à une telle luxuriance chez les palmiers. Derrière les arbres se dressaient une succession de chaînes montagneuses, un entrelacs de collines vertes aux courbes douces noyées de brume, si frappantes que sur une photographie elles évoqueraient un diorama kitsch de collines bucoliques. Pour se convaincre de leur existence, il fallait tout bonnement être là, surtout à l’aube, lorsqu’elles occupaient une large zone du ciel oriental et que de petits nuages isolés lâchaient leurs menus orages individuels. Un matin, un immense éclair zébra le ciel en l’absence de tout autre phénomène céleste, comme s’il était la signature des Cihuateteo, les déesses Nahua qu’on dit habiter cette région de l’univers.

			En début de matinée, quand notre panga, un petit bateau de pêche, s’est dirigé vers nous, trois poulains gambadaient sur la plage devant une modeste chapelle blanche située à l’extrémité sud du quartier de lune de la baie. Une jument de l’élevage de chevaux situé au nord est venue les récupérer et l’aube était encore assez proche pour que les ombres des poulains tressautent sur le sable devant la chapelle tandis qu’ils faisaient semblant de taquiner les vagues venues de l’ouest qui déferlaient sur la plage.

			
				L’ironie sature tant notre culture que la beauté suffocante n’est souvent pas tout à fait reconnue comme telle. 

			
Il était souvent difficile de se souvenir que nous étions supposés pêcher. L’ironie sature tant notre culture que la beauté suffocante n’est souvent pas tout à fait reconnue comme telle. Nous y goûtons et faisons la fine bouche en trouvant un peu fort de café d’accepter une expérience qui bannit tout ce que nous sommes et avons fait de notre vie. Par exemple, dans l’aube qui a suivi une nuit d’orages apocalyptiques, un cours d’eau que les dunes avaient bloqué durant toute la saison sèche a retrouvé son lit et il y avait à présent mille arpents d’une eau beige pâle, aux contours irréguliers mais précis.

			
			Adolfo, le capitaine, a manœuvré le panga à la lisière de ces eaux troubles et j’ai ferré un gros poisson avec une canne assez raide Scott no 11. J’ai constaté avec surprise que c’était un brochet de mer, quelque part entre vingt et trente livres. Ce poisson a sauté trois fois et, après vingt minutes de bagarre, le bas de ligne s’est brisé contre le bateau. Ç’aurait été mon premier gros brochet de mer attrapé à la mouche, mais en fait je m’en fichais un peu, car hisser le poisson dans le bateau pour le tabasser à mort ou, plus probablement, le remettre à l’eau étaient des broutilles en comparaison de la beauté des sauts.

			J’ai eu un seul regret : je savais que la chair du brochet de mer était un délice et, les quatre déjeuners précédents, nous avions rejoint une île où il y avait sous les palmiers un petit boui-boui nommé El Indio dirigé par un autochtone portant le nom improbable de Marc Anthony, où l’on cuisait selon diverses recettes les poissons que nous apportions. On grillait sur des charbons de mesquite les petits poissons-coqs et les dorades-dauphins avant de les servir avec une sauce pas trop pimentée, mais ces deux poissons étaient aussi sautés nature à la poêle ou avec une merveilleuse sauce à l’ail et au citron vert. (Notons que ces citrons à peau fine mûrissent sur l’arbre et ont une douceur acide qu’on ne trouve nulle part aux États-Unis, sauf chez le vrai citron vert de Key.) L’entrée était invariablement un ceviche, plus proche du sushi, de thon noir, plus communément appelé bonite. On servait aussi de minces tranches de jalapeño, si bien que les seaux de glace remplis de bières mexicaines étaient très appréciés. À midi la température ne descendait jamais sous les 35°C, mais elle était tolérable grâce à la brise de mer, à la bière glacée et à un fait rarissime : tu étais en train de faire quelque chose que tu désirais accomplir depuis très longtemps : attraper un poisson-coq.

			Lors d’un de ces déjeuners, le capitaine Adolfo a déclaré que nous mangions un meilleur poisson que le président du Mexique.

			« Nous mangeons peut-être mieux que n’importe qui », ai-je ajouté en pensant aux infects sandwichs auxquels s’étaient réduits nos déjeuners durant vingt années de pêche au tarpon, au pompaneau et au mulet dans les Keys de Floride.

			J’ai commencé à penser au poisson-coq au début des années soixante-dix, durant les semaines précédant un voyage de pêche dans les eaux situées au large de l’Équateur, quand j’espérais devenir la troisième personne (après Lee Wulff et Woody Sexton) à pêcher à la mouche un marlin rayé. J’ai appelé Kip Farrington, expert et quasi-pionnier en ce domaine, vraiment au top, avec le fabuleux Van Campen Heilner. Farrington avait accompagné Al Glassell lorsque ce dernier avait attrapé un marlin noir de plus de huit cents kilos au large de Cabo Blanco au Pérou près de la frontière avec l’Équateur. Le film réalisé pendant cette pêche fut ensuite intégré à l’adaptation cinématographique du Vieil Homme et la Mer de Hemingway. Mais Farrington était las des marlins et désirait me parler du poisson-coq. Il était âgé à ce moment-là et son évocation du poisson-coq attrapé par Glassell et lui-même était assez décousue, chimérique, délirante, le monologue d’un vieux marin en proie à une unique obsession.

			Trente ans plus tard, je tremblais de chaleur et d’épuisement, les ruisselets de sueur qui coulaient sur mon front me faisaient cligner les yeux. Le poisson-coq sur le pont pesait au minimum quarante-cinq livres. Adolfo a ôté l’hameçon, puis a remis doucement le poisson à l’eau après lui avoir donné un vairon vivant à manger en guise de récompense. Ramener le poisson sur le bateau avait quasiment pris une heure, car l’hameçon s’était seulement planté dans sa lèvre, ce qui lui laissait une entière liberté de mouvement. À un moment, j’ai amené ma prise près du bateau, le bas de ligne presque à portée de notre excellent second surnommé King Kong pour de bonnes raisons, mais le poisson a alors décidé de piquer un autre sprint sur environ trois cents mètres, et tout a été à refaire. Le poisson-coq est beaucoup plus musclé qu’un tarpon de taille égale, il évoque davantage le pompaneau, quand aux trois quarts de la bataille on se surprend soudain à penser : Ce fils de pute essaie de me tuer !

			J’avais en fait une autre raison pour ne pas prendre de calmants vraiment efficaces durant la nuit précédente, lorsque j’avais atrocement mal aux dents. On trouve les poissons-coqs dans les vastes tranchées sous-marines où la houle océanique se transforme lentement en très grosses déferlantes. Pêcher dans ces endroits revient à monter dans un ascenseur latéral, une sorte de manège de foire calme mais nauséeux. J’ai remarqué que, tandis que nous nous concentrions sur la pêche, Adolfo ne quittait jamais longtemps des yeux la houle qui arrivait vers nous, même lorsqu’il était assis sur son sac de pêche. Bref, ce n’était pas la situation idéale pour s’anesthésier avec des calmants. On imaginait aisément ce qui arriverait à un corps somnolent essayant de surnager dans des déferlantes.

			Plus tard ce jour-là, mon ami Dan Gerber, un écrivain qui conduit des voitures de Formule 1 sur le circuit pro, a amené dans le bateau un poisson-coq pesant dans les soixante-cinq livres, une prise qualifiée par Adolfo de la plus grosse depuis pas mal d’années. Je connais bien Dan depuis trente-cinq ans, mais à ce moment-là je me suis félicité de ne pas participer à son combat avec le poisson. Nous en avions pris plusieurs ce matin-là, dans la catégorie des dix à vingt livres et, compte tenu de la chaleur, cette taille semblait très appropriée. En tant que poète à l’esprit parfois instable, j’ai pensé : Une femme de soixante-quinze kilos est‑elle préférable à une autre pesant deux cents kilos – de manière générale, bien sûr ?

			Et puis les petits étaient délicieux, grillés sur des charbons de mesquite, meilleurs en fait qu’un déjeuner à trois cents dollars chez Bernardin à New York, même si la bière est un pauvre substitut du meursault, un vin qui a provoqué certaines questions relatives à la dépense :

			« Pourquoi trois bouteilles de meursault ?

			— Suite à une blessure durant l’offensive du Têt au Vietnam, j’ai une jambe creuse et par inadvertance j’ai dû laisser une soupape ouverte. »

			 

			Le lendemain du jour où j’ai pêché des poissons-coqs, des carangues crevalles et des bonites, puis dégusté un déjeuner composé de ces mets, je me suis mis au lit avec un verre de tequila en faisant bien attention de ne pas en cogner le rebord contre mes dents. J’ai écarté les deux cygnes affectueux que la femme de chambre avait habilement confectionnés avec les serviettes de bain avant de les recouvrir de pétales de roses. Charmante attention pour un vieux chnoque cramé par le soleil ! Je me sentais encore un peu mélancolique à cause d’un grand voilier (de peut-être quatre-vingt-dix livres) qui, la veille, était mort au moment de sa remise à l’eau, et d’un gros poisson-coq qui l’avait imité. Adolfo les avait rapportés chez lui pour un barbecue entre voisins, mais les voir mourir ainsi m’avait bouleversé.

			Dès qu’on oublie un peu ses propres soucis, les poissons deviennent stupéfiants. La description officielle ou scientifique du poisson-coq laisse sur sa faim : « Un poisson bien profilé, ressemblant à la carangue noire (pas vraiment) ; nageoire dorsale à la remarquable portion épineuse consistant en aiguilles très effilées presque indépendantes les unes des autres, seulement reliées par une membrane située à la base, hormis la dernière épine dont la base est libre. Nageoire caudale profondément bifurquée ; nageoire pectorale longue, falciforme ; bouche assez grande. »

			Tout cela est exact, bien sûr, mais on dirait la description faite par un médecin légiste de la victime d’un crime qu’il réenfournerait dans le compartiment réfrigéré de la morgue avec un claquement métallique sonore avant de se rendre à un rencard dans un bar chic de Santa Monica. J’ajouterais que lorsqu’on voit émerger ces nageoires dans l’eau bleu cobalt, on sent sa respiration se bloquer dans sa cage thoracique. Elles oscillent en évoquant un blason ; elles scintillent, s’amollissent, se redressent soudain. Les yeux, immenses, vous regardent en comprenant que vous êtes l’ennemi. Quand vous tenez le poisson entre vos mains durant un bref moment, vous êtes sidéré par sa densité ; ses muscles frissonnants font trembler l’ombre que vous projetez sur son flanc. Vous pensez tout à trac que si ces créatures vivaient en rivière, vous seriez bien incapable d’en ramener une de plus de quinze livres sur la berge. Elles sont l’équivalent océanique de l’autour céleste. Vous ne faites pas partie de leur univers, sauf quand vous y pénétrez de force.

			
				La sieste n’a pas été très bonne, car j’ai rêvé que j’étais un poisson ; j’ai trouvé très agréable de ne plus avoir de molaires et, au réveil, ma forme humaine retrouvée m’a quelque peu déçu. 

			
La sieste n’a pas été très bonne, car j’ai rêvé que j’étais un poisson ; j’ai trouvé très agréable de ne plus avoir de molaires et, au réveil, ma forme humaine retrouvée m’a quelque peu déçu. J’ai entendu une guitare acoustique dans la chambre voisine, dont les accords se sont agréablement mêlés aux crépitements des frondaisons des palmiers dans la brise du soir et aux roulements de tonnerre arrivant de l’arrière-pays au-delà des montagnes vertes, à l’est.

			
			Au Elvira’s, un agréable restaurant sur la place, j’ai mangé un ragoût de petits poulpes à l’ail. Je n’ai pas arrêté de penser à l’essai de David Quammen décrivant deux poulpes mâles d’espèces différentes baisant à trois mille mètres de profondeur, près d’un évent hydrothermal. Cet acte pervers fut enregistré sur vidéo. Quel voyeurisme de leur intimité ! Mais j’aurais eu bien du mal à déterminer si les délicieux poulpes que je mangeais étaient des mâles ou des femelles. Levant les yeux, j’ai avisé une séduisante blonde installée à la table voisine et qui lisait Hermann Hesse. Quelle femme ! J’ai envié Dan Gerber, mon gendre Steve et mon ami Dan Lahren, guide de pêche dans le Montana. Ils étaient du voyage et ils mâchaient vigoureusement leur nourriture tout en regardant la blonde, ce qui ne semblait pas impressionner outre mesure cette beauté.

			
				Toujours sur le qui-vive lorsque je voyage, je suis un grand connaisseur des clubs de strip-tease. En sirotant mon vin, je peux faire semblant de ne pas remarquer les plus beaux derrières du monde occidental qui passent près de moi.

			
Après le dîner, j’ai insisté pour que nous allions dans un club de strip-tease. Quand on écrit des livres, on n’a aucune envie de retourner dans sa chambre après dîner pour en lire un. Toujours sur le qui-vive lorsque je voyage, je suis un grand connaisseur des clubs de strip-tease. Mes préférés sont le Night Before Lounge, à Lincoln dans le Nebraska, et le Crazy Horse à Paris, où j’ai eu le privilège de déguster des crus formidables en coulisses avec l’adorable propriétaire des lieux. En sirotant mon vin, je peux faire semblant de ne pas remarquer les plus beaux derrières du monde occidental qui passent près de moi.

			 

			
			Au club, j’ai pris bonne note de l’insolente santé des citoyens de Zihuatanejo en comparaison des habitants de la frontière. J’en ai déduit qu’ils avaient à disposition quantité de fruits frais, de riz, de haricots et de légumes, et puis certaines espèces de poissons, comme le mulet, qu’ils achetaient sans doute bon marché. J’avais remarqué par le passé la bonne santé manifeste des gens dans les villages de bord de mer, en Équateur et au Costa Rica. J’ai vu des garçons ramer dans le port avec une ardeur qui aurait fait passer leurs homologues américains pour des mauviettes. Les jeunes Mexicains sont toujours bien meilleurs que nos propres adolescents dans les tests de fitness élaborés par J.F. Kennedy, sans doute parce qu’ils n’ont pas de quoi s’offrir notre malbouffe saturée de graisse.

			
				J’ai eu envie de procéder à un sondage informel pour savoir si, à leur avis, regarder des femmes nues danser était sexiste, mais mon gendre, qui est avocat dans le Montana, m’a déconseillé de le faire. 

			
Il n’y avait pas l’air climatisé dans ce club et il y faisait si chaud qu’après chaque numéro, un employé passait la serpillière par terre pour retirer la sueur qui y était tombée. La direction avait aussi assez de bon sens pour installer une douche équipée de parois transparentes au fond de la scène afin que les filles puissent se rafraîchir après leur numéro. J’ai réussi à assister à huit prestations et à tomber amoureux huit fois de suite, une moyenne d’une perfection admirable. Il y avait un grand nombre de cow-boys durs à cuire, venus des ranchs situés dans les montagnes environnantes, et j’ai eu envie de procéder à un sondage informel pour savoir si, à leur avis, regarder des femmes nues danser était sexiste, mais mon gendre, qui est avocat dans le Montana, m’a déconseillé de le faire. Quand je dis que ces cow-boys ressemblaient à des durs à cuire, je ne veux pas dire qu’ils faisaient de l’aérobic ou qu’ils soulevaient de la fonte en salle de gym. Peut-être travaillaient‑ils tout simplement.

			 

			
			Le jour s’est levé de bonne heure. Aucune brise ne soufflait et rien qu’en descendant l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée on se retrouvait couvert de sueur. En buvant mon café matinal accompagné de Motrin, j’ai relu le magnifique Labyrinthe de solitude d’Octavio Paz, un essai sur le tempérament national mexicain. Quiconque s’intéresse au Mexique doit lire ce livre, même s’il est bien sûr vain de demander une chose pareille aux membres du Congrès. Comme les enfants qui jouent à colin-maillard, ces politiciens préfèrent travailler les yeux bandés.

			En sortant du port, j’ai remarqué qu’à proximité du rivage l’eau avait été fortement souillée par les égouts que l’orage nocturne avait fait déborder. Bien sûr, cela arrive aussi dans nos cités portuaires. Les politiciens sont parfaitement incapables de considérer cela comme l’équivalent moral du fait de prendre le sol de la chapelle Sixtine pour des toilettes. Tant Miami que Key West ont connu de nombreux problèmes d’égouts, avec la solution évidente, du moins pour ces villes, de déverser leurs eaux usées plus loin en mer. En visite au Mexique, on est proprement émerveillé de perdre très vite le sentiment de vivre dans un empire. Même notre mot « valeurs » appartient au vocabulaire économique.

			Nous sommes sortis en mer à une petite vingtaine de kilomètres des côtes afin d’aller voir les poissons voiliers, ma fascination pour les poissons-coqs s’étant temporairement calmée. Dan Gerber a ferré un beau voilier à la mouche, mais il faisait si chaud qu’il n’a pas semblé trop déçu lorsque sa prise a brisé la ligne. Après la mort de mon voilier, j’ai eu envie de recommencer à pêcher depuis le rivage. Ma tristesse fut amplement soulagée par le spectacle de deux tortues de mer qui faisaient l’amour. Elles n’avaient pas besoin de draps en satin noir ni d’étriers. L’océan leur fournissait assez de légèreté et elles nous ont lancé un regard inscrutable.

			L’autre chose qui ce matin-là m’a donné envie de renoncer à la pêche au poisson voilier, c’était que je me sentais vaguement las de m’en tenir à la liste des espèces approuvées par les autorités régissant la pêche au gros. Dans cet esprit, j’ai un jour attrapé une grosse carpe dorée depuis les berges du lac Michigan, à deux pas de ma ferme, une modeste prouesse qui m’a ravi autant que mes pas de fandango avec le tarpon. Au bout d’un certain nombre d’années, se limiter au tarpon, au pompaneau, au mulet, au marlin et à la pêche de la truite à la mouche peut devenir aussi monochrome que Minneapolis. Et après avoir attrapé un grand nombre de gros poissons à la mouche – même un requin de cent cinquante kilos – je préfère les plus petits, car avec eux je sais qu’au cours du combat mes couilles ne vont pas risquer de jaillir hors de mes orbites.

			 

			Le dernier après-midi, j’ai bu quelques verres avec Stan Lushinsky, qui avait loué nos deux bateaux et notre hôtel et qui travaillait dans le transport routier en Pennsylvanie. Lushinsky a ce regard fiévreux d’obsédé de la pêche que j’ai déjà remarqué chez un certain nombre d’amis et de guides dans les Keys et le Montana. Il m’a raconté une histoire locale aussi atroce à sa manière qu’En pleine tempête.

			Il y a un certain nombre d’années, Lushinsky pêchait à une trentaine de kilomètres au sud de Zihuatanejo, non loin des déferlantes. Il regardait un paysan pêcher depuis le rivage. Son associée en affaires, Susan Richards, était sur le toit du panga. Le capitaine vit un tsunami approcher à grande vitesse. Il dut prendre sa décision en une fraction de seconde. Échouer le panga était tentant, mais cela aurait sans doute été fatal pour eux. Il mit donc le cap sur la vague qui, selon Lushinsky, faisait au moins dix mètres de haut.

			Malheureusement, Richards était toujours sur le toit lorsque le panga escalada la vague de dix mètres. Le vrai problème se produisit de l’autre côté, quand le bateau s’envola. Lorsqu’il percuta l’eau, ses membrures explosèrent et Richards heurta violemment le toit, puis roula sur le pont. Elle dut ensuite passer presque un an à l’hôpital et se faire poser des tiges d’acier dans le dos. Ce soir-là à l’hôpital, Lushinsky reconnut le paysan pêcheur qui y était admis, son entrejambe autour du cou. Il avait survécu après avoir été projeté à soixante-dix mètres dans les palmiers. Après cette histoire, j’ai presque vidé mon grand verre rempli de tequila Herradura, mon mal de dents diminuant soudain d’importance. Quand depuis le patio j’ai jeté un coup d’œil au Pacifique, à la Mère océane, elle m’a paru tout sauf gentille, simplement indifférente.

			Nous avons la chance que notre splendide Terre si singulière abrite des mondes divers. Je ne parle pas du World Wide Web ni de toutes ces choses que nous percevons à travers un écran. Ni même des petites virées sur-organisées du type camps de pêche isolés où sept mini-nababs discutent des bénéfices d’un marché haussier ou de l’opportunité d’installer la fibre optique en Roumanie. Le vrai test consiste à voir jusqu’où vous pouvez vous évader, mentalement, émotionnellement, de l’endroit d’où vous venez. Ainsi, vous risquez moins de replonger dans le même horrible bain de boue à votre retour.

			L’autre matin, dans mon chalet de la péninsule Nord du Michigan, je me suis réveillé en ayant froid alors qu’on était en août. Il faisait seulement 7°C à l’intérieur et presque zéro dehors. J’ai pour de bon frissonné du désir d’être au Mexique. Tous les frissons sont involontaires, ils indiquent parfois un violent désir physique.

			Dans l’après-midi, mon envie de Mexique n’ayant pas diminué, j’ai appelé ma secrétaire, Joyce, afin qu’elle réserve Adolfo pour l’année prochaine. Voici l’excuse que je me suis donnée : j’aime observer les oiseaux et j’avais oublié là-bas mon manuel d’ornithologie mexicaine. Je connaissais les oiseaux de mer, les gavottes, les magnifiques et inévitables oiseaux frégates. Mais il y en avait tant d’autres que je voulais contempler ! Un vieux chnoque fasciné par la biodiversité aviaire, c’est bien ce que je suis, sans parler des poissons. Un érudit espagnol m’avait donné un nouveau nom l’an dernier, lorsque j’ai décidé de devenir un poète mexicain qui ne parlait pas très bien la langue locale (même l’anglais me pose parfois des problèmes). Comme cette culture est essentiellement matrilinéaire, mon nom espagnol est Jaime Harrison-Walgren.

			Attendez-vous à ce que mes poèmes soient bourrés de poissons, d’oiseaux, de papillons, de fruits bizarres, d’ail, de derrières bronzés, d’orages tonnants et de musique nocturne ; ils vont faire un tabac et décrocher le gros lot !
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		Flotter

		
			À l’époque où j’étais gamin, à la fin des années quarante, une chanson sans cesse diffusée à la radio clamait : « Les meilleures choses de la vie sont gratuites ! » J’étais un petit péquenaud naïf du nord du Michigan et le sens de cette phrase m’échappait un peu, car j’espérais depuis longtemps avoir une bicyclette neuve de marque Schwinn, mais avec cinq enfants dans la famille il n’y avait guère de place pour « les dépenses non essentielles », comme on dit aujourd’hui. Un après-midi torride où j’étais aussi furieux qu’un gamin de dix ans peut l’être, j’ai demandé à mon père comment les meilleures choses de la vie pouvaient bien être gratuites. Il m’a répondu que nous écoutions gratis les matchs de base-ball des Detroit Tigers, ainsi que les matchs de football des Detroit Lions et des Michigan State Spartans, que je ramais gratuitement dans une barque à trente-cinq dollars et que les vers que je déterrais pour la pêche ne me coûtaient rien. Je montais aussi les chevaux de Kilmer sans rien débourser ; enfin, nous ne payions pas un cent tous les crapets arlequins, les perches et les truites que nous mangions. J’ai eu mon vélo Schwinn quelques mois plus tard, lorsque mon père gagna gros au poker dans un camp de chasse au chevreuil, mais je n’ai jamais oublié les subtilités de cette leçon élémentaire et je sais quoi faire quand m’évader devient un besoin vital.

			Cela dépend bien sûr de l’endroit où vous êtes quand vous cherchez du répit de la part des autres et de vous-même. Quand je passais beaucoup de temps à Hollywood comme scénariste, au bout d’une succession de journées entières de réunions au cours desquelles j’imaginais qu’une pelle mécanique invisible viendrait m’arracher au bureau du producteur, j’avais l’impression d’être un animal mort au bord de la route, écrasé par la Cadillac du studio. Durant mes rares heures de liberté, je piquais une tête dans la piscine de l’hôtel ou je faisais de longues marches peu réjouissantes à Beverly Hills, un quartier où je ne rencontrais jamais les propriétaires mais seulement le personnel de service comme moi. Santa Monica était un bon endroit où marcher, car je me rappelais alors des choses qu’un écrivain oublie aisément, comme l’océan, et j’aimais regarder un groupe de vieillards sordides qui pêchaient tous les jours avec un succès très mitigé depuis la digue. Les scénaristes sont payés des ponts d’or pour rester anonymes, et je soupçonne qu’il s’agit là d’une transaction honnête.

			Le mieux à faire en guise de purge radicale était d’assister à un match des Lakers où la grâce improbable du jeu vous entraînait si loin de vous-même qu’ensuite vous étiez un peu dérouté à l’idée de retrouver votre ancien moi. Je me rappelle un soir où mon luxueux manteau flambant neuf avait glissé par terre à mon insu et j’avais plusieurs fois sauté dessus, y faisant un trou et bousillant du même coup mes lunettes de lecture. Mes amis Lou Adler et Jack Nickolson avaient quatre places tout en bas, près du banc des visiteurs, et l’on avait facilement l’illusion de faire partie de ce qui se passait sur le terrain. Pour moi, le basket était le jeu le plus authentique qu’on pratiquait en ville, bien plus que les activités plus ou moins troubles du milieu du cinéma.

			Retour à la question de l’endroit où l’on est. Le mois de mai me trouve toujours à mon chalet de la péninsule Nord du Michigan. Là-bas, on peut marcher dans un paysage quasi illimité et inhabité, un paysage de forêts, de rivières et de lacs. Le travail occupe bien sûr presque toutes les journées, mais le soir au bar du coin on voit les matchs de la NFL, la Stanley Cup et aussi ceux de la NBA. En plus, si le temps n’est pas complètement foutraque, ce qui est souvent le cas en mai près du lac Supérieur, on peut aussi se débrouiller pour consacrer deux ou trois heures quotidiennes à la pêche à la truite. Un détail pratique : le chalet se dresse sur la berge d’une rivière qui ne paie pas de mine mais rend beaucoup de services. Il y a bien sûr un téléphone dans ta voiture, mais compte tenu de l’isolement il fonctionne rarement. Il y a enfin la conception sémantique éculée qui voudrait que ta récréation, tes loisirs sportifs te permettent au moins, un tant soit peu, de te « recréer ».

			Un de mes amis pilote d’avion pour une compagnie célèbre m’a confié que son travail était tout à fait ordinaire, sauf en de rares périodes de pure terreur. C’est l’exception, mais elles retiennent vraiment l’attention, a‑t‑il ajouté. Je peux insérer ici ma propre histoire d’horreur qui se résume en quelques phrases : mon épouse d’une quarantaine d’années s’est dit que nous devions quitter le Michigan pour nous installer dans le Montana et ainsi nous rapprocher de la famille. Il importe ici de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. J’ai accepté sans problème, car je pensais m’installer là-bas depuis trente ans afin de regagner un habitat exceptionnel pour la truite commune. Je me sentais aussi devenir nerveux et inquiet comme un claustrophobe à cause de l’étau dans lequel la croissance démographique coinçait et assiégeait les cent arpents de notre ferme située dans le nord du Michigan. La dernière décennie a vu l’arrivée de gens très riches qui ont remplacé les paysans et les pêcheurs professionnels en compagnie desquels j’ai passé une grande partie de ma vie, et puis en bon gauchiste je pensais bêtement que je ne voulais pas habiter une ferme que je n’aurais pas pu me payer. Je ne voulais pas devenir le genre de vieux débris qui commande un mode d’emploi au magazine Popular Mechanics pour fabriquer un violon à partir d’un unique bloc de bois.

			 

			
				Faire un bon film ne coûte pas plus d’argent ni d’efforts qu’un mauvais, mais c’est parfois un mauvais film comme la vie ordinaire qui est dans les tuyaux.

			

			Nous avons donc mis la ferme en vente et, au bout d’un an et demi d’avocats, de promoteurs immobiliers, de géomètres, de banques et de tribunaux, le monde vient à peine de cesser de tourner dans le mauvais sens. Il est désormais agréable d’épargner aux amis et aux connaissances les détails de l’affaire car tout cela devrait être enfoui avec les déchets nucléaires au fin fond du Nevada. Néanmoins, j’ai dernièrement commencé de comprendre que je n’étais pas le seul dans ce cas. Bienvenue dans le monde réel ! Faire un bon film ne coûte pas plus d’argent ni d’efforts qu’un mauvais, mais c’est parfois un mauvais film comme la vie ordinaire qui est dans les tuyaux.

			
				J’ai survécu en flottant. Mon épouse a survécu parce qu’elle est d’une nature beaucoup plus stable que la mienne. 

			
J’ai survécu en flottant. Mon épouse a survécu parce qu’elle est d’une nature beaucoup plus stable que la mienne. Je n’ai pas écouté très attentivement les promoteurs, les avocats et les banquiers. Je pensais surtout à la pêche et j’ai confié cette sale affaire à celle qui est mon assistante depuis plus de vingt ans, la fille d’un ouvrier d’abattoir new-yorkais, une femme largement capable d’affronter ce que le monde des affaires est devenu.

			L’été dernier à Livingston, dans le Montana, au pire de la crise, je quittais tous les matins très tôt notre maison de location pour promener ma chienne Rose. Je n’avais pas habité en ville depuis que j’avais quitté Stony Brook à Long Island dans les années soixante, et j’étais foncièrement autant dans mon élément que Rose. Au moins, elle ne risquait plus de se faire écraser par une Bentley roulant à tombeau ouvert comme l’été précédent, lorsque nous avions traversé la route pour faire le tour de la ferme.

			
			Après la promenade de la chienne, le moment était venu d’ignorer l’accumulation des fax, des messages téléphoniques et des emails, pour partir pêcher. Je rejoignais en voiture la maison de Danny Lahren, nous choisissions ensemble l’endroit où nous allions pêcher ce jour-là, nous remorquions son bateau McKenzie jusqu’au lieu de la mise à l’eau, puis nous flottions et taquinions la truite durant une demi-douzaine d’heures.

			Comme il n’y a pas d’équipes sportives professionnelles dans le Montana, on ne se réveille pas le matin avant de prendre le petit déjeuner en écoutant les résultats de leurs matchs de la veille. La population est trop faible. J’ai dû cesser de consulter les résultats des Tigers dans le Detroit Free Press ainsi que je le faisais depuis un demi-siècle, et il n’y aurait rien non plus à lire sur les séances d’entraînement estivales très prometteuses des Detroit Lions – autant descendre en flammes les performances d’un cheval de trait belge ou d’un Clydesdale lors d’une course de pur-sang à Keeneland. Les Tigers et les Lions sont tellement nuls depuis si longtemps que le cœur volage d’un fan de sports isolé ne rechigne pas à voir son intérêt faiblir, tandis que les Pistons et les Red Wings sont toujours assez bons pour mériter un coup d’œil rapide dans le journal de Bozeman ou le New York Times.

			Mais la pêche. L’eau nous allège. Surtout l’eau vive.

			Il y a plus de pêcheurs que d’amateurs de n’importe quel autre sport, mais ce succès engendre parfois quelques illusions quant à la facilité supposée de cette activité. Il s’agit d’un talent qui ne s’achète pas, et malgré les publicités des fabricants de matériel, un équipement adéquat n’est pas aussi essentiel qu’une bonne connaissance de l’habitat. Le degré de difficulté de la pêche à la truite ou du lancer de mouche en mer est stupéfiant. Il y a des Michael Jordan dans ce sport. J’en ai connu un certain nombre et l’on notera avec intérêt que l’authentique excellence requiert une obsession qui absorbe la vie tout entière. Moi-même je ne me débrouille pas trop mal, un peu dans le genre d’un milieu de terrain quasiment inconnu. Mais ça s’arrête là et je ne pourrais pas envisager d’en faire mon métier, même si j’ai souvent été jaloux de l’œil brillant des « clodos » de la pêche croisés sur les côtes de l’Équateur, du Costa Rica et du Mexique, ou aux Bahamas et dans les Keys de Floride sans oublier les rivières et les cours d’eau à truites de l’Ouest américain.

			
				J’ai donc pêché durant au moins quarante jours pleins pour me débarrasser de mes démons qui n’avaient rien de vraiment démoniaque, mais qui parlaient une langue que j’avais refusé d’apprendre.

			
L’été dernier, j’ai donc pêché durant au moins quarante jours pleins pour me débarrasser de mes démons qui n’avaient rien de vraiment démoniaque, mais qui parlaient une langue que j’avais refusé d’apprendre. Un après-midi, dans un magasin de matériel de Livingston, j’ai surpris une conversation entre deux pontes de New York qui marmonnaient que la seule manière d’oublier temporairement leurs désastres boursiers était de pêcher la truite. Ils avaient cinq jours devant eux, mais moi j’avais la ferme intention d’y consacrer huit fois plus de temps. Ma sympathie est tombée en chute libre lorsque je me suis rappelé que ces gars-là étaient le marché et qu’ils avaient bousillé leur propre partie de poker.

			
			Au début de l’été dernier, à cause d’une fonte des neiges très précoce, les rivières du Montana retrouvèrent leur limpidité tôt dans l’année. Juin fut excellent pour la truite commune, le meilleur mois depuis la grande crue de 1997 qui avait beaucoup perturbé les poissons en modifiant la forme de leur habitat préféré. La truite arc-en-ciel est un esprit libre, en comparaison avec la truite commune qui tend à garder ses petites habitudes sur un territoire précis.

			En juin, nous avons passé six jours sur la Big Hole, au sud de Butte, une ancienne ville minière qui, si elle persévère, deviendra un célèbre parc à thème sans rien modifier ni construire. Mieux vaut pêcher en début de saison dans la Big Hole, quand elle est encore à peu près navigable, car en été une grande partie de ses eaux est détournée pour irriguer les champs de foin voisins. Au cours de ces six jours passés sur la Big Hole, je n’ai jamais eu l’occasion de me souvenir de mon propre nom, encore moins de m’inquiéter des indéfendables subtilités juridiques qui essayaient de m’étrangler. Je suis redevenu le petit gamin de sept ans qui regarde sa première truite sans bien comprendre ce qu’il lui arrive, mais en se disant qu’il s’agit tout simplement de la plus belle chose au monde.

			Un après-midi sur la Big Hole, nous avons vu au moins cent engoulevents qui allaient et venaient au-dessus de l’eau pour gober les éphémères. Il est assez rare de voir un seul de ces oiseaux par un soir d’été. Lorsque l’un d’eux a jailli à quelques centimètres de mon visage, je n’ai pas pu me retenir de lui dire « Salut », comme un demeuré. La nature vous attire volontiers hors de vous-même si vous acceptez de lâcher prise. En une seule journée passée sur la Yellowstone, j’ai observé des avocettes et des chevaliers à pattes jaunes, des bécassines et des sarcelles, des aigles royaux et des chauves, des hérons, des balbuzards et des grues des sables. Un jour, mon compagnon de pêche, le romancier Carl Hiaasen, m’a appris que les pélicans blancs qui venaient d’arriver passaient l’hiver près de Naples en Floride. Ce fait m’a paru plus intéressant que les complexités des lasers utilisés par les géomètres. Il y a longtemps, alors que je faisais des recherches pour ma longue nouvelle Légendes d’automne, j’ai découvert que les efforts de nos géomètres pour déterminer l’altitude de toutes nos montagnes au décimètre près amusaient beaucoup les descendants des premiers habitants de l’Amérique. Eux ne chipotaient pas avec les comptables.

			En fait, mieux vaut ne pas avoir la tête ailleurs lorsqu’on flotte ainsi, car le bateau avance d’ordinaire à la même vitesse que la rivière et l’on n’a pas beaucoup de temps pour freiner avec les rames. Vous avez droit à une seule chance avec votre canne équipée d’une mouche, du moins dans les endroits les plus recherchés, les « passes » où vivent les plus grosses truites parce que le confluent des courants et les trous d’eau proposent les meilleures nourritures possibles. Le bon pêcheur doit aussi apprendre à reconnaître les plans d’eau désertés par les poissons, sinon il risque de se flageller jusqu’au sang.

			Nous avons souvent emmené Pete, le chien de Dan Lahren, même s’il n’a pas survécu à l’été. À seize ans, Pete était le plus vieux setter anglais que j’aie jamais connu. Il posait son menton poivre et sel sur le plat-bord pour se concentrer sur nos réussites ou nos échecs respectifs. Des années plus tôt, quand Pete était plus en forme, nous lui lancions un éperlan qu’il décapitait avec les dents avant de le vider en le secouant, puis il se pelotonnait sur sa prise jusqu’à ce qu’elle ait atteint la température correcte pour la manger, ce qui faisait de Pete un chien à sushis unique.

			Nous avons enfin une maison où vivre et j’ai survécu à ma crise tout à fait banale grâce à la pêche à la truite. La seule fois de ma vie où cette panacée n’a pas marché, ç’a été au début de nos vacances de l’automne passé, le 11 septembre pour être exact, quand je me suis réveillé paniqué par le ton de la voix de mon épouse. Elle m’a montré l’écran de télévision et je l’ai regardé pendant une heure avant de me dire que je n’avais pas besoin de voir plus de cent fois ces avions percuter les Twin Towers. Une seule fois durerait toujours. Je suis allé pêcher malgré tout avec une boule dans la gorge qui ne m’a pas lâché de la journée. En fin d’après-midi, je n’ai vraiment eu aucune envie de retourner dans le monde réel.
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		Pêcher dans un bassin versant

		
			Il y a huit ans, j’ai définitivement arrêté d’enseigner. Mon chant du cygne à l’université de Stony Brook, dans l’État de New York, a été l’organisation d’un festival international de poésie à vingt-cinq mille dollars avec la présence de plus de cent poètes sur plusieurs jours. Comme on pouvait s’y attendre, ce fut une sorte de gala chic et alcoolisé, ce genre d’événement qui, mêlé à d’autres ingrédients – camaraderie, adultères, rixes et bonne humeur générale – a tendance à blesser et à pétrifier ; avec, comme effet secondaire chez moi, une espèce d’atroce épuisement dont je ne suis pas certain d’être encore remis.

			Deux semaines plus tard – j’avais entre-temps déménagé dans le nord du Michigan –, j’étais debout sur une crête pentue, à quelque trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, dans les monts Absaroka du Montana. En plus de la beauté du paysage, c’était un cauchemar acrophobique, avec une visibilité frisant les cent soixante-dix kilomètres : au nord, les Crazy Mountains ; à l’ouest, la Gallatin Range. Loin au sud, juste au-dessus du sommet de Yellowstone Park, on devinait les Tetons. À mes pieds, un névé fondait et alimentait deux ruisselets qui coulaient dans deux directions : l’un descendait vers la Yellowstone, l’autre vers la Boulder River. Ce fut un moment étrange, saturé d’une sensation de vertige et marqué par un sentiment religieux tel que je n’en avais jamais éprouvé. C’était tout bonnement la Terre à peu près dans l’état où nous l’avons trouvée.

			Au cours des huit visites annuelles qui ont suivi à Livingston, Montana, je n’ai plus jamais retrouvé cette sensation de voir le monde comme le voient les oiseaux et Dieu. Mais c’est surtout dû au fait que je passe un temps fou à pêcher dans les rivières courant au fond des vallées. Pour être honnête, je trouve aussi les randonnées en montagne inutilement épuisantes, une forme de masochisme en plein air que mérite et affectionne la jeunesse.

			Lors de ce premier voyage, un ami rancher de Tom McGuane nous a emmenés tous les trois, Dan Gerber inclus, en expédition, afin de vérifier l’état de ses camps de chasse. Nous avons parcouru plus de trois cents kilomètres à cheval en rencontrant un seul être humain, un garde forestier un peu dérangé qui m’a flanqué une trouille bleue avec ses histoires de grizzlys furieux. J’ai bientôt eu le cul à vif, couleur prune. Je me contente volontiers de regarder les chevaux, convaincu que si Dieu avait désiré leur mettre quelque chose sur le dos, il l’aurait fait pousser là.

			
				La seule valeur ajoutée du présent engouement pour la randonnée pédestre est la nourriture déshydratée – une saleté insipide que seul le plus redoutable hippie ou fondu de la nature peut savourer.

			
La pêche dans l’environnement sauvage proposé par la montagne ne requiert aucune subtilité – les truites sont des vierges consentantes que n’importe quel clown peut attraper – en comparaison des raffinements de la pêche à la mouche sèche dans les vallées. La seule valeur ajoutée du présent engouement pour la randonnée pédestre est la nourriture déshydratée – une saleté insipide que seul le plus redoutable hippie ou fondu de la nature peut savourer. Un jour, dans les montagnes, j’ai pêché soixante-quinze truites à la mouche en un après-midi, une expérience qui assimile la pêche à un tournoi de yo-yo.

			En tant que pêcheur, j’ai toujours été fasciné par l’idée du bassin versant. C’est peut-être parce que mon père était un défenseur professionnel de l’environnement et très tôt dans ma vie l’expression « bassin versant » m’a intrigué. Dans la partie ouest des États-Unis, le terrain est beaucoup plus évident d’un point de vue topographique que dans l’est. Dans le Michigan, il faut être en avion pour comprendre comment s’articulent une rivière et ses affluents. Dans l’Ouest, les cours d’eau qui alimentent le grand bassin du Missouri apparaissent aussi clairement sur la carte que ceux du bassin de l’Amazone. La force muette de la gravité contraint chaque goutte d’eau à aller ici ou là.

			
			Le Montana est un exemple spectaculaire de la naissance des rivières. L’histoire des bouleversements géologiques est telle qu’à moins d’une heure en voiture de Livingston, on trouve une demi-douzaine de belles rivières à truites et un nombre égal de splendides torrents de printemps, ces mystérieux cours d’eau qui jaillissent de la terre presque d’un bloc. L’aspect négatif du bassin versant, c’est bien sûr le fait que l’intégralité de nos immondices – toutes les impuretés que nous produisons – finit dans notre système d’écoulement des eaux. Néanmoins, le Montana compte peu d’industries et a une densité de population extrêmement faible, mais les rivières à truites sont facilement anéanties par les barrages qui semblent tout à la fois nécessaires et superflus.

			Juste au sud de Livingston, les parois du canyon de la Yellowstone se rapprochent jusqu’à une distance de quelques centaines de mètres ; au-delà de cette ouverture, on aperçoit tout le canyon qui va s’élargissant sur une centaine de kilomètres vers le sud avant de se resserrer à Gardiner. Cette partie du bassin est le terrain de pêche à la truite que je préfère dans le monde entier, même si certains ont un faible pour les parties plus larges situées entre Livingston et Big Timber, après le confluent de la Shields River avec la Yellowstone.

			En quittant Livingston, je plisse souvent les yeux pour voir le paysage comme Cézanne : entièrement fabriqué par l’homme. Après la guerre de Sécession, un parent de la famille Shorthill fit paître ici un remuda de cinq mille chevaux. Auparavant, des noms aussi illustres que Jim Bridger ou Lewis et Clark passèrent ici. Dans l’autre camp, Chef Joseph y fit halte dans sa tentative vouée à l’échec pour fuir la cavalerie. Dans un lit de torrent à sec proche de son ranch, Thomas McGuane trouva une boîte à tabac à priser en argent d’un explorateur autrichien du XVIIIe siècle.

			Quant à la rivière proprement dite, elle coule placidement et surplombe de profonds trous d’eau, mais elle se rue au-dessus des rochers dans les goulets. Elle est superbe pour la pêche à la truite brune, surtout appréciée des « chasseurs de têtes » – ceux qui essaient d’attraper à la mouche une brune de plus de quatre livres. De nombreux amateurs, surtout des gens de l’Est, préfèrent les eaux confinées de l’Armstrong ou de la Nelson, des torrents de printemps qui tous deux se jettent dans la Yellowstone.

			Bizarrement, et c’est une chose qu’on apprend très lentement, les pêcheurs puristes sont d’incomparables casse-pieds. Ils voient le monde avec des œillères, comme les fanatiques des régimes alimentaires, les grands fumeurs d’herbe, les fondus de tennis, les écolos qui vous obligent à ingérer leur récente récolte de pousses de luzerne blanchies dans l’eau bouillante. Ou le businessman de Manhattan qui boit comme un trou. Les pêcheurs au gros qui ne connaissent strictement rien à l’océan et les chasseurs qui ignorent tout de leur proie provoquent chez vous la même irrésistible torpeur. Employé à tort et à travers, le mot « écosystème » est devenu d’une banalité consternante. Mais il retrouve un peu de vitalité dès qu’on lui ajoute cette notion humaniste qu’est notre survie, de préférence en état de grâce, et celle d’autres créatures qui ignorent que nous essayons de parler à leur place.

			
				Quelques fois par an, il est bon de se débarrasser de son bagage habituel, en partie pour voir s’il mérite vraiment d’être porté.

			

			Ainsi, ma vision de la vallée de la Yellowstone change peu à peu au fil des ans. Si je désirais seulement attraper des poissons, je resterais chez moi – il y a quelques semaines, en mission alimentaire, il nous a fallu deux heures seulement pour pêcher deux saumons quinnats et six truites de lac à moins de cinq minutes de ma porte d’entrée. Mais quelques fois par an, il est bon de se débarrasser de son bagage habituel, en partie pour voir s’il mérite vraiment d’être porté. Tu pénètres dans ce nouveau lieu avec une certaine excitation, en redoutant que de riches orthodontistes aient mis la main dessus depuis ta dernière visite. Quand tu arrives à moins de deux cents kilomètres du but, la station de radio locale diffuse les cours du bétail et des céréales. Cela te rappelle les visages burinés, usés et légèrement fanés de certaines personnes avec qui tu joues souvent au billard durant maintes soirées dans l’Ouest, et qui tiennent mordicus à essayer de gagner leur vie sur un petit ranch. On retrouve ces mêmes gens à des dizaines de petits rodéos de comté, et en grand nombre, apparemment guère effrayés par leur anachronisme ni par la rapidité avec laquelle les travaux de la ferme et du ranch font désormais partie de ce que les futurologues spécialistes du court terme appellent « l’agrobusiness ». Un peu plus loin dans la rue de ton bar préféré, le Wrangler, se trouve la boutique de matériel de pêche de Dan Bailey avec son immense collection de mouches et d’équipements sportifs, que tu contemples aussi intensément que tu examinais un matériel comparable dans le catalogue Montgomery Ward en 1946 lorsque tes oncles étaient revenus indemnes du Pacifique Sud.

			Septembre dans le Montana est très particulier à cause des verts profonds des trembles qui commencent à pâlir, et même les ombres se précisent et se liquéfient après la densité de l’été. Il y a du givre sur ton sac de couchage, le café conserve l’âcreté de la première tasse. Toute réunion d’amis pêcheurs implique une sorte de folie non communautaire : la « communauté » signifie le plus souvent un groupe de gens qui ne s’aiment pas et tentent de comprendre pourquoi. L’authentique affection est une denrée rare chez les mammifères. Un soir que nous nous retrouvions pour dîner, nous nous sommes laissés gagner par une vulgarité réjouissante ; un festin pour dix-huit convives proposant six recettes de truites, des clams et des huîtres, des crabes de Dungeness expédiés par avion depuis la côte est, un rôti de porc, de la dinde fourrée aux huîtres, quelques caisses d’un superbe bourgogne – côte-de-beaune-villages – plus une caisse de château-d’yquem et une caisse de calvados et de bourbon de vingt ans d’âge. Certains ripailleurs éméchés se sont perdus dans les bois environnants. On ne les a retrouvés que grâce aux chiens de chasse qui se disputaient les restes dans la grange. Personne n’a voulu danser pendant des heures. Les vêtements étaient tachés. Des liaisons bizarres se sont nouées, mais ce dîner était trop splendide pour que des récriminations viennent ensuite le gâcher.

			Le lendemain soir, ton cerveau légèrement douloureux remarque que la neige poudreuse nocturne glisse le long des pentes. Les eaux turbides du milieu de l’été sont maintenant basses et limpides ; de longues cascades scintillantes se jettent dans les bassins. Tu te moques d’avoir froid, car tu vas bientôt barboter dans les sources chaudes de Chico. En attendant, tu fais de longs lancers incurvés sur le bassin avec ta canne à pêche, en guettant la bosse et l’entaille dans la peau de l’eau vive qui pourrait signaler une grosse truite.
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      Premières pêches

      
        Il y avait erreur, une erreur terrible lorsque j’ai examiné mon permis de conduire aujourd’hui et compris que j’aurai soixante-dix ans la semaine prochaine. À trois heures et demie du matin, j’étais seulement âgé de dix ans et j’ai entendu papa avec sa pelle à charbon dans l’entresol par une fraîche fin de nuit du mois de mai, puis ses pas dans l’escalier, ensuite il m’a réveillé pour aller pêcher la truite, il m’a préparé des œufs brouillés, un peu de café dans mon lait, après quoi nous sommes partis en voiture, une Chevy 47 bicolore bleue et beige vers la Pine River, à une heure de chez nous environ en passant par Luther, le chemin qui faisait suite à la route du comté était très boueux si bien qu’il a appuyé sur le champignon. Il m’a ensuite installé près d’un profond trou d’eau à la courbe de la rivière, puis lui-même est parti vers l’amont rejoindre sa succession préférée de hauts-fonds. L’eau était un peu trouble et, comme les mouches streamers ne donnaient rien, j’ai choisi une spinner Colorado brillante et un paquet de vers. Au cours des quatre heures suivantes, c’est-à‑dire entre cinq et neuf heures du matin, j’ai pris trois meuniers noirs de bonne taille et autant de petites truites communes. J’ai gardé les truites pour notre deuxième petit déjeuner et j’ai relâché les meuniers. Comme ça ne mordait pas trop, je me suis réjoui d’avoir apporté une bonne vingtaine de cartes d’Audubon pour identifier les oiseaux. À cette époque, je désirais plus que tout voir un pic maculé et aujourd’hui c’est toujours le cas. Je somnolais quand j’ai attrapé ma plus grosse truite commune, d’environ deux livres, et j’ai regretté de ne pas avoir été bien réveillé à ce moment-là. Lorsque papa est revenu de l’amont de la rivière et a fait un petit feu, je me suis vanté de ma prise héroïque de cette truite, une habitude bien ancrée. Il a frit le poisson dans de la graisse de bacon extraite d’un pot d’aliments pour bébé. Il a coupé un quart de miche du pain de seigle suédois de mère, puis nous avons mangé le poisson avec le pain, du sel et du poivre. Papa s’est endormi et je suis retourné dans les denses bois marécageux en me perdant un peu jusqu’à ce qu’il m’appelle. En milieu d’après-midi, nous avons rassemblé nos affaires pour partir avec un panier rempli de truites destinées à toute la famille. J’ai laissé ma canne à pêche dans l’herbe derrière la voiture et papa a reculé dessus. Je l’avais achetée dix dollars, une somme durement gagnée au tarif de quinze cents de l’heure en tondant des pelouses et en effectuant divers travaux de jardinage. Papa a dit :

        « Sors-toi la tête du cul, Jimmy. »

        Aujourd’hui encore, c’est un conseil valable.

      

    
  
    
      Années de chien :
 à propos de la chasse
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		Une nouvelle carte du territoire sacré

		
			
				Il est touchant de nous voir saucissonner nos vies et nul besoin d’être génial pour remarquer que les obligations et les devoirs augmentent régulièrement et ne diminuent jamais, à moins de mourir ou de se faire virer. 

			

			Au cours de ces dernières années, je me suis absorbé dans une étude, une sorte de méditation à vrai dire, sur ce mal que j’appelle « la maladie du temps », dont je suis l’une des premières victimes. Il n’y a pas eu d’intuition profonde ni d’illumination subite, seulement quelques aperçus comme ceux qu’on obtient grâce à un feu fumigène destiné à garder les insectes à l’écart du campement. Il est touchant de nous voir saucissonner nos vies et nul besoin d’être génial pour remarquer que les obligations et les devoirs augmentent régulièrement et ne diminuent jamais, à moins de mourir ou de se faire virer. En définitive, soumise à une trop grande pression mentale, cette maladie du temps se faufile dans une fissure théologique où elle s’installe et fait son nid sur un lit de larmes et de regrets, mais où l’on trouve aussi quelques joies tellement saturées de couleurs primaires que, des années plus tard, elles sont littéralement époustouflantes, si vives et agréables qu’un mot aussi superbe que « joie » passe seulement pour le plus humble des glyphes comparé à l’expérience proprement dite.

			Il y a quelque temps, durant une période où ma santé vacillait, j’ai écrit plusieurs versions de deux scénarios qui ne sont jamais entrés en production, une douzaine de rubriques et deux longues nouvelles, tout cela en moins de quatorze mois. La viande sortait du hachoir assez maigre et pâle, le peu de cerveau restant tremblait sur sa tige peu stable, maladif et baignant dans un air vicié comme celui enfermé dans une balle en caoutchouc – une expérience partagée par ces millions d’autres crétins de base qu’on voit ricocher sur les parois de l’existence. Autant brûler tout son bois de chauffe durant les deux premiers mois d’hiver. Voilà où j’en étais.

			
			Mais en feuilletant mon journal, ou bien quand je suis plongé dans mes pensées au beau milieu de la nuit, je m’aperçois que cette année-là j’ai vécu des moments curieux et formidables. Après avoir passé un nombre de jours équivalant à une année complète sur les hauts-fonds de Key West, j’ai pêché à la mouche un pompaneau de vingt-cinq livres. Je sais faire un lancer, mais ensuite c’est un peu la loterie. Plus tard ce même printemps, après des années de vaines tentatives, j’ai enfin réussi à approcher à moins de vingt mètres d’une paire de grues des sables dans l’arrière-pays de la péninsule Nord, un exploit qui m’a obligé à ramper durant deux heures avec le cœur qui battait la chamade, et à supporter cent piqûres de taons. Peut-être un mois après cette prouesse, j’ai observé avec ma longue-vue un ourson noir qui s’enivrait de galipettes sur une berge sablonneuse pour aller nager dans la rivière tandis que sa mère le surveillait en se régalant de myrtilles. À l’automne, ma setter Tess s’est approchée d’un petit bosquet de peupliers et d’aulnes avant de se mettre en arrêt, puis de reculer, son ventre frottant le sol, pour décrire un large demi-cercle, se repositionner à l’autre extrémité du bosquet, son œil rivé au mien avec toute l’intensité d’un stroboscope. Il y avait là deux bécasses, une à chaque bout du bosquet, puis à ma grande surprise j’ai non seulement raté le doublé, mais je les ai manquées toutes les deux. J’ai ensuite donné un baiser à Tess, une gâterie qu’elle préférait aux biscuits.

			Il serait prétentieux d’affirmer que ces expériences m’ont sauvé la vie cette année-là, mais c’est ce qu’elles ont sans doute fait. Remarquez bien qu’aucune d’entre elles n’a eu lieu en intérieur. Le téléphone ne sonnait pas, pas de réfrigérateur à remplir, aucun contrat n’était en jeu, et je n’étais pas ligoté au fauteuil du dentiste devant les cent meilleures vidéos de cul de l’année diffusées par CNN. J’étais dehors, très loin, attentif. Ces expériences ne me préparaient à rien d’autre sinon à en vivre davantage du même genre, ce qui est largement suffisant. Si je me suis senti beaucoup mieux ensuite, c’était parce que j’avais retrouvé un paysage où j’étais chez moi. Si j’étais maintenant plus apte à affronter ce que les Républicains appellent « le monde réel », c’était parce que, sans réfléchir, peut-être inconsciemment, j’avais fait ce vœu de soumission à la conscience que, selon Jung, l’homme primitif faisait pour survivre.

			Nous rejoignons le monde naturel en empruntant un nombre incroyable de chemins différents qui concoctent un ragoût comique d’espérances bigarrées. Il m’a toujours paru remarquable que la plupart des meilleurs pêcheurs que je connais viennent de zones distinctement urbaines. Cela s’explique par une faim d’expérience, une absence de vanité, le refus d’écouter les dogmes régionaux. Tom McGuane note que tous les habitants du Montana considèrent les connaissances équestres comme un droit de naissance, qu’on possède un cheval ou pas, qu’on en ait monté un ou pas. La même chose est vraie de la chasse et de la pêche. À défaut de trouver un employé des Ressources naturelles, je vous conseille de vous fier à des cartes topographiques plutôt qu’à l’avis des gens du cru, sauf si cet avis émane d’un guide que vous avez payé. Une carte ne fait pas de sentiments, elle ne vous fourvoie pas intentionnellement à l’inverse des locaux qui tiennent à protéger leurs bons coins.

			Revenons au saucissonnage du temps. Pour des raisons de distance et d’agenda, la plupart d’entre nous sommes des victimes consentantes du spectacle sportif. Comment se fait‑il que je préfère lire un livre sur l’élevage des vers plutôt que sur le base-ball ? Sur les fauvettes agressives plutôt que sur le basket ? Sur la morphologie des cours d’eau plutôt que sur le football ? Et ce même si la malédiction de la mémoire m’oblige à me rappeler des dizaines de noms d’anciens joueurs des Detroit Tigers, des Tigers, des Pistons et des Red Wings. L’unique indice est que, du point de vue anthropologique, tous les grands sports incluant des spectateurs sont des « substituts de la guerre » : des répliques, des représentations, des versions atténuées, voire parodiques, de vraies batailles, tandis que les angoisses du spectateur se dissolvent dans le jeu. Il ne s’agit pas ici de nier leur splendeur occasionnelle – les subtilités de leur déroulement –, je désire seulement affirmer qu’une vie passée à regarder manque de contenu.

			
				Les tournois de pêche sont d’une obscénité singulière, tout comme ces riches Américains qui filent vers le Sud pour y tuer des milliers de canards et de colombes à ailes blanches.

			
Je soupçonne que les dérives cauchemardesques de la chasse et de la pêche viennent du fait qu’on les considère comme des sports, ce qu’ils ne sont pas à proprement parler. Les tournois de pêche sont d’une obscénité singulière, tout comme ces riches Américains qui filent vers le Sud et des pays permissifs pour y tuer des milliers de canards et de colombes à ailes blanches. Ces deux groupes d’individus devraient jouer au football sans casque ni protection. Ces spectacles morbides s’expliquent par la volonté de transformer un rituel en combat, par une obsession de la compétition qui ne devrait pas aboutir au massacre. La mort n’est le sujet préféré de personne, hormis les directeurs de salons funéraires, les fabricants de cercueils, les médecins légistes, les policiers spécialisés dans les homicides, sans oublier quelques pasteurs et prêtres désirant à tout prix faire pleurer leurs ouailles. La chasse et la pêche impliquent d’expédier certaines créatures, nos semblables, dans l’éternité. Ce fait brut ne signifie pas qu’il faut considérer les supermarchés comme des mausolées et les bannir en tant que tels, à la manière des factions anti-chasse et anti-pêche. Si prendre ses distances vis-à-vis de ce que l’on mange est une vertu, je ne la revendique pas.

			
				Les rituels de la chasse et de la pêche, comme ceux de la cueillette, sont des archétypes inscrits dans notre sang. Ramasser des champignons et cueillir des baies sauvages, voilà des activités plus proches de la chasse que le ball-trap. 

			

			On appartient très littéralement au grand air, car nous y avons passé cinq millions d’années ; la création des nations et des cités est de date récente. Les rituels de la chasse et de la pêche, comme ceux de la cueillette, sont des archétypes inscrits dans notre sang. Ramasser des champignons et cueillir des baies sauvages, voilà des activités plus proches de la chasse que le ball-trap. Comme le jardinage, par exemple. Et comme pour tous les rituels, il y a de bonnes et de mauvaises manières de les pratiquer, les mauvaises impliquant invariablement une mauvaise attitude, un mauvais « esprit ». Au XIXe siècle, les premiers habitants de l’Amérique voyaient avec une singulière horreur les Blancs se faire photographier en train de poser un pied sur un orignal, un wapiti ou un cerf mort. Il n’existe aucune vertu génétique chez ces premiers habitants, seulement un ensemble d’attitudes qui assurent que la chasse et la pêche se déroulent dans l’esprit qui convient. Dans Make Prayers to the Raven [Faire des prières au corbeau], Richard Nelson souligne l’essentiel : « Les Koyukon ne disent pas : “Je suis bon chasseur.” D’abord, ce serait se vanter. Ensuite, cela reviendrait à se glorifier d’une chose qu’on vous donne. Si vos amis vous offrent beaucoup de cadeaux à Noël, vous ne dites pas : “Je suis vraiment bon à Noël.” »

			Cela suppose évidemment que lorsque vous entrerez dans la forêt ou dans l’eau, vous vous serez donné la peine de savoir ce que vous faites. Une simple mise en garde pour que votre enthousiasme ne vous rende pas inconscient. Dans aucune activité plus que la chasse ou la pêche, le savoir entraîne aussi vite le pouvoir. La vieille scie qui affirme que dix pour cent des chasseurs et des pêcheurs remportent quatre-vingt-dix pour cent des succès n’est jamais remise en question, mais c’est sans doute vrai. Ce que ces dix pour cent ont surtout en commun, c’est une grande familiarité avec l’habitat et le comportement de leur proie, une connaissance que les autres quatre-vingt-dix pour cent ignorent. On apprend très facilement l’art du tir et celui du lancer, même si dans ces deux disciplines très peu atteignent à l’excellence, et ces champions ont tendance à devenir des âmes paisibles – « Le prédateur soigne sa proie. » Mais c’est la connaissance de l’habitat et du comportement qui fait la différence, seules la lecture et l’expérience permettent de l’acquérir.

			
			Le snobisme n’est pas de mise ; il est tout aussi vain d’essayer d’y arriver en achetant des tonnes d’équipement de luxe. Vous finirez par avoir un équipement correct, parce qu’il apporte confort et efficacité. Au bout de quelques décennies, vous souhaiterez peut-être aussi renoncer à la chasse et à la pêche au profit de l’observation des oiseaux et de l’étude de la nature, ce qui pour certains semble être une étape décisive dans le processus vital. En tout cas, nous pénétrons en territoire sacré et nous sommes maudits si nous bâclons le travail. Le désir est de retourner chez soi, de se donner davantage de temps pour vivre à l’endroit auquel nous appartenons. Gary Snyder, authentique incarnation du monde naturel, a dit dans Pratique sauvage : « Pour ceux qui veulent se mettre en quête sans détours en entrant dans le temple inaugural, le monde sauvage est parfois un maître féroce, qui met très vite à nu les inexpérimentés ou les distraits. Il est facile de commettre les erreurs qui vous confronteront à une situation extrême. Du point de vue pratique, une vie consacrée à la simplicité, à l’audace appropriée, à la bonne humeur, à la gratitude, au travail et au jeu inlassables et à beaucoup de marche à pied nous amène tout près du monde réel existant et de sa totalité. »
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		Années de chien

		
			« Tout le savoir, la totalité de toutes les questions et des réponses, est contenu dans le chien. »

			
				Franz Kafka

			

		

		
			Thomas Jefferson, notre plus grand politicien, a dit : « Le bon vin est pour moi une nécessité de la vie. » Je suis d’accord avec lui, mais il aurait dû dire : « Le bon vin et les bons chiens sont pour moi des nécessités de la vie. »

			Peut-être est‑il aussi faux de qualifier de politicien un grand homme comme Thomas Jefferson que d’appeler un grand chien de chasse un chien. C’est trop réducteur. Par exemple, le meilleur chien de ma vie était un setter anglais nommé Tess avec lequel j’ai abattu au moins mille deux cents oiseaux, y compris des gélinottes, des bécasses, quatre espèces de cailles – colin de Virginie, colin arlequin de Mearns, colin de Gambel et caille bleue – et aussi des tétras à queue fine et des perdrix grises. Tous les chasseurs de gibier à plumes éprouvent un attachement sentimental pour leur chien, à moins que l’animal soit notoirement incompétent. Avec Tess, les chiffres étaient la preuve de mon affection, même si dans le cas d’un chien ce n’est jamais davantage qu’une partie de l’histoire.

			J’ai toujours dressé mes chiens, mais je ne dirais pas que c’est forcément la voie la plus sage. En 1964, mon premier chien de chasse était une femelle pointer anglaise nommée Missy, extrêmement musclée et dotée d’un poitrail impressionnant. Dès l’instant où nous l’avons accueillie dans le nord du Michigan, elle est en quelque sorte devenue notre dresseuse. Toute petite, elle escaladait de hautes étagères pour jouer avec le chat. Nous étions très pauvres à l’époque, nous louions quarante dollars par mois un logement plein de courants d’air à Kingsley dans le Michigan, équipé d’une chaudière qui, par les journées d’hiver les plus froides, ne réussissait pas à faire monter la température intérieure au-dessus de 13°C. J’avais essayé de chasser la gélinotte avec le vieux beagle de Verl McManus, un chien qui avait un talent singulier pour trottiner sans cesse à travers bois en forçant les gélinottes à se réfugier dans les arbres – après quoi il se mettait à japper. Je faisais comme si le volatile venait de s’y poser ou qu’il était sur le point de s’envoler quand je le délogeais de son arbre, et puis un jour j’en ai abattu un en vol entre deux rangées de pins. Le beagle m’a bien sûr regardé avec admiration.

			Quand Missy a eu six mois, je savais que j’avais perdu la partie et je l’ai emmenée chez un dresseur qui a émis cet avis en forme d’euphémisme, « C’est une sacrée chienne », tandis qu’elle grimpait, avec un certain succès, sur un sapin de son jardin pour attraper un écureuil. À l’automne, nous nous sommes installés sur l’île densément peuplée de Long Island, non loin de New York, juste après que Missy eut appris un nouveau truc : je la faisais courir dehors, puis elle rentrait dans la cour à fond de train, elle sautait au-dessus du capot de notre voiture, elle freinait avec ses pattes avant tandis que l’inertie de sa course faisait si vite dévier puis pivoter son cul de cent quatre-vingts degrés qu’elle reculait alors sur quelques mètres.

			Oui, une sacrée chienne.

			
				Nous avions devant nous deux années de salaire garanti, mais au prix d’un ennui mortel pour quelqu’un qui a grandi dans les bois et au contact de l’eau. J’avais environ vingt-cinq ans et depuis lors je n’ai jamais repris un vrai boulot. 

			

			Une communauté universitaire n’est pas un endroit pour un chien de chasse ni pour un gentleman aimant la chasse. Missy s’est mise à excaver notre cour de banlieue ; lorsque je rentrais à la maison après une journée pourrie à l’université, elle entendait ma voiture et jaillissait hors de terre comme une créature monstrueuse de film d’horreur. Nous avions devant nous deux années de salaire garanti, mais au prix d’un ennui mortel pour quelqu’un qui a grandi dans les bois et au contact de l’eau. J’avais environ vingt-cinq ans et depuis lors je n’ai jamais repris un vrai boulot. J’ai passé le restant de ma vie à proximité de bons coins où pêcher la truite et chasser les oiseaux, où je pouvais dresser un chien à chasser les oiseaux sauvages sur le pas de ma porte.

			C’est triste à dire, mais juste après notre retour dans le nord du Michigan, Missy a souffert de fibromes cancéreux et elle est morte. Quand je lui ai dédié un roman, beaucoup de gens ont cru que l’un de nos enfants était décédé et ils furent encore plus déroutés en découvrant que c’était « seulement une chienne ». Comment puis-je oublier sa manière d’entrer dans un pré ou une parcelle boisée comme s’ils regorgeaient de gélinottes, et puis la terre tremblait lorsqu’elle dirigeait vers moi un gros troupeau de vaches Holstein comme pour me faire un cadeau, en se demandant pourquoi je ne relevais pas mon fusil afin de tirer.

			Il y a eu alors un intérim durant lequel j’ai chassé seulement avec des amis et leurs chiens, comme si je ne supportais pas le souvenir de Missy. Dès 1970, mon ami Guy est venu chaque automne pour chasser la gélinotte et la bécasse. Il avait une chienne labrador paresseuse incroyablement névrosée nommée Rain qui, malgré son attitude perpétuellement offusquée, était un magnifique chien de chasse doté d’un flair incroyable. Elle excellait aussi avec les canards sur le lac Okeechobee en Floride, mais il fallait l’installer tout doucement dans le bateau, avec mille précautions.

			Pour combler le vide de notre espace sans chien, nous avons acheté deux terriers airedales. Le mâle, que j’ai appelé Hud, descendait d’une lignée de chiens de chasse à l’ours dans l’Arkansas. Hud le bien nommé1, car son activité préférée consistait chaque jour en milieu de matinée à culbuter les poubelles. Le propriétaire de ladite poubelle ne semblait pas trouver ça très drôle, mais Hud adorait visiblement ça. C’était un grand garçon et il s’est bientôt attiré quelques ennuis en arrachant une porte de grange pour s’approcher d’une femelle en chaleur et en creusant un tunnel sous la grille d’un chenil afin de copuler avec la jolie boxer d’un voisin. Il faisait aussi tomber les conducteurs des motoneiges qui traversaient notre cour. L’autre airedale – Jessie, une femelle – chapardait les entrailles de vaches entières équarries par les voisins. Elle chassait, mais il fallait se lever de bonne heure pour lui prendre un oiseau qu’elle serrait entre ses mâchoires.

			
				Si vous aimez punir, trouvez quelqu’un de votre taille. De nombreux chasseurs ne peuvent se défaire du sentiment de pouvoir qui va avec leur activité professionnelle.

			
Ma vie de chasseur s’est améliorée lorsque Guy nous a envoyé une jeune labrador jaune depuis un élevage de Sandringham en Angleterre. Je l’ai donc appelée Sand et à l’âge de sept mois elle chassait bien, apprenant davantage de la chienne Rain de Guy que de moi. C’est une méthode rarement mentionnée par les dresseurs, mais un jeune chien apprend très bien en observant un chien expérimenté et en chassant avec lui. Vous « guidez » l’animal au lieu de le dresser, et votre fonction la plus importante consiste à décourager chez lui les mauvaises habitudes. Dès que le chien comprend que vous êtes partenaires, le processus est aux trois quarts terminé. Une légère fessée s’impose parfois avec les jeunes chiens, mais cette humiliation blesserait trop gravement la dignité d’animaux plus âgés. La meilleure tactique que j’ai mise au point se réduit à un reproche verbal et à une oreille pincée sans trop de dureté. Si vous aimez punir, trouvez quelqu’un de votre taille. De nombreux chasseurs ne peuvent se défaire du sentiment de pouvoir qui va avec leur activité professionnelle. Ils désirent avoir ce que certains appellent « des chiens d’avocat », des animaux de chenil qui vont seulement chasser deux jours chaque automne, dont on attend néanmoins qu’ils couvrent le terrain avec une régularité métronomique. Ils devraient être aussi efficaces et obéissants qu’un secrétaire juridique. La demi-douzaine de merveilleux chiens de chasse aux oiseaux que j’ai connus en quarante années de pratique de ce sport ont toujours été les compagnons choyés de la vie quotidienne de leurs divers maîtres.

			
			J’étais tellement habitué à me fier au flair admirable de Sand que je me perdais parfois – ce qui n’a rien de drôle dans la péninsule Nord du Michigan, où mon coin préféré se trouve à une vingtaine de kilomètres de la moindre habitation. À la manière dont Sand tortillait l’arrière-train, j’ai bientôt pu dire s’il s’agissait d’une gélinotte ou d’une bécasse. Elle rapportait souvent des oiseaux que je n’étais pas sûr d’avoir touchés. Durant une brève période, je l’ai surprise à essayer d’enterrer la gélinotte, après quoi elle s’asseyait et faisait mine de n’avoir pas réussi à retrouver l’oiseau en question. J’ai pensé que ce comportement particulier venait de sa convalescence après avoir été percutée par un chasse-neige puis soignée chez le vétérinaire pour un montant équivalant aujourd’hui à dix mille dollars. Nous avons fait appel aux services d’un dresseur de Pennsylvanie, un ami de Guy, qui nous a donné ce conseil :

			« Flanquez-lui un bon coup de pied au cul. Elle planque le zoziau pour le bouffer plus tard. »

			Comme de nombreux labradors, elle avait un « problème avec la nourriture ». Un jour où je roulais vers le nord, je me suis arrêté dans un bar pour boire un verre dont j’avais un besoin urgent et, de retour à la voiture, j’ai constaté que Sand avait dévoré une livre de beurre, une douzaine d’œufs et quelques bananes. Lors du voyage suivant, j’ai mis toutes mes provisions sur le toit de la voiture avant d’aller dans le bar, puis je n’y ai plus pensé. Je me rappelle très clairement le fracas de trois magnums de bon vin explosant dans la rue quand j’ai démarré.

			
				Un chasseur d’ours m’a parlé d’un de ses chiens qui avait eu droit à deux cent quatre-vingts points de suture après une rencontre avec un spécimen qui n’était guère plus qu’un ourson. Quand on retire la peau d’un ours adulte, on découvre une musculature qui ferait passer Arnold Schwarzenegger pour Mary Poppins.

			
Un des charmes spécifiques de Sand, c’était qu’elle ne perdait jamais un oiseau abattu, même dans les plus denses fourrés du Michigan, comme cela arrive assez souvent aux chiens d’arrêt et courants qui désirent seulement trouver davantage d’oiseaux. Le plus gros problème de Sand, hormis le fait qu’elle était en partie cochon, tenait à sa peur des ours. Des dizaines de fois, j’ai roulé vers un endroit où je désirais chasser et elle retournait aussi sec dans la voiture si elle sentait une odeur d’ours. Si je l’obligeais à en redescendre, elle marchait derrière moi, sur mes talons. Un jour, au cours des dernières années de Sand, alors que je chassais avec elle et Tess, nous avons rencontré un ours dans un bosquet d’aulnes, un ours qui a grondé avant de s’enfuir. Tess a grondé en retour et Sand a disparu. J’ai dit à Tess, « Où est Sand ? », puis je l’ai suivie sur deux kilomètres pour découvrir Sand cachée derrière une souche et tremblant encore. J’avais gardé à l’esprit qu’un setter anglais avait été tué sur mon terrain de la péninsule Nord avant que j’achète Sand. On a trop tendance à sous-estimer les petits ours. Un chasseur d’ours de ma connaissance m’a parlé d’un de ses chiens qui avait eu droit à deux cent quatre-vingts points de suture après une rencontre avec un spécimen qui n’était guère plus qu’un ourson. Quand on retire la peau d’un ours adulte, on découvre une musculature qui ferait passer Arnold Schwarzenegger pour Mary Poppins.

			
			L’arrivée de Tess marqua l’apogée de ma vie de chasseur. J’avais pour commencer eu la chance d’avoir Nick Reens pour ami, voisin et compagnon de chasse. Comme quelques autres éleveurs, Nick a réussi à sélectionner un certain nombre de portées à partir d’une lignée de Old Hemlock. Ce sont des chiens à la cage thoracique très développée, qui font un poids allant de soixante-dix livres pour une femelle, jusqu’au mâle ordinaire, Ted, qui en pèse cent dix. Parfaitement dociles et doux dans le chalet ou la maison, ce sont des setters rapides et endurants qui conviennent au Sud-Ouest et au Montana, même si les denses sous-bois du nord du Michigan les ralentissent quelque peu.

			Lorsque des cyniques affirment que nos chiens sont « trop loin de nous », nous avons appris à leur répondre du tac au tac :

			« C’est sûrement là-bas que sont les oiseaux. »

			Nick chasse avec plusieurs chiens, jusqu’à cinq en même temps, qui se comportent comme un gigantesque aspirateur pour le gibier à plumes de la région. Un jour, sur les cinq cent mille arpents du Gray Ranch de Drum Hadley au Nouveau-Mexique, nous avons mis à nous trois trente cailles dans nos besaces par une froide journée venteuse, tandis qu’un autre groupe chassant avec des setters de l’est du pays en a seulement abattu quatre. Le seul inconvénient de cette race de setters, c’est que leur propriétaire doit être excellent marcheur. Bien que toujours d’humeur sereine, ces chiens se moquent que vous ayez mal au pied ou une gueule de bois carabinée.

			Curieusement, j’ai mis un certain temps à me débrouiller aussi bien avec Tess que je l’avais fait avec Sand. Un bon chien d’arrêt peut vous pousser à relâcher votre attention. Sand, je devais la surveiller à chaque instant. Je savais que Tess resterait en arrêt, mais j’ai été un peu lent à apprendre comment me comporter avec elle quand je chassais seul. Avec un compagnon de chasse, les échappatoires sont plus limitées. J’ai compris peu à peu qu’il valait mieux la rejoindre en approchant sur le côté plutôt que directement par-derrière. Cela me donnait un indice supplémentaire, car ses yeux suivaient souvent la direction de l’odeur. Parfois, en terrain assez dégagé, elle s’allongeait de tout son long durant l’arrêt, selon une tradition jadis observée par les setters, et lorsqu’elle voulait se repositionner, elle rampait souvent très vite sur le ventre. Comme n’importe quel bon chien de chasse à la gélinotte et à la bécasse, Tess surveillait de près la direction prise par les oiseaux manqués afin de pouvoir les localiser à nouveau. J’ai renoncé à cette pratique il y a fort longtemps, car je suis convaincu que si un oiseau parvient à s’échapper une fois, il est fair-play de lui laisser la vie sauve. Il y a des exceptions notables à cette règle. Par un jour très venteux dans le Montana, la gélinotte grise ne respectait pas l’arrêt, mais s’envolait aussitôt hors de portée. Grâce aux talents d’observation de Tess, nous avons malgré tout pu en rapporter quinze.

			En haut de la crête de Hog Canyon, près de la frontière mexicaine, nous étions allongés dans l’herbe pour nous reposer d’une montée très raide quand Tess, elle aussi couchée sur le flanc, s’est mise en arrêt dans cette position. Mon compagnon de chasse l’a remarqué en premier, il m’a adressé un signe de tête et, au même instant, une caille de Mearns a marché sous le nez de Tess, puis entre nos deux corps.

			Ç’a été un après-midi extraordinaire, car un peu plus tôt Tess s’était mise en arrêt à quelques pas du sommet d’une colline trop escarpée pour que nous puissions nous y hisser, puis elle est restée en arrêt en glissant lentement en arrière sur une trentaine de mètres vers le creux où nous étions. Nous appelons cela « être loyal à l’arrêt ». Une autre caractéristique souhaitable est l’intensité.

			Ses principaux points faibles étaient un goût prononcé pour les lapins et les écureuils terrestres ou spermophiles, même si d’habitude elle contrôlait ce penchant. Pourchasser un lapin peut épuiser un chien par une journée caniculaire. Je n’ai jamais compris l’attirance des chiens pour les écureuils terrestres, à moins que les couinements suraigus émis par ces rongeurs ne l’expliquent. Il y a parfois une demi-douzaine d’écureuils roux dans la cour de mon chalet et les chiens bâillent d’ennui, mais ils sont incapables de résister aux écureuils terrestres. Et puis les chiens ont parfois d’autres bizarreries. Tess n’a jamais accordé la moindre attention à la présence d’un cheval ou d’une vache. Je remarquais aussi qu’à certains moments elle semblait un peu blasée, je lui faisais alors découvrir un nouveau territoire, ce qui la ravissait. De nombreux chiens ne savent pas comment contrôler les cailles de Gambel qui détalent à terre, mais Tess le savait : elle décrivait un large cercle comme un bon chien de chasse au faisan, puis elle les rabattait vers moi. Il s’agit de pur instinct de chasse plutôt que d’intelligence. Malgré mon affection pour les setters anglais, une bonne douzaine d’autres races canines semblent plus intelligentes. Mary, le cocker anglais de ma femme, aurait fait passer Tess pour une parfaite imbécile. (Mary a même découvert l’heure exacte à laquelle je dois me lever chaque matin et le moment précis de ma sieste de l’après-midi.) Mais l’unique intérêt de Tess dans la vie était de trouver des oiseaux à chasser, la poursuite des écureuils terrestres et un bon dîner arrivant loin derrière sur sa liste. Le seul aliment qu’elle adorait manger était la peau d’éperlan frit. Si au petit déjeuner je lui donnais le reste de mes flocons d’avoine aux raisins, elle finissait les flocons d’avoine, mais laissait les raisins entassés en une impeccable pyramide. Elle se détournait de moi d’un air à la fois dégoûté et embarrassé quand pour blaguer je lui proposais du yoghourt.

			Notre dernière chasse a été un crève-cœur. Nous étions à presque deux kilomètres de la voiture dans un canyon accidenté proche de la frontière mexicaine. Elle m’a fait deux arrêts, puis s’est soudain effondrée. Je l’ai transportée sur l’épaule non sans mal et, une semaine plus tard, j’ai dû la faire piquer. Je me croyais mentalement préparé à cette épreuve, mais j’ai tout bonnement fondu en larmes. La même chose s’est reproduite au décès de tous nos chiens, sans doute parce que je n’ai jamais eu la moindre envie de classer les animaux par degré d’importance. Nous sommes tous apparentés.

			 

			Durant les dernières années de la vie de Tess, j’ai obtenu un autre chiot par Nick, une femelle que nous avons baptisée Rose. La mère de Rose était Sam, qui a connu un début de carrière problématique après un sérieux traumatisme quand elle s’est retrouvée enfermée dans une remorque pour chien pendant que des gamins faisaient exploser des pétards tout autour. Pendant deux ans Sam nous collait la plupart du temps au train jusqu’à un certain matin où nous avons chassé dans le sud de la Géorgie et où Sam a décidé qu’elle avait surmonté son traumatisme et s’est mise à chasser magnifiquement. De retour au pays, elle quittait régulièrement la maison de Nick, courait jusque chez nous à huit cents mètres de là, grattait à la porte, disait bonjour, faisait volte-face et rentrait chez elle en courant.

			Franchement, je n’étais pas certain de vouloir un autre setter, car j’avais un peu plus de cinquante ans et le début du dressage est parfois éprouvant – ce qui se traduit, en termes plus vulgaires, par « Tu vas vraiment te casser le cul. » J’ai cru que Rose n’avait pas plus de quatre-vingts pour cent de l’énergie de Tess, mais cette conviction venait en partie du fait que ma propre énergie déclinait. D’habitude, Tess chassait environ soixante-dix jours par an ou plus dans le Michigan, en Floride, dans le Montana et l’Arizona. Avec Rose, j’ai restreint mes parties de chasse à des demi-journées et réduit mes scores.

			Un matin d’août dans la péninsule Nord, Rose a fait des arrêts devant vingt-neuf bécasses en moins de deux heures. J’ai mis du temps à reconnaître que j’appréciais ce dressage autant que la chasse proprement dite. Lorsque je suis devenu un peu plus délicat, je me contentais de crier « Bang ! » quand l’oiseau s’envolait, et cela convenait très bien à Rose alors que mon labrador Sand me dévisageait d’un air déçu chaque fois que je ratais ma cible. Elle en aimait tous les arômes.

			Le plus gros défaut de Rose : elle est ce qu’on appelle une femelle rivale et elle n’aime pas chasser avec d’autres chiens ; lorsqu’elle y est contrainte, elle essaie de les battre de vitesse. Nous l’avons ainsi perdue durant trois jours dans la vaste région qui s’étend au sud de Safford en Arizona quand elle a réussi à courir plus vite que les mâles de Nick. J’aimerais pouvoir dire que cette expérience pénible lui a mis du plomb dans la cervelle, mais je crains bien que ce ne soit pas le cas. Après cet incident, je l’ai seulement emmenée chasser seule, ou avec des chiens qui se fichaient de la voir se pavaner devant eux.

			J’accepte sans aucun problème que Rose ait appris beaucoup plus de choses en chassant avec Tess qu’en ma compagnie. Elle a appris à respecter les arrêts de Tess, car dès qu’elle levait une compagnie de perdrix, Tess grondait et lui aboyait dessus. Cette leçon instantanée serait restée sans lendemain sans la sévérité de sa tante. Rose était tout aussi spectaculaire pour les oiseaux isolés. Un jour au Nouveau-Mexique, après que le chien d’un ami eut dispersé malgré lui une compagnie de cailles, j’en ai abattu six les unes après les autres pendant que mon ami cuvait l’alcool qu’il avait bu la veille.

			Le déclin de Rose est survenu l’été dernier dans le Montana, au cours de sa neuvième année, quand dans notre cour elle a été mordue deux fois par un serpent à sonnette et qu’un croc resté fiché dans son œil droit l’a rendue aveugle. Elle était déjà à moitié sourde, mais elle a mis plusieurs mois à se remettre de cette morsure. Le venin a touché son cerveau ou son sens de l’odorat, ou bien encore les deux. Dans la péninsule Nord, elle s’est mise à rater les bécasses tout en restant très utile face à un certain nombre de gélinottes. En quelques occasions, elle a semblé ne pas me reconnaître. Sans précipiter les choses, je l’ai laissée se rétablir à son propre rythme. Elle se met en arrêt devant les colombes dans les herbes hautes, mais elle hésite un peu et se retourne vers moi qui lui explique, « Colombe ». Elle a fait quelques beaux arrêts devant des cailles cet hiver, mais pas énormément, surtout à cause de la diminution massive de la population aviaire due à une sécheresse prolongée. Souvent, quand son collier bipait pour signaler un arrêt, je l’ai trouvée allongée regardant les montagnes.

			
				J’envisage de terminer ma vie de chasseur avec un cocker anglais comme Mary, celui de ma femme, à qui je pourrais aisément apprendre à devenir présidente des États-Unis, ou du moins sénateure, à diriger une grande entreprise ou à écrire mes romans.

			
Rose a maintenant dix ans et je suis vaguement à la recherche d’un autre chiot. J’envisage de terminer ma vie de chasseur avec un cocker anglais comme Mary, celui de ma femme, à qui je pourrais aisément apprendre à devenir présidente des États-Unis, ou du moins sénateure, à diriger une grande entreprise ou à écrire mes romans. Un jour, en balade, Mary a senti une odeur de caille et s’est mise à ramper comme un Marine vers une compagnie. Cette race de chien pourrait vraiment devenir une race d’experts multi-espèces.

			
			L’autre jour, vers la fin de la saison de chasse, Rose a trottiné vers la voiture en se pavanant comme un cheval ambleur après avoir levé une compagnie de nombreuses cailles de Mearns. Je me suis soudain rappelé avoir lu quelque part qu’au VIIe siècle de notre ère, l’Église avait décidé que les chiens ne pouvaient pas aller au paradis parce qu’ils ne donnaient aucun argent à cette même Église. Si c’est vrai, alors je ne veux pas y aller non plus. Je suis très mauvais pour les dates, les chiffres et tout ce qui a pu arriver à un instant précis de notre vie. Mais si mon épouse mentionne le nom d’une chienne que nous avons eue et aimée, alors je peux recréer la vie de cette chienne avec nous, et par conséquent la mienne.
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		Le roulement de tambour de la gélinotte

		
			Ce soir nous sommes en mars, très loin de la saison de chasse aux oiseaux. Au milieu d’un hiver du Michigan, il n’est guère crédible qu’il y ait jamais eu un mois d’octobre avec ses couleurs violentes, ou ces matinées quand on met ses bottes pour entrer dans un tableau de la Renaissance : collines rouge sang jusqu’à un rouge assourdi, crépusculaire, terre de Sienne brûlée, herbe d’ombre, et les vagues, vues d’une haute falaise surplombant le lac Michigan, si vertes et agitées qu’il n’est pas inconcevable que la jeune vierge de Botticelli sorte d’un coquillage. Cela pour dire que tu préfères l’automne, car l’hiver ici ressemble à une usine géante de marshmallows. Tu fais de longues marches et, lorsque des motoneiges passent, tu te dis que la seule vertu de ces machines, c’est qu’elles dégagent la même odeur que les bateaux à moteur, et ces derniers te rappellent la pêche que dans quelques semaines tu vas faire dans les Keys de Floride. Il y a une station de ski à une vingtaine de kilomètres au sud, mais ce sport provoque chez toi un tel ennui que tu évites de longer en voiture les pentes enneigées où tous ces gens tirent un réel plaisir de l’hiver.

			Tu marches donc. Et espères voir une gélinotte, même si peu de ces volatiles apprécient les environs de ta petite ferme. Les motoneiges tracent une piste et tu les remercies à contrecœur de rendre accessibles les confins de l’hiver. Patauger dans des congères n’a rien d’amusant et la plupart de mes amis qui se vantent de leurs raquettes ne s’en servent jamais. Souvent, sur un chemin, tu regrettes que la motoneige de la veille ne soit pas descendue dans ce vallon. Tu as envie d’y aller, mais c’est impossible. Tu envisages même de dessiner une carte à l’intention de ton jeune voisin pour que sur son Arctic Cat il aille te tracer quelques itinéraires nouveaux. Tu es d’accord pour en acheter un quand ils feront moins de bruit qu’un robinet qui goutte, qu’une gerbille endormie, qu’une feuille de chêne tombant sur un sol moussu, qu’une morille en train de pousser.

			Mais la gélinotte… Son vol vrombissant dans l’air froid… Tu lèves machinalement les bras comme s’ils portaient un fusil, ton cœur martèle ta poitrine. Les gélinottes sont toujours un choc, comme si tu effleurais la clôture électrique tout en jetant du foin aux chevaux de ta fille. Un choc subtil, aérien, à ne pas confondre avec la rencontre d’un grizzly lors d’une balade. Ça, c’est comme saisir la clôture avec une main moite. Les gélinottes sont déjà parties à cent mètres avant que tu retrouves tes esprits, elles commencent par un vol bas et zigzaguant entre les arbres, puis elles grimpent souvent en chandelle comme une balle de golf mal frappée. Pourquoi cette chandelle ? Je n’en sais rien. Il faut bien qu’elles aillent quelque part.

			Pour toi, la gélinotte huppée est devenue le saint Graal de la chasse au gibier à plumes. Tu tires toujours la bécasse, mais surtout parce que tu en rencontres dans ta recherche de la gélinotte. Tu vois bien qu’elle t’importe beaucoup moins que cette dernière car, lorsque tu rates une bécasse, tu t’en fiches un peu. Pour les canards, tu dois te lever à l’aube et la beauté de ta dernière sarcelle il y a quatre ans t’a fendu le cœur. Tu pourrais chasser le chevreuil un après-midi ; cependant, pour être honnête voilà plus d’une décennie que ça ne t’excite plus beaucoup.

			Mais la gélinotte… La gélinotte est la truite des bois. Débusquer une gélinotte, c’est comme voir une belle truite mouchetée s’élever vers une éphémère. Et les premiers jours de la saison de la truite dans le Michigan coïncident invariablement avec le roulement de tambour émis par la gélinotte mâle qui appelle son harem dans le marais. L’énergie de ce roulement en dit long sur la vitesse de son vol. Lors de tes marches hivernales tu en vois peu, car la neige est profonde dans les marais où elles nichent, et la glace très mince sur l’eau. Mais chaque gélinotte que tu aperçois évoque le souvenir des saisons passées, et même si tu chasses sérieusement depuis seulement sept ans, toutes ces saisons se mélangent. L’événement est plus intéressant que l’année. Toutes ces saisons fondues en une seule ne seraient pas une idéalisation, mais une intensification. C’est en tout cas ainsi que tu t’en souviens. Elles sont trop chargées d’échecs et d’épisodes comiques pour devenir la matière des rêves. Les sports de plein air, quand on les décrit avec honnêteté, ressemblent rarement aux rêves. S’ils se réduisent à une succession de succès spectaculaires, alors ce ne sont plus des sports. Voici donc une saison, concentrée ; ajoutez six volumes d’eau.

			Le premier jour est désagréablement chaud : c’est la mi-septembre mais on dirait juillet, car tous les arbres ont encore leurs feuilles. Il n’y a pas eu de gel et dans les sous-bois les fougères forment un tapis qui monte à la taille. Il est absolument détestable de marcher dans ces fougères, car je ne vois pas mes pieds et je trébuche sans arrêt sur des troncs de peupliers tombés à terre.

			Pat Paton et son fils Shaun sont à trente mètres sur ma droite, juste de l’autre côté d’East Creek. Nous entendons beaucoup de roulements de tambour dans cette zone lorsque nous pêchons la truite au printemps, et comme la gélinotte tend à rester toute sa vie sur un territoire relativement restreint, nous avons pensé chasser au fond du vallon. Nous levons une demi-douzaine d’oiseaux, mais sans tirer. Les sous-bois deviennent plus denses et les branches d’aulnes nous fouettent le visage. Dès que nous nous arrêtons, les moustiques et les taons nous entourent la tête. Ce n’est plus de la chasse à la gélinotte, c’est un film de jungle intitulé L’Enfer vert. Une bécasse détale, je tire au jugé en entendant ce bruit, puis je vois une tache brune et floue disparaître par les feuillages.

			« Tu l’as eue ? crie Pat.

			— Non. »

			Tu détestes chasser avec des gens qui t’assurent toujours mordicus qu’ils ont « peut-être » eu l’oiseau. C’est une fanfaronnade de néophyte, qui provoque de fastidieuses recherches dans les buissons. Et ce n’est pas bien pour un chien de chercher une chose qui n’existe pas. Les chiens se découragent lorsqu’on abuse de leur crédulité. Leur flair leur assure que l’oiseau mort n’est pas là. De manière générale, il ne faut pas chasser avec une personne à qui on ne révélerait pas un spot secret de pêche à la truite ou avec qui on ne camperait pas. Tu te rappelles le jour où tu as chassé avec un corniaud qui a dégommé un porc-épic, après quoi toute la magie du lieu s’est évaporée.

			Cette marche dans la jungle est devenue absurde. Je ne vois même plus le chien de Pat, un épagneul springer nommé Tammy1. Un nom idiot, mais un bon chien. Je repère seulement l’endroit où est le chien en voyant le bout des fougères remuer. Lassés de notre trek marécageux, nous débouchons dans une vaste pâture qui nous permettra de regagner aisément la voiture. Pile au milieu de cette pâture trône une énorme vache solitaire. Une Holstein. Cette vache nous regarde avancer et Pat observe l’animal.

			« On a un problème », chuchote-t‑il presque.

			Cette vache est un taureau. Lequel se met à secouer la tête et à gratter la terre avec son sabot, comme font ses frères dans les dessins animés. Je bifurque vers les broussailles pour traverser le ruisseau avant de découvrir que ce maigre cours d’eau ne constitue guère un obstacle conséquent pour le taureau. Nous restons donc figés sur place à écouter plusieurs affreux meuglements tandis que le monstre tend le cou vers le ciel pour bien nous faire comprendre ses avertissements. Cette musique s’arrête et le taureau se met à trottiner de manière caractéristique vers nous, en accélérant peu à peu. Il se prend peut-être pour un buffle du Cap. Pat tire deux coups de feu en l’air, histoire de le dissuader. Mais le taureau accélère toujours. Pat balance une volée de chevrotine no 9 sur l’animal. Le taureau exécute une magnifique ruade de rodéo avant de faire demi-tour et de trottiner dans la direction opposée.

			En fin d’après-midi, Pat abat un oiseau solitaire qui s’était séparé de sa couvée et volait à travers une clairière. Nous allons dans un bar et après de nombreuses bières décidons d’un commun accord que le début de la saison de la gélinotte est aussi exécrable que le début de la saison de la truite, quand on risque de se déchirer les cuissardes contre la glace. On croit sans doute qu’il faut endurer cette épreuve pour mériter le restant de la saison.

			 

			Toujours pas de gelée alors que septembre touche à sa fin dans une chaleur estivale. Personne n’a envie d’aller chasser. Tout le monde attend de se concentrer sur quelques week-ends d’octobre. Je chasse donc seul sur quatre sections de marais et de fourrés à myrtilles. Je fais attention, car j’ai remarqué qu’il était très facile de se perdre sur ces quelque mille hectares. Je suis aussi venu ici au printemps. Ma mère, qui voulait voir des fauvettes, m’avait réveillé avant l’aube, convaincue que je partageais son intérêt pour ces oiseaux minuscules. J’aime vraiment les fauvettes, mais je préfère les voir par la fenêtre à l’heure du déjeuner. En tout cas, nous avions entendu le roulement de tambour de la gélinotte et j’avais eu de grands espoirs en marchant sur la piste de bûcherons. Il y a aussi un ours dans ce marais, que pour des raisons liées à la lâcheté je préférerais ne pas rencontrer.

			Je franchis un virage et commence à m’enfoncer dans le marais. Je distingue quelque chose au milieu du sentier. C’est le spectacle rarissime d’une gélinotte tout bonnement posée là et regardant le chasseur. Je lève mon fusil, mais interromps mon geste en décidant d’être juste. La gélinotte s’envole et durant une milliseconde je regrette ma générosité, mais l’oiseau tombe alors que le coup de feu retentit.

			Lors de notre dernière réunion de la Grouse Society, Doc Hall nous a malicieusement demandé de lever la main si nous n’avions jamais tiré sur un oiseau posé à terre ou sur une branche. Personne n’a levé la main. Quand on vient de traverser une mauvaise passe, disons quinze oiseaux ratés coup sur coup, il est facile de voir un oiseau posé comme un bonus, un cadeau de Mère Nature pour vous dédommager de votre sueur, des innombrables kilomètres parcourus à pied, de votre colère et de votre frustration.

			Il faut chasser depuis longtemps pour comprendre vraiment le degré de difficulté inhérent à la chose. C’est surtout vrai des mauvaises années, quand la population aviaire, qui est cyclique, est très faible. La pire année dont je me souvienne est 1967, du moins localement. J’ai chassé une semaine au mois de novembre de cette année-là, en passant le plus clair de mon temps à chercher mes chiens de chasse. En l’absence d’oiseaux, ils poursuivaient les feuilles et les flocons de neige, ou bien ils se poursuivaient les uns les autres. À la fin d’une journée particulièrement froide et morne, un ami et moi avons abattu le même oiseau en même temps et chacun a aussitôt crié :

			« J’l’ai eu ! »

			Notre amitié a été restaurée lorsque nous avons trouvé deux plombs de calibres différents en vidant la gélinotte – mon calibre .16 et son .20. Plumé et cuit, cet oiseau a semblé minuscule sur le plat du dîner et, en le mangeant, les six adultes réunis autour de la table ont fait comme si tout était normal.

			 

			
				Lorsqu’on chasse seul et qu’on n’est pas distrait par d’autres, le temps s’écoule lentement. On est complètement conscient de ce qu’on fait et l’expérience devient beaucoup plus intense.

			

			La première semaine d’octobre, il a gelé à pierre fendre, puis il y a eu de la pluie et un vent à décorner les bœufs : les feuilles ont commencé de tomber. Je n’ai certainement pas souhaité ce mauvais temps, mais il est apprécié : ma moyenne est inférieure à un oiseau par jour, même si d’ordinaire je chasse durant quelques heures seulement. Lorsqu’on chasse seul et qu’on n’est pas distrait par d’autres, le temps s’écoule plus lentement. On est complètement conscient de ce qu’on fait et l’expérience devient beaucoup plus intense.

			Pat m’appelle et nous décidons de passer la journée à visiter nos endroits préférés. Certains furent découverts en 1965, lorsque la gélinotte était à l’apogée de sa courbe démographique et qu’on trouvait des oiseaux presque partout. Certains spots sont choisis pour des raisons strictement esthétiques, même si peu de chasseurs de gélinottes le reconnaissent. Nous commençons la journée dans un endroit situé en bordure de la Manistee, où les souvenirs abondent. Là, j’ai tiré la première gélinotte de ma vie adulte. (Dans mon enfance, j’en ai descendu un nombre appréciable en restant assis dans un marais jusqu’à ce qu’elles sortent des sous-bois en caquetant, me confondant sans doute avec une souche.) Cependant l’endroit a un côté désagréable. C’est aussi ici que j’ai glissé sur l’argile humide d’une falaise surplombant la rivière avant de passer un mois en traction à l’hôpital. Charmant.

			Nous traversons la pâture, entrons dans un marécage et abattons deux bécassines. Puis nous rejoignons la succession de goulets encombrés de stramoines et de cèdres qui butent contre la rivière. Il faut pratiquer le tir réflexe dans ces ravins, sinon la gélinotte s’envole au-dessus de l’eau et il ne sert plus à rien d’essayer de l’abattre. Car laisser un oiseau couler au fond de l’eau serait monstrueux. À une centaine de mètres, nous distinguons une couvée installée sous une stramoine. C’est la première fois que nous voyons une chose pareille et nous échafaudons aussitôt une stratégie. Nous nous frayons difficilement un chemin à travers les broussailles longeant la rivière, puis remontons la colline dans la bruyère. Nous jaillissons des sous-bois, le fusil prêt à tirer. Pas de gélinotte. Nous passons la zone au peigne fin, en décrivant des cercles de plus en plus larges : rien. Nous ne les avons pas entendues s’envoler. C’est l’étoffe dont sont faits les cauchemars du chasseur.

			Nous parcourons plusieurs kilomètres en voiture jusqu’à un autre spot situé le long d’une ligne de chemin de fer désaffectée et nous tirons très vite trois oiseaux, non loin d’une supérette. Mais nous nous demandons toujours ce qui a bien pu arriver à tous ces oiseaux rassemblés sous l’arbre. La gélinotte a un talent stupéfiant pour garder un arbre entre elle et le tireur après s’être envolée. Dans un fourré bien précis, j’ai levé des gélinottes une bonne douzaine de fois et j’en ai vu à deux occasions seulement. J’y retourne régulièrement en essayant de trouver un moyen de déjouer leur ruse. Parfois un oiseau vous foncera droit dessus, passera au-dessus de votre tête, puis virera. Je n’ai jamais réussi à effectuer l’un de ces tirs pivotants.

			 

			Maintenant la saison bat son plein. Je tire même de mieux en mieux. Le week-end dernier, j’ai eu deux gélinottes et une bécasse à cent mètres et sans raté. Hélas, le lendemain j’en ai loupé sept d’affilée : ma gloire a été de courte durée. J’estime mon taux de réussite à environ un sur sept, alors qu’un fusil aussi magnifique que Doc Hall peut se vanter d’un taux de un sur trois. Mais il a un merveilleux setter anglais nommé Heidi et un autre, Judge, qui se situe bien au-dessus de la moyenne. Heidi est sans doute la chienne la plus gracieuse que j’aie jamais vue, extrêmement féminine mais ne rechignant pas à la tâche.

			Chassant d’habitude sans chien et donc sans ce splendide système de détection anticipée qu’il procure, je deviens paresseux dès que je chasse derrière un bon chien. Avec lui, je n’ai plus besoin d’être perpétuellement sur le qui-vive comme lorsque je chasse seul.

			
				Quand on se balade dans les bois en pensant à des jolies filles, à une discussion un peu vive que vous venez d’avoir avec votre épouse, alors vous êtes sûr de rater tous les tirs que vous tenterez.

			
Quand on se balade dans les bois en pensant à des jolies filles, à une discussion un peu vive que vous venez d’avoir avec votre épouse ou, plus probablement, à la recette qui vous servira à cuisiner les deux gélinottes que vous avez dans votre besace, alors vous êtes sûr de rater tous les tirs que vous tenterez. Si les moines zen avaient la moindre prédilection pour ce sport, ils feraient carton plein.

			 

			Après un bon début avec un oiseau chacun, nous sommes entrés sur un territoire entièrement rasé par une entreprise forestière l’hiver dernier. C’était un entremêlement incroyable de cimes de peupliers, mais en décrivant une grande courbe nous voulions rejoindre un lieu absolument magique. Deux heures plus tard, épuisés, nous avons émergé de ce chaos. Chacun de nous était tombé trois fois, Pat s’était foulé un doigt et entaillé la main. L’abattage des arbres bénéficie à la gélinotte, car il permet une nouvelle croissance végétale, mais il est terrible pour le chasseur quand les cimes sont abandonnées sur place. Vu qu’il s’agit de terres fédérales prêtées à l’exploitant, on se demande pourquoi ces zozos ne sont pas obligés de rassembler leurs déchets en gros tas avec des bulldozers. Nous y avons peut-être levé dix oiseaux, mais pour rien au monde je ne remettrais les pieds dans ce genre d’endroit.

			
			L’autre jour, j’ai dit à Doc Hall que j’aimerais bien voir son journal de chasseur, le récit de ses parties de chasse depuis 1946. Il contient un compte rendu quotidien des oiseaux levés, tirés, abattus, ainsi que des remarques d’ordre général sur l’habitat, le temps, le travail des chiens. Les lieux ont des noms de code. Nous rencontrons ici le même désir de secret qu’on trouve chez les pêcheurs de truites ou de tarpons. Il est hors de question de révéler des endroits secrets à quelqu’un qui va ravager les environs en chassant avec excès ou en les divulguant à autrui. Doc Hall connaît tant d’endroits de ce genre qu’il peut s’offrir le luxe de quelques imprudences. L’an dernier, lui et moi avons échangé des infos sur nos lieux secrets mutuels, mais je soupçonne qu’il fréquentait déjà le mien.

			Nous nous sommes perdus dans l’un de ses endroits préférés, seulement parce que les tirs étaient si intéressants que nous avons continué de chasser après la tombée de la nuit. Nous avons donc pataugé dans l’obscurité, Doc grattant des allumettes pour consulter la boussole insérée dans la crosse de son arme. Chacun de nous deux a tout fait pour rassurer l’autre et le convaincre que nous n’étions pas perdus, mais le fait est que nous n’avons pas réussi à retrouver la voiture.

			Quand on se perd, on perd aussi son humour. J’ai un jour passé tout un après-midi à essayer de quitter des hauts-fonds en épingle à cheveux dans la rivière Manistee. D’abord la rivière a été sur ma gauche puis, un quart d’heure plus tard, elle se trouvait à droite. Il faisait très chaud, je portais des cuissardes qui me montaient à la poitrine et je tenais une canne à pêche en bambou. Les marais et les terres stérilisées par les pins sont relativement peu étendus dans le Michigan, mais mieux vaut garder le sens de l’orientation. J’ai levé tout un tas d’oiseaux, avant de pointer ma canne à pêche sur eux en criant :

			« Bang ! »

			 

			Un ami chasseur est arrivé de Floride aujourd’hui, dans l’espoir de croiser les vols migratoires de bécasses et de tirer la gélinotte durant deux semaines. Initier quelqu’un à ce sport a quelque chose de fascinant. Cela tient en partie au fait de découvrir ce que l’on sait, devoir être précis dans ses informations. Mon ami a beau être un chasseur chevronné de la caille et du faisan, la gélinotte huppée et son habitat au couvert dense sont nouveaux pour lui. La similitude est frappante avec l’initiation à la pêche à la truite où l’on peut apprendre très vite à lancer la mouche sans néanmoins obtenir le moindre résultat concret. Vous pouvez faire un score mirifique au ball-trap et complètement chou blanc dans les bois, jusqu’au moment où vous prendrez la peine de découvrir le mode de vie de la gélinotte.

			La plupart des paysages du Michigan manquant d’effets spectaculaires, on se concentre sur les détails. Pour la gélinotte, on cherche la stramoine, les vergers abandonnés, le raisin sauvage, la gaulthérie, les peupliers en bourgeons, les aronias ; toutes nourritures qu’elle affectionne. S’il a fait exceptionnellement sec, on chasse le long des ruisseaux. En fin d’après-midi, on inspecte le versant ensoleillé des collines et les chemins de bûcherons où les oiseaux viennent faire leurs provisions de minéraux.

			En partant le lendemain matin, nous ratons les premières dizaines d’oiseaux. C’est suprêmement énervant pour mon ami, qui est l’un des meilleurs fusils que je connaisse. Nous sommes tous les deux grands amateurs de bonne chère, ce qui explique en partie notre bévue matinale et durant une partie de chasse, presque toutes nos discussions tournent autour de la bouffe. Nous voulons expérimenter de nombreuses recettes, nous avons acheté plusieurs vins pour les accompagner, et notre maladresse est déprimante.

			
				La culpabilité, guère excessive, liée au temps considérable que nous consacrons à ces lubies est parfois absurde. 

			

			La culpabilité, guère excessive, liée au temps considérable que nous consacrons à ces lubies est parfois absurde. Quand je rentre bredouille, j’ouvre la porte de la maison en ayant concocté un discours alambiqué afin de convaincre ma femme que j’ai vraiment chassé très dur et que je n’ai pas passé l’après-midi au bar. Comme ma fille et elle adorent manger de la gélinotte, mes excuses les laissent de marbre. Je vois bien l’expression blessée de leurs yeux, peut-être une trace de mépris. C’est marrant de rapporter cinq truites de lac pesant cinquante livres en tout et de les laisser nonchalamment glisser dans l’évier. Mais chez moi, ça fait nettement moins d’effet qu’une ou deux gélinottes.

			 

			Les dix premiers jours méritent un C moins. L’été indien tant vanté dans le Michigan frise en octobre la canicule. Nous chassons sans veste et regrettons les transfusions d’énergie que donnent les froides journées d’automne. Nous nous égarons un peu dans un marais, trébuchons sur du bois mort et levons dix-sept gélinottes, dont aucune ne rejoint nos musettes. De retour à la voiture, je n’ose pas regarder mon ami en face, si bien que je l’emmène sur une haute falaise dominant le lac Michigan, un point de vue qui provoque immanquablement les réactions extasiées des visiteurs. La vue est en effet stupéfiante : quatre îles éloignées sur le lac et le promontoire de Pyramid Point au sud. Tout en bas de la falaise, nous repérons une bande de canards, mais la distance ne permet pas de les identifier. Au large de cette falaise, ma pointer a un jour nagé pendant plusieurs heures dans des eaux très agitées, au point que je l’ai perdue de vue. Une super chienne. Nous avons appelé le shérif et les gardes-côtes, mais ça ne les a pas intéressés. Elle a fini par revenir avant de piquer un gentil roupillon sur la plage.

			Curieusement, ma visite touristique est l’occasion de tirer deux oiseaux. Je décide de ne pas avouer que ce sont les deux premiers oiseaux que j’ai jamais tirés ici. Nous avons droit à un dîner copieux avec les deux gélinottes et les trois bécasses d’hier. Les bécasses sont fourrées au pâté, les gélinottes avec des raisins verts aromatiques qu’on retire au bout de vingt minutes de cuisson pour les remplacer par une farce au pain. Après avoir fait brunir les oiseaux, nous les cuisons d’habitude à l’étouffée dans un plat fermé avec une ou deux tasses de vin blanc. Les bécasses sont particulièrement succulentes au petit déjeuner, sur un toast, avec des œufs brouillés. Et un verre de vin. Nous expérimentons sans excès décoratif, car la gélinotte est si délicieuse qu’elle n’a besoin d’aucun adjuvant. La seule façon de détruire leur puissant goût de gibier consiste à les cuire trop longtemps, ce qui a aussi tendance à dessécher leur chair déjà très compacte.

			 

			Nous avons une belle journée de chasse, bien que mélancolique, avec Doc Hall. Heidi est morte du même type de cancer qui a tué ma propre chienne. Les bons chiens ont une incroyable capacité à devenir un membre à part entière de la famille et leur absence nous peine beaucoup.

			Nous déjeunons assis sur la berge de la Manistee. Il fait si chaud que les truites montent à la surface. Fatigués par cette chaleur, les chiens se vautrent dans l’eau. Judge, le compagnon de chasse de Heidi, nous a fait l’honneur de plusieurs arrêts magistraux, dont un dans une clairière qui semblait tout droit sorti d’un récit de chasse légendaire. Doc Hall dit que les bécasses ont tendance à se réunir à la lisière sud de n’importe quelle clairière simplement parce qu’elles arrivent du nord et qu’elles décident de s’établir dans une clairière seulement après l’avoir traversée. Ce n’est pas une information banale. Elle m’épargnera des heures de marche vaine. Doc Hall a beau être retraité, il sprinte dans les bois comme un kangourou, fait du ski de fond durant tout l’hiver et pêche l’été. Il soigne même gratuitement mon hypocondrie.

			 

			Nous sommes le 1er novembre et le temps change enfin vers midi : la température chute de dix degrés, le vent tourne au nord-ouest, sa direction habituelle. C’est le dernier jour de mon ami ici et ça commence mal : son labrador mange notre déjeuner. Et puis, à cause de cette fatigue générale qui suit deux semaines de marches quotidiennes, nous sommes en retard.

			Mais nous allons connaître un après-midi magique, le meilleur après-midi de toute ma vie de chasseur. Et ce malgré des débuts hésitants, un peu de neige fondue et un vent hurlant. Nous voyons une douzaine d’oiseaux, en abattons huit. Incrédules, nous nous regardons sans arrêt à travers les arbres, désormais privés de leurs feuillages. Sept saisons pour aboutir à une journée vraiment parfaite. Et deux tirs comptent parmi les plus difficiles de toute cette année. Lors du long trajet de retour en voiture, nous sommes respectueux plutôt que bavards.

			
				La chasse à la gélinotte est précieuse parce que très difficile. Il y a bien sûr de grands chasseurs qui ne partagent pas ce respect, mais mes talents très moyens s’inclinent devant cette noble créature.

			

			En m’endormant ce soir-là, je me rappelle, plusieurs années en arrière dans la péninsule Nord, le pompiste d’une station-service m’assurant qu’on ne pouvait pas toucher une gélinotte en vol. Il fallait s’installer sur le capot de la voiture, mettre un pote au volant et les tirer sur les chemins au crépuscule. En tant que sport, la chasse à la gélinotte m’a souvent paru mal avisée à cause des heures qu’on y consacre. On croirait entendre Jean Calvin, revenu en douce susurrer ses assommants conseils d’ordre utilitaire. La chasse à la gélinotte est précieuse parce que très difficile. Il y a bien sûr de grands chasseurs qui ne partagent pas ce respect, mais mes talents très moyens s’inclinent devant cette noble créature.

			 

			C’est décembre et nous avons droit au coup de pouce promu par la législature du Michigan, appelé saison de la gélinotte de décembre. Le temps est si exécrable que c’est pour l’essentiel une vaste blague, sauf pour les plus intrépides. Je n’ai jamais croisé un autre chasseur en décembre. D’ailleurs, même en octobre, je croise rarement un autre chasseur. Ce sport ne bénéficie pas de la popularité de la chasse au faisan ou au canard. On se demande bien pourquoi, mais évitons tout prosélytisme facile.

			Le dernier jour est fou et frénétique. Je chasse avec Alan Lee, un joueur de banjo, et son braque allemand à poil court affublé du nom improbable de Moxie2. Ce nom aurait dû me mettre la puce à l’oreille, car nous avons passé l’après-midi à chercher ce chien dans une tempête de neige. Alan laisse son manteau dehors pour que le chien le sente, puis nous entrons dans un bar du coin. À notre retour, nous avons beaucoup de mal à retrouver le manteau enfoui dans la neige. Je taquine Alan en lui rappelant qu’il a raté une gélinotte perchée dans un arbre. Il est normalement bon tireur et il insiste sur le fait qu’il n’a pas voulu gâcher la viande en faisant un tir direct. Et notre repas vole encore dans l’univers, chaud et emplumé.

			Dans quelques heures ce sera le réveillon du 31 décembre. Nous retournons en voiture vers la maison d’Alan, distante d’une douzaine de kilomètres, en évitant de parler du chien perdu dans le blizzard. Mais Moxie, qui a un excellent sens de l’orientation, nous attend dans l’allée en remuant la queue.
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		Chasser avec un ami : 
bons amis et mauvais temps

		
			Je commence à croire que certains d’entre nous sont moins évolués que nous pourrions le penser. Tout là-bas dans la campagne où j’ai vécu mon enfance prolongée, j’aimais surtout marcher, pêcher et chasser là où il y avait peu de gens, sinon personne. Après un hiatus de dix ans consacré à l’université et à mes tentatives pour devenir Rimbaud, Dostoïevski et James Joyce sans oublier William Faulkner, à New York, Boston et San Francisco, je me suis retrouvé à marcher, pêcher et chasser dans le nord du Michigan. Il y a beaucoup plus de gens à présent, mais il existe encore plein d’endroits peu fréquentés. Le tennis, le golf et la drogue n’ont pas marché dans mon cas ; ainsi, ces trente dernières années, mes passions se focalisent toujours sur le gibier à plumes et à écailles dans le haut pays, sans oublier les balades à pied dans les champs, les montagnes et les forêts pour étudier ces habitats mais surtout me promener et regarder ce qui se passe autour de moi.

			
				Il y a quelques années, j’ai essayé d’expliquer à une longue tablée de pontes des studios de cinéma les plaisirs de la marche au clair de lune en pays sauvage. Ils opinaient du chef, mais je voyais bien qu’ils me prenaient pour un débile mental.

			

			En surface, et peut-être aussi en profondeur, certains pourraient considérer ce mode de vie comme celui d’un imbécile. Au cours du très long combat pour découvrir votre vraie nature, on peut très bien envisager de trouver simplement un benêt tout au fond de soi, ou au moins une entité vraiment bizarre. Mais on en arrive lentement à accepter ses particularités, à se sentir à l’aise avec elles, aidé en cela par l’observation de vos amis chasseurs et pêcheurs qui sont parfois capables de comportements tout aussi étranges. Il y a quelques années, j’ai essayé d’expliquer à une longue tablée de pontes des studios de cinéma les plaisirs de la marche au clair de lune en pays sauvage. Ils opinaient du chef, mais je voyais bien qu’ils me prenaient pour un débile mental. Le même baratin adressé à deux ou trois de mes compagnons de pêche ou de chasse préférés passerait pour une banalité sans nom, comparable au fait de boire un peu trop de bon vin. Ce genre de choses est tout simplement le fruit de la curiosité.

			
				La mort de la chasse ne viendra pas des adversaires de cette pratique, au nombre largement surestimé, mais de la mort de l’habitat, du mépris têtu à l’égard de la terre, un peu à la manière d’un psychopathe qui détruit une maison par le feu puis se demande pourquoi il ne peut plus y vivre.

			
La curiosité a toujours été le mobile premier de mon ami Guy de La Valdène. Son livre splendide et irrésistible sur les cailles contient énormément d’informations que j’ignorais, et dont j’ignorais qu’il les connaissait. Après cette lecture, je me suis dit qu’une des raisons pour lesquelles on reste fidèle à un ami, c’est parce qu’il est capable de vous surprendre et de rendre votre vie plus intense. À certains égards, For a Handful of Feathers [Pour une poignée de plumes] est un livre du XIXe siècle plutôt que du XXe ; vous n’y trouverez aucun étalage de vantardises, aucune de ces attitudes du genre « comment s’y prendre pour en tirer le maximum », qui constituent l’esprit répugnant de la chasse contemporaine, une pratique qui est devenue si mécanisée que vous feriez tout aussi bien de rester à la maison afin de baguenauder sur Internet, pour le bénéfice que votre âme en tirera. À la place, Guy propose une synthèse exhaustive sur les sports de plein air, un livre qui ne suppose jamais que nous chassons dans le vide, comme si nous pouvions séparer le paysage et les créatures qui y vivent. La mort de la chasse ne viendra pas des adversaires de cette pratique, au nombre largement surestimé, mais de la mort de l’habitat, du mépris têtu à l’égard de la terre, un peu à la manière d’un psychopathe qui détruit une maison par le feu puis se demande pourquoi il ne peut plus y vivre. Cette illusion du cloisonnement est affolante. Nous sommes nous aussi la nature, comme la truite ou le chimpanzé.

			
			J’ai rencontré Guy à la fin des années soixante par l’intermédiaire de Tom McGuane. À l’époque, Tom habitait dans les Keys de Floride et j’étais venu du Michigan pour découvrir et explorer la pêche dans cette région, ce que nous avons tenté de faire avec un budget minimal, son vieux bateau Roberts et un moteur hors-bord peu fiable de vingt chevaux, aucun de ces deux derniers handicaps ne réussissant à nous gâcher le plaisir de nos premières escapades sur les hauts-fonds. Au Sea Center, un repaire des guides de pêche en eau salée, j’ai rencontré ce Français bizarrement guindé, qui était en plein milieu d’une période d’apprentissage de soixante jours avec Woody Sexton, le plus célèbre guide des Keys à l’époque. J’ai trouvé cela un peu étrange, pour ne pas dire excessivement cher, mais j’ai ensuite constaté qu’après cette initiation, Guy a pu acheter un bateau et être son propre guide.

			Le printemps suivant, nous avons pêché à quatre (avec Russell Chatham) en tandem durant trente jours et avons continué à le faire pendant des années, avec des absences occasionnelles dues à la pauvreté, aux problèmes mentaux ou aux divorces. McGuane a jeté l’éponge le premier, reconnaissant les facteurs d’usure de Key West avant que les trois autres compères soient prêts à le faire, pour toutes les raisons bien connues liées aux fanfaronnades. Avant son inévitable et graduelle gentrification, Key West était un aimant, surtout dans les années soixante-dix, pour les hormones cinglées et délirantes, l’alcool y coulant à flot et les substances y restant à portée de la main afin d’engendrer le genre de comportement déviant qui requiert une convalescence de longue durée, un euphémisme pour les sueurs froides et la prière. Mais la pêche était magnifique.

			Après ce printemps inaugural entièrement consacré à la pêche en 1970, Guy est venu dans le nord du Michigan pour chasser la bécasse et la gélinotte avec moi, ce qu’il fait régulièrement depuis, manquant seulement deux années sur vingt-cinq. La première fois a été un peu tendue, car Guy s’est présenté en tenue de chasse européenne, mais il a dissipé tous les soupçons de deux de mes amis du coin en faisant mouche quinze fois sur seize avec les oiseaux qu’il a tirés, bénéficiant du quota de nous autres qui en avons seulement abattu un ou deux. Lorsqu’on est plus jeune, on perd beaucoup de temps à se demander si l’on est bon ou pas. Ensuite, on sait très bien à quoi s’en tenir, bon, mauvais ou moyen, et le problème s’évacue de lui-même. Guy est le meilleur tireur et le meilleur lanceur à la mouche en eau salée, je sais, mais je devrais ajouter que ces compétences ne comptent apparemment pas beaucoup à ses yeux. C’était peut-être le cas autrefois, mais depuis belle lurette il s’en fiche. Il a tendance à considérer ce genre de discussion comme oiseuse ou impolie. Chaque fois que nous tirons sur le même volatile, il me dit invariablement :

			« C’est ton oiseau. »

			Ce serait agaçant si ce n’était pas sincère, mais c’est toujours mieux que les gars qui prétendent chaque fois que c’est le leur.

			Au cours des années suivantes, nous avons fait un certain nombre de voyages, y compris au début lorsque je travaillais encore comme journaliste et Guy comme photographe : la côte sud de l’Équateur, où au début des années soixante-dix nous avons pêché pour la première fois des poissons à rostre et où Guy a pris les premières photos sous-marines de ces poissons en train de se débattre (assez risqué) ; et chez lui en Normandie, où nous avons participé à une chasse à courre. Ensuite, ç’a été la pêche au Costa Rica, mais nous sommes surtout restés aux États-Unis pour pêcher dans les Keys de Floride, pêcher et chasser dans le Montana, se rendre mutuellement visite pour la gélinotte et la bécasse dans le Michigan, la caille dans le nord de la Floride.

			
				Les nouveaux venus commettent la grave erreur de parler à vos chiens – lesquels sont confus d’une telle faute de goût –, ou bien gémissent à cause du mauvais temps.

			
Bizarrement, quand on prend de la bouteille, si aucun de vos deux ou trois amis de chasse ne peut venir avec vous, on préfère y aller seul. Les nouveaux venus commettent la grave erreur de parler à vos chiens – lesquels sont confus d’une telle faute de goût –, ou bien gémissent à cause du mauvais temps. La saison a certes ses caprices, qui vous obligent par exemple à chasser par une journée où la seule perspective d’une petite promenade fait froid dans le dos.

			
			Un jour, dans la péninsule Nord, il s’est mis à neiger si fort au beau milieu d’un envol de bécasses qu’on n’y voyait plus à trois mètres, mais ma chienne Tess est restée en arrêt. Chaque oiseau qui s’envolait faisait éclater de rire Guy, alors que je commençais à m’inquiéter pour retrouver la voiture. Il avait des bottes en caoutchouc, moi pas ; il m’a donc proposé de me porter pour nous faire traverser un large marigot où il y avait au moins trente centimètres d’eau. Assez costaud, il ne semblait pas reculer devant mes cent kilos (un peu plus que ça, d’accord), et nous voilà partis vers la voiture, moi accroché à lui comme un arapède. J’ai même trouvé l’aventure rigolote lorsque nous avons tous deux basculé en avant, notre chute et les éclaboussures subséquentes détournant enfin l’attention de la chienne loin des oiseaux. Elle était très jeune à l’époque et personne n’a envie d’arracher une jeune chienne à sa concentration olfactive, même si ce faisant elle risque de mourir de froid. Plus tard, ç’a été l’une de ces rares occasions où un verre de whisky a vraiment eu un goût délicieux.

			On parle très peu en chassant et ce mutisme atteste la qualité d’attention requise par cette activité, l’absorption complète dans le temps présent. En milieu d’après-midi, néanmoins, nos rares paroles ont tendance à se diriger d’elles-mêmes vers les plats que nous allons préparer pour le dîner. Comme Guy est français et que j’ai un certain penchant pour la cuisine de ce pays, nous ne choisissons jamais une recette simple. Deux ou trois heures passées aux fourneaux dissipent notre fatigue au lieu de l’accroître. Tout au long de nos centaines de repas, nous tentons d’éviter la répétition. Ainsi, l’imagination travaille à plein régime, même durant la corvée consistant à plumer les oiseaux (les écorcher est un péché mortel). Autre bénédiction : pendant la saison de chasse au gibier à plumes, même si nous faisons jusqu’à six heures de marche par jour, nous prenons du poids. C’est une prouesse humainement impossible si, soir après soir, on ne mange pas de multiples plats de cailles, de cochon sauvage, de gibier, de malards, de ris de veau, de gélinottes, de bécasses, sans oublier les langoustes, les huîtres et le crabe. Par respect pour ma goutte, nous cuisinons rarement du bœuf durant la saison de la chasse. Au fil des ans, Guy a noblement et poliment essayé de s’habituer aux vins américains, mais il préfère malgré tout les crus français, qui constituent aujourd’hui notre boisson préférée même s’il s’agit d’un simple côtes-du-rhône, avec toutefois quelques incursions excentriques en Toscane et en Australie.

			En définitive, For a Handful of Feathers brosse le portrait d’un chasseur et rappelle Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev. C’est l’effort d’un seul homme pour comprendre à fond le territoire où il vit. Rien n’est laissé de côté. La chasse est parfois une expérience bénéfique pour l’âme, dans la mesure où l’on refuse d’exclure la moindre réalité concrète du monde naturel, y compris une méditation sur les raisons qui vous poussent à chasser, en fait une question peut-être sans réponse. J’ai souvent pensé que le besoin de chasser était génétique plutôt que viril ou héroïque, quel que soit le sens de ces expressions, dans un monde où le mot « honneur » est lui-même une blague. Contrairement à nos aïeux et aux premiers habitants de l’Amérique, nous ne sommes pas obligés de le faire, mais je soupçonne qu’ils chassaient aussi alors qu’aucune nécessité vitale ne les y contraignait, pour la simple joie qu’ils tiraient de cette activité. For a Handful of Feathers pose toutes ces questions, mais aussi bien d’autres ; Guy de La Valdène s’intéresse à notre rapport avec la terre où nous vivons, à ce que nous pouvons et ne pouvons pas faire pour toutes les créatures qui y vivent aussi.
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		Méditations sur la chasse

		
			Ici dans le Montana, sur le quarante-cinquième parallèle, les saisons sont aussi bien définies qu’autrefois dans le nord du Michigan où j’ai passé soixante ans de ma vie. Un jour de la mi-septembre, tu pêches en te demandant si les immenses incendies de forêt, qui ont ravagé deux cent cinquante mille arpents, ont repoussé d’autres aigles vers la rivière car tu en comptes treize, un mélange de chauves et de dorés. Le lendemain matin, il fait froid et pluvieux ; tu regardes la neige descendre plus bas sur les monts Absaroka, de l’autre côté de la Yellowstone par rapport à chez toi. Comme si un aimant aussi ancien qu’incompréhensible les attirait, ton cœur et ton esprit se tournent vers la chasse. Chaque saison se fond bien sûr dans la suivante, mais quand la chaleur reviendra, elle sera timide au début. La chasse aux oiseaux est ouverte depuis deux semaines ; pourtant, il fait trop chaud et je n’ai aucune envie d’exposer mes chiens aux morsures des innombrables serpents à sonnette qui infestent les prairies des environs.

			
				Voilà environ soixante ans que la chasse et la pêche occupent une grande partie de ma vie. Elles sont ce que je fais lorsque je n’écris pas de poèmes ni de romans. 

			

				La nature est un immense mystère que j’ai épousé très tôt.

			
Voilà environ soixante ans que la chasse et la pêche occupent une grande partie de ma vie. Elles sont ce que je fais lorsque je n’écris pas de poèmes ni de romans. Et quand je ne pêche ni ne chasse, je fais courir nos chiens, j’observe les oiseaux, cueille des champignons, cherche des fleurs sauvages ou explore les bois afin de trouver des baies que je mange en marchant. Il s’agit d’habitudes que l’on pratique dans ma famille depuis toujours, et je les ai simplement portées un peu plus loin en termes d’intensité. La nature est un immense mystère que j’ai épousé très tôt. Rétrospectivement, cela me paraît être aujourd’hui une décision d’ordre esthétique. Je chasse et je pêche parce que ces activités ont lieu dans de beaux endroits.

			
			Pour la chasse, mon obsession la plus aboutie s’attache aux oiseaux plutôt qu’à ce qu’on appelle « le gros gibier », ou les mammifères. C’est peut-être parce que en tant qu’écrivain, poète et romancier, je suis doté d’une imagination fertile qui me pousse à croire que nous sommes des humains enfermés dans notre peau de mammifère. Après avoir lu un grand nombre d’ouvrages d’anthropologie, je ne me suis jamais senti vraiment à l’aise en regardant La Planète des singes, même si ce film me faisait rire aux éclats. J’ai longtemps pensé que, si l’on enseignait l’anthropologie au collège, disons dès la classe de cinquième, nous aurions une bien meilleure idée de ce que nous avons été et de ce que nous sommes à présent. Pour d’évidentes raisons religieuses, c’est impossible. Quand on éviscère un chevreuil, il est troublant de constater que tous ses organes internes se situent aux mêmes endroits que les nôtres.

			
			J’ai surtout chassé la gélinotte huppée, la bécasse, la bécassine, la perdrix de Hongrie, le tétras à queue fine, la colombe et les diverses cailles – colin de Virginie, colin arlequin de Mearns, colin de Gambel et caille bleue – dans le Michigan, le Montana, l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Il m’est parfois arrivé de chasser le canard, mais ce ne fut pas une expérience heureuse. Les chasseurs tendent à se spécialiser dans une espèce particulière – il y a très peu de chasseurs généralistes – et le canard présentait certains problèmes. Un jour où j’étais d’une humeur massacrante, j’ai abattu une sarcelle à ailes bleues et ç’a été terminé. La même chose m’est arrivée avec des canards carolins quand nous avons tiré à pile ou face pour savoir qui devrait en tirer trois pour assurer notre dîner. Ils sont délicieux, mais leur beauté engendre des cauchemars. La seule exception canardesque est arrivée un jour sur le lac Okeechobee, quand nous avons dû voir environ dix mille fuligules à tête noire.

			Par ailleurs, même pour un million de dollars, je ne tirerais pas sur un ours. Durant les vingt-cinq années où nous avons eu un chalet dans la péninsule Nord du Michigan, j’ai assez souvent été en contact avec des ours et j’ai abouti à une relation agréablement compliquée avec eux, au point de me découvrir incapable de manger, sans faire ensuite des cauchemars d’ours, une pièce de viande de cet animal offerte par un ami. Depuis l’enfance, le loup est aussi pour moi une créature totémique ; mais lorsque mon voisin le plus proche dans le Montana a perdu quarante-quatre moutons dévorés par des loups, j’aurais eu du mal à lui reprocher de les avoir abattus. Il m’a confié qu’il n’avait pas pu les tuer parce qu’il ne voyait rien dans l’obscurité. J’ai vraiment compris le problème alors que j’étais en France pour une tournée de promotion et que ma femme m’a appelé avant l’aube (pour elle) afin de me dire que les loups mangeaient des moutons juste en dessous de la fenêtre de notre chambre et que les chiens étaient morts de trouille. Elle entendait les crocs des loups broyer les os des moutons.

			
				Shakespeare a dit : « Nous sommes la nature, aussi. » Mais nous avons fait tout ce que nous pouvions pour ignorer cette évidence.

			
Il est facile d’oublier que nous sommes des humains enfermés dans la peau de mammifères, et vice versa : des mammifères enfermés dans une peau humaine. Nous ne pouvons échapper ni à l’un ni à l’autre, ce qui rend notre approche du monde naturel passablement schizophrénique. Shakespeare a dit : « Nous sommes la nature, aussi. » Mais nous avons fait tout ce que nous pouvions pour ignorer cette évidence. Il est tout aussi vrai que, dans un avenir plus ou moins proche, la chasse deviendra un archaïsme seulement réservé à de riches excentriques lorsque la pression démographique deviendra trop forte pour une campagne épuisée et saturée. Dès aujourd’hui, ce processus est particulièrement visible en Grande-Bretagne, en Irlande et dans le reste de l’Europe.

			
			La chasse aux oiseaux fait l’objet de fréquents malentendus de la part de néophytes convaincus qu’elle se réduit aux talents du tireur. En réalité, cette aptitude à tirer correctement est seulement le troisième facteur le plus important, après le travail des chiens et la connaissance de l’habitat. Pour devenir un tireur correct, il suffit de s’entraîner et d’avoir des occasions de chasser. Un bon coach peut servir, ainsi que du temps passé au ball-trap, mais il est difficile de trouver un oiseau qui vole selon la trajectoire très prévisible d’un pigeon en argile. À cause de mon œil gauche aveugle, j’ai toujours appartenu à la catégorie des tireurs « médiocrement bons », mais j’ai compensé ce handicap en faisant travailler mes chiens jusqu’à ce qu’ils soient vraiment excellents.

			Le meilleur tireur et le chasseur le plus accompli que je connaisse, Nick Reens, un ami vivant dans le nord du Michigan, fait souvent travailler quatre grands setters anglais très rapides. Une fois, au Nouveau-Mexique, je l’ai vu descendre quinze cailles d’affilée. C’est grâce à sa connaissance exhaustive de leur habitat, un point mal compris des outsiders envieux.

			Le premier principe de l’habitat, c’est que les oiseaux que l’homme aime chasser sont, eux aussi, naturellement obsédés par l’idée de se remplir la panse, comme les roselins familiers qui envahissent votre mangeoire destinée aux autres oiseaux. Au bout d’un certain nombre d’années d’expérience et d’une modeste quantité de recherches, on apprend leurs habitudes alimentaires, la flore qu’ils préfèrent. On peut entamer son enquête avec une seule gélinotte huppée de la péninsule Nord du Michigan et identifier les feuilles de peuplier, les baies d’aronia, les myrtilles desséchées, la stramoine, la viorne et le cornouiller.

			On emmène ses chiens sous des couverts où les oiseaux trouvent leurs aliments préférés. Comme ils ont aussi besoin de s’abriter du temps souvent exécrable durant l’automne dans le Grand Nord, on recherche ces couverts convoités, près des bosquets de conifères ou des plantations de pins, qui offrent peu de nourriture mais de magnifiques abris en cas d’orage. Un autre paramètre météorologique est lié aux ressources en eau. Je me rappelle un début d’automne où le département des ressources naturelles du Michigan a annoncé que la population de bécasses semblait très faible. La fin de l’été avait brutalement été caniculaire et sèche, ce qui avait durci le sol pour leurs tendres becs. J’ai emmené ma setter Rose jusqu’à un marais proche de la rivière et couvert de denses fourrés d’aulnes ; en un petit peu plus d’une heure, elle s’est mise en arrêt devant trente bécasses. Ces oiseaux avaient besoin de terre humide pour que leur long bec puisse y pénétrer et y trouver leurs festins de vers. Le problème, c’était qu’abattre un oiseau dans ce genre d’endroit relevait de l’impossible. Rose se mettait en arrêt, j’entendais un battement d’ailes précipité, mais sans voir l’oiseau s’élever à travers les feuilles des aulnes. Autre problème, Rose débordait de joie en trouvant tous ces oiseaux et ensuite elle voulut toujours retourner dans ce sous-bois magique. Comme je l’aimais, je cédais parfois, puis émergeais de ce marais entièrement couvert de boue et trempé d’eau saumâtre, ce qui ne la dérangeait pas une seule seconde. Aucun de mes setters, ni Tess ni Rose, ne voulait savoir si j’abattais un oiseau ou pas. Elles désiraient seulement en trouver et se mettre en arrêt devant. En revanche, les labradors que j’ai eus, Sand et Zilpha, ronchonnaient quand je ratais mon tir et elles me dévisageaient d’un air de dire :

			« Franchement, comment as-tu pu le manquer ? »

			Elles désirent se promener avec l’oiseau dans leur gueule éternellement affamée.

			 

			
				Personne n’a envie de crapahuter avec un type aussi dénué d’humour qu’Ernest Hemingway dans le Serengeti, et encore moins en compagnie d’un imprudent qui ne sait pas se servir d’un fusil. 

			
Par malheur, certains hommes tiennent à faire de la chasse, ou de la pêche par la même occasion, une activité terriblement sérieuse. Ce genre d’individu chasse comme s’il était Rommel envahissant l’Égypte durant la Seconde Guerre mondiale. Il tend à exhiber un équipement sophistiqué, presque une parodie de l’idée d’uniforme. Durant mes premières années de chasse, j’ai essayé de me mêler à ces gens et de les aider, mais j’ai très vite appris à chasser seulement avec quelques amis que je connais bien, y compris leurs chiens. Personne n’a envie de crapahuter avec un type aussi dénué d’humour qu’Ernest Hemingway dans le Serengeti et encore moins en compagnie d’un imprudent qui ne sait pas se servir d’un fusil. Lors de mes dizaines de parties de chasse à mon chalet de la péninsule Nord où je passais la semaine, je restais avec des amis qui m’aidaient aussi derrière les fourneaux.

			
			En ce moment, je chasse avec une labrador écossaise de deux ans nommée Zilpha. L’an dernier, toute jeune, elle était excellente, ramenant au moins cent cailles bleues, de Gambel et de Mearns, plus des colombes. Elle mangeait aussi beaucoup de gaufres bruns. Il est un peu décourageant d’appeler votre chien et de découvrir qu’une tête de gaufre brun dépasse de sa gueule et couine tant qu’elle peut. Les gaufres et les pommes vertes lui font souvent mal au ventre. Mais cette année, elle considère la vie comme une merveilleuse blague et nous reprenons sérieusement l’entraînement. Comme les mères, les dresseurs de chien appellent ce phénomène « la crise des deux ans ». Zilpha est aussi d’une lâcheté magnifique. L’hiver dernier, près de Patagonia en Arizona où nous passons les mois les plus froids de l’année dans une petite casita, Zilpha a fait semblant de vouloir chasser un pécari, et elle s’est mise à courir jusqu’à l’épuisement en réussissant à faire du sur-place.

			 

			Je crois que les chiens sont la raison pour laquelle je chasse les oiseaux plutôt que le gros gibier, lequel inclurait les antilopes, chevreuils et orignaux locaux du Montana, même s’il m’arrive parfois de tirer un ongulé, essentiellement pour en partager la viande. En octobre dernier, j’ai chassé avec Danny Lahren pour remplir nos quotas, mais surtout afin de donner la viande à mon gendre trop occupé pour chasser. Nous avons jeté notre dévolu sur un groupe d’antilopes et lentement gravi une colline. Quand j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la crête, une grosse femelle se trouvait à moins de trente mètres.

			« Tire ! » m’a enjoint Danny.

			Mais je lui ai répondu :

			« Pas très envie aujourd’hui. »

			Il a donc tiré et atteint le quota de son permis.

			Je me suis senti un peu gêné par ma dérobade, même si la viande était vraiment délicieuse. Cette expérience m’a ramené quarante ans en arrière dans le nord du Michigan quand, par une froide matinée neigeuse de novembre, un ami et moi avons abattu un chevreuil à queue blanche qui traversait un marais au petit trot. En nous approchant, nous avons découvert que c’était un très vieux sac d’os doté du museau le plus gris que j’aie jamais vu. Les gars du département des ressources naturelles nous ont dit que c’était l’un des plus vieux chevreuils qu’ils avaient jamais examinés. J’ai été triste d’avoir abattu cet arrière-grand-père, en partie parce que nous étions très pauvres à l’époque et que j’en avais marre des repas sans viande ; et une fois de plus, il n’y avait pas de viande sur la table. J’ai lu quelque part que, lorsque les Aztèques sacrifiaient des vierges à leurs dieux, les corps de ces dernières rejoignaient la table du dîner des prêtres. La raison évidente du sacrifice des jeunes a été découverte lorsque nous avons tenté de rôtir un cuissot de notre arrière-grand-père chevreuil. Autant essayer de mastiquer mes bottes de chasse.

			 

			La chasse semble être en déclin en termes de nombre de chasseurs. La raison la plus évidente de cette baisse semble tenir au développement de l’habitat. Mon père et mes oncles chassaient et m’ont appris à le faire ; puis, à l’exception d’une demi-douzaine d’années, j’ai passé toute ma vie dans des zones rurales où il me suffisait d’ouvrir la porte de ma maison pour pouvoir chasser. C’était tout à fait banal avant l’urbanisation forcenée, mais ce mode de vie est en voie de disparition. La chasse est devenue un projet, une expédition qui requiert le plus souvent de voyager.

			
				Pour des raisons peu claires, ces gens semblent apprécier une sorte de découragement corrosif, un politiquement correct de façade qui classe la chasse dans la même catégorie que les gros fumeurs, les religions fondamentalistes et le magazine Playboy. 

			

			Une autre possibilité, c’est que nous rencontrons désormais moins de chasseurs bien élevés parce que cette activité est tombée en disgrâce auprès des banlieusards aisés de notre pays qui tendent à promouvoir une « mono-éthique », un prétendu « mode de vie adéquat » qui exclut la chasse. Pour des raisons peu claires, ces gens semblent apprécier une sorte de découragement corrosif, un politiquement correct de façade qui classe la chasse dans la même catégorie que les gros fumeurs, les religions fondamentalistes et le magazine Playboy. Autre facteur possible de ce déclin, la chasse est un travail vraiment fatigant. La plupart d’entre nous sont désormais rivés à un bureau. La chasse aux oiseaux implique parfois quinze bons kilomètres à pied dans la journée, ce qui, tout compte fait, n’a pas grand-chose à voir avec une demi-heure de tapis roulant.

			 

			Il y a quelques semaines, j’ai rejoint en voiture une région isolée au centre du Montana. À un certain moment, deux heures ont pu s’écouler sans que je voie le moindre véhicule. J’ai compté plus d’une centaine d’antilopes, cinquante chevreuils à queue blanche ou noire, trois aigles royaux, deux couvées de perdrix de Hongrie traversant la route, quelques tétras à queue fine sans parler d’un petit groupe de chevaliers près d’un ruisseau. L’hiver dernier, mon gendre a compté quatre cents orignaux dans le voisinage de notre maison d’été, où mon voisin a perdu quarante-quatre moutons à cause des loups. Nous avons abattu de nombreux serpents à sonnette dans notre cour. Lorsqu’on vit dans une région densément peuplée, on a beaucoup de mal à imaginer ou à extrapoler la grandeur parfois brutale d’une région sauvage.

			
				Nous en sommes arrivés au point de notre histoire où la plupart d’entre nous qui mangeons de l’agneau, du poulet, du porc et du bœuf, n’avons jamais connu le moindre agneau, lancé des graines aux poules, nourri les cochons ni tenu dans nos bras un cochon de lait. La viande est devenue une abstraction sous blister au supermarché.

			

			Le poète Gary Snyder a écrit sur la prétendue vertu qu’il y aurait à rester éloigné des sources de nos aliments. Les États-Unis ne sont guère « unis » en termes d’expérience partagée. Nous en sommes arrivés au point de notre histoire où la plupart d’entre nous qui mangeons de l’agneau, du poulet, du porc et du bœuf, n’avons jamais connu le moindre agneau, lancé des graines aux poules, nourri les cochons ni tenu dans nos bras un cochon de lait ni brossé une génisse dans le cadre d’activités scolaires avant la foire du comté. La viande est devenue une abstraction sous blister au supermarché. Pour comprendre réellement la chasse, nous devrions sans doute nous plonger dans de longues lectures anthropologiques. Je suis depuis longtemps un inconditionnel de Loren Eiseley, qui dit dans The Star Thrower : « Nous pouvons descendre à travers les couches de villes mortes jusqu’à ce que l’or devienne de la pierre, jusqu’à ce que les bijoux deviennent des crânes, jusqu’à ce que le palais se fasse taudis, jusqu’à ce que le taudis devienne un tas d’os rongés. »

			La chasse est bien sûr aussi ancienne que l’homme pour cette raison simple qu’il faut manger ou mourir. À la fin du mois d’octobre dernier, lors d’un voyage dans le nord de l’Italie durant la saison des truffes blanches, nous avons visité les ruines du château de Matilda de Canossa qui, au XIe siècle, possédait quasiment tout le nord de l’Italie et, en régnant, parvint à sauver l’Église catholique de la ruine. D’après une brochure disponible à l’entrée du château, Matilda écrivait de la poésie et aimait chasser avec des chiens et des faucons. Voilà bien une âme sœur rencontrée à travers les siècles. Pour une raison mystérieuse, cinq poules issues d’un poulailler voisin ont décidé de m’accompagner sur le sentier pentu depuis lequel je contemplais les beautés de la forêt où Matilda avait jadis chassé.

			Au cours d’apparitions publiques, on m’a maintes fois demandé si je devais vraiment chasser. J’ai remarqué que cette question est le point de départ de discussions oiseuses et voilà des années que je renonce à la prendre au sérieux. Je réponds d’habitude :

			« Peut-être que je suis moins évolué que vous. »

			Et je m’en tiens là. Ou alors je dis :

			« La chasse est mon substitut au sommeil. »

			Cela signifie que la chasse comme la pêche bannissent toute autre considération mentale tout le temps qu’on les pratique. En fait, je chasse parce que je le fais depuis mon enfance dans le nord du Michigan. Je revois encore ces flèches inoffensives décochées depuis mon petit arc vers un chevreuil éloigné. Mon principal problème, c’était de les retrouver au milieu des hautes fougères. Après deux ou trois étés d’extrêmes efforts, j’ai réussi à abattre une gélinotte huppée dans un marais d’aulnes et j’ai fait un feu de camp pour la cuire. Brûlée mais crue à l’intérieur, cette gélinotte huppée n’a pas eu bon goût sans sel ni poivre, mais elle a mené à la suite.

			 

			
				Laurens van der Post a dit : « Que nous le sachions ou non, nous ne vivons pas seulement notre vie, mais aussi celle de notre époque. » Je ne suis pas très fan de notre époque, si bien que le sommeil est une alternative séduisante à la conscience de l’état de veille.

			
L’autre matin, au beau milieu d’une grotesque vague de chaleur dans le Montana, je me suis réveillé à quatre heures et demie pour aller pêcher la truite, comme je l’avais fait une bonne douzaine de fois au cours des six semaines de cette canicule où le thermomètre indiquait 35°C en milieu d’après-midi. Je n’ai pas l’habitude de me lever tôt ; en fait, j’adore tant dormir que je fais deux siestes quotidiennes. Laurens van der Post a dit : « Que nous le sachions ou non, nous ne vivons pas seulement notre vie, mais aussi celle de notre époque. »

			Je ne suis pas très fan de notre époque, si bien que le sommeil est une alternative séduisante à la conscience de l’état de veille.

			
			En buvant mon café par cette fin de nuit particulièrement maussade, j’ai été ramené vers les centaines d’aubes du mois d’août durant lesquelles j’avais fait travailler mes chiens de chasse dans la péninsule Nord du Michigan, ostensiblement pour les entraîner en vue de la saison des oiseaux commençant le 15 septembre, mais en réalité ces expéditions à l’aube étaient devenues une fin en soi. Les chiens n’avaient besoin d’aucun entraînement supplémentaire tout comme je n’avais nul besoin de repérer d’autres bons couverts pour la gélinotte et la bécasse, car au fil des ans j’en avais identifié quarante-sept. Je chassais simplement sans fusil et le plaisir que j’en tire a augmenté en vieillissant, car je suis devenu moins obsédé par les coups de feu et le fait de manger mon gibier, un processus apparemment normal chez tout chasseur qui prend de la bouteille.

			 

			Pour se faire une idée plus immédiate de l’expérience, voici une version abrégée d’un journal que j’ai tenu lors d’un récent voyage depuis le Montana vers le Michigan en compagnie de Dan Lahren et de son petit épagneul breton nommé Jacques, moi-même étant accompagné de Zilpha, mon labrador écossais. Ces deux chiens sont amis depuis la petite enfance, ce qui présentait quelques problèmes. J’étais tenté de considérer notre voyage comme « une dernière chasse » dans le Michigan. Cela ne m’empêche pas de pêcher chaque mois de septembre dans le Montana avec Peter Matthiessen, l’auteur du monumental et mélancolique Wildlife in America. Âgé de soixante-dix-huit ans, Peter a dix ans de plus que moi, mais il ne trahit aucun signe de fatigue, aucune baisse d’énergie.

			
				
					7 octobre. Arrivé à Grand Marais, un village portuaire sur le lac Supérieur, vers midi. 21°C, un rare et grotesque vent du sud, avec des bourrasques à quarante ou cinquante nœuds. Sur le terrain, les chiens évoluaient sans aucune assurance, car ils n’ont jamais chassé la bécasse. En ai levé quatre et deux gélinottes, mais aucun tir, car le vacarme du vent dominait le frou-frou de l’envol qui suggère où tirer. Épuisé à cause de la chaleur. Ai préparé un chili avec trois livres d’orignal que j’avais apporté, plus des piments Chimayo et Guajillo en poudre.

					 

					8 octobre. Le vent a bien baissé d’intensité, même si des bourrasques occasionnelles m’arrachent mon chapeau. Temps toujours chaud et sec, la mousse crépite sous la chaussure. Enfin abattu quelques bécasses et une gélinotte, me montre un peu dur avec Jacques et Zilpha pour leur apprendre cette nouvelle odeur. Zilpha a retrouvé les bécasses tandis que Jacques les ignorait, se contentant d’en attendre d’autres, un défaut fréquent chez les chiens d’arrêt, ce dégoût de la bécasse dans leur gueule. Ai aidé un couple de vieillards (ils avaient mon âge) à changer un pneu loin de la civilisation, à sept ou huit kilomètres de là. Ils m’ont appris que trois gars du coin partis pêcher sur le lac Supérieur malgré le très fort vent du sud se sont noyés hier dans la soirée. Ai dispersé les cendres de ma setter Rose dans la rivière où elle aimait se baigner.

					 

					9 octobre. Matinée difficile. La température a chuté à un agréable 7°C, mais nous avons seulement repéré des bécasses dans les denses sous-bois, tuant un oiseau sur huit envols. Zilpha se transforme en un missile beige pour me rapporter cette prise. Elle est intenable. Jacques rencontre aussi quelques problèmes, il semble toujours chercher les perdrix de Hongrie qu’il trouve dans le Montana. Nous nous déplaçons vers un couvert plus aéré et il devient excellent, Danny atteignant son quota. Au déjeuner, j’en apprends davantage sur l’accident qui a coûté la vie à trois des quatre pêcheurs. Le bateau se trouvait à sept kilomètres du rivage quand il a été victime d’une panne, puis le très fort vent du sud l’a poussé à vingt kilomètres où des eaux démontées l’ont fait chavirer. Un homme s’est attaché à la coque et il a survécu, tandis que les trois autres n’ont pas réussi à s’y accrocher. Peu de chances de retrouver les corps à cause des eaux très froides du lac Supérieur. La cloche du bar a sonné trois fois.

					 

					10 octobre. Enfin la victoire ! Une matinée morne et pénible sans rencontrer le moindre oiseau, mais durant l’après-midi de nombreuses gélinottes et bécasses dans un endroit vraiment isolé. Les deux chiens se pavanent comme s’ils avaient conscience de détenir les clefs du royaume de la chasse.

					 

					11 octobre. Une journée vraiment nulle qui m’a étrangement comblé. Par intermittence, une pluie froide et drue. Tremblant et trempés de la tête aux pieds, nous avons enfin eu assez de jugeote pour jeter l’éponge. Un bon dîner de gélinottes et de bécasses, purée de maïs et vin français.

					 

					12 octobre. Surprise. Toute la nuit j’ai entendu un violent vent du nord-ouest et le tonnerre des vagues contre le brisant du port. À l’aube j’ai regardé par la fenêtre : impossible de voir ma voiture, couverte comme elle l’était par trente bons centimètres de neige accumulée par le vent. C’est d’une beauté stupéfiante, avec des taches de ciel bleu entre deux chutes de neige. Ai tenté de chasser, mais les sages bécasses ont fui vers le sud sauf quelques-unes, tapies sous les branches basses des sapins. Laisse-les tranquille, me dis-je. Une journée parfaite pour lire. Nous roulons vers le sud et Seney pour que je puisse montrer à Danny mon ancienne tanière, mon poste d’observation des oiseaux, le Refuge de vie sauvage de Seney, un marais de cent mille arpents. Assez curieusement, j’ai déjà chassé avec trois ornithologues.

					 

					13 octobre. Magnifique trajet vers le sud, sur le pont de Mackinac. Il y aura sans doute encore de belles journées, mais là le paysage fait sa gymnastique pour se préparer à l’hiver. Le lac Michigan semble aussi tourmenté que le Supérieur. Danny va ramener les chiens dans le Montana tandis que je dois diriger un atelier de cinq jours à l’université d’État de Grand Valley à Grand Rapids. Je logerai dans une chambre d’hôtel confortable, mais comme toujours je préfère un chalet en forêt.

				

			

			Je ne suis pas certain qu’il faille qualifier la chasse de sport. L’idée du sport présuppose des spectateurs et j’ai été tout à fait incapable de regarder l’émission télévisée appelée Cast and Blast [Lance et tire]. L’idée de la mort ne fait pas bon ménage avec les médias. Je reconnais volontiers qu’à la chasse je perçois souvent un point d’interrogation fantomatique à la lisière de mon champ visuel. J’ai certainement plus l’âge d’un Aîné que d’un Chasseur, mais nos Aînés sont régulièrement relégués aux établissements de santé. Je me rappelle toujours la gloire de la belle journée de l’automne 1966 lorsque j’ai abattu ma première gélinotte en vol. J’avais un très bon boulot à Boston et nous étions revenus dans le nord du Michigan car un éditeur, W.W. Norton, m’avait vaguement promis de publier mon premier recueil de poèmes Plain Song. En cette journée d’automne, j’ai emprunté un petit beagle imprévisible à Verl McManus, un cheminot à la retraite. J’étais un peu perdu sur un chemin de chevreuils quand le beagle s’est mis à aboyer comme un fou et a levé une gélinotte, un gros oiseau adulte, que j’ai abattu. Mon épouse et notre fille âgée de cinq ans ont été ravies de cette alternative rôtie à tous les macaronis que nous avions mangés dans notre maison glacée.
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		Coda de printemps

		
			« La plupart des choses, même agréables à regarder, vont et viennent ; quelques-unes demeurent et importent jusqu’à la fin. La pluie, par exemple. »

			
				Reynolds Price

			

		

		
			Longtemps avant que je comprenne le sens de cette expression, « l’équinoxe vernal » m’offrait mes plus importantes vacances annuelles. J’avais quatorze ans, je crois, quand j’ai remarqué que j’avais tendance à disjoncter – le terme courant est « déprimer » – durant les sombres mois d’hiver dans le Michigan. Mais à partir de la mi-mars environ, la sève se réveillait dans mon organisme. Ce qu’on qualifie aujourd’hui de « désordre affectif saisonnier » est tellement répandu dans les climats septentrionaux que seuls les cas les plus graves sont identifiés. Siegfried commence à sangloter et, pour s’approcher encore plus près de la musique, il flanque un grand coup de tête dans le jukebox dont il pulvérise la paroi en verre. Ce genre de choses.

			Le sentiment de survie croît avec l’arrivée d’une nouvelle qualité de lumière, même sous une pesante couverture nuageuse. On m’a rappelé un nombre incalculable de fois que la région où j’habite est moins ensoleillée que n’importe quelle autre aux États-Unis, sauf une région très délimitée de la côte Pacifique nord-ouest. Nous pensons tous que notre climat est unique, mais certains le sont vraiment.

			À la fin mars, la fièvre printanière est aussi palpable qu’un incendie de grange, une sorte de gale interne, une démangeaison contre laquelle aucun remède ne pourra jamais rien, sauf à aller jusqu’au bout de l’épuisement. J’ai renoncé depuis belle lurette à trier mon équipement de pêche un mois avant l’ouverture de la saison de la truite, comme le faisait mon père. Ça ne fait qu’aggraver les choses. Mon père attachait méticuleusement les bas de ligne en vue de toute une saison, et il pomponnait ses mouches à truites et ses leurres à perche en isolant avec grand soin son produit anti-moustiques, convaincu qu’une odeur aussi puissante repousserait aussi les poissons.

			L’équinoxe est le nouvel an de la nature, comme sans doute le nôtre bien plus que celui que nous fêtons au cœur de l’hiver et qui nous offre seulement une ou deux minutes de jour en plus. En mars, on dresse instinctivement l’oreille pour guetter l’arrivée des nouveaux oiseaux, et l’on accueille avec plaisir les crocus et les choux puants passablement pathétiques. Peu importe qu’il neige fin avril le jour de l’ouverture de la saison de la truite, ou que tous les cours d’eau soient troubles à cause du ruissellement. Même le vrombissement du premier moustique ravit le cœur.

			C’est aussi le moment de regarder en face certaines activités criminelles, dont je suis moi aussi coupable. Mettez ce livre de côté. Rejoignez votre congélateur et ouvrez-le. Quelles quantités et espèces de poisson et de gibier vous reste-t‑il de l’été et de l’automne derniers que votre congélo dessèche et brûle ? Dressez-en la liste et, en guise de pénitence, déduisez tout cela de vos quotas pour l’été et l’automne qui viennent.

			
				Si vous ne comptez pas préparer correctement le gibier pour le manger, ne le tuez pas. Ne découpez pas les magrets des canards, utilisez l’oiseau tout entier. Sinon, laissez-le vivre sa vie, limitez-vous aux ball-traps ou bien jouez à la loterie ou avec votre zizi.

			

			Si vous ne comptez pas préparer correctement le gibier pour le manger, ne le tuez pas. Les oiseaux et les filets de poissons que vous emportez à la décharge durant le grand nettoyage de printemps représentent un grave affront au monde naturel. Plumez vos oiseaux, ne les écorchez pas. Ne découpez pas les magrets des canards, utilisez l’oiseau tout entier. Sinon, laissez-le vivre sa vie. Notre domination imaginaire sur la nature, une conséquence de nos illusions sur la Destinée manifeste, épuise tant nos terres sauvages que nos petits-enfants seront contraints de se limiter à leur Nintendo et aux sports-spectacles. Si vous êtes malgré tout un camé des chiffres, limitez-vous aux ball-traps et aux étangs de pêche commerciale à la truite, ou bien jouez à la loterie ou avec votre zizi.

			Voyez quelle distance vous pouvez parcourir à pied. La réduction drastique des populations de poissons et de gibier à cause de la pêche et de la chasse est invariablement liée à la mécanisation. Les quads sont à peine plus que des tronçonneuses montées sur roues. Dès que c’est possible, remisez les bateaux à moteur et sortez les pagaies ou les rames. Malheureusement, lorsque notre gouvernement accorde un bail à une entreprise forestière, il n’exige pas qu’on détruise les pistes d’exploitation du bois après la coupe des arbres. Un accès aisé signifie une qualité moindre, même en amour.

			Ne laissez aucune trace de votre passage dans une région sauvage, que ce soit sur l’eau ou en forêt. Les rives des Grands Lacs sont jonchées de détritus sur lesquels trônent des cormorans au bec affreusement déformé par les pollutions chimiques. Bizarrement, même les sportifs de plein air accros au fitness et autres rois de la gonflette que je connais adorent parcourir en voiture jusqu’aux derniers mètres menant à leur destination finale. J’ai remarqué sur mon propre terrain que, si jamais une branche tombe sur la route, personne n’hésite à élargir celle-ci. Les traces que vous ne devez pas laisser derrière vous incluent aussi les tas d’appâts et d’ordures qui attirent les mammifères à portée de tir.

			Les écrivains du plein air répètent à l’envi que « quelques pommes pourries gâchent tout notre panier ». Peut-être – si dix pour cent totalisent ces « quelques » mauvais éléments ; c’est à peu près le même pourcentage de médecins incompétents et d’avocats véreux. Nous tenons ici une sorte de principe. Hélas, dans le cas des écrivains, de plein air ou autres, ce pourcentage se rapprocherait plutôt de quatre-vingt-dix. Si le chroniqueur du monde naturel écrivant sa rubrique dans votre journal local trahit sa parfaite ignorance de la botanique, de la forêt, de l’ornithologie, de la biologie animale et de la morphologie des rivières, gueulez jusqu’à ce que le canard en question en trouve un meilleur. Notre survie de sportifs au grand air ne supporte plus ces prosateurs sentimentaux et ampoulés, avec leurs histoires du vieil homme, du garçon, du chien, du cerf dix-points qui éventre la truite de rivière de dix livres pendant que l’aigle américain survole l’équipement de pêche japonais à dix mille dollars reçu en cadeau par l’écrivain ensuite tenu de vanter cette répugnante camelote.

			Un autre volet de votre coda de printemps pourrait consister à vous impliquer – indépendamment de vos opinions politiques – dans une association environnementale locale. Peu importe que vous soyez très à droite du tas d’immondices nommé Rush Limbaugh. Défendre l’intégrité de votre bio-région et de vos bassins fluviaux bien-aimés est dans votre intérêt d’homme de plein air. Il est injuste de laisser les écologistes faire tout le boulot et payer à votre place pour tous les bénéfices que vous tirez en chassant et en pêchant. Ce serait bien de vous rapprocher des hippies des bois qui n’arrêtent pas de vous sauver la mise. Ce serait aussi un plus de couper l’herbe sous le pied des groupes anti-chasse, réels ou imaginaires.

			
				Souvenez-vous que toutes les espèces de violeurs de la nature brandissent immanquablement le drapeau américain pour se dédouaner de leurs forfaits. 

			
Souvenez-vous que toutes les espèces de violeurs de la nature brandissent immanquablement le drapeau américain pour se dédouaner de leurs forfaits. Le rancher de la vache sacrée qui dévaste les terres publiques n’est pas davantage le dernier bastion de la vraie Amérique que le Chicano ramasseur de laitues, le serveur haïtien à Miami, l’émigré russe travaillant dans une fonderie de Detroit. Ce genre de patriotisme est toujours l’ultime refuge des lâches, comme le fit jadis remarquer Samuel Johnson. Deux ou trois mille loups se baladent librement dans le Minnesota, mais à ce jour pas un seul n’a été réintroduit dans le parc de Yellowstone de peur qu’il zigouille une ou deux vaches du coin, pour l’essentiel des pâtures publiques. Tu peux payer deux cent mille dollars d’impôts fédéraux, mais il suffit que tu proposes une modeste suggestion pour que ces parasites attitrés te traitent d’amoureux des pâquerettes. Toute l’idée de terres publiques « multi-usages » continuera d’être un scandale tant que la politique restera aux mains des éleveurs de vaches et des fanatiques de la tronçonneuse. Je n’ai strictement rien contre l’utilisation des terres publiques en tant que pâtures, pourvu que soient abolis les abus notoires que le gouvernement autorise sans vergogne. À la fin, si les chasseurs et les pêcheurs ne font pas cause commune avec les écologistes modérés, ils devraient songer à élever des chatons ou à s’exiler en Sibérie.

			 

			
			Mais revenons au printemps. En mai dernier, lors d’une longue marche circulaire (les destinations épuisent le cerveau), j’ai été surpris à des kilomètres de ma voiture par le premier gros orage de l’année. Il m’a rendu vraiment heureux, car depuis la fonte de la dernière neige il n’avait pas plu de tout le mois, et la forêt souffrait de la sécheresse. S’il ne pleuvait pas, la saison des morilles serait catastrophique et mon étang de castors où les truites de rivière prospéraient risquait de s’atrophier davantage.

			La pluie m’a rattrapé dans une vaste région stérile où seuls quelques rares fourrés mouchetaient le terreau sablonneux. Je venais d’examiner plusieurs assez grosses traces d’ours noir dans une dépression, une sablière peu profonde, mais j’espérais surtout voir un autour, qui seul expliquait les deux faucons à queue rouge au poitrail déchiqueté que j’avais découverts la semaine précédente. J’ai été bien content d’avoir dans ma poche un sac-poubelle Hefty – une technique à vingt cents qu’un vieil Ottawa m’a apprise. (L’équipement de pluie est vraiment pénible à trimballer, j’essaie de me limiter à ma longue-vue, un canif et une boussole.)

			Tandis que l’orage tonnait autour de moi, je suis entré dans le sac-poubelle, puis je me suis accroupi pour le faire monter autour de mes épaules avant de m’allonger dans la sablière, puis j’ai regardé la pluie effacer les traces d’ours. Le premier gros orage de printemps imprègne l’air de ce qui est peut-être la meilleure odeur du monde. Je me suis une fois encore rappelé les mots d’un bulletin de l’église de Baltimore en 1692 : « Ne te laisse pas troubler par les produits de l’imagination. Maintes peurs naissent de la fatigue et de la solitude. Non moins que les arbres et les étoiles, tu es un enfant de l’univers ; tu as le droit d’être ici. »

			Simplement, ce droit, ne le gâche pas.

		

		
    
      Le débutant : autres articles de journalisme sportif
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		Le débutant rencontre les huit samouraïs

		
			Ce fut un vrai événement ici, dans l’arrière-pays, tout au nord du nord du Michigan, lorsque les premières journées un peu chaudes de l’année, aidées par une tempête de printemps, chassèrent enfin la glace hors des baies et que le pire hiver de toute l’histoire de cette partie de la République toucha lentement à sa fin. En route pour aller voir jouer les participants au tournoi Grand Masters d’Almaden, le Débutant fit halte près d’une pointe de la baie et vit un énorme iceberg approcher du rivage et s’arrêter à environ un mètre d’une maison. La manière dont toute cette glace dominait la bâtisse lui rappela qu’ici on ne badinait pas avec l’hiver. Il lui fallut faire preuve d’imagination pour penser au tennis, quand les rares courts en extérieur de la région qui ne restaient pas encombrés de neige présentaient l’aspect désolant et ravagé du début du printemps.

			Le Logan Racquet Club de Traverse City est un luxueux témoignage du boom qu’a connu le tennis durant ces cinq dernières années. Malgré une économie tout sauf florissante, les Américains adorent dépenser des mille et des cents pour assurer leur forme physique. Quelques mois plus tôt, le Débutant s’était présenté sur le seul court couvert de la région à Sugarloaf Mountain et déclaré prêt à apprendre à jouer au tennis. Cette décision fut précipitée par le spectacle d’un match de double mixte à l’Everglades Club de Palm Beach auquel il avait assisté en janvier. Les deux femmes étaient bien sûr jeunes et agiles. Les Floridiennes, surtout celles de Palm Beach, sont des fétichistes de la santé au même titre que leurs homologues de Californie. Mais dans le cas présent, les deux hommes, Archie Peck et Stanley Rumbaugh, étaient plus âgés que le Débutant et dans une forme physique époustouflante. À trente-neuf ans, il eut l’impression d’être affreusement ramolli. Il eût été inutile d’annoncer à cette foule qu’il pouvait soulever deux poubelles pleines en même temps que dix poteaux de clôture ! On n’est pas censé parler pendant un match et puis les poteaux de clôture et les poubelles n’intéressent pas grand monde à Palm Beach.

			
				Alors, un soir très tard, tandis qu’il était plongé dans un roman policier et descendait une nouvelle bouteille de bourbon, le Débutant se campa devant le miroir et dit : « Quoi qu’il m’en coûte, je vais retrouver la forme ! »

			
Il rentra donc chez lui, s’inquiéta de sa tension, de son poids et de ses exercices horriblement ennuyeux. Durant des jours et des jours, il resta assis en peignoir de bain pour regarder la violence de l’hiver lui interdire ses promenades à pied quotidiennes. Son pré favori était enfoui sous un mètre cinquante de neige et, le long de sa lisière est, une congère haute de cinq mètres s’étendait sur une bonne centaine de mètres. Seules les corneilles aimaient l’hiver. Son épouse et sa fille de seize ans parlaient sans cesse de tennis ; elles passaient assez de temps et dépensaient assez d’argent dans la grange transformée en court pour faire un gros trou dans leur budget, mais il évitait d’aborder ce sujet de peur de s’entendre reprocher ses dépenses beaucoup plus conséquentes dues à la boisson, au poker et à la pêche. Par ailleurs, il avait un jour acheté sur un coup de tête, par téléphone, un poulain de course et depuis lors il souffrait de brûlures d’estomac dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Alors, un soir très tard, tandis qu’il était plongé dans un roman policier et descendait une nouvelle bouteille de bourbon, et après un copieux en-cas susceptible de provoquer ce genre de résolution, le Débutant se campa devant le miroir et dit :

			« Quoi qu’il m’en coûte, je vais retrouver la forme ! »

			
			Poète depuis une vingtaine d’années, il était enclin à ce genre de posture digne d’un Byron pour régler des problèmes relativement triviaux, un peu à la manière dont Genghis Khan aurait pu offrir des provinces récemment conquises à de fidèles officiers au cours d’un dîner de chèvre rôtie.

			En partant vers la grange convertie en court de tennis à douze kilomètres de chez lui, il s’assurait à chaque virage que rien n’était impossible à qui possédait l’antique vertu du courage indomptable. Ignorant la vraie nature du jeu, tous ces gestes vus à la télévision lui semblaient simples et gracieux. Voilà des années qu’il regardait avec fascination des matchs où les déplacements évoquaient une espèce de jeu d’échecs physique et élégant qui avait supplanté son intérêt pour le football professionnel. Dans le vestiaire, sa confiance se fissura un peu. Il était borgne et la terreur de l’insuccès ne fut pas amoindrie par le fait qu’il était devenu un bon chasseur d’oiseaux et un tout aussi bon pêcheur à la mouche. Si un unique œil valide ne l’empêchait pas d’abattre des gélinottes et des bécasses ni d’assurer la coordination œil-main requise par la pêche au tarpon, alors le tennis n’était peut-être pas hors de portée. Et puis le professeur était Benny Boyd, un vieil ami très cher – un Irlandais arrogant, ancien joueur de basket et de base-ball universitaire, champion de billard du Michigan à une époque. Notre Débutant aurait dû soupçonner anguille sous roche quand, en réponse à une question légèrement inquiète, Boyd déclara qu’il avait appris à jouer au tennis vers vingt-cinq ans en s’entraînant six heures par jour.

			
				Au bout de trois semaines et de neuf leçons, il faillit devenir complètement cinglé. Autrement dit, il mordit la poussière.

			
Bien sûr, n’importe lequel parmi les millions d’amateurs de ce sport se doute de ce qui arriva au Débutant. Au bout de trois semaines et de neuf leçons, il faillit devenir complètement cinglé. Autrement dit, il mordit la poussière. Certaines fois, il ne touchait même pas la balle. Ou alors des muscles entraînés pour la force pure l’expédiaient au plafond avec une vitesse stupéfiante. La machine à lancer les balles apparut dans divers cauchemars et son vieil ami Bob devint la victime de strangulations fantasmées. Son corps faisait n’importe quoi. Lorsque le Débutant accomplissait un geste avec sa raquette, les muscles du haut de son dos se nouaient douloureusement. Un jour, alors qu’il venait de rater complètement trois revers d’affilée, il crut entendre quelqu’un pouffer de rire près de la porte et il brandit sa raquette pour la lancer dans cette direction avant de retrouver son bon sens. Les récentes ampoules semblaient lui ronger l’os. Après la cinquième leçon, lorsqu’il commença à courir vers la balle, il remarqua une nouvelle manifestation de la loi de Newton : lorsqu’il se ruait sur la balle et s’arrêtait soudain pour la frapper, son ventre continuait de se déplacer durant une longue fraction de seconde, ce qui le déséquilibrait un peu. Ce fut à cet instant qu’il découvrit le surpoids en tant que paramètre indésirable, l’enveloppe superflue du corps interne qui faisait tout le boulot. Il eut naturellement envie de lâcher l’affaire pour broyer du noir dans son coin, mais il s’était tellement vanté que désormais il ne pouvait plus laisser tomber le tennis sans perdre la face. Un voyage d’affaires dans le Montana lui sauva provisoirement la mise et apporta un merveilleux soulagement. De manière assez inexplicable, il fit même quelques progrès durant son absence. Mais ces neuf premières leçons furent de loin l’expérience la plus désagréable de toute sa vie sportive. Il se voyait classé dans les dix derniers de dix millions de joueurs de tennis. Le palliatif classique, « Tu ne peux que grimper dans le classement », n’a jamais servi à rien, même à un homme en train de se noyer.

			 

			
			En ce dernier jeudi de mars, la veille du début du tournoi des Grand Masters, le Débutant retrouva son sens de l’humour « en un clin d’œil », comme on dit. Au Logan Racquet Club, Torben Ulrich, le numéro un mondial catégorie seniors s’entraînait avec Sven Davidson, le numéro deux. Jouaient aussi l’italien Beppe Merlo et Al Bunis, qui avait inventé toute cette idée de tournoi des Grands Maîtres. La bonne humeur revint après que le Débutant eut assisté aux premiers échanges entre le Danois et le Suédois. C’était un niveau de jeu absolument invraisemblable, qui excédait celui des meilleurs joueurs locaux de même que ceux-ci dépassaient largement le Débutant. C’était aussi éloigné du tennis télévisé que le fait d’attraper un poisson pour de bon diffère du spectacle de quelqu’un attrapant un poisson. Ulrich possédait une sorte de grâce incandescente qui rappela au Débutant le jour où il avait vu un autre Danois, Erik Bruhn, danser à New York vingt ans plus tôt. Les jambes d’Ulrich lui rappelèrent aussi celles de son ruineux poulain de course dans le Montana. Il n’arrivait pas à croire qu’un athlète pût avoir un corps aussi parfait, pas plus qu’il ne réussissait à croire qu’Ulrich fût âgé de quarante-huit ans, jusqu’à ce qu’une pause dans l’entraînement lui permette de distinguer les rides autour des yeux du joueur.

			
				Gonzales est sauvage, hautain, madré. Comme tant d’autres grands athlètes et génies des arts ou de la politique, il ne se plie pas à un environnement, mais crée sans cesse celui qui lui convient.

			

			Alors Pancho Gonzales arriva dans l’entrée. Gonzales est sauvage, hautain, madré. Comme tant d’autres grands athlètes et génies des arts ou de la politique, il ne se plie pas à un environnement, mais crée sans cesse celui qui lui convient. Où qu’il aille, il constitue l’événement, jusque dans un bar anonyme du Manitoba où personne n’a jamais regardé un match de tennis. Il est difficile de comprendre pourquoi il en est ainsi, mais il existe maintes analogies. En littérature, Gonzales rappelle Hemingway par son excellence et son arrogance tandis qu’Ulrich est le timide et presque serein Faulkner, et ainsi de suite dans d’autres domaines : Babe Ruth comparé à Lou Gehrig, Lyndon Johnson à Adlai Stevenson, Patton à Rommel, Billy Graham à un maître zen… Ce n’est pas seulement affaire de style, mais sans doute la décision presque consciente d’arriver à ses fins par une appropriation spécifique des énergies de la vie. La personnalité nous confronte parfois à un mystère et nous sommes clairement superstitieux face à la magie de l’excellence.

			Comprenant que le voyage depuis Chicago prend quatre heures en voiture plutôt que les neuf qu’il a mises en réalité, Gonzales fait son petit numéro de prima donna. Puis il décoche un sourire aussi énigmatique que sa moue précédente et il est prêt pour un bref échauffement avec Ulrich. Même à l’entraînement, Gonzales met la gomme, enroulant son coup droit derrière le dos pour frapper au fond du court sans remarquer les grognements des spectateurs. C’est l’aristocratie jetant quelques miettes aux paysans. Mais ils adorent ça, y compris le Débutant, qui se voit si entièrement affranchi de ses rêves d’excellence qu’il s’oublie tout à fait. Il adore maintenant contempler les limites du jeu, dont les simples rudiments lui étaient insupportables la veille. Il constitue une proie facile pour la bêtise américaine selon laquelle, lorsqu’on ne peut pas être un champion, mieux vaut sombrer dans la déliquescence.

			Les préliminaires du vendredi soir sont composés de quatre simples – ce tournoi de huit joueurs est programmé pour durer un week-end : Beppe Merlo bat Rex Hartwig, le grand joueur de double australien. Consciencieusement non orthodoxe, Merlo se sert d’une raquette au cordage tendu à onze kilos, ce qui est proprement stupéfiant. Il explique que lorsqu’il était gamin à Milan, il tendait lui-même ses raquettes avec le premier matériel qui lui tombait sous la main et qu’il s’est habitué ainsi à contrôler son service. Au vu de ses titres de gloire incluant des victoires sur plus d’une douzaine de grands joueurs, sa stratégie semble crédible, quoique limitée. Whitney Reed perd comme prévu face à Sven Davidson. Reed, un pro de San Francisco, remplace Frank Sedgman qui s’est blessé au talon d’Achille. Pour des raisons pas entièrement claires, Reed s’attire la sympathie de la foule. Il est peut-être plus facile d’admirer la grâce décontractée de Reed que la perfection nordique de Davidson. Ulrich est la vedette de la soirée, il bat aisément, con brio, le Chilien Luis Ayala avec cette espèce d’insouciance qu’on attribue aussitôt à une gazelle en train de jouer dans une clairière. Le match entre Gonzales et Vic Seixas est un peu une déception – simplement du bon tennis, mais sans le feu d’artifice qu’on espérait et qu’il faudra encore attendre.

			Le Débutant rentra chez lui, les yeux fatigués et la tête lui tournant légèrement, ce qu’on pouvait en partie seulement attribuer au vin offert par Almaden, le sponsor du tournoi. Il eut peu de temps pour se remettre de cette soirée, car le samedi matin il dut se lever de bonne heure pour retourner en voiture à Traverse City.

			Les matchs du samedi semblaient beaucoup plus sérieux, même si les huit joueurs entretenaient tous ensemble et en dehors du court une camaraderie décontractée. Mais selon une évidence aussi simple que brutale, il est beaucoup plus amusant de gagner que de perdre. Et même si tout le monde touchait la même somme d’argent, cela n’entamait en rien cette évidence. Ulrich battit Davidson à l’issue d’une longue bagarre. Gonzales disposa aisément de Merlo. Dans le deuxième set, Gonzales parut s’énerver et il servit quatre aces d’affilée. Le Débutant eut beaucoup de mal à voir ces services et les juges de ligne, des gars du coin, semblaient un peu dépassés par les événements. La foule adora ces échanges, bien que Gonzales eût tout le charme d’un requin dévorant une barque remplie de petits bambins de la crèche.

			Les deux matchs de double fournirent un agréable contraste : la paire Ulrich-Davidson battit Seixas et Reed, les spectateurs retenant souvent leur souffle durant les échanges. Là encore, l’émotion vint surtout du jeu de Whitney Reed. Sven Davidson écrasa une balle au creux de sa paume en se plaignant de sa mollesse à l’arbitre. Un jeune ramasseur quitta alors le court avec cette balle en essayant à son tour de l’écraser, mais pour constater avec perplexité qu’il ne réussissait même pas à y enfoncer un doigt.

			Durant le match de double Gonzales-Hartwig contre Ayala-Merlo, gagné sans problème par la première paire, le Débutant parla à Seixas et Davidson. Seixas se révéla être un impeccable gentleman, qui semblait avoir une dizaine d’années de moins que son âge véritable, cinquante-deux ans. Qu’un homme pût se montrer aussi serein et bon relevait du mystère. Seixas, qui a pris sa retraite de courtier en Bourse et dirige maintenant le centre de tennis Greenbrier, jouait avec une étrange raquette conçue par Acro. Avec une clé Allen, on pouvait à tout moment ajuster la tension du cordage. Le Débutant, propriétaire de toute une kyrielle de cannes à pêche et de fusils, sentit son cœur s’emballer. Il se vit soudain voyager dans le monde entier en ajustant son outil avec une clé Allen qu’il sortait de son étui en cuir tout en procédant à une estimation du climat, de l’altitude et de son adversaire. Lorsque le Débutant avait pris à contrecœur ses premières leçons avec la raquette mise au rancart par sa fille, son épouse lui avait dit :

			« J’espère que ce n’est pas simplement un prétexte pour t’acheter encore du matériel. »

			Il s’était senti honteux de se présenter sur le court en short de pêcheur, chaussures bateau et sweat-shirt. L’équipement viendrait plus tard, lorsqu’il aurait prouvé qu’il s’intéressait pour de bon à ce sport.

			
				Le Débutant s’étonna de tous les dommages causés au monde du sport par des politicards mal informés dans les sphères gouvernementales.

			

			Sven Davidson était un type improbable, un vrai charmeur sans rien de commun avec ses airs d’adjudant-chef sur le court. Il rappela au Débutant qu’à Paris en 1968 il avait milité pour l’ère « open ». Il contesta radicalement la crédibilité des super matchs à tout ou rien, pourtant très populaires. Le Débutant s’étonna de tous les dommages causés au monde du sport par des politicards mal informés dans les sphères gouvernementales.

			Hartwig, qu’au début du tournoi le Débutant avait considéré comme une sorte de curiosité, s’acquit bientôt la bienveillance du public. Le dimanche, Gonzales et lui battirent aisément Ulrich-Davidson lors de la finale du double. Hartwig est un paysan australien doté de la carrure et de la ténacité d’un pitbull ; le Débutant discuta avec lui des aléas de l’élevage bovin et du fait que Hartwig avait passé dix ans à l’écart du tennis. Ce n’était absolument pas visible sur le court. À un certain moment d’un long échange, Hartwig percuta un mur. Il resta quelques secondes allongé par terre, mais faillit réussir à retourner le smash de Davidson depuis sa position allongée. Quand les spectateurs se levèrent pour l’acclamer, il n’y fit presque pas attention, comme si n’importe qui avait pu accomplir cet exploit.

			La journée du dimanche, la dernière, appartint à Gonzales. Le Débutant avait parié avec son professeur, Benny Boyd, qu’Ulrich battrait Gonzales. Ulrich s’était acquis les faveurs du Débutant grâce à sa sérénité, son aura de calme et de concentration parfaite. Mais Ulrich, qui avait pourtant battu Gonzales lors de leur dernière confrontation l’an dernier, avait prévu la victoire de l’Américain, et certes pas à cause d’un excès de déférence. Gonzales, parfaitement remis d’un récent accident de voiture, était en grande forme après avoir perdu quelques kilos – et puis la surface rapide l’avantageait. Dans les vestiaires avant le match, il se montra coléreux, inaccessible, dégageant des vapeurs d’ozone presque palpables tel un générateur électrique installé sous un immense barrage. Une espèce de fournaise brûlant et dégageant une énorme énergie, mais sans fumée ni feu.

			Ce fut un match à sens unique. Gonzales ne battit pas Ulrich, il le pulvérisa, 6-0, 6-2. Il n’évoluait pas tant au-dessus de la foule qu’au-delà de celle-ci, dans quelque sphère privée, entièrement dévouée à la victoire. Ulrich joua bien, mais Gonzales joua avec une perfection dépourvue de cœur et une puissance qui ne furent pas foncièrement agréables à regarder.

			Après le match, Gonzales se montra agréable envers le Débutant pour la première fois du week-end. Ce n’était pas une décision consciente, il était simplement très content de lui. Une fois sorti des vestiaires et en route pour l’aéroport, Al Bunis semblait ravi et émerveillé. Quant à Gonzales, qui venait de gagner en simple ainsi qu’en double avec Hartwig, il déclara avoir joué son meilleur tennis depuis cinq ou six ans.

			Au cours d’une réception au champagne, le Débutant remarqua que l’humeur n’était plus à s’identifier aux joueurs et que les spectateurs avaient tendance à parler d’autres sujets. Contrairement à l’époque de Connors et Nastase et dans le respect des lois de la conservation de l’énergie, on pouvait au moins regarder ces matchs, mais Gonzales et Ulrich ne jouaient pas dans la même cour. Dans l’entrée, Gonzales, le grand requin-marteau, se montrait gentil avec tout le monde. Il s’entraîne au Caesars Palace de Las Vegas, ça ne s’invente pas. Après le départ d’un spectateur particulièrement pénible, il déclara que Joe Louis lui avait appris comment s’y prendre avec ce genre d’enquiquineur afin de s’en débarrasser. Le Débutant comprit pour la première fois pourquoi une âme aussi perspicace qu’Arthur Ashe avait inclus cet homme dans la liste de ses héros. Le Débutant se demanda aussi comment Gonzales se serait débrouillé dans un match court contre Connors. Mais peut-être était-ce seulement l’état d’esprit d’un homme qui vieillissait très vite.
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		Le marlin fou de Punta Carnero

		
			Ce fut avant tout l’étrangeté de l’eau. Si je ne regardais pas le rivage qui s’éloignait, ç’aurait pu être le lac Michigan tout proche de ma ferme, au cœur de l’été, avec un clapot de soixante centimètres. Mais mon esprit battait la campagne, et c’était surtout à cause de la fatigue du voyage : un vol Braniff en fin d’après-midi qui s’éternisa jusque tard dans la nuit entre Miami et Panama, puis Cali en Colombie jusqu’à Guayaquil en Équateur. Et depuis Guayaquil deux heures de taxi jusqu’à la côte, à cent quarante kilomètres au sud de l’équateur, tandis que je transpirais sur la banquette arrière en essayant de distinguer des formes dans l’obscurité – maisons sur pilotis, ânes sur le bas-côté de la route, cactus, cochons, chiens, chèvres. Je me sentais d’humeur acariâtre et délirante, car j’ai beau voyager beaucoup, je crains l’avion, ce trajet avait nécessité une bonne douzaine de verres et dans quelques heures je serais debout en train de pêcher. Puis nous avons négocié un virage et j’ai entendu le rugissement des vagues, vu l’immense Pacifique scintiller.

			À présent allongé dans le siège de combat du bateau, je voyais disparaître les rochers, les cavernes et les déferlantes de Punta Centinela. J’ai vaguement eu envie d’être dans mon lit chez moi, dans le Michigan, où il y avait de la neige dehors, dans mon élément naturel plutôt qu’à foncer à quinze nœuds pour faire une chose que je n’avais jamais faite et que, dans mon épuisement, je jugeais inquiétante. Il s’agissait de pêcher un marlin rayé.

			Le marlin a toujours été le poisson le plus éloigné de moi, le moins accessible, et à maints égards le plus fascinant. J’ai grandi dans le Middle West au milieu des eaux vives et j’ai entendu parler du marlin dans des revues et les œuvres de Van Campen Heilner, Kip Farrington Jr., Zane Grey et Ernest Hemingway. Le poisson voilier de l’Atlantique me semblait accessible en comparaison, bien que les voiliers plus gros du Pacifique paraissent outrepasser les limites du bon sens ordinaire.

			J’ai tenté mentalement de multiplier les cinq livres d’une truite arc-en-ciel par cinquante, tout comme ensuite, lorsque je me suis passionné pour le tarpon, je devais multiplier les cinq livres de l’achigan à grande bouche par vingt. L’adaptation nécessaire à la prise de tarpon avec un matériel léger avait requis un certain nombre de mois affolants sur les hauts-fonds proches de Key West. J’allais maintenant placer la barre beaucoup plus haut et essayer de pêcher un marlin rayé avec une canne de lancer et le matériel plus orthodoxe de pêche en mer. Mon introduction à la pêche au marlin devait être encore plus violente que mes expéditions liées au tarpon.

			La Carnero Inn de Punta Carnero était aussi éloignée de la vie à la dure telle qu’un pêcheur au gros peut l’imaginer. Dès qu’on a fini le petit déjeuner, un taxi vous attend ainsi qu’un panier contenant votre repas de midi. Le court trajet jusqu’à Salinas a toujours été agréable, avec de la musique sud-américaine hot à la radio, une vue imprenable sur l’océan et, de l’autre côté de la route, le désert écrasé de soleil. Chaque fois que nous passions à un certain endroit, nous voyions le même balbuzard perché sur un rocher comme dans un tableau, contemplant le Pacifique en se demandant ce qu’il allait manger ce matin-là.

			Quand on arrive à Salinas, un certain nombre de garçons de plage employés par les Pesca Tours de Knud Holst s’occupent de votre matériel et vous emmènent à votre bateau dans un petit doris. Ils jugent d’un œil expert la houle qui arrive près des terres ; je n’ai jamais été trempé de toute la semaine. Les équipages étaient toujours prêts : dès que vous posiez le pied sur le bateau à sept heures du matin, vous partiez vers les territoires des marlins, à quelque vingt-cinq kilomètres vers les Galapagos, au confluent des courants de Humboldt et du Niño. C’est ce brassage de courants au-dessus d’une fosse océanique profonde de trois cents mètres qui crée cette grande concentration de poissons à rostre.

			Le premier jour, nous avions le capitaine Gomez dont le bateau, un Owens, s’appelait le Haridor. Gomez était détendu, mais peu communicatif. La brochure assurait que les équipages étaient compétents, mais Gomez se révéla imbattable pour repérer et trouver des poissons. Tout comme le capitaine Capacho les jours suivants. Au cours des huit premières heures, nous avons repéré cinquante-cinq marlins rayés ; vers midi, nous en avions attrapé trois et perdu autant, dont l’un après un combat difficile d’une demi-heure alors que nous avions un « doublé », soit deux marlins ferrés en même temps. Avec un doublé, il faut lutter contre le poisson en lui laissant les coudées franches ; mon inexpérience m’a poussé à mettre la pression sur le marlin, et la ligne résistant à vingt-cinq kilos s’est cassée. Après les trois premiers, nous sommes passés aux cannes à la mouche, mais si nous avions conservé le matériel normal en ce premier jour, nous avons jugé à l’unanimité que nous aurions ramené sept prises dans le bateau.

			
				Les paroles de Hemingway ne cessaient de me revenir en tête : dès que tu prends une minute de repos, le poisson en prend l’équivalent de cinq.

			
Quiconque a entendu parler de la pêche au gros ou l’a pratiquée sait qu’il s’agit d’un sport très spectaculaire. En fait, il est parfois trop violent pour qu’on y résiste longtemps. J’ai vite appris que rien ne m’a jamais épuisé davantage qu’un poisson à rostre, sauf peut-être une randonnée dans les montagnes Rocheuses. Après les trois premiers, je n’ai pas perdu courage, mais j’avais les bras qui tremblaient malgré moi et mon cerveau rissolait dans la chaleur du soleil tropical. Je me suis mis à rêver au chapeau oublié dans ma chambre. J’ai eu du mal à croire qu’au bout d’une heure de combat, vous pouviez enlever le frein et le poisson piquait toujours des sprints de deux cents mètres pendant que l’équipier continuait de verser de l’eau sur la ligne pour la refroidir. Les paroles de Hemingway ne cessaient de me revenir en tête : dès que tu prends une minute de repos, le poisson en prend l’équivalent de cinq.

			
			J’ai alors eu droit à une surprise splendide : le premier poisson que j’ai ferré avec une canne conventionnelle a été un grand voilier du Pacifique. Huit heures plus tard sur le quai, il pesait encore cent soixante-dix livres malgré la perte de dix pour cent de son poids due à la déshydratation. Ce fut le poisson le plus facile à combattre durant la semaine, mais pour des raisons plutôt inquiétantes : il s’est épuisé lors d’une succession d’une vingtaine de sauts, dont une longue séquence très perturbante durant laquelle il marcha sur l’eau en se tenant en équilibre sur sa grande queue fourchue qui giflait l’océan. Dans mon état d’épuisement, j’ai eu du mal à comprendre ce qui se passait. Après cette manifestation de violence, je n’étais plus vraiment certain de désirer la présence de ce monstre dans le bateau.

			En plus de l’épreuve physique du combat, il est parfois difficile de ferrer un poisson. Mon principal problème tenait à ma maladresse dans un bateau qui bougeait beaucoup, grandement augmentée par une espèce de surexcitation délirante. Même si un certain nombre de nos marlins rayés sont arrivés « par en dessous » pour avaler l’appât là où on ne les attendait pas, la plupart ont été attrapés en remontant le balaou devant eux selon une trajectoire susceptible de les intercepter. Quand la lumière est bonne, on le voit attaquer les deux lignes plus courtes et parfois les appâts de la plus longue. L’hystérie est encore renforcée par les équipiers qui, debout sur le pont, hurlent : 

			« Marliiin ! Marliiiin ! Marliiiin ! »

			
				Le premier saut ne manque jamais de vous mettre la tête à l’envers : le soleil scintille sur l’eau qui jaillit au-dessus du dos bleu et rayé, le rostre déchire l’air, la gerbe d’éclaboussures quand le poisson percute la surface rappelle l’explosion d’une charge de fond.

			
L’erreur la plus courante consiste à ferrer trop vite quand le poisson goûte à l’appât puis file avec son trophée. Mais il est difficile de s’arrêter pour compter jusqu’à cinq ou plus quand on a vu une énorme nageoire dorsale foncer sur l’appât, puis remarqué que la ligne se dévide très vite avec un frein léger. C’est encore plus stupéfiant lorsqu’on prend la canne, met le frein en position de combat, puis relève plusieurs fois la canne le plus haut possible. On a d’abord l’impression d’avoir ferré une bille de bois, mais on s’arc-boute contre un poisson qui s’éloigne si vite que le moulinet hurle et la bobine devient floue. Le premier saut ne manque jamais de vous mettre la tête à l’envers : le soleil scintille sur l’eau qui jaillit au-dessus du dos bleu et rayé, le rostre déchire l’air, la gerbe d’éclaboussures quand le poisson percute la surface rappelle l’explosion d’une charge de fond.

			
			Les pêcheurs expérimentés de marlin rayé préfèrent affronter le poisson en restant debout, retenus par un harnais de ceinture. Mon inexpérience et un dos douloureux excluaient cette option, même si cela aurait été possible avec une ligne de dix kilos de résistance. J’ai passé pas mal de temps en compagnie d’un marlin avec ce genre de ligne qui m’a semblé beaucoup plus éprouvante, mais pour rester debout avec une ligne à plus haute résistance, le pêcheur doit être en grande forme physique, de préférence bâti comme un arrière de football américain, et puis avoir le pied marin. Même installé dans le siège de combat, je me sentais léviter dès que je mettais le frein. Et quand un poisson plongeait à une centaine de mètres de profondeur, l’épreuve devenait brutale sous le soleil équatorien. J’ai plus tard appris, en lisant des articles sur les poissons à rostre, qu’avec un marlin qui sonde, le mieux à faire consiste à lui donner de la ligne, puis à déplacer le bateau loin vers l’avant pour avoir un meilleur point d’appui.

			J’aurais préféré lutter contre les nombreux gros dauphins qui attaquaient les balaous s’il n’y avait pas eu autant de poissons à rostre. En fait, le deuxième jour avec Capacho, nous avons vu soixante-sept marlins rayés. L’appât sautait trop vite pour les nombreux requins, mais un dauphin peut attraper n’importe quoi, et l’équipage apprécie leur viande délicieuse ainsi que le bon prix qu’il en tire. Curieusement, dans ces eaux, presque personne n’a jamais perdu un poisson à cause des requins contrairement à ce qui arrive souvent dans les Bahamas. Les dauphins ferrés m’ont seulement mis en colère en sapant l’énergie que je gardais en vue du marlin suivant.

			J’ai été surpris par la grande diversité de la force des marlins, l’un des plus petits d’entre eux ayant exigé le plus de temps, d’efforts et de jurons. Je pensais sans arrêt aux treize heures de combat de Lee Wulff contre un gros thon, et au récit que j’avais lu sur la bataille de huit heures menée par Farrington contre un voilier mal ferré. Le fait qu’Alfred Glassell ait pêché en moins de deux heures son plus gros marlin noir à moins de deux cents kilomètres au sud de cet endroit, à Cabo Blanco, me sidérait. On prie pour que le poisson saute beaucoup – d’abord c’est magnifique, ensuite cela le fatigue énormément. Nous avons vu un grand nombre de poissons qui sautaient tout seuls, sans hameçon, pour essayer manifestement de se débarrasser des poux de mer et des rémoras. Lors d’un saut libre – sans la tension agaçante de la ligne –, ils sont tout simplement incroyables, atteignant des hauteurs inaccessibles même au tarpon, souvent sur un fond de ciel bleu moucheté des formes gracieuses des oiseaux frégates.

			Le photographe Guy de La Valdène est un spécialiste incontesté de la pêche des marlins à la mouche. Il a déjà attrapé des voiliers avec un gros streamer – ou des streamers à doubles hameçons – et nous avions espéré ajouter notre nom à la liste des deux ou trois autres à avoir ramené des marlins rayés avec une canne de pêche à la mouche. Voici, brièvement, la technique :

			On emploie deux cannes à leurre appâtées soit avec un gros calmar en caoutchouc sans hameçon, soit un poisson volant. On préfère les cannes de lancer à celles du bateau, car le poisson a souvent besoin d’être taquiné plusieurs fois et il faut lancer vite l’appât.

			On traîne les leurres de la même manière qu’un appât ordinaire. Quand on intercepte la trajectoire d’un poisson ou d’un groupe de poissons, on retire les cannes de leur support à cardan et l’on essaie de faire virevolter davantage le leurre qui saute. Dès qu’un marlin s’intéresse à l’un de ces leurres, on ramène très vite l’autre et l’on saisit la canne de pêche à la mouche. (Je suggère d’utiliser une Scientific Anglers System 12, surnommée « la Grande Égalisatrice ». Toute canne moins puissante aboutirait à un désastre assuré.) Le pêcheur maniant la canne du leurre doit faire attention à garder l’appât juste hors de portée du poisson, ou tout près de son rostre. Le marlin est capable d’accélérations terrifiantes et peut aisément arracher le leurre à la ligne. (S’il s’en est solidement emparé, laissez-le filer avec ; moins de cent mètres plus loin, il le lâchera.) Idéalement, vous taquinez le marlin jusqu’à une dizaine de mètres du bateau, puis vous dites au capitaine d’arrêter le moteur ; il faut ensuite tirer le leurre hors de l’eau. À l’instant précis où on le ramène à bord, il faut lancer le streamer dans les environs immédiats et, si le marlin est suffisamment irrité, il cherchera à gober la mouche. Cela paraît compliqué, mais cette procédure exige d’ordinaire seulement quelques minutes stupéfiantes – même si un jour il m’est arrivé de taquiner un marlin pour Guy pendant treize minutes. Amener un marlin aussi près du bateau a quelque chose d’irréel ; l’équipage, guère habitué à toutes ces manœuvres, perd la boule.

			Il est aussi excitant de manier la canne destinée à taquiner que de lancer la mouche. Plusieurs marlins ont piqué un sprint en ligne droite, le rostre hors de l’eau, la bouche ouverte, changeant de trajectoire à quelques mètres du bateau. Inutile d’ajouter qu’il faut répéter maintes et maintes fois l’intégralité de ce processus, car tout va forcément très vite et la moindre erreur est fatale.

			
				Je venais de sécréter assez d’adrénaline en une seule minute pour alimenter toute une escadrille de pilotes kamikazes.

			
Le premier jour, lorsque les poissons ont eu faim et que nous en avons ramené trois à bord, nous avons préparé les cannes pour taquiner et tout le matériel de pêche à la mouche. (Je ne conseille pas cette pratique à ceux qui n’ont pas déjà ramené un certain nombre de gros tarpons ; c’est simplement trop épuisant, presque cauchemardesque. Même le tarpon semble un peu léthargique en comparaison du marlin chargeant un appât.) Moins de dix minutes après avoir rangé les cannes du bateau, Guy a attiré un gros marlin à portée d’un lancer de mouche. Il a effectué un certain nombre de passes agressives près du calmar, et j’étais littéralement paralysé quand le bateau s’est arrêté ; j’ai fait un seul faux lancer et j’ai laissé la mouche tomber. J’ai regardé le marlin se ruer dessus à toute vitesse, la bouche ouverte, et gober la mouche. Je me suis assuré qu’il avait bien la mouche et j’ai ferré deux fois tandis qu’il s’éloignait à fond de train. Malheureusement, j’ai ferré une troisième fois alors qu’il émergeait hors de l’eau en agitant son énorme tête. Le bas de ligne s’est cassé avec un ping sonore et la ligne m’est revenue en pleine figure. Je venais de sécréter assez d’adrénaline en une seule minute pour alimenter toute une escadrille de pilotes kamikazes.

			
			Un autre après-midi, nous avons beaucoup inquiété l’équipage lorsque j’ai amené un marlin tout près du bateau et que Guy a plongé afin de prendre des photos sous-marines du poisson en train de se débattre. Même pour un pont d’or je n’aurais pas quitté le bateau. J’avais vu beaucoup trop de requins en vadrouille, qui auraient très facilement pu faire de moi leur repas. Et les horribles serpents de mer lumineux qu’on apercevait parfois me travaillaient l’imagination. Et puis Peter Fischer, le propriétaire de l’auberge, nous avait dit le matin même que l’an dernier un poisson à rostre avait fait quatre jolis trous dans la coque d’un des bateaux. On a du mal à y croire avant de constater la vitesse de ces poissons, de sentir leur force à l’autre bout de la ligne et d’étudier la structure de leur rostre. Mais Guy est ce type un peu fou qui a autrefois pêché au Costa Rica dans un baleinier de douze pieds et a rejoint à bord d’un petit esquif les Bahamas depuis Palm Beach. J’étais censé arrêter le marlin s’il s’intéressait de trop près à mon ami dans l’eau, mais c’était clairement impossible. Les marins et le capitaine hurlaient et riaient en regardant la scène – cela après que j’ai combattu le poisson pendant une heure et tandis que j’essayais d’augmenter le frein pour la sécurité de Guy. Mais chaque fois que mon ami s’approchait du poisson, celui-ci filait une vingtaine de mètres plus loin et j’ai soudain eu le sentiment que mes bras allaient s’arracher de mes épaules. Le marlin a fini par se fatiguer. Penché au-dessus du bastingage, j’ai trouvé très bizarre de voir l’homme et le marlin se regarder en chiens de faïence, trois mètres plus bas dans l’eau limpide. Le poisson était beaucoup plus grand que Guy et manifestement mieux adapté que l’homme à l’élément liquide.

			Lorsque j’ai consulté les annales de l’auberge pour voir si notre chance correspondait à celle des autres pêcheurs, j’ai découvert que nos performances s’inscrivaient dans la moyenne. Depuis octobre jusqu’à mai, la moyenne des prises était de deux marlins rayés et demi par jour, avec un généreux saupoudrage de voiliers et quelques marlins noirs. Les prises d’espadon et de poisson-épieu sont aussi possibles, mais le trajet jusqu’à leurs habitats est plus long. Il y a aussi abondance de thons ventrus.

			Un marlin noir record avait été pris l’an passé, mais on ne pouvait pas l’homologuer car quatre Équatoriens l’avaient combattu durant treize heures. Il avait fallu transporter le léviathan à Guayaquil pour le peser et il avait transpiré durant vingt-quatre heures entre l’accostage et la pesée. Malgré ce délai, la balance indiqua huit cents kilos, bien au-delà du record de Glassell, mais en aucune manière une prise régulière, ce qui est plus important que n’importe quel record.

			
				Je n’aime pas plus tuer des poissons que je ne voudrais occire vingt chevreuils en une semaine. Pour moi, celui qui adore en tuer beaucoup est un sale connard qui ne connaît rien à l’âme de ce sport. 

			
Pour les obsédés de la taille, le voyage à Punta Carnero mérite qu’on tente sa chance avec un marlin noir, même si les probabilités de réussite sont faibles. Soit dit en passant, le séjour ne coûte pas plus cher que certains safaris « truite de lac et brochet » au Canada, et l’organisation est très facile. Mais même si la pêche est excellente à Punta Carnero, il y a quelques points noirs. Il est hors de question de remettre un poisson à l’eau, car la paie des marins est mauvaise et la vente des poissons représente une grande part des revenus de l’équipage – sur le marché local un marlin rapporte de quatre à six dollars. Les équipages rivalisent entre eux pour la recherche des poissons, mais ils coopèrent car l’argent va dans un pot commun. Je n’aime pas plus tuer des poissons que je ne voudrais occire vingt chevreuils en une semaine. Pour moi, celui qui adore en tuer beaucoup est un sale connard qui ne connaît rien à l’âme de ce sport. Une partie du problème en Équateur, comme ailleurs, tient à la sensibilité « macho » liée à cette activité. Ajoutez-y les problèmes économiques, et le massacre devient inévitable. La seule solution, c’est de donner cinq dollars à l’équipage pour chaque poisson relâché. Tout le monde a le droit de tuer un poisson pour l’empailler et souvent un marlin grièvement blessé ne survit pas. Mais croire que les poissons à rostre sont une ressource indéfiniment renouvelable relève de la pure bêtise, ainsi que les pêcheurs habitués aux eaux des Bahamas, du Pérou et du Chili ne le savent que trop bien.

			
				Un pêcheur capable d’une telle ignominie devrait voir tout son matériel détruit et être lui-même condamné à jouer aux billes dans un élevage de porcs.

			
J’ai vécu l’an dernier l’un des jours les plus noirs de ma vie sportive en assistant au carnage créé par « une compétition » entre des clubs de pêche de Key West et de Miami. Parmi d’autres espèces, il y avait beaucoup de barracudas de trois livres qu’on balançait dans le canal après la séance photo. Un pêcheur capable d’une telle ignominie devrait voir tout son matériel détruit et être lui-même condamné à jouer aux billes dans un élevage de porcs.

			
			Il est regrettable que l’instabilité politique de l’Équateur ait tenu de nombreux pêcheurs américains à l’écart de ce pays. Durant toutes mes années d’innombrables voyages à l’étranger, je n’ai jamais été traité avec autant de générosité que par les Équatoriens, alors que je ne parle pas un seul mot d’espagnol.

			Un non-pêcheur ferait là-bas un séjour très agréable grâce aux paysages et aux oiseaux, sans parler de distractions plus contestables, par exemple le casino de Salinas. La côte de l’Équateur au-delà de Salinas est rocheuse et inhospitalière vue d’un bateau, mais ponctuée par des kilomètres de plages paradisiaques. Il ne pleut quasiment jamais et les insectes sont tout sauf agressifs. La flotte de pêche commerciale qui part du port de Salinas chaque matin à l’aube est composée de doris à voile manœuvrés par deux ou trois hommes d’équipage ; tout cela ressemble au décor du Vieil Homme et la Mer.

			
			Vus de loin le premier jour, ces doris évoquaient une régate, mais j’ai vite compris que ce n’était pas un pays à régates. Il y avait l’illusion troublante d’apercevoir des hommes debout sur l’eau entre deux longues houles. Ce sont des pêcheurs péruviens qui cherchent leurs proies au fond de l’eau depuis de petites embarcations en balsa. Leur modeste vaisseau mère croisant au loin ne semble pas beaucoup plus apte à affronter le grand large. Ils ne paraissent guère troublés par les requins omniprésents ni par les serpents de mer d’un jaune rougeâtre.

			Punta Carnero se situe entre Salinas et Anconcito, un village de pêcheurs splendide mais désespérément pauvre, situé au bord d’une falaise et relié à la mer par un sentier zigzaguant. C’est au large d’Anconcito mais en deçà de la barrière de récifs que Knud Holst Jr. vit de nombreux poissons-coqs pesant jusqu’à cinquante livres, mais cette zone poissonneuse demeure largement inexplorée. Punta Carnero est un endroit magnifique pour un hôtel et la Carnero Inn se dresse pile sur l’énorme falaise rocheuse, avec une grande piscine dominant le Pacifique.

			En retournant à Guayaquil, nous avons traversé La Libertad, où une foule grouillante s’adonnait à la promenade du dimanche soir. J’étais épuisé et mélancolique après avoir passé la moitié de la nuit à écouter la musique endiablée du Bar Roca de l’hôtel. L’orchestre était sans doute l’équivalent latino des Rolling Stones, encore une belle surprise. Il est malgré tout difficile de fêter la fin d’une aventure.

			L’Équateur propose de fabuleux marlins rayés, parfois des noirs, des poissons-épieux et des voiliers, mais ce sport est en plein déclin et je suggère aux intéressés de ne pas perdre de temps. Dieu a peut-être créé ces « grands poissons », mais les Japonais les attrapent et les mangent plus vite que Dieu ne peut les remplacer. La pêche à la palangre meurtrière en fournit une preuve indubitable.

			Cela paraît impossible dans un océan aussi énorme et mythique, mais c’est arrivé. Cabo Blanco est fermé depuis maintenant une décennie. Depuis Catalina jusqu’au Chili, les poissons sont de moins en moins nombreux, de plus en plus petits. Personne n’est « responsable » de l’océan ; donc tout le monde le pille. Les vautours de mer sont hyperactifs, que ce soient les Japonais avec leurs nasses longues de huit kilomètres, les Russes autour des îles Cuttyhunk avec leurs usines flottantes, les Norvégiens chassant les dernières baleines ou les Danois partant du Groenland pour razzier les saumons de l’Atlantique. Nous deviendrons des vieillards privés de grands poissons pour la pêche sportive, en dehors du tarpon, et seulement parce que la chair du tarpon n’intéresse personne. Mais le marlin noir, ce colosse dans la bouche duquel on a déjà retrouvé une voile de quatre-vingts kilos, et l’espadon, dont on sait qu’un spécimen a jadis pourchassé un bateau, sont en voie de disparition pour la pêche. Au Japon, ces monstres, ainsi que les voiliers et les marlins rayés, sont transformés en saucisses de poisson.

			Certains souvenirs équatoriens me hantent toujours. Un après-midi, nous avons repéré une forte concentration d’oiseaux frégates que nous avons rejointe à toute allure car ils sont un bon indicateur d’appâts. Un gros marlin rassemblait ces poissons vers la surface, puis traversait très vite leur banc pour se nourrir. Le capitaine a arrêté le bateau tout près et nous avons rejoint la proue où Guy a lancé plusieurs fois. Le marlin essayait de gober l’appât, mais un énorme dauphin s’en est emparé et Guy n’a pas pu s’en débarrasser. En temps normal, voir un gros dauphin avaler l’appât aurait été magnifique, mais pas quand un marlin digne de figurer dans un livre d’images navigue à dix mètres de vous et se bâfre comme s’il ne devait plus jamais rien manger de sa vie.

			Assez tristement, nous avons fait plusieurs touches, mais sans jamais réussir à attraper un marlin avec une mouche. Nous sommes tombés d’accord pour retourner là-bas, peut-être l’an prochain, avec un bateau rapide et y tenter de nouveau notre chance, même si nous devons y passer tout un mois. J’ai toujours en tête ce marlin que l’on pouvait si bien voir gober l’appât, comme si nous étions sur une plate-forme surplombant l’eau limpide d’un aquarium tandis que les grands oiseaux évoluaient au-dessus de nous.
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		Chasse dans le delta

		
			Nous sommes passés prendre Robin Swift et Jack Lufkin à Atmore dans l’Alabama avant l’aube. Nous étions maintenant quatre dont Geoffrey Norman, le neveu de Robin, qui vit à New York mais est originaire d’Atmore. J’étais notoirement le seul « Yankee » de la bande et c’était mon premier voyage dans le Sud profond, tout au fond du Sud en fait, un peu au nord-est de Mobile, là où l’Alabama et la Tombigbee se rejoignent pour déverser leurs boues fertiles dans le Golfe. C’est une partie du Sud rural parfaitement inconnue de nous autres Nordistes qui, obsédés par les charmes de la Floride, n’avons que de brefs aperçus de la Géorgie.

			
			Il faisait à peine jour à la scierie de Robin Swift où nous avons fait halte pour récupérer les chiens de chasse au gibier à plumes, les transférer depuis leur vaste chenil dans la cage plus modeste installée sur le plateau du pick-up de Jack. Lorsque Robin et moi sommes remontés dans la voiture pour suivre le pick-up, j’ai regardé la scierie avec cette intensité particulière qui caractérise le déjà-vu, la résonance troublante d’émotion qui tente de vous convaincre que vous avez jadis été dans ce même endroit. Tandis que nous commencions de rouler parmi les champs cultivés des plaines côtières vers les collines du Piedmont, j’ai pensé que mon impression de déjà-vu venait de mon obsession précoce pour la littérature du Sud. Lena, dans Lumière d’août de William Faulkner, a un petit ami qui travaille dans une scierie. Il y avait des scieries chez Erskine Caldwell. À présent que le paysage défilait parmi les bancs de brume flottant près du sol, d’autres noms m’ont traversé l’esprit, nombreux, tout imprégnés des livres écrits par ces auteurs, des livres inextricablement liés à ces paysages campagnards et aux noms des petites bourgades qui les parsemaient : Eudora Welty, James Agee, Ralph Ellison, Truman Capote, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Peter Taylor, Reynolds Price, Barry Hannah. Et la musique ineffable des noms de villes : Bay Minette, Rabun, Perdido, Coy, Crumptonia, Nellie, Nettleboro, Lower Peach Tree, Fatama, Mexia, Burnt Corn, Bashi, Megargel, Perdue Hill.

			
				Ce sentiment du lieu a conféré à cette partie de chasse une beauté aussi unique que mes premiers voyages à Paris, dans le Lake District en Angleterre ou à Saint-Pétersbourg, des lieux où le génie des écrivains, Baudelaire, Wordsworth ou Dostoïevski, ont considérablement intensifié mon expérience.

			
Ce sentiment du lieu a conféré à cette partie de chasse une beauté aussi unique que mes premiers voyages à Paris, dans le Lake District en Angleterre ou à Saint-Pétersbourg, des lieux où le génie des écrivains, Baudelaire, Wordsworth ou Dostoïevski, ont considérablement intensifié mon expérience.

			Nous avons dépassé des chasseurs de chevreuils qui déchargeaient leurs chiens dans les premières lueurs de l’aube, des cabanes abandonnées de métayers, des petits campements qui visiblement n’avaient pas changé depuis la Dépression. Quelques frêles maisons d’avant-guerre se détachaient à peine sur les teintes vertes brouillées du début de l’hiver.

			Nous avons enfin atteint la ferme de Jimmy Henderson dans le comté de Wilcox, faisant lui-même partie de la Black Belt, la Ceinture noire, région ainsi nommée en référence à la richesse de sa terre. Nous allions commencer la journée avec la caille, un oiseau que je n’ai jamais chassé. Mon intention première était le dindon sauvage, lui aussi un oiseau que je n’avais jamais chassé, mais on s’est copieusement moqué de moi en apprenant que je voulais tirer un dindon en automne. La manière classique de chasser le dindon sauvage, donc la seule acceptable pour un chasseur émérite de dindon comme Jack Lufkin, c’est de s’y prendre au printemps, en attirant le mâle grâce à une imitation des cris de la femelle. Ils savaient tous très bien, en le tolérant, qu’en tant que Yankee j’étais parfaitement ignorant de l’étiquette dévolue au dindon. Malgré cette carence, ils essaieraient de me trouver quelques dindons dans l’après-midi, lorsqu’on aurait réglé l’affaire autrement sérieuse de la chasse à la caille. En fait, un cousin forestier nommé Claude Swift était déjà sur la piste du dindon pour nous. Il semblait planer un doute général sur mes capacités à atteindre une caille, sans même parler du craintif dindon.

			Jimmy Henderson nous a retrouvés près de ses corrals et de la cabane à outils. Il a demandé si nous préférions chasser à cheval ou depuis le pick-up. J’ai eu une brève sueur froide à cause de mes piètres talents équestres, mais tout le monde a choisi le pick-up avec un siège surélevé fixé à l’arrière, au-dessus de la grosse caisse contenant les cages des chiens. La ferme de Henderson était absolument idyllique – quelque huit mille arpents de sous-bois divers, avec des forêts et des marais interrompus par des haies et des champs de soja tondus, du blé d’hiver et des pâtures accueillant mille deux cents têtes de bétail. Mes coups de fusil furent tout sauf spectaculaires. N’importe quel chasseur de gélinottes et de bécasses mérite de connaître la ruée d’adrénaline accompagnant l’envol d’une compagnie de cailles devant un chien en arrêt et trois autres setters respectant l’arrêt du premier. On est d’abord bercé par la marche avec les chiens. Les alentours sont si dégagés qu’on est persuadé d’avoir bientôt droit à un coup fumant. Mais entre dix et trente cailles ont alors jailli ; mon premier réflexe a été de me protéger les yeux et j’ai seulement tiré machinalement. Par chance, un seul oiseau est tombé à terre.

			Durant toute la matinée, il m’a été impossible de m’adapter à la brusquerie de ces envols. Je me serais pourtant cru capable de distinguer les oiseaux dans les fourrés juste devant les chiens. Mais non ! Chaque compagnie de cailles filant vers le ciel me faisait l’effet d’un aiguillon à bestiaux violemment glissé entre mes fesses. Je ratais toujours mon premier tir, puis je dégommais un volatile solitaire fuyant à tire-d’aile. En plein vol, la caille ne paraît pas plus rapide que la bécasse et elle est beaucoup plus lente que la gélinotte. Mais la caille bat de loin la gélinotte et la bécasse, car elle donne aux chiens l’occasion de travailler magnifiquement : ils font de longues courses pleines d’énergie, parfois sur des centaines de mètres, puis ils s’immobilisent avec style, s’accroupissent, en arrêt.

			Je me suis senti échaudé en même temps qu’épuisé à l’heure du déjeuner, quand l’extrême chaleur de cette mi-décembre nous a contraints à jeter l’éponge. Lors d’un bon repas de rosbif chez Henderson, j’ai assisté à un rituel apparemment guère compliqué, pratiqué en Alabama – un long débat truffé de vantardises comparant les mérites des équipes de football d’Auburn et de l’université d’Alabama. Ma seule contribution, un commentaire sur Bear Bryant préférant ne pas relever un vrai défi, n’a même pas été jugée digne d’une réaction.

			
				Écrivain bavard né sous le signe du Sagittaire, j’ai eu envie de poser une question oblique sur l’éventuelle présence de serpents à sonnette et d’imaginaires sangliers sauvages de cinq cents kilos supposés charger tout intrus pénétrant dans la forêt, mais j’ai réussi à me retenir, ne voulant pas devenir un casse-pieds de cent kilos en territoire inconnu.

			

			En milieu d’après-midi, Jack et Robin nous ont déposés, Geoffrey et moi, chez Claude Swift. Claude avait repéré quelques dindons. Nous avons rapidement enfilé une tenue de camouflage, puis rejoint en voiture la parcelle de chasse de Claude près de Rabun. Nous trois seulement sommes entrés dans la forêt après que Claude nous eut clairement signifié de ne pas dire un seul mot et de marcher en silence. Écrivain bavard né sous le signe du Sagittaire, j’ai eu envie de poser une question oblique sur l’éventuelle présence de serpents à sonnette et d’imaginaires sangliers sauvages de cinq cents kilos supposés charger tout intrus pénétrant dans la forêt, mais j’ai réussi à me retenir, ne voulant pas devenir un casse-pieds de cent kilos en territoire inconnu.

			Nous avons parcouru un ou deux kilomètres à pied avant de nous asseoir tranquillement à l’endroit prévu. Les dindons n’étaient pas là. Nous avons longé le lit d’un ruisseau au fond d’un vallon, au milieu d’un sous-bois si dense et de ronces si profuses que j’ai craint de me retourner soudain et de subir une piqûre mortelle pour me récompenser de mes efforts. Alors, avec une brusquerie terrifiante, c’est comme si nous avions levé toute une nuée d’aigles, qui en un clin d’œil sont devenus les dindons que je n’avais jamais vus de ma vie. Claude a crié « POULES ! » et nous avons tous vu le mâle solitaire à l’extrémité opposée de la nuée, volant à une centaine de mètres de nous. Claude nous a annoncé qu’il suffirait tout simplement de revenir ici à l’aube quand le groupe se réunirait de nouveau. Claude partageait les préjugés de Jack Lufkin contre toute entorse à l’étiquette de la chasse au dindon sauvage en automne. Le lendemain était un dimanche et il avait la ferme intention d’aller à l’église.

			Sur le chemin du retour, nous avons fait halte pour boire un verre avec Jack et Robin. Jack a déclaré qu’il nous retrouverait sans faute à l’aube, de peur qu’en tant qu’étrangers nous rations tout et ne puissions même pas voir les dindons, sans même parler de les tirer. Geoffrey et moi, qui logions à Pensacola, avons dû mettre le réveil à deux heures et demie du matin, heure à laquelle d’habitude je ne suis pas encore couché. Et après une soirée conviviale, j’ai eu droit à quinze minutes de sommeil avant que nous repartions vers Atmore.

			Nous sommes passés prendre Jack et avons atteint le spot de Claude sans trop de difficulté – nous avions signalé tous les virages avec du ruban rouge fluorescent. Mais Geoffrey, qui avait passé quatre ans au Vietnam avec les Bérets verts, ne se rappelait plus l’endroit exact où entrer dans la forêt et, de mon côté, j’étais aussi utile qu’un Vénusien. Jack siffla poliment pour nous humilier. Nous avons avancé au petit bonheur la chance et très vite fait s’envoler le mâle, même si dans l’obscurité Jack ne nous a pas dit si ce volatile était un mâle ou une femelle. Le chasseur de dindon expérimenté reconnaît l’un ou l’autre au bruit. L’aube nous a trouvés assis en silence dans les bois, puis nous avons entendu les lourds bruits de plumes des femelles quittant leur nid pour essayer de rejoindre le gros de la troupe. L’une d’elles s’est envolée juste au-dessus de nous et je l’ai suivie nonchalamment dans la mire de mon fusil. Jack s’est levé et il a déclaré que, si nous n’avions pas été à deux cents mètres de là, le mâle aurait constitué une cible facile.

			En retournant vers Atmore pour une autre chasse à la caille, nous avons fait un détour afin de voir d’autres spots préférés de Jack pour le dindon. Sur un chemin de bûcherons couvert de gravillon et de sable, nous avons suivi la piste de ce que Jack a déclaré être un groupe de quatre poules et d’un mâle. Par le degré de furtivité et de connaissance de la forêt requis, la chasse au dindon sauvage était de toute évidence très proche de la traque de quelque mammifère incroyablement délicat et sensible. Ces traces ressemblaient à celles du héron bleu que j’avais vues sur le fond marneux d’un lac du Michigan.

			Au tournant du XXe siècle, le dindon sauvage avait quasiment disparu de son habitat. Les efforts des biologistes dans maints États de l’Union ont abouti au retour massif de ce volatile souvent chassé. Tous ceux qui s’intéressent à son sort devraient rejoindre la Wild Turkey Federation qui, sur un mode semblable à Ducks Unlimited, Trout Unlimited ou la Ruffed Grouse Society, est le seul recours du chasseur responsable pour assurer l’avenir de cette activité.

			En attendant, dans une petite cabane de pêche de Perdido Bay près de Pensacola, je mange du mulet frit avec des boulettes de maïs, je joue au flipper, bois de la bière, profite de la chaleur humide du Golfe tout en réfléchissant aux dindons et aux cailles. Elles n’ont guère été conformes à mes attentes – beaucoup plus nobles, en fait, que tout ce que j’avais bien pu imaginer. Mais tous ces écrivains m’avaient préparé efficacement pour le Sud profond, et quand viendra avril, lors de mon voyage pour aller pêcher à Key West, je m’arrêterai en Alabama afin de chasser le dindon sauvage dans les règles de l’art avec Jack Lufkin.
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		Journal de mes mésaventures

		
			
				Mon imagination est mon gagne-pain, laquelle est aussi incontrôlable qu’un pointer anglais âgé de quatre mois.

			
Quand nous étions encore des crétins, chacun avait une conception assez héroïque de soi. J’ai grandi dans le nord du Michigan au cours des années quarante et le paysage proposait tout ce qu’un futur sportif de plein air pouvait souhaiter, hormis les talents pour en profiter complètement. La simple obligation d’acquérir les aptitudes de pêcheur et de chasseur peut décourager un jeune qui se fait une très haute idée de ses possibilités, surtout lorsqu’il attrape de minuscules perches et crapets arlequins et que l’unique flèche tirée par son arc qui bande mou par un matin de début août vient de tomber à une cinquantaine de mètres devant le chevreuil debout de l’autre côté du ravin. Mon père n’a pas failli dans son éducation, mais en de rares instants d’absolue honnêteté, je suis toujours stupéfait par le gouffre qui sépare ma vision imaginée d’une aventure de chasse ou de pêche et ce qui est réellement arrivé. Je soupçonne que c’est en partie parce que je suis romancier, que mon imagination est mon gagne-pain, laquelle est aussi incontrôlable qu’un pointer anglais âgé de quatre mois. L’idée clef est toujours : « Je ne m’y attendais pas. »

			7 janvier 1991

			
				Un serpent dans l’herbe

				
				Une belle matinée fraîche sur l’Empire Ranch, à Sonoita. Je chasse dans la Cienega en espérant que ma petite chienne Rose fera honneur à sa tante Tess. Elle a échoué une seule fois, mais c’était sur une grosse compagnie de cailles de Gambels. Je suis distrait, car les chiennes « n’en font qu’à leur tête », ce qui veut dire qu’elles se tirent la bourre à quatre cents mètres de moi. Je rampe sous une clôture en barbelés et là, à trente centimètres de mon nez, un bébé serpent à sonnette long comme mon bras. Avant d’avoir le temps de réagir, je remarque que dans l’herbe froide la seule chose qui bouge chez ce serpent ce sont ses yeux. Je me relève brusquement et un barbelé troue le col de mon gilet de chasse et me rentre dans le cou ; ainsi, lorsque je recule, le gilet remonte sur ma tête et sur mon cou ensanglanté. Seulement abattu deux cailles sur dix ce jour-là. Trop nerveux.

				13 janvier 1997

			

			
				Perdu dans la nuit

				Dans les basses collines des monts Patagonia (sud de l’Arizona) avec Phil Caputo, son setter Sage et ma Rose. Nous trouvons une jolie succession de cailles de Gambels et de Mearns, mais le terrain est très accidenté lorsque nous traversons de nombreux arroyos pour suivre les envols des compagnies de cailles. Je prévois bizarrement ce qui va se passer avant même que cela se produise. Mon ami Nick Reens, le meilleur chasseur de gibier à plumes que je connaisse, dit que si vous devez vous perdre, cela arrivera sans doute quand la chasse sera bonne, que vous ne ferez plus attention au paysage et qu’il sera temps de faire demi-tour. J’ai une assez bonne mémoire visuelle de l’endroit où se trouve notre véhicule au nord-est, et j’essaie de nous y guider en prenant un raccourci, mais au bout d’une demi-heure je m’aperçois que ça ne marche pas. Je choisis maintenant de mettre le cap au sud vers notre casita, notre petite maison au bord du ruisseau, en partie parce que ça descend tout du long et aussi parce que j’estime que nous sommes à peu près à mi-chemin de la maison et du véhicule. Soudain, il fait presque nuit et j’entends le beeper de Rose. Elle est en arrêt, mais il fait trop sombre pour la voir alors que les oiseaux s’envolent. On dirait bien que nous allons devoir passer la nuit à l’endroit où nous sommes.

				Caputo a remporté le prix Pulitzer et est un ancien officier des Marines, mais il n’a pas d’allumettes. Moi, le gros fumeur, j’ai trois briquets et en un rien de temps notre feu rugit dans la nuit froide. Je me dis tout à coup que j’ai déjà vécu ce genre de mésaventure il y a près de cinquante ans, à l’âge de quatorze ans, lorsque je me suis perdu dans le nord du Michigan en chassant le chevreuil. J’ai alors réussi à enflammer une grosse souche de pin blanc qui m’a tenu au chaud toute la nuit. Après avoir regardé notre feu de joie durant quelques minutes, nous remarquons que Rose et Sage reniflent d’un air inquiet. C’est le pays du couguar et Rose a la même aversion envers cette odeur que pour celle des ours dans la péninsule Nord du Michigan. Caputo et moi parlons des couguars, mais une partie de mon cerveau pense aux deux ou trois jaguars qui, ces dernières années, ont été aperçus près d’ici. Les jaguars tuent les chiens, tandis que les couguars ont tendance à les éviter lorsqu’ils pèsent plus de quarante livres. Je décide de ne pas aborder le sujet des jaguars.

				Au bout de deux ou trois heures, un hélicoptère de secours appelé par ma femme nous repère, mais je sais que Rose ne voudra jamais monter à bord d’un hélico. Nous refusons donc leur aide, ayant décidé qu’il serait plus agréable de passer la nuit sur place, mais un contingent terrestre nous localise alors et nous voilà en route, évitant en chemin plusieurs à-pics profonds d’une trentaine de mètres. Phil est embarrassé mais pas moi, car je n’ai jamais été Marine. Tout paraîtra plus agréable avec une bouteille d’eau, une autre de vin et un souper de minuit.


				Dix ans plus tard, je n’aime pas imaginer le scénario dans lequel nous n’aurions eu ni le briquet ni le feu de joie qui a provoqué notre découverte. Il faisait −7oC cette nuit-là, une température certes pas mortelle, mais inconfortable. Je n’ai rien ressenti de la peur qui m’a plusieurs fois étreint en mer. En bien plus de deux cents jours de pêche à la mouche dans les Keys de Floride, je n’ai jamais mis les pieds sur le bateau de bon matin sans regarder de travers le moteur hors-bord. C’est parce que je viens d’une époque où il fallait parfois tirer cinquante fois sur la manette du démarreur pour que le Scott-Atwater de cinq chevaux se mette à crachoter, si bien que la sueur giclait de votre chevelure et que vous aviez très mal au bras.


				3 mai 1984

			

			
				À la dérive dans les Marquesas

				Par une belle journée, néanmoins chaude et humide, nous quittons Garrison Bight pour la traversée d’une heure jusqu’aux Marquesas. Nous souffrons (je suis avec Guy de La Valdène) d’une légère gueule de bois, mais c’est Key West, où les gueules de bois sont gratuites. Je décide d’ignorer la météo qui annonce que quelque chose se prépare pour le milieu de l’après-midi, même si cette prévision s’incruste dans mon esprit comme une arrière-pensée agaçante. Nous faisons sauter quelques tarpons à Platform Point, au large de Boca Grande Key, rien de fantastique, des poissons de quatre-vingts livres, puis nous avons droit à une traversée paisible de vingt kilomètres vers la partie sud-est des Marquesas. La pêche est somptueuse, même si nous n’arrivons pas à atteindre les énormes femelles situées au milieu du banc. Une charge de fond explose soudain sur la ligne des récifs et notre pêche est bousillée par un gigantesque requin-marteau qui vient de quitter le Gulf Stream. Il percute un tarpon avec son nez et puis crunch, crunch, crunch. Ce requin laisse derrière lui un geyser de boue en poursuivant un banc en eau peu profonde. Quand il passe près du bateau, je me dis que Les Dents de la mer était en réalité un remake de Mary Poppins.

				Nous avons été distraits et nous remarquons enfin un front orageux qui arrive de Cuba, au sud. Le vent forcit très vite en sens inverse de la marée descendante, ce qui engendre un gros clapot. Pour dire les choses franchement, ça devient horrible. La traversée vers l’abri sous le vent de Boca Grande est interminable, car Guy doit avancer lentement pour franchir les tranchées des vagues, en réglant constamment les gaz. Nous pensons tous les deux que ça va bientôt vider le réservoir d’essence pourtant plein à notre départ. En effet, nous tombons en panne sèche et nous voilà à dériver près du talus de sable, parfaitement visibles depuis les saloons si désirables de Key West. Nous ratons de peu une bouée, mais nous la ratons bel et bien, puis nous partons à la dérive vers Sand Key dans le Gulf Stream. Nous avons une radio CB, mais les gardes-côtes utilisent seulement la VHF. Nous attirons enfin l’attention d’un camionneur sur la Keys Highway, qui appelle la marina. Après beaucoup de confusion sur le repère le plus proche, on nous apporte de l’essence au bout d’une longue heure et demie d’attente. De retour au Chart Room de Key West, je m’offre un triple martini, qui ne m’aide pas à oublier les énormes globes oculaires cornus du requin-marteau.


				Nous n’avons peut-être pas été vraiment en danger, mais j’en ai eu le sentiment. Tant de choses peuvent arriver en mer, par exemple lire une carte et croire qu’on a un mètre d’eau, moyennant quoi on risque de percuter le fond entre deux grosses vagues et de démolir le bas du moteur. Un jour, nous avons fait un gros trou dans la coque en traversant le chenal nord-ouest souvent traître vers Mule et Archer Keys. Nous avons failli couler avec un bateau rempli d’eau et atteint par chance un banc de sable. Nous écopions sans arrêt. J’ai jeté un coup d’œil sous la console et séché tout un fouillis inextricable de fils électriques après avoir enfin remarqué que les connexions obéissaient à un code couleur. Guy, qui est aussi nul que moi en mécanique, a été très impressionné. Je repense avec effroi aux jours où le mauvais temps me conseillait de rester à quai, mais où nous sortions en mer malgré tout.


				19 juillet 1987

			

			
				L’enfer du portage

				Mike, mon compagnon de pêche à la truite mouchetée, a autrefois été conducteur de grumier. Hier soir, dans son bar, le Dunes Saloon, nous avons décidé de faire une balade avec son petit canoë Sportspal sur quelques kilomètres de marais et de marécages non cartographiés, sur le cours est de la Fox, dans la péninsule Nord. Nous avons prévu que cela prendrait deux ou trois heures tout au plus. La truite mouchetée n’a pas inventé la poudre et nos chances de pêcher la cinq livres de nos rêves augmentaient en explorant des plans d’eau sauvages. Les « deux ou trois heures » prévues en sont devenues huit. Cette journée a été très littéralement un bain de boue, car nous avons fini par porter le canoë pour lui faire franchir un total de trente-sept barrages de castors. On ressemblait à deux gars qui venaient de subir la punition du goudron et des plumes, mais sans les plumes. Nous avons attrapé quelques petites truites, Mike en a raté une grosse, mais même sous la menace d’un fusil je ne retournerai jamais là-bas.


				Le comique de cette mésaventure vient seulement ensuite, avec une douche et un verre bien tassé qu’on savoure en se grattant les piqûres de taon et de mouche noire sur le cuir chevelu. Je conserve l’image très nette d’un homme qui se débat, enfoncé jusqu’à la taille dans les branchages d’un barrage de castors effondré. Un jour où je pêchais avec Tom McGuane dans un jon boat sur la Yellowstone avant que l’un de nous ait eu les moyens de s’offrir un vrai dériveur, un violent grain s’est soudain abattu sur nous. Avec nos précieuses cannes en bambou, nous avons cherché refuge sur une île, mais un vent terrible a fait faire des sauts périlleux à notre embarcation et McGuane s’est retrouvé à courir devant en évitant le bateau comme un halfback sous pression de l’équipe adverse.

				Un autre jour, je pêchais avec Dan Lahren près de Big Timber dans le Montana quand un orage tonnant nous est tombé dessus par surprise en arrivant des basses collines au sud. On voyait bien qu’il était tout proche : un éclair a foudroyé un peuplier à cinquante mètres de nous. Soudain, le vent s’est mis à souffler à près de quatre-vingt-dix nœuds. Je suis un expert du vent, car j’ai passé vingt-cinq étés à proximité du lac Supérieur. Par chance, notre en-cas et notre véhicule se trouvaient à moins de cinq cents mètres vers l’aval. Mais par malchance, le vent poussait notre dériveur à proue haute dont nous ne contrôlions plus du tout la vitesse. Alors que nous foncions à tombeau ouvert, dépassant notre voiture, Danny s’est jeté à l’eau avec l’ancre dans les bras. Il a eu de la chance que l’eau lui arrive seulement à la taille, car il ne sait pas nager. Après s’être fait traîner sur cinquante mètres comme s’il venait de prendre un taureau au lasso, il a fini par ramener le bateau vers la berge. Une tentative complètement idiote, mais très réussie.


				
					J’étais dans le Montana en novembre dernier quand un chasseur d’orignal s’est fait arracher le visage par une femelle grizzly. J’ai abattu mon quinzième serpent à sonnette dans notre cour en cinq ans, car il menaçait Warren, notre vieux chat, à un pas de la porte d’entrée.

				

				Parfois bien sûr, nos simagrées tombent à plat ; le hasard ou le destin font de nous des victimes. J’étais dans le Montana en novembre dernier quand un chasseur d’orignal s’est fait arracher le visage par une femelle grizzly. J’ai abattu mon quinzième serpent à sonnette dans notre cour en cinq ans, car il menaçait Warren, notre vieux chat, à un pas de la porte d’entrée. Je me méfie un peu des serpents et je n’oublierai jamais le malaise que j’ai ressenti en 1972 lorsque notre bateau est tombé en panne au large de l’Équateur, sans la moindre terre en vue. Des dizaines de serpents de mer extrêmement venimeux nageaient autour de la coque et le fait que ce jour-là j’avais ramené à bord cinq marlins rayés n’a en rien dissipé mes inquiétudes. Des années plus tard dans le Yucatán, alors que je nageais dans un cenote – un bassin rocheux de la jungle, relié à l’océan –, un ami m’a conseillé de ne pas paniquer si jamais un anaconda s’approchait de moi, car ce serpent s’en irait dès qu’il aurait humé mon odeur. Quel réconfort ! Jusqu’à cet instant, je me faisais seulement du mauvais sang pour les fer-de-lance…

				Vos chiens peuvent aussi vous causer des ennuis. En Arizona, ma setter Tess s’est mise en arrêt tout au fond d’un arroyo très encaissé, une mauvaise idée car je n’ai jamais réussi à lui faire quitter l’arrêt. J’ai eu beau lancer des pierres, la compagnie de cailles n’a pas voulu s’envoler et j’ai dû descendre tout en bas comme un alpiniste en surpoids. J’ai raté une prise et glissé en sentant mon dos perdre une grande quantité de peau. Ma chute a fait s’envoler les cailles et, tandis que je gisais immobile, Tess a eu la bonté de me lécher la face. Mais le vrai danger, c’est parfois les autres gens.



				Un ami m’a récemment raconté une histoire désastreuse qui rendait la mienne anecdotique. Il y a une trentaine d’années, alors âgé de dix-neuf ans, il travaillait pour un organisateur d’expéditions de chasse et ils avaient rejoint la chaîne Brooks en Alaska avec une douzaine de chevaux. L’organisateur et ses clients étaient repartis en avion après la chasse, laissant sur place mon ami et un autre jeune homme. Puis leur patron se saoula pendant deux semaines ; leur récupération, mal planifiée, capota. L’hiver arrivait. Mon ami et l’autre jeune du Montana parcoururent deux cents kilomètres à pied. Tous les chevaux moururent en chemin, sauf un, puis ce rescapé tomba à travers la glace d’une rivière, il réussit à rejoindre la berge, mais il mourut aussitôt. Il transportait leurs dernières provisions, de la viande d’élan. Ils eurent peur de récupérer cette viande, car le seul fait de se mouiller aurait abouti à une mort certaine. Quand ils atteignirent enfin le campement d’une compagnie pétrolière, mon ami s’aperçut que son poids était passé de soixante-seize kilos à cinquante-cinq. Des durs à cuire. 

				« Si je n’avais pas chassé et pêché durant toute mon enfance, je serais mort », me dit‑il.

				Il y a un mois environ, à Patagonia en Arizona, je prenais un dernier verre avec Phil Caputo. Il partait pour le Connecticut et je rentrais dans le Montana. Tout en riant à cause de notre longue soirée passée dans le canyon glacé, il m’a dit que plus jamais il ne partirait à la chasse sans boîte d’allumettes. Bonne idée. Rien ne vous met davantage dans la mouise qu’un enthousiasme délirant non tempéré par le bon sens. Maintenant que c’est le mois de mai dans le Montana, j’ai décidé de renoncer à cueillir les morilles au voisinage des endroits où l’on a récemment signalé la présence de grizzlys. J’adore une bonne poêlée de champignons frits, mais je tiens à conserver mon très banal visage.
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		Un pick-up brun vraiment maous

		
			Le 4 × 4 GMC Sierra est un vrai monstre. Peut-être un peu too much. L’inconvénient du monstre, c’est qu’en fin de soirée j’avais mon très long véhicule coincé devant le portail d’entrée du parking souterrain de l’Ann Arbor Inn. J’étais en train de démonter la grille quand un aimable passant m’a donné un coup de main, ce qui m’a forcé à franchir quelques murets en béton.

			« Sûr que c’est un pick-up brun vraiment maous », a‑t‑il dit.

			Nous avions tous deux les yeux larmoyants pour je ne sais quelle raison. Je lui ai donné dix dollars pour l’entretien de son vice avec l’intime conviction que mon billet n’allait pas faire long feu, puis je suis allé me coucher après avoir enfin retrouvé ma chambre.

			Je venais de pêcher pendant deux semaines sur les hauts-fonds de Key West et j’avais le cerveau quelque peu cramé par le soleil. Je suis par ailleurs aveugle d’un œil, ce qui tend à limiter la perception de la profondeur ainsi que ma vision périphérique, et puis quand je suis assis tout là-haut dans la cabine de ce gros pick-up, j’ai l’impression que les barrières et autres obstacles des parkings souterrains sont de simples jouets. Il est aussi de notoriété publique que nos émotions modifient notre conduite et j’étais au beau milieu d’un mois où neuf de mes livres étaient republiés, après quoi deux films que j’avais co-écrits sortiraient dans les salles de cinéma. La seule raison pour laquelle je n’avais pas de nouvel album 33 tours prévu dans les bacs était que je chante seulement pour mes chiens de chasse. Maintenant vous savez pourquoi je n’ai pas réussi à relever le défi du parking, même si d’autres victoires plus conséquentes semblaient à portée de main.

			
				Je désirais être une personne normale, réelle, qui conduit un gros pick-up, d’autant que j’avais renoncé à l’image du « macho » pour cultiver celle du type gentil, sans histoire.

			
L’essentiel pour moi, c’était que ce véhicule répondait à un besoin bien précis : je désirais être une personne normale, réelle, qui conduit un gros pick-up, d’autant que j’avais renoncé à l’image du « macho » pour cultiver celle du type gentil, sans histoire.

			
			J’ai donc roulé vers le nord, passant quelques jours à ma ferme, qui ressemblait beaucoup plus à une ferme maintenant que je sillonnais ses arpents au volant de mon gros GMC, en comparaison duquel ma Subaru, la Saab de mon épouse et la Mazda de ma fille paraissaient ridiculement triviales. Pour être franc, je me sentais dans la peau d’un vrai Américain, malgré le bémol incarné par un vieil ami qui changeait d’identité, de garde-robe, parfois de femme ou de petite amie à chaque nouveau véhicule. Après avoir troqué une Jaguar (et une jeune mannequin) pour un van Dodge, il me présenta une fille dodue, fana de poterie et de robes paysannes. Un jour où il sortait d’un café pour rentrer chez lui, une Pontiac GTO attira son regard et la hippie de la contre-culture partit avec le van pour la Californie lorsqu’elle le surprit en compagnie d’une ancienne majorette reconvertie en barmaid. Quant à moi, je n’allais pas laisser cette nouveauté automobile compromettre un mariage au long cours, tout cela pour le genre de cow-girl capable de hurler :

			« On a fait très fort ce soir, mon Jim Bob ! »

			Il semblait plus raisonnable de mettre à l’épreuve le métal du GMC – deux tonnes et demie de métal – dans la péninsule Nord plutôt que dans les collines paisibles émaillées de fermes du comté de Leelanau, où je risquais de rouler sur les massifs de pivoines de quelque courtier en Bourse ou chirurgien du cerveau. J’ai appelé le vieux gentleman finlandais qui s’occupe de mon chalet à deux pas de Grand Marais pour savoir si mon chemin d’accès était dégagé. C’était la troisième semaine d’avril, mais la neige ne suit pas le calendrier ordinaire.

			« Peut-être que ça va le faire. Peut-être que non », me répondit‑il.

			J’ai rapidement préparé mes affaires en vue de ce défi, me concentrant sur les provisions de bouche indispensables pour vous remonter le moral quand il fait un temps de chien, sans oublier plusieurs magnums de bordeaux, un breuvage qui n’a guère les faveurs des habitants du Grand Nord. Mon besoin de normalité n’a jamais contaminé la sphère culinaire – sur la route, les larmes me sont montées aux yeux face à la misère spirituelle des bars à salades et au déclin de la nation reflété par la croûte beige qui se formait à la surface de ma salade de pommes de terre.

			Au détroit de Mackinac, même les signes les plus infimes du printemps étaient absents ; presque tout le plan d’eau d’habitude bleu était toujours recouvert de glace blanche. Le pick-up était aussi confortable qu’une voiture, avec l’avantage d’une grande hauteur privilégiant la visibilité. J’ai ressenti une rare (pour moi) envie de vitesse, car le poids de ce véhicule roulant à cent dix kilomètres à l’heure le faisait adhérer à la chaussée contrairement à ma Subaru qui, à cette vitesse, menace de s’envoler. Encore plus charmant sur la Route 2 à deux voies était le passage rugissant d’une vitesse à une autre, qui devait sans doute gaspiller un bon dollar d’essence à chaque fois. Mais en me souvenant que je travaillais dans l’industrie du cinéma, j’enfonçais l’accélérateur dès que ça me chantait, convaincu que Ray Stark et Sydney Pollack m’auraient approuvé.

			J’ai quitté Seney en direction du nord et Grand Marais, la neige a envahi les bois et j’ai vraiment regretté de ne pas avoir pris mes skis de randonnée. En même temps, l’année précédente à la même période, c’était déjà le début de la vague de chaleur. La perspective de pêcher des truites arc-en-ciel semblait compromise dans l’immédiat, et les tas de neige qui encombraient les chemins adjacents à la route montaient au-dessus du pare-chocs. J’avais envisagé d’emprunter un sentier pour me rendre dans une région très peu fréquentée du lac Supérieur. En douze années de résidence à Grand Marais, j’y avais croisé des gens une seule fois – assez curieusement, une famille du Nebraska qui m’avait alors demandé comment rejoindre le village.

			Ma pratique des chemins carrossables était souvent entravée par la neige, mais grâce au pick-up j’ai réussi à rejoindre le lac en prenant un risque inconsidéré. La position basse avec quatre roues motrices est particulièrement basse, j’ai donc chargé des congères de neige peu dense, bondi par-dessus en rugissant et en faisant jaillir un panache de boue derrière moi quand j’ai touché le sol de l’autre côté. Le long empattement m’a posé quelques problèmes pour faire demi-tour en forêt. À un moment je me suis retrouvé clairement coincé, jusqu’à ce que j’aie l’intelligence de me rappeler que je disposais d’une marche arrière. Une autre fois, j’ai été piégé, ayant comme unique recours de prier le dieu de la bouffe et du vin, car plus de quinze kilomètres me séparaient de mon chalet et de ma version personnelle du ragoût traditionnel mexicain nommé posole (os du cou du porc, gibier, jarret d’agneau, bouillie de maïs déshydratée, trois piments différents, etc.). J’ai alors repensé à ce que mon ami Hunter Thompson disait : « Apprends toujours à conduire à ton gamin avec un véhicule de location. »

			Ce n’était pas mon pick-up ! Roger Smith n’accepterait pas que je me passe de dîner. Roger voudrait que je fonce dans le tas, ce que j’ai fait, en hurlant et en dérapant sur une bonne centaine de mètres, et en faisant paniquer mon vieux labrador installé près de moi sur la banquette. J’ai ensuite découvert quelques égratignures de broussailles sur les portières de la cabine, mais je me suis dit que Roger serait d’accord pour effectuer quelques retouches de peinture. Le posole a été magnifique, j’ai fait une longue sieste revigorante et me suis réveillé juste à temps pour rejoindre mon bar, le Dunes Saloon, avant la fermeture.

			Le lendemain, en réaction à toute cette violence, je me suis montré plus doux avec le pick-up. J’ai pris deux gamins en stop, que j’ai laissés à l’arrière à bouffer le gravillon, mais rien de plus violent. C’est curieux, mais quand on conduit un pick-up, les gens au volant de voitures chics vous ignorent comme si vous portiez une tenue de gardien d’immeuble. On découvre néanmoins tout un monde d’aficionados du pick-up qui veulent apprendre bien plus de choses sur votre véhicule que vous n’êtes capable d’en dire. Je me suis cantonné à des fanfaronnades en ignorant tous les détails techniques, jugés méprisables.

			Ce soir-là, j’ai préparé mes rigatoni annuels du grand nettoyage de printemps, avec trente-trois gousses d’ail, des épinards frais, des tomates italiennes et du parmigiano reggiano, plus un pigeonneau de Summerfield grillé accompagné de citron, beurre et estragon. J’ai mis le réveil pour ne pas rater ma tentative de pêche nocturne à l’éperlan. La rivière Sucker qui coule devant mon chalet se trouvant au niveau de la cinquième marche de l’escalier d’accès, la pêche à la truite arc-en-ciel était mal barrée et l’éperlan constituait une alternative peu enthousiasmante. Nous avons quitté le bar juste après minuit – la pêche à l’éperlan est un sport qui se pratique au milieu de la nuit –, puis nous avons suivi une route pleine d’ornières et de boue montant jusqu’au bas de caisse. Nous avons enfin réussi à rejoindre Grand Sable Lake pour découvrir qu’il était presque intégralement gelé et qu’il y avait seulement deux petits éperlans à attraper. Le GMC est magnifique en pareille situation, car on évite les balancements de cheval à bascule typiques des pick-up classiques, et sur ces chemins de bûcherons la suspension élimine aussi bien la sensation de tôle ondulée que celle d’un Range Rover.

			Je suis rentré chez moi dans le comté de Leelanau, puis dix jours plus tard j’ai refait le même trajet. Cette fois, j’ai évité les chemins accidentés en troquant un sac d’éperlans contre un pack de bières au bar. J’avais perdu une partie de mon désir de normalité, car on m’attendait à Hollywood dans quelques jours et l’on ne m’y paie apparemment pas pour être normal. Il était temps de devenir intelligent. Il y avait le souvenir de moi-même en tant que jeune poète faisant un pied de nez à New York, car pour la jaquette d’un de mes livres j’avais choisi une photo de moi en salopette rustique appuyé contre un vieux pick-up, la légende disant que j’étais « une racaille toquée de sport et connue dans le monde entier ». Le penser me fait chaud au cœur. En attendant, c’est la fin d’après-midi du 5 mai et à l’extérieur du chalet fait rage ce qu’on pourrait justement décrire comme un blizzard. En temps ordinaire, je me demanderais avec inquiétude comment me sortir d’ici demain matin, mais là-bas, dans la tempête de neige, il y a un pick-up brun vraiment maous.
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		Prologue à la prairie au Nebraska

		
			En 1954, impétueux et irascible gamin de seize ans, j’ai eu droit par hasard à mon premier aperçu des Sandhills du Nebraska. En classe de seconde, au lycée, j’avais remarqué que les lacs et les forêts du Michigan étaient trop petits pour ma personnalité en plein développement. J’étais une sorte d’athlète, de meneur, mais aussi accro à Faulkner et à James Joyce. Ajoutez une bonne dose de Rimbaud et de Dostoïevski et vous comprendrez pourquoi je ressemblais à une espèce de baril de poudre sur le point d’exploser prématurément et pourquoi je croyais indispensable de regarder loin au-delà de l’horizon.

			Avec l’aide du seul professeur qui ne me prenait pas pour un cinglé, j’ai décroché un boulot dans une station touristique du Colorado en me présentant comme un étudiant de la fac – un mensonge véniel. Ma mère répondit par un « non » tonitruant à mon projet de voyage ; mais mon père dit « oui » : je tenais mon atout. Agronome au service du gouvernement, il avait connu une jeunesse assez tumultueuse. À mon âge il travaillait comme terrassier sur un pipeline traversant le Michigan, et même en hiver il campait. Je pense souvent à cette existence très rude, comparée à mes petits problèmes somme toute assez ridicules.

			Durant cet été pénible et délirant, je découvris qu’ici les étudiantes se laissaient peloter plus intensément que les lycéennes du Michigan. L’événement le plus mémorable eut lieu lorsque je fis déborder du café dans la soucoupe d’Earl Warren, qui était à l’époque le président de la Cour suprême des États-Unis. Je fus très gêné, mais je côtoyais une célébrité pour la première fois de ma vie.

			Au grand désespoir de mes parents, je décidai de rentrer à la maison en stop depuis le Colorado, en espérant vivre de grandes aventures. J’expédiai ma malle par la poste, avec mes mille deux cents dollars de pourboires. Quittant la ville à l’aube, je rejoignis une aire de stationnement de camions et me renseignai sur mon itinéraire. La Route 30 à travers le Nebraska semblait idéale. Quand on fait du stop, mieux vaut ne pas trop s’écarter de son objectif final, même si j’avais très envie de partir dans la direction opposée, vers la Californie ; là-bas j’aurais peut-être pu nager avec la splendide naïade Esther Williams.

			Une longue journée de sauts de puce m’amena tout près d’Ogallala, à l’extrémité sud des Sandhills, un Haut-Lieu naturel national dans le centre et le nord du Nebraska. En lisant ce nom, la plupart des gens pensent volontiers qu’ils vont voir des dunes de sable plutôt que des collines ondoyantes, vertes et luxuriantes, qui recouvrent plus du quart de cet État. Mais en dessous, il s’agit bel et bien de dunes de sable stabilisées par les herbes plus ou moins hautes qui y poussent.

			Ces quelque cinquante mille kilomètres carrés de collines eurent sur moi un impact dévastateur. C’est sans aucun doute possible le paysage le plus mystérieux de tous les États-Unis. On n’en croit tout simplement pas ses yeux et, si votre voiture n’est pas équipée d’une boussole, ayez-en une sur vous, car vous risquez de faire maints tours et détours pour satisfaire votre curiosité.

			
				J’enjambai une clôture, un acte très simple qui annonçait, je m’en aperçus plus tard, l’écriture des quelque mille deux cents pages de mes deux romans, Dalva et La Route du retour. 

			

			Je m’arrêtai à Ogallala sans raison plus intelligente que mon amour instantané de ce nom, une fascination due à mon étude de la culture et de l’histoire des Indiens d’Amérique. Au nord, je vis une longue rangée de peupliers et je devinai qu’ils longeaient la North Platte River. C’était maintenant le soir et je décidai de dormir près de cette rivière avec mon équipement minimal, une couverture de l’armée enveloppant un drap. J’enjambai une clôture, un acte très simple qui annonçait, je m’en aperçus plus tard, l’écriture des quelque mille deux cents pages de mes deux romans, Dalva et La Route du retour. Il n’y eut nulle déflagration lumineuse, je n’entendis pas du Beethoven résonner dans ma tête, mais j’avais le tournis, je me sentais prêt à vivre une expérience cruciale et d’humeur beaucoup trop courageuse pour retourner à Ogallala à pied et descendre dans un motel. La Platte se révélait large, sablonneuse et peu profonde, certainement pas la rivière à truites qu’elle était proche de sa source dans le Colorado.

			Je trouvai une étendue de sable dégagée, sûrement pas un terrain de choix pour les serpents à sonnette, et je préparai l’endroit où étaler mon couchage. J’eus envie de faire un feu de camp, mais je venais de franchir une clôture délimitant un terrain privé et je redoutai de provoquer un feu de prairie comme ceux qui servaient à diriger les troupeaux de bisons çà et là. Toute la nuit, je souffris du froid et de l’humidité. Je me levai plusieurs fois afin de faire quelque exercice et me réchauffer. Il y avait une splendide demi-lune, dont la lumière était assez forte pour faire briller le paysage. Cela et le bruit de la Platte suffirent à soulager mon inconfort. La lune s’enfouissait dans la rivière, comme disent les poèmes chinois.

			J’étais au paradis tant que je ne pensais pas à mon avenir et à mon ambition folle de devenir poète et romancier. Lorsque la lune se coucha quelques heures avant l’aube, il se mit à faire vraiment noir et je fus d’abord effrayé par le bruit d’une respiration pesante. Mais l’ancien garçon de ferme que j’étais reconnut alors l’odeur du bétail. Tout allait bien tant qu’il ne s’agissait pas d’un taureau irascible qui aurait aussitôt renâclé bruyamment. Dès les premières lueurs qui apparurent dans le ciel à l’est, je distinguai un cercle de veaux curieux qui m’entouraient. Je leur marmonnai un bonjour poli et plusieurs détalèrent.

			Telle fut la nuit où je tombai amoureux des Sandhills. Je la fêtai en retirant la moisissure sur un bout de cheddar et en ouvrant une boîte de sardines Boothbay à dix-neuf cents, un grand classique de mes balades juvéniles. Il y eut de grosses averses dans la matinée, mais elles me permirent sans doute de ne pas attendre trop longtemps au bord de la route et de rejoindre Brainerd dans le Minnesota à la fin d’une longue journée de voyage. Je passai la nuit à essayer de dormir sur une table de pique-nique dans un parc entouré de plusieurs chiens errants qui grondaient de manière menaçante. Enfin, un épagneul au grand cœur bondit sur la table et se lova contre moi, m’aidant ainsi à dissiper le froid nocturne. Je fus accepté et les chiens au grondement menaçant s’en allèrent enfin.

			Une autre rencontre peu agréable se produisit après trois heures de stop depuis Brainerd, lorsqu’une voiture me déposa à Duluth dans le Minnesota le lendemain. (Ma valise bleue de l’Air Force raccourcissait mon temps d’attente au bord de la route.) Duluth est une merveilleuse ville située sur la rive occidentale du lac Supérieur et pour n’importe quel voyageur elle mérite quelques jours de visite. J’avais fait halte chez un prêteur sur gages et acheté un couteau Blackjack en vitrine, une arme indispensable pour tout jeune garçon. Moins de vingt pas plus loin dans la rue, deux flics se saisirent de moi et me confisquèrent le Blackjack. Comme j’étais mineur, ils téléphonèrent à mes parents, m’emmenèrent à la gare routière et m’expédièrent vers le Michigan.

			Au cours des années suivantes, en l’honneur de mon baptême du Nebraska, je lus un grand nombre de livres sur cet État et ses environs sans oublier sa magnifique prairie, depuis Sea of Grass [Mer d’herbe] de Conrad Richter jusqu’à tous les romans de Wright Morris et de Willa Cather en passant par l’œuvre de Mari Sandoz. J’avais déjà écrit trois romans et je désirais entamer un projet ambitieux. Avec ma femme et mes filles, j’habitais une petite ferme dans le nord du Michigan, où nous avions passé un grand nombre de ce que nous appelions « nos années macaroni », faisant référence à notre budget réduit, même si je séjournais souvent à Santa Monica en Californie lorsque je travaillais sur un scénario.

			
				Lors d’une nuit cruciale à la ferme, je rêvai d’une femme séduisante, âgée d’une trentaine d’années, assise sur le balcon d’un appartement de Santa Monica, pensant à son enfance dans le Nebraska. Je rêvai d’elle plusieurs nuits de suite, et l’affaire fut entendue. Mais l’héroïne de mon rêve était une muse exigeante.

			
Lors d’une nuit cruciale à la ferme, je rêvai d’une femme séduisante, âgée d’une trentaine d’années, assise sur le balcon d’un appartement de Santa Monica, pensant à son enfance dans le Nebraska. Je rêvai d’elle plusieurs nuits de suite, et l’affaire fut entendue. Mais l’héroïne de mon rêve était une muse exigeante, et je consacrai plusieurs années à l’écriture de Dalva puis de la suite intitulée La Route du retour. Quand j’inventai le personnage de Dalva, je me trouvais à un moment de ma carrière où l’on critiquait beaucoup mon approche réductrice des femmes dans mes textes et mon sexisme macho, et je voulus donc créer un personnage de femme non seulement belle, mais complexe et intelligente. Elle est aussi mystérieuse que le paysage d’où elle émerge. Le nom « Dalva » est expliqué par le personnage de l’oncle, qui a voyagé au Brésil, un pays où j’ai autrefois passé un mois entier pour m’initier à la samba.

			« Dalva », me dit‑on, vient peut-être de la plus troublante de toutes les sambas et signifie « Ô étoile du matin » – estrela d’alva.

			
			D’abord, pour écrire avec la voix de mon héroïne, je dus me familiariser avec sa terre natale. Recherches et lectures jouèrent aussi leur rôle dans mon apprentissage du paysage. Les photographies furent encore plus importantes. Dans le département de photographie de la Société historique de l’État du Nebraska, je pus aussi étudier l’histoire des Sandhills, pour l’essentiel des photographies de famille rassemblées au fil des ans. Lire à propos d’un lieu en 1913 est une chose, mais, pour le romancier, il est saisissant de le découvrir à travers des photos, à cause de la fidélité dont elles font preuve pour montrer la texture même de la vie.

			Être sur place fut néanmoins un atout majeur. En tout, je fis au moins une douzaine de voyages dans les Sandhills pendant l’écriture des deux romans. Je fus complètement stupéfait par les dizaines de milliers de kilomètres que je parcourus en voiture là-bas. N’ayant jamais été exploitées pour l’agriculture, les Sandhills comptent, paraît‑il, parmi les étendues herbeuses les plus uniques au monde, et sont en tout cas les plus vastes à être restées intactes en Amérique du Nord.

			Il existe plusieurs excellentes manières d’entrer dans les Sandhills. J’arrivais d’habitude du nord du Michigan et je pouvais effectuer ce trajet en un jour et demi de voyage, mais je dois dire que j’adore les road trips. J’aimais bien entrer dans le Nebraska en prenant par le nord-ouest de Sioux City, Iowa, jusqu’à rejoindre la Route 12 pour traverser le haut du Nebraska en direction de Valentine dans le comté de Cherry. J’ai des amis là-bas, il y a un très bon restaurant de viande, le Peppermill, et plusieurs motels décents. La route fait du bien là où ça fait mal. Il y a relativement peu de circulation, on peut s’arrêter sur une haute colline entre Verdel et Niobrara d’où l’on a une vue fantastique sur la rivière Niobrara qui se jette dans le Missouri à l’intérieur d’un immense marais. Les environs de toute cette route sont très peu habités et c’est un vrai soulagement par rapport à nos régions surpeuplées. Il n’y a pas grand monde dans le Nebraska de manière générale. Cela rappelle un endroit où l’on croit volontiers qu’on a déjà été, et même un de ceux où nous aimerions tous vivre. Au fil des ans, les Sandhills sont devenus pour moi un état d’esprit que je convoque lorsque je n’ai aucune envie d’être là où je suis, que ce soit Londres ou Los Angeles. Je suis entré dans le Nebraska par les quatre points cardinaux, et tous fonctionnent très bien.

			Si vous êtes pressé ou si vous habitez très loin, vous pouvez prendre l’avion jusqu’à Omaha ou la capitale de l’État, Lincoln, où il faut s’arrêter pour visiter le fameux Capitole, le premier aux États-Unis à avoir possédé une tour vertigineuse au lieu du dôme classique. Cette tour haute de plus de cent trente mètres inclut un observatoire d’où l’on peut voir tout Lincoln et les plaines environnantes. Le bâtiment propose une vraie aventure architecturale ; j’ai passé toute une journée à m’y promener.

			Le trajet en voiture depuis Lincoln ou Omaha jusqu’aux Sandhills est facile et plaisant. Autre bonne idée, atterrir à Rapid City, dans le Dakota du Sud, et prendre la Route 79 puis la 385 vers le sud et Chadron dans le Nebraska. On découvre un paysage magnifique, par exemple la chaîne montagneuse des Black Hills. À mi-chemin, on peut faire un crochet vers l’est pour rendre visite à Wounded Knee, le site du massacre honteux des Sioux. Lorsqu’on arrive à Chadron, plutôt que de continuer aussitôt en direction de Valentine, je suggère un bref détour vers l’ouest jusqu’à Fort Robinson, un vieux fort majestueux et un centre militaire de remonte qui abrita jadis jusqu’à cinq mille chevaux pour la cavalerie des États-Unis. Ce fort est l’endroit où Crazy Horse mourut. Il a été restauré et l’on y trouve même quelques chambres à louer pour les touristes.

			Comme il n’y a vraiment pas beaucoup de routes dans les Sandhills, on les emprunte toutes assez facilement. Cinq cent mille têtes de bétail y paissent, davantage de bêtes que d’habitants.

			La région des Sandhills est notre dernière grande prairie. Ce voyage vous élèvera, il vous emportera vers une région non souillée de notre passé.

			Les paragraphes qui précèdent semblent évoquer une nature tout à fait idyllique, mais il faut dire que ces paysages sont envoûtants. Je les ai traversés à toutes les époques de l’année sans rencontrer le moindre problème climatique sérieux. Bien sûr, j’arrivais du nord du Michigan, une contrée en comparaison de laquelle toutes les autres paraissent jouir d’un climat idéal. Malgré tout ce qu’on dit sur le mauvais temps hivernal, ces mauvaises réputations auxquelles je ne prête pas attention en voyage, il y a seulement eu deux ou trois vrais blizzards dans le Nebraska au cours des cinquante dernières années.

			Mon amour des Sandhills est égal à celui que j’éprouve pour le magnifique océan Pacifique. L’immensité et les oscillations des herbes sur ces collines ventées donnent l’impression de sentir une odeur de sel.
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		À deux doigts de quitter le Michigan

		
			Je me souviens qu’un ami me confia il y a des années que lorsqu’il emmena pour la première fois en voiture sa jeune épouse originaire de Flint dans le Michigan jusqu’à la côte de la Floride, elle déclara en découvrant l’Atlantique :

			« Je l’avais imaginé plus grand. »

			
				Ce n’est pas parce que vous allez quelque part que vous y êtes vraiment pour de bon.

			
Autrement dit, ce n’est pas parce que vous allez quelque part que vous y êtes vraiment pour de bon.

			Le voyageur, le visiteur, l’homme d’affaires en déplacement font tourner leurs fragiles rouages mentaux, presque leurs moulins à prières, afin d’essayer de trouver leurs marques dans des villes ou des campagnes étrangères. Il y a un certain temps de cela, j’ai écrit un texte sur « le déracinement » pour la revue Psychoanalytic Quarterly, dans lequel le sujet abordé se déployait de lui-même pour tracer les cartes quelque peu surréelles que nous créons afin de définir le territoire où nous vivons, lesquelles cartes sont en définitive moins rassurantes que le très prussien atlas routier Rand McNally, ces représentations topographiques surtout connues des pilotes et des oiseaux.

			
			
				Je n’avais aucune envie de devenir un pleurnichard impuissant évoquant « le bon vieux temps » dans un comté qui, en l’espace de trente années, était passé du statut d’enclave vouée pour l’essentiel à l’agriculture et à la pêche commerciale à celui de terrain de jeu sophistiqué pour riches républicains.

			
Vous n’êtes pas non plus tout à fait « là » si vous habitez un endroit où vous n’avez plus envie d’être. C’est une étape métaphysique qui a beaucoup de retard sur le conseil de Dogen, pour qui nous devons « nous trouver là où nous sommes déjà ». J’approuve sans réserve ce génie zen du XIIIe siècle et je suis resté entièrement d’accord avec lui tant que nous avons été les propriétaires de notre ferme dans le nord du Michigan, soit pendant trente-trois ans, jusqu’à me trouver un beau jour là où je ne désirais plus vivre. En effet, le comté de Leelanau changeait beaucoup plus vite que je ne l’aurais voulu. Je n’avais aucune envie de devenir un pleurnichard impuissant évoquant « le bon vieux temps » dans un comté qui, en l’espace de trente années, était passé du statut d’enclave vouée pour l’essentiel à l’agriculture et à la pêche commerciale à celui de terrain de jeu sophistiqué pour riches républicains. Ma ferme, par exemple, n’était plus une ferme, mais « un bien immobilier », et le fait que sa valeur pécuniaire ait immensément augmenté suscitait en moi davantage de mélancolie que de réconfort. Nous nous sommes donc séparés de notre chez-nous pour partir vers l’Ouest, dans l’esprit des bouseux du XIXe siècle.

			
			Quand un habitant du Michigan souhaite expliquer à un curieux où il vit, il lève la main droite et répète la formule convenue – « Le Michigan a la forme d’une moufle » –, puis il montre avec la main gauche l’endroit précis où il habite. Le comté de Leelanau est le pouce de la moufle. Notre antenne locale de l’American Legion s’appelle « le poste du petit doigt ». Nous sommes une péninsule entourée des eaux du lac Michigan et de la baie de Grand Traverse, une région de collines d’une beauté à couper le souffle, avec une longue bande littorale protégée par la réglementation nationale gérant ces espaces frontaliers. À notre arrivée dans le comté de Leelanau durant les années soixante, les portions de littoral vacant se vendaient environ mille dollars le mètre. Récemment, une bande longue de moins de soixante-dix mètres s’est vendue trente-six mille dollars le mètre, soit au total plus de deux millions de dollars. J’ai vagabondé et chassé dans la plupart de ces collines ou dans des régions plus basses en suivant les sentiers menant au lac afin d’y pêcher ; tous ces espaces jadis sauvages sont aujourd’hui occupés par des Big MacVillas, où des couples de riches retraités passent leur temps à courir entre leurs sept salles de bains pour amortir leur faramineux investissement. La « consommation ostentatoire » chère à Thorstein Veblen est ici devenue un euphémisme.

			Malgré tout, nous aurions pu rester encore dans les vestiges non négligeables de toute cette splendeur, mais nos deux filles étaient dans le Montana avec nos deux petits-enfants qui sont de plus en plus adorables, car élevés par d’autres personnes que nous. Avoir des petits-enfants, c’est un sport merveilleux dans lequel on est davantage spectateur qu’arbitre.

			Le tiers méridional du Michigan est lourdement industrialisé, mais les concentrations urbaines sont entourées de verdoyantes terres cultivées. Les plus grosses villes, Detroit, Flint et Grand Rapids, ont toujours été un peu boueuses et déroutantes pour un outsider, mais néanmoins fascinantes. À l’époque de ma jeunesse dans le nord, les rumeurs des salaires qu’on gagnait dans ces grandes villes tournaient la tête des gens de la campagne. Lorsque ceux qui avaient quitté leur village natal revenaient de ces métropoles pour les vacances, ils portaient des vêtements chics et conduisaient des voitures neuves. Dans les années quarante et cinquante, les ouvriers gagnaient assez bien leur vie pour envoyer leurs enfants à l’université, chose qui n’est plus envisageable depuis des décennies. Aux yeux de ceux qui restaient, les consolations de la campagne, des forêts, des rivières et des lacs semblaient insuffisantes quand on ne pouvait pas faire vivre décemment sa famille. Et c’est toujours le cas.

			Le Nord – disons la campagne située au-dessus de la base des doigts de la moufle – a connu son propre éveil économique durant les années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, surtout grâce au tourisme, à de modestes usines, aux ouvriers prenant leur retraite loin des énormes industries situées au Sud. La seule chose qui a empêché ce phénomène de devenir encore plus laid, c’est la présence de terres appartenant à l’État et au gouvernement fédéral, qui occupent près de la moitié de la superficie totale du Michigan.

			Le problème avec notre moufle mascotte, c’est qu’elle laisse de côté la péninsule Nord, une vaste étendue longue de presque cinq cents kilomètres d’est en ouest, bordée au sud par le haut du lac Michigan et au nord par les eaux assez redoutables du lac Supérieur. Cette région est d’habitude exclue de la moufle, car elle a toujours été très isolée (une pancarte routière dans le far west de la péninsule Nord annonce : DETROIT 600 MILES), peu peuplée, et il est vraiment rare de rencontrer à New York ou à Los Angeles quelqu’un de cette péninsule. J’aime beaucoup cette région et je possède depuis plus de vingt ans un chalet sur une rivière proche du lac Supérieur, un chalet où au fil des ans je me suis mis à passer tellement de temps que ma femme a décidé que nous devions trouver un endroit plus agréable pour notre résidence principale. Il est devenu de plus en plus clair pour moi que si j’aime tant la péninsule Nord, c’est parce que j’y retrouve l’atmosphère de ma jeunesse, avant que la population de ce comté fasse plus que doubler. Où pourrais-je voir ailleurs un grand loup gris dans l’allée menant à mon chalet ?

			Le matin du 17 mai, je suis d’aussi mauvaise humeur qu’un gamin de dix ans qui cette année ne peut pas aller à la foire du comté parce qu’il a fait exploser deux douzaines d’œufs frais en les lançant contre le mur du silo. En milieu de matinée la température est de 1°C, l’air est plein de bruine et de flocons de neige. Hier, j’ai trouvé une plaque de neige dans un ravin boisé, ce qui prouve que le printemps a été plutôt frisquet. Moi qui suis adulte, pourquoi prendrais-je le mauvais temps pour un affront personnel ? Question facile. Après une semaine pénible à New York avec mes éditeurs plus quelques jours de conférences dans l’Ohio, je fais une étape d’une semaine au chalet sur la route du retour vers notre nouveau foyer dans un nouvel État, le Montana. Je ne rate jamais cette époque de l’année où je retrouve une vaste région déserte pour me balader sur des milliers d’arpents de pruniers, de cerisiers de Virginie et de cornouillers en fleurs, observer les fauvettes de retour, les faucons, les grues des sables, pêcher quelques poissons pour les manger.

			Cette année il n’y a pas une seule fleur en vue et hier le vent froid qui soufflait du lac Supérieur atteignait cinquante nœuds, tout cela servant à me rappeler que même l’amour a ses inconvénients. Il faut aussi faire le plein de courses dans la première épicerie intéressante venue, car le traiteur le plus proche se trouve à plus de cent cinquante kilomètres. On finit par découvrir cinq pots de câpres sur l’étagère, achetés par peur d’en manquer. J’apprécie énormément d’être perdu au fond des bois, mais pas la nuit, et ici les occasions ne manquent pas. Quand on est perdu, l’attention est décuplée et l’imagination tourne à plein lorsqu’elle cherche à percer les environs comme le ferait un oiseau. Pourtant, se perdre en juin est presque insupportable, car c’est l’apogée de la saison des insectes – moustiques, taons, mouches noires et consorts –, quand aucune quantité de lotion répulsive ne permet de se prémunir contre leurs piqûres. Comme je suis borgne, il m’a fallu un jour sortir des bois en titubant et en maintenant ouverte la paupière de mon œil droit tant mon visage était enflé à cause des piqûres d’insectes. Je me suis aussitôt déshabillé pour nager dans la rivière qui coule près de mon chalet, l’eau froide redonnant bientôt quelque allure à mes aimables traits.

			La politique au Michigan est à peu près semblable à la politique dans n’importe quel autre État américain, un microcosme de l’arène nationale, ce qui revient à dire un mélange de Sunset Strip et de combat de boxe. Autrefois, bien sûr, on nous mettait sans cesse en garde contre le pouvoir disproportionné des grandes entreprises et des riches, mais aujourd’hui ces deux entités sont parfaitement protégées par l’éthique nationale prônant la cupidité en tant que vertu cardinale. Notre gouverneur depuis huit années, John Engler, a très efficacement détruit le département des ressources naturelles, la seule barrière contre la théocratie omniprésente du viol des terres qu’on rencontre plus fréquemment dans les États de l’Ouest. On notera avec intérêt que les pires malfaiteurs d’aujourd’hui font grand tapage de leur patriotisme, de leur foi religieuse et en la famille alors que les requins de l’industrie d’autrefois ne s’embarrassaient pas de ces hypocrisies. Dans l’histoire du Michigan en particulier, ceux qui vouèrent leur vie de travailleur aux grandes entreprises d’exploitation forestière ou minière se voyaient encouragés à entretenir les mythologies de la conquête – jusqu’à l’héroïsme – afin d’adhérer aux buts destructeurs des propriétaires. On chantait des chansons entraînantes mais, surtout dans la péninsule Nord, l’argent partait toujours ailleurs. Curieusement, ce fut un républicain modéré, William Milliken, qui créa un magnifique département des ressources naturelles, mais vit sa sagesse battue en brèche par un cynisme atterrant.

			Je suis un homme de gauche, issu, des deux côtés de ma famille, de paysans majoritairement pauvres, et ma colère un peu fatiguée vient de connaître un regain en des termes surannés d’éthique de la terre. Je suis moins enclin à blâmer John Engler, qui est un mini-Bush, ou Bush, qui est un mini-Reagan. Quant à la terre, c’est une abstraction dont s’emparent ces hommes sans cesse en route vers de nouveaux sommets, quel que soit le sens de ce terme. Ces deux-là me rappellent des étudiants mesquins, appartenant à des fraternités, qui ne s’approcheront jamais plus près de la nature qu’en fréquentant un banal parcours de golf. Ce sont moins des hommes que des clones emblématiques de la culture qui les a produits. Aucun d’eux n’a encore de petit‑enfant à qui ils devraient un futur, au-delà d’un portefeuille d’actions, mais leur ignorance de l’histoire se reflète dans un avenir où ils espèrent seulement graisser les rouages de la classe dont ils lèchent les bottes.

			 

			En vue d’un nouveau roman, je m’intéresse depuis peu à une discipline universitaire relativement nouvelle, appelée « géographie humaine ». D’autres travaux récents m’ont poussé à me plonger dans l’étude de l’anthropologie et de la nature du cerveau humain. Ma passion pour ces nouvelles connaissances modestes a été immédiate. J’aurais sûrement de mauvaises notes si l’on me testait sur n’importe quel sujet en dehors de mon imagination, mais pas plus mauvaises que celles qu’obtiendraient les membres du Congrès si l’on évaluait leurs connaissances de l’histoire américaine. (S’intéresser à l’histoire mondiale est pour eux tout aussi exclu que la simple honnêteté.)

			
				Je regrette de ne pas avoir noté dans mes carnets le nombre de fois où, en voyage, j’ai entendu les gens du cru décrire leur région comme « le pays de Dieu », ce qui revient à suggérer qu’Il n’est sans doute pas présent ailleurs.

			
Je me suis aussitôt emparé du terme de « géopiété », utilisé en géographie humaine. On constate aisément que les gens maquillent la réalité de l’endroit où ils vivent – un township, un comté ou un État – pour l’embellir et se justifier d’habiter cet endroit précis. Je regrette de ne pas avoir noté dans mes carnets le nombre de fois où, en voyage, j’ai entendu les gens du cru décrire leur région comme « le pays de Dieu », ce qui revient à suggérer qu’Il n’est sans doute pas présent ailleurs.

			
			Beaucoup de choses deviennent plus claires quand nous examinons les conventions républicaines ou démocrates, lorsqu’on annonce les votes des délégués de chaque État et que les orateurs chantent les louanges de leur État avec cette emphase tonitruante dont les politiciens sont si friands. Nous avons souvent droit à la devise de l’État en question, à son oiseau fétiche, et tous ces États sont invariablement décrits comme « magnifiques ». La politique est avant tout l’art, la théorie et la pratique de la xénophobie. Le mépris occasionnel et patent d’un État ou d’une région pour un ou une autre peut être à la fois amusant et consternant. Ç’a parfois un côté personnel et presque inconscient – ainsi l’antipathie irrationnelle de nombreux journalistes du nord du pays envers Jimmy Carter et Bill Clinton, comme si la raison restait au vestiaire dès que le sujet de l’enquête se situe au sud de la ligne Mason-Dixon. La xénophobie est souvent incroyablement simienne, et au lieu de lire des textes politiques nous ferions mieux de chercher des explications dans les livres de Jane Goodall ou dans l’ouvrage plus récent de Sheila Siddle, In My Family Tree [Dans mon arbre généalogique]. Pour entendre quelqu’un transcender la xénophobie, nous devrions réécouter This Land Is Your Land [Ce pays est ton pays] de Woody Guthrie.

			
				Les dizaines de rivières du Michigan dans lesquelles j’ai pêché continuent de couler dans mon cerveau durant le mois que je passe à Paris, et sur mon lit de mort, j’entendrai sûrement le bruit de ces rivières bien-aimées.

			

			Le Michigan, mon Michigan, « le pays des merveilles, de l’hiver et de l’eau », comme nous l’appelons. L’itinéraire des lieux où nous avons vécu est ineffaçable. Les forêts et les lacs absorbent le jeune garçon, et vice versa. Toutes les créatures sont ainsi. Les dizaines de rivières du Michigan dans lesquelles j’ai pêché continuent de couler dans mon cerveau durant le mois que je passe à Paris, et sur mon lit de mort, j’entendrai sûrement le bruit de ces rivières bien-aimées. Gamin, j’étais convaincu que les chiens, les chats, les vaches, les cochons et les chevaux étaient mes vrais amis, et l’amour de Shakespeare et de Dostoïevski, de Mozart et du Caravage ne remplace pas ce premier compagnonnage. Le gros ours noir qui rend visite à la mangeoire de mon chalet pour dévorer les graines destinées aux oiseaux a dressé sa silhouette sous mes yeux à Arles en novembre dernier alors que je suivais un chien noir au-delà des ruines romaines.

			En attendant, les itinéraires qui dominent notre vie sont les routes qui émergent de notre gagne-pain et y retournent. J’ai récemment appréhendé d’aller à New York pour finir par y faire le meilleur séjour jamais passé depuis des décennies, car j’ai logé downtown plutôt que d’aller au Carlyle, ce luxueux hôtel que je fréquentais depuis vingt-cinq ans. Plus tôt dans mon existence, j’avais habité cette ville en beatnik paumé, avant de passer deux brèves années à Stony Brook. Nous avons atterri à LaGuardia par une splendide matinée ensoleillée de mai et j’ai senti mon ventre se crisper lorsque j’ai constaté l’absence des Twin Towers.

			Chaque matin de bonne heure, je marchais dans le Village pour rejoindre mes anciennes tanières qui, comme mon comté natal du Michigan, ne ressemblaient plus du tout à ce qu’elles avaient été au début des années soixante. Pour des raisons qui m’échappent, je ne ressentais aucune amertume. Pour moi, le monde ne reste jamais identique à lui-même. Quoi qu’en dise Héraclite, on ne peut même pas se baigner une seule fois dans le même fleuve. Un jeune poète pauvre ne peut plus trouver à se loger au Village pour quarante dollars par mois ; mais comme Anna, la plus jeune de mes deux filles, me l’a rappelé sur un ton sec, ses camarades d’école et elle-même ne pourront plus jamais habiter dans le comté où elles ont grandi. Je suis tombé d’accord avec elle, mais alors, pourquoi ne pas découvrir la péninsule Nord ? Presque tout le monde est écrasé sous la même botte économique.

			 

			Je garde le chalet, même si cela implique un aller et retour de cinq mille kilomètres depuis le Montana plusieurs fois par an. Je suis parfaitement incapable de quitter tout à fait l’État où je suis né. J’ai interrogé Tom McGuane, un romancier, rancher du coin et ami depuis la fac, pour savoir si j’entendrais là-bas dans le Montana les hideux mots d’ordre de la seule éthique en vigueur dans l’est du pays – « guérison », « soin », « stade terminal ». Il pensait que non, mais j’entendrais certainement « durable » et « mégafaune ». En fait, je le savais déjà, car je pêchais dans le Montana presque tous les ans depuis 1968. Lorsqu’un journaliste m’a demandé pourquoi je déménageais, je lui ai répondu que c’était parce que j’aimais « les voitures sales, les grosses vaches et les trains ». On trouve à Livingston un grand atelier de réparation ferroviaire et un poste d’aiguillage. Les riches et les pauvres vivent à quelques rues les uns des autres et vont même jusqu’à se saluer sur le trottoir.

			Un dimanche matin ensoleillé à New York, je me promenais dans Brooklyn avec deux amis romanciers, Colum McCann et Jeffrey Lent, puis nous avons entrepris de traverser à pied le pont de Brooklyn, la première fois pour moi depuis l’âge de dix-neuf ans, quand je voulais rendre hommage à Walt Whitman et à Hart Crane. Je pourrais vivre ici, ai-je alors pensé, emporté par la splendeur de cet environnement, mais à cause de ma claustrophobie il faudrait que ce soit dans un chalet d’une pièce et au milieu du pont.
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		Vieux, fidèle et mystérieux1

		
			Yellowstone est sans conteste le cliché touristique numéro un de l’Amérique. Ce qui ne semble pas diminuer sa munificence. Il faudrait être affligé d’une jaunisse carabinée pour ne pas être emballé, à condition de prendre le temps de parcourir à pied les derniers quatre cents mètres à l’écart des voies de circulation qui découpent ce territoire en sept morceaux. Si vous ne vous donnez pas cette peine, et c’est triste à dire mais peu de gens le font, vous aurez seulement une très pauvre impression du vrai parc, comme si vous écoutiez un mauvais orchestre lycéen massacrer la Neuvième Symphonie de Beethoven. Bien sûr, certains visiteurs, peut-être la plupart d’entre eux, se contentent de cette impression. C’est toujours vaguement du Beethoven. Agréable, une mélodie plaisante. Mais si vous parcourez ces quatre cents mètres à pied, vous découvrez une vraie splendeur ; sous vos yeux se dresse une immensité montagneuse que rien ni personne n’a entamée depuis Jim Bridger ou John Colter, ou même depuis les Indiens des siècles avant Bridger et Colter. Vous perdrez de vue votre conviction agaçante que « tout » est gâché. Tout le temps que vous aurez envie de rester là, vous serez dispensé d’associer les mots « désastre » et « écologie », cette chaîne naturelle à laquelle nous avons démesurément porté atteinte. Yellowstone est à quatre-vingt-quinze pour cent sauvage. On peut critiquer avec justesse et véhémence ce que nous avons fait des cinq pour cent restants ; mais en dehors de cette enclave ou de ces minuscules parcelles de terre, le parc est toujours là, impressionnant et non souillé.

			À la mi-juillet, conduire – disons depuis Gardiner, l’entrée historique nord, jusqu’à l’Old Faithful – est parfois incroyablement énervant. Les embouteillages ! Wilfred, Myrna et les enfants se sont arrêtés pour donner un petit gâteau Hostess Twinky à un ours noir. Convaincus que c’est peut-être ce bon vieux Smokey Bear2 en personne, ils s’attendent presque à entendre cette voix chevrotante de baryton qui va les mettre en garde contre les dangers des allumettes. Ça bouchonne sur presque deux kilomètres. Les klaxons se déchaînent et dans toute la file on constate une soudaine montée d’adrénaline. Les gosses pleurnichards se prennent une taloche sur la tête et les épaules, papa arbore sa moue des mauvais jours. Même si la vitesse maximale autorisée est de soixante-dix à l’heure, sage mesure pour protéger les animaux et obliger les conducteurs à ralentir dans les virages, personne n’a besoin d’un embouteillage pour regarder la Nature. Le spectacle imminent calmera en partie ces énervements. En arrivant à l’Old Faithful, on peut boire un Coca au bâtiment de l’accueil, sans doute l’un des exemples les plus incroyables de l’architecture américaine. Puis vous en ressortez et vous rejoignez la promenade en bois derrière une rangée de filles en pantalon sexy en attendant l’éruption imminente du geyser. Quand l’Old Faithful se déchaîne (toutes les trente-cinq à quatre-vingt-dix minutes), le rugissement de l’eau s’accompagne des claquements multipliés des déclencheurs de mille Instamatic. Un vacarme assourdissant. Ce serait encore plus merveilleux si l’on était dispensé de rejoindre ce parking brûlant pour remonter en voiture. Mais les Upper Falls dans le canyon constituent l’étape suivante de l’itinéraire obligé.

			 

			Levés avant l’aube, nous avons roulé dans le pick-up de Chico à travers le parc pour en sortir par West Yellowstone, traverser Henry’s Fork vers Ashton dans l’Idaho, où nous avons fait un brusque crochet vers l’est sur une petite route traversant la forêt nationale de Targhee vers l’angle sud-ouest de Yellowstone. Nous étions tous les quatre inconfortablement serrés sur la banquette avant tandis que Dick Lemuth, qui avait roupillé à l’arrière, dans la cellule de camping-car, se plaignait maintenant d’une fuite dans le circuit des gaz d’échappement qui l’asphyxiait à petit feu. Il semblait vraiment pâlot et Chico a reconnu un problème de silencieux de pot d’échappement. Nous voulions entrer dans le parc près du poste de rangers de Bechler, puis parcourir une dizaine de kilomètres à pied jusqu’à la rivière Bechler et remonter cette dernière pour trouver un bon endroit où pêcher. La veille au soir, quand on avait réparti l’équipement et la nourriture, j’avais été assailli par le doute. Toute randonnée dans l’arrière-pays fait l’effet d’une drogue puissante, même si les habitués de ces balades méprisent cette idée. Tant Lemuth que Tom McGuane sont coutumiers de ces marches solitaires en forêt, parfois pendant des jours d’affilée. Mais quand je suis seul dans une étendue sauvage comparable, je souffre souvent de redoutables accès de solitude. Ce silence inhumain me rend presque hystérique. Rien n’est prévu pour moi ! Si l’on peut se sentir assez perdu pour paniquer sur une parcelle boisée de cent arpents, alors que dire des neuf mille kilomètres carrés de Yellowstone ? Teddy Roosevelt, à certains égards le père du système américain des parcs nationaux, a un jour déclaré qu’on ne connaissait pas un homme avant d’avoir campé avec lui. Cette déclaration est affichée au mur du bar-restaurant Charley O à New York, un rade où j’ai amèrement regretté de ne pas être en rangeant un équipement plutôt énigmatique dans mon sac à dos.

			 

			Il est particulièrement irritant d’apprendre qu’aujourd’hui les problèmes les plus cruciaux du parc sont les déchets et la circulation automobile. Ils sont talonnés par les querelles enragées dans le milieu de la défense de l’environnement entre les protectionnistes hyperthyroïdiens et ceux qui privilégient « l’usage des terres », une idée qui a souvent servi d’euphémisme pour un usage abusif des terres. Soulignons que la flore et la faune n’ont pas voix au chapitre, qu’elles s’expriment seulement de manière subtile et qu’il faut les défendre. L’intention première qui a présidé à la fondation de Yellowstone en tant que notre premier parc national en 1872 était de préserver cette région dans son état « originel » pour le plaisir du peuple américain, de la protéger et de la conserver telle qu’elle avait été découverte. L’ironie inhérente aux termes de « plaisir » et de « préservation » est évidente depuis le début, mais elle n’a jamais été aussi visible que durant ces dernières années. On est douloureusement convaincu que l’administration du parc devrait avoir pour but de permettre à autant de gens que possible d’en profiter sans le surexploiter ni en faire une extension géographique des maux de la société : déchets, circulation automobile, surpopulation et destruction de l’environnement.

			Certains problèmes de moindre importance exercent une fascination plus immédiate. Comment l’équipe des rangers protège-t‑elle les gens contre leur stupide agressivité envers les animaux ? Au cours du siècle d’existence de ce parc, on peut seulement attribuer quatre décès aux animaux qui y sont présents. C’est le triomphe absolu d’une patience monstrueuse si l’on pense aux innombrables manières dont ces animaux sont harcelés et maltraités. Les cas extrêmes sont la règle : des parents étalent de la confiture sur le visage de leur enfant pour avoir la photo d’un ours en train de le lécher ; sur une autre image, un père tente d’installer sa fille à califourchon sur un ours ; un homme attire un ours sur le siège passager de la voiture avec sa femme, là encore pour prendre une photo ; et au début de ce siècle, un décès résulta des coups de parapluie assenés par un étrange touriste à un ourson grizzly perché dans un arbre.

			En juin de l’an dernier, Marvin Schrader, un visiteur du parc originaire de Spokane a photographié sa femme avec, en arrière-fond, un bison mâle couché dans l’herbe. Puis Schrader a essayé de passer tout près du bison en le contournant, pour une raison qui demeurera inconnue. L’animal a alors chargé, propulsant Schrader très loin à travers les airs, une corne lui perforant l’abdomen et l’éviscérant. Les pancartes ainsi que les mises en garde figurant dans les brochures distribuées à chaque entrée du parc font qu’il est très difficile de comprendre comment ce pitoyable accident a bien pu se produire. Presque tous les pêcheurs et les chasseurs savent qu’on ne s’approche pas impunément d’un taureau domestique pour lui flanquer un coup de pied, qu’on ne marche pas entre une vache et son veau et qu’on traite encore moins ainsi les animaux vraiment sauvages. Mais des gens qui, dans leurs rêves les plus fous, n’essaieraient jamais de caresser un berger allemand inconnu ou un doberman égaré n’hésitent pas une seconde à essayer de le faire avec un ours…

			La gestion des grizzlys à Yellowstone a récemment donné lieu à une controverse de quelque importance. Ces trois dernières années, la plupart des dépôts d’ordures ont été déplacés ou assainis et remplacés par des incinérateurs dans l’espoir de faire oublier les ordures aux ours pour qu’ils retournent à leur alimentation naturelle. En 1970, il a fallu abattre une douzaine de grizzlys et en envoyer huit dans des zoos, ce qui représentait tragiquement dix pour cent du nombre total de ces ours dans le parc. John et Frank Craighead, les fameux experts des grizzlys, ont vertement critiqué ces mesures et ont gagné le soutien de la presse. Glen Cole, le biologiste en résidence à Yellowstone, un chercheur apparemment non moins brillant que les deux Craighead, a plusieurs fois déclaré que ce plan fonctionnerait avec le temps. On dirait bien que ç’a en effet porté ses fruits, et ce assez rapidement. L’an dernier, les rangers ont dû abattre six grizzlys seulement, et aucun de ces ours n’a été envoyé dans un zoo.

			
				Les loups sont dans le collimateur, même si dans toute l’histoire des États-Unis il n’existe pas un seul cas avéré d’attaque de l’homme par un loup.

			
Il importe de comprendre que le nombre de gens qui sont blessés par les grizzlys est statistiquement infime, de l’ordre d’une blessure pour un million de visiteurs au cours des quarante dernières années. Mais une sorte de mélodrame à faire froid dans le dos s’attache au moindre incident où un animal blesse un humain, que ce soit un ours, un orignal ou un bison, même si cet incident est parfaitement explicable. Les loups sont dans le collimateur, même si dans toute l’histoire des États-Unis il n’existe pas un seul cas avéré d’attaque de l’homme par un loup. On estime que quinze loups vivent à l’intérieur des frontières du parc. On a un moment cru que cette espèce animale était éteinte à Yellowstone, ce qui serait compréhensible, car entre 1916 et 1926 cent trente-quatre loups furent tués durant l’application d’un programme idiot de contrôle des prédateurs.

			
			Enfin, maintenant que les ours paraissent avoir repris leurs habitudes d’alimentation naturelle, on préférerait voir les visiteurs informés qu’ils se promènent « à leurs risques et périls » plutôt que de devoir tuer encore un seul des derniers membres de la population de grizzlys. On devine, chez les rangers et les naturalistes, un grand dégoût à l’idée de tuer un quelconque animal ; chaque ours un peu turbulent a « un casier judiciaire » et on lui accorde plusieurs chances. Mais cela ne semble pas juste en un lieu spécifiquement conçu pour que les ours se comportent « au naturel ». Malgré tout le battage accordé à ces drames, les ours à problèmes sont le cadet des soucis des responsables de Yellowstone.

			 

			Chacun a aidé son voisin à fixer son sac sur son dos et nous sommes aussitôt partis en nous servant de nos étuis de cannes à pêche comme de bâtons de marche. À cause de mon physique peu flatteur, on m’avait donné le sac le plus léger, moins de vingt kilos. J’avoue surjouer mes problèmes de santé. Dès le premier kilomètre, j’ai réussi à transpirer à travers plusieurs couches de vêtements et ai amèrement regretté tous les verres de gnôle bus après le dîner de la veille. McGuane marchait en tête à une allure qu’on qualifiera au mieux de petit trot. Il avait envie de pêcher. Après un autre kilomètre de tourments physiques, j’ai rassemblé mon courage et crié :

			« Moins vite ! »

			Cette tactique a un temps réussi, puis tout le monde s’est remis à accélérer. Fais semblant de tomber, ai-je alors pensé, et enduis-toi le corps de ketchup comme un blessé sur le champ de bataille. Mais pas de ketchup à portée de main.

			« J’ai mal aux pieds ! » ai-je beuglé.

			Ils se sont arrêtés.

			J’avais pour de bon mal aux pieds. J’étais certain que mon talon droit était réduit en une bouillie sanguinolente. Les trois autres sont restés figés, l’air impatient, tandis que j’appliquais une pommade et un bandage. J’ai tenté d’allumer une cigarette, mais toutes mes allumettes étaient trempées de sueur. Chico m’a proposé des raisins secs. Des raisins secs ! Plus tard, lorsque nous avons dressé le camp, j’ai découvert que nous avions accompli les dix premiers kilomètres en moins d’une heure et demie, une espèce de Grand Prix de Formule 1 de la randonnée. Mes jambes tremblaient, mais j’étais heureux. Délesté du poids de mon sac à dos, je me sentais capable de bondir d’un seul coup au sommet d’un pin. Nous avons très vite mangé un ragoût déshydraté sentant le pourri, puis rejoint la rivière, Chico et Lemuth vers l’amont, McGuane et moi à un bon kilomètre vers l’aval.

			
				Les grizzlys sont d’une majesté implacable et sur quelques centaines de mètres ils courent à la vitesse d’un cheval de course.

			
Marchant en silence vers la rivière, j’ai repensé à certaines histoires de grizzlys que les rangers m’avaient racontées ces derniers jours et j’ai senti une légère crispation dans la région dorsale. Mais on voit très rarement des ours dans cette zone et trois randonneurs seulement ont été blessés dans toute l’histoire de Yellowstone. Les grizzlys sont d’une majesté implacable et sur quelques centaines de mètres ils courent à la vitesse d’un cheval de course. Silvertip dépasse Cañonero à la fin du premier tour. Une monographie de Glen Cole explique comment un grizzly attaque un orignal : il bondit sur son arrière-train jusqu’à ce que l’orignal s’écroule, puis il lui saisit la nuque, qu’il agite comme un fox-terrier, puis il vise le ventre qu’il ouvre en deux. Ce sont surtout les vieux orignaux ou les infirmes qui sont attaqués et cela assainit la harde. Tel Cyrano, je parerais, me fendrais et riposterais avec ma canne à pêche ultra-légère. On a davantage de chances d’être frappé par la foudre, mais en fait, quand j’y pense, je connais trois personnes qui ont été frappées par la foudre.

			
			Nous avons traversé un marais boueux, puis longé une crête sur huit cents mètres, en nous frayant un chemin entre les arbres chus. Et voici la rivière, beaucoup plus imposante que je ne m’y étais attendu. Dans le Michigan, ce serait l’une des plus grosses, avec plein de cannettes vides au fond et un insupportable flux continu de canoéistes braillards. Ici, il y avait seulement un grand silence vert et une eau très froide, étrangement cristalline, si limpide en réalité que j’avais du mal à en juger la profondeur lorsque je m’y avançais. Le haut de mes cuissardes poids plume et bon marché était à trente centimètres de la surface, mais en dessous. Aïe !

			Mes jambes fatiguées étaient engourdies, mais je les ai vite oubliées en voyant des poissons monter depuis les profondeurs pour gober une éclosion de petites mouches blanches. J’ai tiré au flanc pendant une heure, sans rien de grandiose à me mettre sous la dent, puis j’ai longé la berge sur presque deux kilomètres en suivant un chemin d’animaux et en baissant les yeux vers chaque nouveau bassin. Tout était d’une beauté si étrange que j’en ai oublié mon violent désir de pêche. Où étaient passés les touristes ? Dans une courbe, McGuane lançait vers un poisson venu en surface et la scène évoquait une peinture ultraréaliste du XIXe siècle, saturée de couleurs primaires. Nous avons parlé un moment avant d’être interrompus par un balbuzard apparu juste au-dessus de nos têtes. Puis un autre est arrivé, peut-être son partenaire, et ils se sont mis à tournoyer au-dessus de nous en poussant des cris presque humains. Nous avons deviné qu’ils nous avertissaient ainsi de rester à l’écart de leur nid, car ces deux oiseaux ne volaient pas plus haut que la cime des arbres, ce qui est vraiment bas pour un rapace qui survit, non pas grâce à notre générosité, mais parce qu’il fait preuve d’une immuable prudence.

			Décidant de les laisser en paix, nous avons remonté le cours de la rivière jusqu’au confluent de la Bechler et de Boundary Creek. Nous avons pris plusieurs poissons et je me suis senti de plus en plus mal à l’aise à cause du ciel et des bois qui s’assombrissaient. Il n’y avait aucune peur, mais j’étais submergé par l’impression de ne pas être chez moi. Seulement quelques jours plus tôt, j’avais vécu la même chose lors d’un pow-wow des Indiens Crow bien après minuit en compagnie de quelques autres Blancs lorsque la danse était devenue ce que nous qualifions à tort de « frénétique », et j’avais compris qu’il n’y avait aucun acte que je puisse commettre qui me donnerait le sentiment d’une validité culturelle similaire. Strictement impossible. Les gens croient aimer la nature sauvage, mais très peu l’aiment vraiment d’aussi près. Nous sommes retournés au camp à la nuit tombante, à travers de petits marais à l’odeur agréable et des touffes drues d’herbe marisque. J’ai demandé à McGuane s’il se sentait génétiquement chez lui dans ce marigot. Alors, à la lisière des champs de la Bechler, nous avons vu trois grands hérons bleus qui volaient très bas, à environ un mètre au-dessus des herbes, avec des mouvements somnambuliques de leurs vastes ailes. Ils n’ont pas semblé s’émouvoir de notre présence. On aurait dit qu’ils voulaient tout bonnement rejoindre leur destination.

			 

			Pour les responsables du National Park Service, le centenaire de Yellowstone est une occasion historique d’envisager l’avenir, et c’est apparemment ce à quoi ils s’emploient. On ne rencontrera aucun administrateur de Yellowstone qui défende des aménagements supplémentaires dans l’enceinte du parc. On a construit ou l’on va construire de modestes bretelles de contournement autour de l’Old Faithful, de West Thumb et de Lake Village, mais ce sont déjà des centres hyper-développés et la création de ces bretelles a pour seul but de simplifier un problème de circulation automobile. On préférerait voir naître un comité de naturalistes doté d’un pouvoir de veto sur tout projet d’aménagement. Ils paraissent moins indulgents envers le public, moins en faveur de ces compromis constants requis pour plaire aux politiques. On a désormais accepté assez de concessions pour ne plus avoir besoin d’en faire la moindre jusqu’à la fin de ce siècle et du suivant, si celui-ci arrive à son terme ; nous devons maintenant mettre le paquet pour imposer de strictes restrictions. Il n’est guère amusant de découvrir que les protectionnistes d’autrefois menèrent une grande bataille pour maintenir les chemins de fer en dehors du parc, alors que ces pauvres âmes ne connaissaient même pas le mot « écologie ». Aujourd’hui, quelques voies ferroviaires ne seraient pas de trop pour remplacer les voitures. Mais le public commence à faire preuve d’intelligence : la moindre extension du réseau routier de cinq cents kilomètres qui sillonne Yellowstone passerait presque à ses yeux pour un acte délibéré de sabotage.

			L’un des points forts de Yellowstone est l’apparente compétence et le professionnalisme de son personnel. Tout le monde en a soupé des expériences désastreuses avec les fonctionnaires. Ce n’est pas le cas à Yellowstone avec les rangers, les naturalistes ou les administrateurs. Ces gens sont tellement directs, sains et presque joviaux qu’on en oublierait presque d’autres employés du gouvernement à la mine plus soucieuse. Personne ne se défausse de ses responsabilités sur d’autres services, les erreurs de gestion sont aussitôt reconnues ; le personnel du parc manifeste tout simplement un zèle assez charmant. Vernon Hennesay, l’un des assistants du directeur Jack Anderson, est un bon exemple. Ce jeune quadragénaire a travaillé dans le service des parcs de six États différents. Supporter ce genre de transfert sans être motivé par les augmentations de salaire disponibles dans d’autres secteurs d’activité est admirable. Bien sûr, dans les années soixante-dix très urbanisées, un parc national constitue un endroit formidable où vivre.

			Un autre point fort est le projet de réserve sauvage Absaroka-Beartooth, qui jouxterait une grande partie des frontières nord et est du parc et fournirait une excellente zone tampon écologique. (Il éliminerait aussi quelque mille quatre-vingts centres d’émissions toxiques proches des limites du parc, que malheureusement les ours, les loups et les aigles ne reconnaissent pas comme des frontières juridiques.) Mais à cause de l’alliance classique entre ranchers, exploitants forestiers et miniers, ce projet est encore loin d’aboutir. L’industrie du tourisme dans les Rockies se fait étonnamment peu entendre. Ces montagnes pourraient certainement prospérer dans les décennies futures, car d’autres régions américaines moins développées et moins protégées perdent inévitablement de leur beauté.

			Mais revenons aux problèmes de circulation, les plus épineux qui soient. Qu’en faire ? Il n’est pas dans notre nature de démolir les routes. Ne pourrions-nous faire une exception pour un parc national ? Quoi qu’elle accomplisse d’autre, une voiture implique d’emblée un contrôle absolu sur l’environnement. Et l’automobiliste le plus enthousiaste se lasse très vite de regarder le paysage. Nous ne sommes pas une nation de marcheurs, voilà un poncif qui n’en est pas moins vrai. C’est alors que l’on commence à douter de certaines ambitions promotionnelles du National Park Service et de son bras commercial dans le parc, la Yellowstone Company. Le parc ne peut simplement pas continuer de supporter les visiteurs qui le traversent en une demi-journée, un groupe représentant cinquante-trois pour cent des deux millions et demi de personnes visitant le parc chaque année. Quand on regarde une carte, on se demande laquelle des cinq entrées il faudrait fermer pour décourager cette circulation qui essaie d’aller très vite ailleurs, peut-être dans les Tetons pour y passer une heure, puis à Estes Park pour une autre heure, enfin un rapide crochet de cinq cents kilomètres vers les Black Hills. Avant de se reposer une bonne semaine au Uncle Ted’s Flamingo Spa & Bombazine Snake and Curio Palace. Aux sources chaudes Mammoth, j’ai entendu le chef d’une vaste famille originaire de Saint Louis dire que « les petits et l’épouse » étaient déçus de ne pas voir d’animaux « dignes de ce nom » et qu’ils partaient tous à Glacier (six heures en voiture) pour « tenter leur chance là-bas ». Ce qu’on pourrait traduire par : « On n’a pas vu d’ours au bord de la route, alors on fout le camp d’ici. »

			Aucune brochure publiée par Yellowstone ne devrait avoir le droit de vanter le côté zoo en drive-in ou au bord de la route ni même de le suggérer. Nous devons en finir avec la banquette de voiture comme canapé ou les fenêtres de voiture comme écrans ultraplats de télévision, sur lesquels les merveilles doivent se succéder à un rythme soutenu. En voiture, on se contente de « voir », à l’exclusion de tous les autres sens.

			
				Ceux qui aiment et connaissent la nature sauvage partagent une secrète mélancolie. C’est une expérience semblable à la conversion religieuse : il faut la vivre pour la comprendre.

			
Selon un autre cliché agaçant, tous les vacanciers américains seraient des crétins. Un nombre incroyable de visiteurs de Yellowstone assistent aux conférences et font de modestes promenades dans la nature. Voilà où l’on trouve les ardents partisans de Yellowstone, l’armée des mordus qui y reviennent des années de suite, sans se presser. Il faudrait faire quelque chose pour les protéger contre les irritations dues à l’autre moitié, les voyeurs frénétiques. Mais une grande partie du parc échappe toujours aux regards, sauf pour les ambitieux randonneurs, les rangers et les naturalistes. Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose en soi. Les étendues sauvages restent sauvages parce qu’il est difficile d’y aller et de les traverser, et puis il faut connaître les particularités de la nature pour ne serait-ce que commencer à les apprécier. Ceux qui aiment et connaissent la nature sauvage partagent une secrète mélancolie. C’est une expérience semblable à la conversion religieuse : il faut la vivre pour la comprendre.

			
			L’écologiste radical et visionnaire Edward Abbey semble avoir eu la meilleure des idées pour s’assurer que nos petits-enfants auront encore accès à quelques lieux de beauté : interdire les parcs à la circulation automobile privée. Que les gens marchent, fassent du vélo, montent à cheval ! Quelques bus seront disponibles pour les seniors et les infirmes. Les pick-up du personnel du parc pourront transporter le matériel de camping sur divers sites. Un parc plus paisible sans gaz d’échappement ni klaxons. Une vraie retraite dans une merveille naturelle. Et grâce à cette décision relativement simple, on multiplie par dix la superficie du parc, car la distance et l’espace dépendent de la vitesse et du temps. Retirez les bateaux à moteur du lac Yellowstone et le plan d’eau s’agrandit soudain. Presque tout le monde sait ramer, faire du vélo ou monter à cheval. Que les gens jouent au cow-boy, puisque ce personnage fait partie de la mythologie nationale. Le nombre de visiteurs chutera sans doute, mais la qualité de l’expérience augmentera immensément.

			 

			Beaucoup de gens adoreraient cet arrière-pays, mais tout ce qu’ils ont entendu dire sur les foules qui s’y rendaient les ont dissuadés. Pourtant, il n’y a personne ici. On peut partir dans n’importe quelle direction et à la fin de la journée on aimerait bien avoir un peu de compagnie. Les routes sont seulement de minces bandes civilisées. Nous avons pris un petit déjeuner composé d’œufs déshydratés avec une sauce pimentée, puis nous sommes partis pêcher pour la journée, remontant la Bechler sur plusieurs kilomètres jusqu’à ce qu’elle émerge d’un canyon un peu effrayant. La pêche a été intéressante, mais difficile. Le ciel était aussi limpide et dégagé que l’eau, les poissons se méfiaient. Chico, avec sa passion implacable pour la pêche à la mouche, a eu le plus de succès. Lemuth le puriste insistait pour utiliser seulement des mouches sèches. La fureur particulière que je mettais à pêcher a été détournée par la beauté environnante. Je me suis plusieurs fois surpris à me prendre pour John Colter en peaux de bêtes, l’un des tout premiers hommes blancs à découvrir cette région après avoir quitté l’expédition de Lewis et Clark par curiosité pour les territoires situés au sud de l’itinéraire des explorateurs. Je me savais entouré par un merveilleux « rien ».

			En fin d’après-midi, McGuane et moi sommes rapidement retournés au camp et nous avons mangé une boîte de chili en pensant que le ragoût de la veille au soir avait été au mieux une erreur. Nous avions relâché toutes nos prises, convaincus qu’un poisson attrapé à la mouche avait toutes les chances de survivre à cette mésaventure. Lemuth et Chico ont eu la bonne idée d’en garder quatre. Nous les avons fait cuire dans du papier aluminium avec du citron et des tranches d’oignon. Autour du petit feu de camp, les vantardises habituelles sur le sexe, la pêche et les aventures rocambolesques ont jailli dans la nuit.

			Nous nous sommes couchés de bonne heure. Malgré l’épuisement, j’ai souffert d’une insomnie carabinée ; mon corps civilisé a l’habitude de rester debout jusqu’à trois heures du matin. Mes sentiments ont encore une fois alterné entre la joie d’être là et, comme durant tous mes séjours dans la nature sauvage, une vague paranoïa liée aux dangers que mon imagination semblait vouloir créer. Y a‑t‑il des serpents à sonnette à cette altitude ? À l’extérieur de la tente, il faisait froid et sombre, on entendait des croassements fous. Est-ce seulement le langage des hérons ? Et puis, comment peuvent‑ils être « fous » ? Si ce n’était cela, il n’en restait pas moins un charivari des plus étranges… Je les ai presque vus, là-bas, dans le marais obscur, s’appelant les uns les autres, attendant une réponse, appelant encore.

			Un jour, sur la rivière Escanaba, j’ai appelé un héron qui s’est mis à voler si près de moi que ses battements d’ailes étaient audibles et que son ombre a traversé le filament de ma canne à pêche. 

			« Tu ne m’as pas vu ? » 

			Il a fait demi-tour en amont de la rivière, puis il est revenu pour se poser dans un pin blanc de la berge opposée, où il est resté un moment jusqu’à ce que sa curiosité soit satisfaite, après quoi il s’est envolé.

			Bruits animaux. À Apollinaris Spring, l’autre jour, une foule de touristes équipés d’appareils photo s’est approchée trop près d’une famille d’orignaux – un mâle, une femelle et un veau. Le mâle a dressé la tête et s’est mis à beugler, les touristes ont battu en retraite, mais l’orignal a beuglé peut-être seulement pour le plaisir. Deux fois dans ma vie j’ai entendu un couguar dans les bois ; ce son n’a rien à voir avec celui du couguar de la pub pour bagnoles qui est assis sur un capot ou sur un logo de marque en polystyrène. Un naturaliste que je connais m’a dit avoir approché de trop près, poussé par la curiosité, un grizzly en train de manger, et que le grondement d’avertissement émis par l’animal lui avait évoqué un moteur diesel qui s’emballait derrière deux rangées de dents.

			
				Allongé là, je pensais à la dernière incursion désespérée des Indiens Nez-Percés dans la nature sauvage, à leur ultime combat pour rester libres ensemble.

			
J’ai tâtonné dans l’obscurité pour trouver mon flacon de comprimés de codéine – une rage de dents m’enflammait la joue et palpitait comme si ma dent avait son propre battement de cœur. La douleur est d’habitude une vraie saleté, mais j’avais la tête ailleurs. Allongé là, je pensais à la dernière incursion désespérée des Indiens Nez-Percés dans la nature sauvage, à leur ultime combat pour rester libres ensemble, tel quelque gigantesque poisson qu’on tourmentait. Les Nez-Percés avaient parmi eux un petit groupe de rêveurs et de mystiques qui défendaient la doctrine suivante : le Pouvoir créateur avait créé la Terre sans marque ni frontière ni division artificielle. On ne pouvait posséder aucune terre et il était mauvais de se soumettre à notre gouvernement. Ils partageaient toute l’étendue du parc avec les Crow et les Blackfeet, les Bannocks et les Shoshones, sans oublier les Tukuarika, des aborigènes misérables. La terre ne nous appartenait pas tant que nous ne lui appartenions pas. Bref, il y a un peu moins d’un siècle, après la naissance de bon nombre de nos grands-pères et après qu’un acte du Congrès eut ratifié l’existence du parc, les Nez-Percés passèrent à une trentaine de kilomètres au nord de la Bechler lors de leur fuite éperdue pour échapper à la cavalerie des États-Unis. Il se trouve qu’ils tuèrent quelques touristes qu’ils rencontrèrent par hasard – lorsque nous gagnions une bataille, cela s’appelait une victoire, mais lorsqu’ils gagnaient une bataille, cela s’appelait un massacre. Ces événements eurent lieu il y a moins d’un siècle. Notre histoire biaisée. Comme n’importe quel père, Chef Joseph s’inquiétait pour ses enfants ; et Miroir mourut d’une balle perdue après la fin de l’ultime bataille. Satanta, le chef des Kiowas, préféra se suicider plutôt que de rester en prison.

			
			Peut-être rendons-nous seulement honneur à la mémoire de ces gens dans nos parcs, où nous avons au moins conservé un peu de ces terres telles qu’elles étaient autrefois et telles que les rêveurs Nez-Percés les avaient voulues : sauvages, insoumises, libres – un bien commun.
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		En sécurité sans portefeuille à Key West

		
			En mer, on ressent une terreur merveilleuse. Elle décape et engourdit. Comme si nous devenions des animaux, nos yeux se tournent à nouveau vers le dehors, et le temps qu’il fait à l’horizon est plus intéressant que la banalité de nos névroses.

			Je suis au diable Vauvert, sur un gros bateau qui s’appelle le Sweat Hawg, à environ vingt miles à l’ouest des Marquesas, à un total de cinquante miles au large de Key West. Je parle de la fragilité des rapports humains avec un guide de pêche et ami, Bob Hall. Ayant connu six mariages, il est en quelque sorte expert en la matière. Au lieu de se contenter de simplement vivre, Hall se propulse tant bien que mal dans la vie. La cinquantaine bien tassée, massif, têtu, bourré de splendides préjugés. Il ne partage strictement aucune des préoccupations à la mode et se démarque donc des centaines de zombies crépusculaires venus à Key West en quête de découverte de soi à l’aide de moyens chimiques ou autres.

			Bob Hall a servi dans les Seabees durant la Seconde Guerre mondiale, est un ancien vendeur de voitures, skipper de thonier, capitaine de bateau de luxe pour un tour-opérateur. Il a travaillé à Ensenada et connu la Basse Californie au Mexique dans les années cinquante. Il est curieusement l’homme le plus existentiel que j’aie jamais rencontré – indifférent au passé à la manière de Bogart, toute son énergie se concentre sur l’instant présent. Impossible de trouver tempérament plus rebelle, mais il ne s’est jamais dit qu’il devait penser aux règles, et encore moins leur obéir. L’atmosphère latine, alanguie et tropicale de Key West lui va comme un gant ; la mélancolie tolérante des rues à la tombée de la nuit quand tu en es à ton cinquième verre après ta journée de pêche et que tu te sens en sécurité, convaincu que personne ne va essayer de t’enquiquiner. Key West – où l’on est en sécurité sans portefeuille.

			En fait, Key West n’est plus ce qu’il était. Mais il en va ainsi pour tout. Vouloir qu’un endroit reste tel qu’il était : voilà bien la plus assommante de toutes les préoccupations humaines. J’ai vécu à la fois à Greenwich Village et à North Beach dans les années cinquante. Par bonheur, ces deux endroits ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient jadis. De même, l’Espagne n’est plus la faille temporelle et le paradis économique des enfants de dentistes.

			
				Je ne recommande jamais Key West à personne. Comme San Francisco, elle convient aux gens brillants mais fatigués, qui désirent être encore plus fatigués, aux alcooliques qui désirent boire encore plus d’alcool. Ou aux pêcheurs.

			
Key West. Appelée par les Espagnols Cayo Hueso, ou « île des os ». L’endroit possède un charme décalé, vaguement dépenaillé ; une île entourée de récifs avec le Gulf Stream tout proche, elle-même une partie d’un récif, bourrée maintenant de marinas et de dames délurées, violemment indépendantes. On ne saurait dire que ce charme s’est dissipé, car cela supposerait l’existence d’un âge d’or qui n’a jamais eu lieu. J’ai rencontré un certain nombre de gens qui méprisent Key West. Pour une île aussi petite, celle-ci a une réputation étrangement sulfureuse. Ce n’est pas une destination que l’on conseillerait à papa-et-maman-qui-vivent-dans-l’Ohio. Ils feraient mieux de s’arrêter à Orlando, un peu plus au nord. Hemingway y a vécu durant une décennie ; des célébrités comme Wallace Stevens, John Dos Passos et Harry Truman y ont séjourné. Ce n’est pas un endroit aimable et chaleureux. Aujourd’hui, Tennessee Williams y habite à plein temps. Truman Capote y vient souvent, parfois plus près de l’autre Truman qu’on ne l’imagine. Je ne recommande jamais Key West à personne. Comme San Francisco, elle convient aux gens brillants mais fatigués, qui désirent être encore plus fatigués, aux alcooliques qui désirent boire encore plus d’alcool. Ou aux pêcheurs.

			
			Je me dis souvent que, sans l’océan, je ne mettrais jamais les pieds à Key West ; mais j’y reviens maintenant depuis huit années, et pour moi l’eau s’est inextricablement mêlée à la terre. Je pêche, surtout le tarpon, tous les jours que dure mon séjour, même s’il existe maints endroits plus agréables et moins chers pour pratiquer ce genre de pêche. Ces réflexions sont à verser dans la rubrique « illusions de pureté dans le sport ».

			La notion de pureté dans le sport est assez spéciale. La plupart des magazines spécialisés sont bourrés de cet infect baratin sur l’homme luttant contre les éléments en se servant de sa bite comme d’une arme, un mot à la place duquel il faut lire – c’est du moins ce qu’il semble – le fusil ou la canne à pêche. En fait, les gens intelligents que je connais se servent du sport comme d’une purge mentale, que ce soit le tennis, la pêche ou la chasse. Sans la frime macho débile.

			À Key West, on peut pêcher bien et sagement toute la journée dans des eaux vraiment sauvages, puis dans la soirée avoir la bêtise de se démonter la tête avec de la coke achetée dans la rue, dans les toilettes d’un bar, en pensant : « Je sens que ça va être génial. » Le ramollissement fait son entrée au paradis. Le lendemain matin, une chaussure est trempée, l’autre non. Comment est-ce arrivé ? Infime mystère. Mais l’heure d’après on est sur le pont d’un bateau et l’île a disparu au loin. Il fait très chaud, on entend le gargouillis de la marée depuis Mooney Harbor dans les Marquesas. Le cerveau est de nouveau clair et vide.

			Mais me voici encore plus loin sur l’océan avec Bob Hall dans une zone appelée les Quicksands, les Sables mouvants. Il y a un grand nombre d’épaves dans les Quicksands, au fond d’une eau profonde de cinq à dix mètres. Les Quicksands servent aussi à la Navy de cibles pour les entraînements de bombardements aériens : dans l’eau limpide, les cratères témoignent de nos efforts militaires. Je pense surtout aux innombrables poissons qui ont enduré ces explosions répétées.

			Les Keys de Floride sont les vestiges d’une grande barrière de récifs océaniques toujours entourés de sous-récifs, de hauts-fonds, d’estuaires envahis par les marées, d’un nombre ahurissant d’îlots à mangrove, d’îles, d’atolls et de bassins cachés inondés par la mer à marée haute. Les épaves deviennent très vite des extensions de ces récifs. La vie marine est attirée par ces obstacles aquatiques : tout le cycle prédateur des petits êtres chassés par de plus gros, ces plus gros à leur tour dévorés par les énormes. On le constate clairement dans le microcosme d’une épave : la carangue coubali, la sériole, le pompaneau, l’oblade, la dorade, la carangue crevalle, la sériole couronnée, la cobia, le barracuda. Certains barracudas sont énormes – des gloutons dans un supermarché mal entretenu. Mais ils ne constituent pas le bout de la chaîne alimentaire. Les requins-tigres pesant une demi-tonne ou plus viennent parfois nager là, ainsi que les requins marteaux, qui de tous les requins issus de l’évolution de cette espèce se rapprochent le plus du pur cauchemar. Quoi qu’en disent les crétins patentés, les requins sont de splendides prédateurs et pour rien au monde je ne voudrais en tuer un, de même que je ne tuerais jamais un aigle, une corneille ou un coyote. Eux-mêmes ont d’ailleurs un talent spectaculaire pour tuer. Comment pourrait‑on critiquer le léopard ? Et pour aller tout au bout de la chaîne, il y a le marlin et l’espadon dans le Gulf Stream tout proche.

			Sables mouvants. Épaves de navires. La mer est une étrangère, et un voyage à l’étranger comporte toujours une succession d’impressions curieusement durables. Tu es soudain convaincu de flotter au-dessus d’un cimetière marin. Tu n’as jamais consulté les statistiques, mais en baissant les yeux vers le fond de l’eau il te semble que les anciennes nervures des bateaux coulés servent aussi sûrement de stèles funéraires que les monticules de terre dans un cimetière indien.

			Certaines de ces épaves, en fait les meilleures d’entre elles, ont été préservées des guides prédateurs et des plongeurs indélicats par les complications inhérentes à leur localisation. Bob Hall est un expert en la matière. Cela implique parfois de naviguer depuis la dernière pointe de terre qui devient bientôt invisible : disons, cap au 223, les moteurs réglés sur 3 300 tours/minute pendant vingt et une minutes et trente secondes. À l’approche du but, tu allumes le sondeur acoustique.

			Il s’agit d’un savoir secret, partagé par de rares initiés, tu pourrais passer des années à chercher de ton côté sans rien trouver. Ce jour-là, nous inspectons trois épaves puis décidons de prendre une cobia en fin d’après-midi pour la fumer. Comme certaines viandes, la chair de la cobia est particulièrement délicieuse lorsqu’on l’a fumée toute une nuit. Nous regardons un autre guide, Ralph Delph, aider son client à hisser sur le pont la nouvelle sériole couronnée record pêchée à la mouche, plus de cent livres, ce qui bat l’ancien record de trente livres. Il y a un plaisir étrange à attraper un gros poisson à la mouche, une fois que tu as surmonté toutes les épreuves insupportables des années d’apprentissage en pêchant tous les jours, du matin au soir, pendant un mois d’affilée.

			La pêche à la mouche en eau salée est absolument fascinante pour celui qui est habitué à pêcher des truites qui d’ordinaire pèsent moins d’une livre. Un tarpon de cent livres mordra à une mouche de la taille d’un poisson rouge dans un bocal de magasin bon marché. Il exécute une succession de sauts ahurissants, la canne à pêche se transforme en aiguillon à bestiaux. Tout est hors de contrôle. Un apprentissage correct dure toute une vie : la connaissance des marées, d’un territoire d’une superficie de centaines de kilomètres carrés, les subtilités de la traque, le talent requis pour lancer une mouche depuis un bateau en mouvement vers un poisson en mouvement par une journée venteuse. C’est parfaitement excentrique, une pêche extrême, infernale, exactement comme un pilote de chasse qui serait tenté de voler à l’envers sous l’arche d’un pont.

			Nous relâchons toujours le poisson. De temps à autre, nous gardons quelque chose à manger. J’apprécie l’attitude de certains de ces hommes que j’ai jadis vus pêcher au large des côtes de l’Équateur. Sur cet océan immaculé, ils ignoraient absolument tout de nos épreuves harassantes. Le rivage lointain se réduisait à quelques huttes et à un imbroglio de toits en tôle. Mais à quoi bon suivre ce que tu n’es pas ? Des fleurs pour un vide plus élémentaire1. Je crois peut-être que, dans un type de sport particulier, à certains endroits bien précis de la planète, si l’on en a le talent, on peut revendiquer une miette de cet héritage que la marée de l’histoire a emporté.

			Et encore plus appréciable que tout le reste, il y a l’océan où, à condition de savoir où aller, « il n’y a plus un seul d’entre nous ». À la fin des années trente, Hemingway savait que c’était la dernière région vraiment sauvage. Tout ce qu’il reste sur terre, hormis les déserts glacés de l’Arctique et de l’Antarctique, existe seulement grâce à notre permission. Nous le pillons, mais l’océan, lui, n’existe pas grâce à notre permission. On peut toujours y découvrir un recoin caché, ou bien, très loin à sa surface, on peut trouver ce rien qui nous blesse par cette sorte de peur élémentaire qu’il inspire et en même temps nous guérit.
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		Châteaux en Espagne

		
			« Se rapprocher, simplement. »

			
				E.M. Forster

			

		

		
			Les habitants du Middle West, et moi le premier, sont très friands de toutes sortes de panacées, aussi pathétiques soient‑elles. Même lorsque nous sommes des libéraux mous du genou (des gens sensibles à d’autres choses qu’à leur seul compte bancaire), nous restons des George Babbitt dont, chaque matin, le cœur s’emplit d’espoir. Et parfois la nuit, car bon nombre de mes intrigues les plus saisissantes éclosent d’elles-mêmes après minuit, sans doute boostées par le whisky VO ou le cabernet. Selon une autre hypothèse, nous laissons le champ de maïs s’approcher trop près de la maison. J’y vois un syndrome du type Bill Moyers1, qui permet de croire que le massacre le plus ignoble témoigne malgré tout d’une certaine « créativité ». Si Bill Moyers n’est pas originaire du Middle West, alors il devrait l’être. Voici une idée qui apporte de l’eau au moulin de cet optimisme mollasson : si Abe Lincoln était né dans le New Jersey ou le Connecticut, personne n’aurait jamais entendu parler de lui. Le cynisme engendre la richesse et l’anonymat.

			Voici donc la dernière en date de ces panacées, parmi des centaines. Je veux envoyer quatre livres à chaque membre du Congrès : Almanach d’un comté des sables d’Aldo Leopold ; Désert solitaire d’Edward Abbey ; La Pratique sauvage de Gary Snyder et Wildlife in America de Peter Matthiessen. Si tous les membres du Congrès lisaient pour de bon ces quatre livres, l’ensemble du mouvement écologique pourrait s’évanouir en fumée, car plus personne n’en aurait besoin. Pour la première fois depuis notre participation à la Seconde Guerre mondiale, une intention louable et un but clair feraient resplendir le Congrès. La puissance curative et cognitive de ces livres serait si instantanée que des ouvriers pourraient immédiatement commencer à démonter les auges à cochons au Sénat et dans la Chambre des représentants.

			Je dois attribuer le léger délire de ces réflexions d’après minuit à la pleine lune et au fait que je viens de passer toute cette journée à relire Wildlife in America, sans doute l’un des premiers livres fondateurs qui ont poussé notre conscience vers l’action, à travers le mouvement écologique aujourd’hui passablement diversifié, l’actuelle confusion étant causée par le même type de tribalisme qui fait des ravages dans le monde entier. Nous avons désormais une centaine d’organisations parfaitement structurées, avec des « ordres du jour » surchargés (quel mot horrible !), mais presque rien n’est fait pour régler le problème qui devrait être la priorité des priorités : la restauration de l’habitat naturel. À leur décharge, il faut souligner un détail : toutes les bonnes énergies s’épuisent à attirer l’attention de la bande de copains comme cochons qui nous dirigent. En fait, la plupart des vingt millions d’écologistes, dont la fraction non négligeable des chasseurs et des pêcheurs réellement éclairés, ignorent qu’ils ne possèdent pas l’influence politique des, disons, vingt poids lourds des industries minière et forestière, des éleveurs et de l’agrobusiness.

			Wildlife in America retrace l’histoire de ce que nous avons fait subir à notre faune depuis qu’au XVIIe siècle nous sommes descendus d’une succession de rafiots branlants. L’écriture de Matthiessen est tellement splendide qu’il vaut mieux lire ce livre à petites doses, un chapitre par soir. Il y a deux ou trois ans, alors que nous pêchions à la mouche au Costa Rica, Russell Chatham m’a dit :

			« Rien de tel que la conscience. »

			Il reconnaissait donc l’affreux revers de cette médaille. Le livre de Matthiessen est une excursion intense et éprouvante, destinée aux amoureux de la nature, toute scintillante d’impermanence, s’achevant sur une note gracieuse qui confirme ce que nous avons toujours su : nous avons bousillé un quasi-paradis. Je me suis dit un jour que, si nous résumons l’histoire de la Terre à vingt heures, nous avons presque intégralement détruit ses richesses au cours des toutes dernières minutes. Une fois cela admis, quel est le processus de rédemption ?

			
				Dernièrement en Amérique, on a assisté à une terrifiante épidémie d’autoflagellation, le désir brûlant d’être à tout prix une victime quelconque afin d’échapper à ce que nous sommes devenus individuellement et collectivement.

			
Je suggère que nous nous autorisions tous cinq minutes d’autoflagellation après avoir lu Wildlife in America, après quoi toutes les options qui s’offrent à nous devraient être envisagées. Dernièrement en Amérique, on a assisté à une terrifiante épidémie d’autoflagellation, le désir brûlant d’être à tout prix une victime quelconque afin d’échapper à ce que nous sommes devenus individuellement et collectivement (La Culture gnangnan de Robert Hughes propose une description glaçante de ce phénomène), mais le cas le plus grave de maltraitance est celle infligée à la nature elle-même.

			
			La chose la plus difficile à surmonter, surtout peut-être pour un sportif qui a atteint l’âge mûr, c’est le mythe de la plénitude. Quand j’étais très jeune, mon père et moi étions un peu gênés aux entournures lorsque « nous dépassions la mesure » pour les truites, les perches ou les crapets arlequins. C’est ainsi du moins que je me le rappelle, et ce souvenir oblitère sûrement maintes journées désastreuses. C’est ce mythe qui a encouragé notre migration vers l’Ouest, l’idée selon laquelle ces territoires tout neufs regorgeaient de poissons et de gibier. On oublie aisément que la première fermeture anticipée de la saison de chasse au chevreuil, due à une pénurie de ce cervidé, eut lieu en 1696 dans le Massachusetts. Le bison disparut de la Virginie occidentale en 1825, l’orignal de Pennsylvanie en 1867, le caribou du Maine en 1905, sans parler des soixante-dix millions de bisons ni peut-être du million de pigeons voyageurs dont le dernier, nommé Martha, mourut en 1914 dans le zoo de Cincinnati. L’explication toute prête au sujet de ces oiseaux migrateurs qu’on chassait sans pitié était : « Sûrement que cette année ils sont partis ailleurs. »

			Matthiessen cite William Beebe qui écrivit en 1906 : « On peut reconcevoir la beauté et le génie d’une œuvre d’art, dont la première expression matérielle est détruite ; une harmonie disparue peut à nouveau inspirer le compositeur ; mais lorsque le dernier représentant d’une race d’êtres vivants cesse de respirer, un autre ciel et une autre terre doivent passer avant que cet individu puisse à nouveau exister. »

			Cela inclut la chouette tachetée, dont se moque éperdument l’industrie du bois.

			Une bonne nouvelle en notre faveur : la prise de conscience a eu lieu et, surtout depuis les années quarante, nous avons peut-être fait davantage que n’importe quel autre pays industrialisé pour protéger nos populations de poissons et de gibier. L’époque où la justice fermait les yeux face à des violations caractérisées de la loi est derrière nous. Néanmoins, et c’est un énorme point noir, le gibier et les poissons que nous ne détruisons plus avec une indifférence désinvolte perdent du terrain à une vitesse aussi grandiose que lors des déprédations antérieures. C’est comme si notre système juridique ne punissait plus personne directement, alors qu’on brûle leurs maisons ou qu’on les détruit au bulldozer, qu’on les stérilise et empoisonne leurs réserves d’eau.

			
				La première étape de la pénitence spécifique aux chasseurs et aux pêcheurs pour avoir massacré à tout-va depuis trois siècles, c’est la sensibilité à l’habitat et à sa reconstruction ; tous les autres, ceux qui ne sont pas écologistes, lèguent moralement à leurs petits-enfants une vallée de la Ruhr en guise d’heureux terrain de chasse.

			
La première étape de la pénitence spécifique aux chasseurs et aux pêcheurs pour avoir massacré à tout-va depuis trois siècles, c’est la sensibilité à l’habitat et à sa reconstruction ; tous les autres, ceux qui ne sont pas écologistes, lèguent moralement à leurs petits-enfants une vallée de la Ruhr en guise d’heureux terrain de chasse. Nous devons continuer à faire confiance à nos organisations préférées, Trout Unlimited, Greenpeace, The Nature Conservancy ou Earth First !, mais nous devons nous impliquer davantage. Sacrifier un luxueux voyage de pêche ou de chasse à Belize, à Christmas Island, en Argentine ou ailleurs pour réaménager un bassin fluvial local profané, voilà une bonne idée ! Les paysans pourraient envisager de replanter des haies détruites, les pétroliers de remettre en état des sites d’exploitation abandonnés ; les responsables des routes secondaires pourraient cesser d’envaser les ruisseaux, les banlieusards examiner leurs buissons et voir s’ils profitent au monde animal au lieu d’être seulement décoratifs. Il faut aussi rappeler aux ranchers qui entourent le parc de Yellowstone où il n’y a pas de loups que même l’Italie tolère trois cents loups dans des régions incluant des pâturages. Le business de l’aménagement du territoire ne devrait pas être essentiellement du business. Rien ne détruit autant la qualité d’un sport que sa mécanisation.

			
			Le vrai bénéfice de toutes ces suggestions, c’est qu’on ne reste pas à se lamenter et à regretter les turpitudes du processus politique. Il y a un vrai plaisir à se salir les mains dans son environnement immédiat, sa propre bio-région. Lorsque vous envoyez un chèque à votre organisation écolo, ajoutez une note disant que ce serait bien que chaque année elles se réunissent toutes avant Noël pour rédiger une liste commune de, disons, sept points précis. On a souvent pensé que si les féministes étaient restées ensemble dans les années soixante-dix, à travail égal les femmes toucheraient aujourd’hui le même salaire que les hommes. Il y a un besoin criant de cohésion dans le mouvement écologique, à la place de l’hyperthéâtralisation, du tribalisme et de l’autoglorification.

			En attendant, retour à mon idée d’envoyer les quatre livres clefs mentionnés plus haut à tous les membres du Congrès américain. Quand je me suis réveillé à l’aube, à moins que ce ne soit en milieu de matinée, je me suis rappelé un projet similaire datant d’une dizaine d’années : trois livres essentiels sur l’histoire de l’Amérique centrale, car notre comportement dans cette région du monde trouve son origine dans une absence quasi totale d’informations. À l’époque, j’ai parlé de mon projet à un éminent sénateur, qui m’a répondu très sèchement qu’à sa connaissance aucun membre du Congrès ne lisait jamais le moindre livre. Il y avait aussi le coût de l’opération, estimé à vingt-cinq mille dollars. Une meilleure idée aurait consisté à trouver une forêt relativement stérile, ce que Faulkner appelait « la terre obscure, ravagée et vide », pour s’en occuper le mieux possible. J’ai contacté mon agent immobilier préféré et, au moment où ce texte est mis sous presse, je suis sur le point de signer chez le notaire et je réfléchis à ce que je vais planter dans mes fourrés. La fête de bienvenue va durer vingt ans, car la Terre retrouvera peu à peu ses authentiques habitants. Au cas où vous ne le sauriez pas, ils sont ici chez eux autant que vous.

		

		
		
		[image: Illustration]
		L’esprit du débutant

		
			J’ai tout de suite compris qu’en tant que romancier et poète je n’avais aucune légitimité pour écrire au pied levé un essai d’histoire naturelle. Ainsi que l’ont très tôt indiqué mes notes déplorables au lycée et à la fac en sciences de la vie et en géologie, j’avais la tête ailleurs, ou alors mon esprit battait tout bonnement la campagne. Après que j’ai eu établi un nouveau record de nullité lors du test de reconnaissance d’une centaine de pierres dans le département de sciences naturelles à l’université d’État du Michigan, le professeur m’a considéré avec l’intense curiosité de l’homme qui vient de découvrir l’ornithorynque.

			J’avais dix-neuf ans à l’époque ; Rimbaud et Dostoïevski, Mozart et Stravinsky m’avaient tourné la tête ; si, dans ses Lettres à un jeune poète, Rilke avait conseillé d’étudier la zoologie des invertébrés, je l’aurais aussitôt fait, mais il n’a jamais abordé ce sujet.

			Curieusement, j’essaie toujours. Je conserve une vieille caisse de vin de Bourgogne dans le coffre de mon 4 x 4 contenant une douzaine de manuels d’histoire naturelle que j’ouvre souvent. Un après-midi du mois de juin, dans les Sandhills du Nebraska, je me suis installé sur une butte et j’ai identifié toutes les herbes et les plantes autour de moi en utilisant Wildflowers, Grasses and Other Plants of the Northern Plains and Black Hills [Fleurs sauvages, herbes et autres plantes des plaines du Nord et des Black Hills] de Van Bruggen.

			J’ai aussi dormi et vu le chef amérindien Crazy Horse qui m’a aidé à rêver l’héroïne de mon roman encore non écrit, Dalva. Au réveil, une idée m’a frappé de plein fouet, comme des dizaines de fois auparavant : tout est interconnecté ; et nous devons le reconnaître si nous ne voulons pas risquer de gros ennuis. Mozart et le huard appartiennent à la même nature, comme l’esprit de Lorca et le faucon gris dont j’ai la chance d’avoir le nid pour voisin, tout près de notre casita en adobe à Patagonia en Arizona.

			Le cri du coyote et le pétroglyphe du roi lézard près de Baboquivari se marient en une voix plus pure que celle de nos actuelles machines censées apporter de la joie. Les chevêchettes elfes qui s’étaient rassemblées dans le chêne noir au-dessus de notre feu de camp au Grey Ranch m’avaient davantage fait me sentir chez moi que ma ferme où je vis depuis vingt-cinq ans. Tant de chouettes réunies dans un seul arbre vous perturbent l’esprit au point que vous commencez à les voir d’un autre œil, qui ressemble étrangement au leur. Les vers de William Blake sont appropriés :

			
				
					
						Comment savoir si chaque oiseau qui fend l’air

						N’est pas un monde infini de délices,

						Qui échappe aux cinq sens ?

					

				

			

			Cette conception est à l’opposé de l’anthropocentrisme si justement décrié par les scientifiques férus de littérature. Je suis tout simplement d’accord avec l’idée visionnaire selon laquelle la réalité est l’agrégat des perceptions de tous les êtres vivants.

			Mais revenons à la terre pas-si-banale et au Grey Ranch. Lors du premier séjour que j’y ai fait il y a quelques années, j’ai remarqué qu’il fallait être un aigle royal ou un pilote de brousse pour se faire une idée correcte de ses presque mille trois cents kilomètres carrés. Je me suis retrouvé aussitôt projeté dans les dizaines de romans de Zane Grey lus durant ma jeunesse, un endroit plutôt agréable compte tenu de la tournure prise par les événements récents qui filent droit vers le chaos et un tribalisme spongieux. J’ai ressenti le désir urgent de brailler « la majesté de la montagne pourpre » ou de réactiver une sorte de fantasme rousseauiste : en amont de quelque distant arroyo des Ánimas désormais enveloppé dans les ombres de janvier, toutes les créatures buvaient du lait dans le même bol d’or. C’était, et c’est, ce genre d’endroit. Je me suis bien sûr demandé pourquoi mon papa n’en était pas propriétaire, plutôt que du marais de trois arpents dans le Michigan qui abritait néanmoins une foultitude d’oiseaux. Mon aversion pour les sciences ne concernait pas les oiseaux qu’on nous a présentés en CE2 grâce aux cartes d’Audubon, que je préférais de loin à celles montrant des joueurs de base-ball.

			Le fait est que le Gray Ranch est époustouflant – on en oublie de respirer, la vision qu’on en a en arrivant de Douglas par une petite route est vertigineuse, surréelle, l’immensité de la vallée qui s’offre alors à vos yeux ne semble pas tout à fait de ce monde. Franchement, la seule amélioration imaginable serait un village apache, mais cette hypothèse est définitivement écartée depuis belle lurette. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi l’on ne pourrait pas confier notre Bureau de l’aménagement du territoire et des eaux et forêts aux premiers propriétaires des lieux. Tout porte à croire qu’ils feraient ce boulot beaucoup mieux que nous.

			Certaines expériences douloureuses m’ont alors poussé à concocter quelques mises en garde. Le livre de Huanchu Daoren sur le Tao, Back to Beginnings [Retour au commencement] contient une merveilleuse réflexion : « Les forêts de montagne sont des lieux magnifiques, mais une fois qu’on s’y est attaché, elles deviennent des villes. »

			Le mot « attaché » signifie ici un attachement désespéré, une obsession qui finit par vous rendre aveugle à la nature sauvage qui s’étend devant vous ; arrivé à ce point, autant être à Times Square ou visiter le Pentagone. Plus important encore, dans cet état d’esprit vous êtes incapable de défendre efficacement la nature sauvage que vous croyez aimer.

			 

			
				Lorsque la température a chuté, je me suis rappelé que je n’avais pas passé une seule nuit à la belle étoile en hiver depuis que j’avais remporté la médaille du Mérite de l’ours polaire chez les boy-scouts, avant de me faire virer comme un malpropre.

			
Pour cette première randonnée, mon compagnon de camping Doug Peacock, le célèbre spécialiste des grizzlys, tenait à dormir dans les hautes solitudes, malgré les mises en garde du quartier général du ranch : il allait faire vraiment frisquet en altitude. Cet avertissement se révéla être un euphémisme de cow-boy pour une température de −10°C. La nouvelle de l’arrivée du front froid était en fait tombée la veille, alors que nous cherchions des oiseaux aquatiques dans une tempête de neige sur la Wilcox Playa. Les chambres du QG du ranch me semblaient très séduisantes, tout comme la perspective du chauffage central, mais je débarquais tout juste du nord du Michigan où le mois de janvier est vraiment glacial, si bien qu’il m’a paru tout à fait déplacé de tergiverser. Cette nuit-là, lorsque la température a chuté, je me suis rappelé que dans le Michigan je n’avais pas passé une seule nuit à la belle étoile en hiver depuis que j’avais remporté la médaille du Mérite de l’ours polaire chez les boy-scouts avant de me faire virer comme un malpropre.

			
			Peacock, contrairement à moi, est le campeur ultime, qui certaines années passe la moitié de ses nuits sous le regard des astres. Nous avions simplement deux sacs de couchage chacun, l’un glissé dans l’autre, et nous portions des bonnets en laine. Je venais d’affronter d’inextricables problèmes de scénario à Hollywood, mais ils sont tous partis en fumée vers les étoiles qui brillaient à peine au-dessus de la cime des arbres et des sycomores aux reflets tellement argentés au clair de lune qu’ils se reconfiguraient sans cesse, comme si leurs racines étaient des jambes souterraines. Notre seul vrai problème, c’était que l’huile d’olive congelait sur les bords de la poêle et que nos mains gantées ne parvenaient pas à réchauffer le vin de Bordeaux glacé. Le puissant chorus d’un lynx tout proche a soudain éclaté, car cet animal se régalait des odeurs inédites d’ail et de saucisses italiennes qui le poussaient à manifester bruyamment sa surprise. Ma pensée la plus récurrente durant ces deux jours fut : Comme j’aimerais avoir sept années de vacances devant moi pour pouvoir explorer à fond le ranch et identifier lentement toutes les formes de vie qui ne sont pas enterrées ! Je pourrais même mémoriser les nuages.

			 

			Deux ans plus tard, à la veille de notre retour là-bas, la plus grande confusion régnait à propos du destin du Gray Ranch. On m’avait assuré, tant dans le Montana que dans le Michigan, que ce ranch avait été vendu à Ted Turner. Moi-même étant romancier, donc un peu menteur sur les bords, j’ai tendance à croire tout ce que les autres menteurs me disent. Je comprenais très bien que le Nature Conservancy préfère ne pas investir un si gros capital dans un seul panier – le plus doux des euphémismes –, et même si Turner est un écologiste convaincu, je me méfiais de son intérêt pour les bisons, une espèce animale dont on ne rencontre aucun spécimen dans la région.

			D’après une autre rumeur tout aussi étonnante, Drum Hadley achetait le ranch par le biais de sa fondation Animas, tandis que le Conservancy s’adjugeait de vastes terres d’altitude. Au lieu de rester paralysé de stupeur, j’ai vérifié le bien-fondé de cette dernière rumeur et découvert qu’elle disait vrai. « Étonnant » n’est pas un mot assez fort, car je connaissais seulement Hadley par sa poésie, laquelle m’avait été jadis recommandée par Charles Olson un après-midi ensoleillé de printemps à Gloucester dans le Massachusetts, et ensuite par Gary Snyder. Dans le monde de la religion, cela équivaudrait aux louanges réunies du pape Jean XXIII et de Gandhi. J’avais toujours considéré Hadley comme un populiste du Black Mountain College qui s’était enterré dans un ranch dans un canyon proche de Douglas en Arizona, et jamais je ne me serais douté qu’il avait les ressources nécessaires à l’achat d’un ranch aux proportions aussi formidables.

			Je me suis alors rappelé une citation de Charles Olson, le mentor de Hadley, dans son livre sur Melville, Appelez-moi Ismael : « Je considère l’ESPACE comme le fait central de l’homme né en Amérique, depuis la caverne de Folsom jusqu’à aujourd’hui. »

			Cette déclaration, qu’elle corresponde à la réalité ou relève de la pure illusion, impressionne ; mais elle était plus incontestable il y a quarante ans lorsque Olson écrivit son livre, et encore plus pure et incontestable à l’époque de Melville.

			Pourquoi donc devrais-je souffrir d’une claustrophobie aussi carabinée, moi qui passe neuf mois de l’année dans la péninsule Nord du Michigan et à Patagonia en Arizona, habitat que se partagent l’ours, le couguar et toutes sortes de créatures, d’autant que dans chacun de ces deux endroits le loup erre toujours ? Ce n’était pas simplement le murmure des ailes sombres de la folie de la surpopulation à venir… Plus réelle est la perspective que des investisseurs achètent des régions sauvages et les divisent en parcelles pour que nous autres, les amoureux du grand air dont le portefeuille n’est pas tout à fait vide, les achetions. Le sort du ranch Forbes dans le nord du Nouveau-Mexique est hélas prémonitoire ; correctement informé, on pourrait y ajouter un bon millier de cas similaires. Il y a une vérité presque spirituelle dans le commentaire d’Edward Abbey : « Ce ne sont pas les cannettes de bière qui m’inquiètent, ce sont les routes. »

			Avec l’achat de Hadley et les acquisitions du Conservancy, cet immense ranch resterait intact, et je pourrais me dispenser de le transformer mentalement en grande ville.

			 

			Un jour du mois d’avril, en fin d’après-midi, nous avons installé le camp, et Peacock était pressé d’aller jeter un autre coup d’œil aux pétroglyphes qu’il avait repérés deux ans plus tôt. Ce qu’il estime être une petite balade de rien du tout est un cauchemar aérobic pour les moins vigoureux. Une bonne vingtaine de kilomètres à pied à travers les bois du Michigan n’a rien d’impossible pour ce bonhomme, mais dans l’Ouest accidenté, lorsque je campe avec mon pote que beaucoup considèrent comme le plus agile des boucs, je marche lentement, à mon rythme. Je tombe aussi avec une certaine régularité, mes pieds refusant de reconnaître un terrain où je dois sans cesse regarder où je les pose. La tendinite faisait palpiter mes bourses, résultat d’un grand écart involontaire lors d’une glissade de cinquante mètres dans un arroyo proche de Patagonia, si bien que je progressais lentement dans un lit de torrent nimbé d’une aura de mystère. Il m’est alors clairement apparu que j’étais un adepte du plat pays jusqu’au fin fond de mes zygotes, mes pieds exigeant la mousse, les fougères, le bois mort, les marais de mélèzes et les ravins encombrés d’osier.

			 

			
				La marche redonne au monde sa vraie dimension et une seule heure de promenade dans une parcelle boisée de quarante arpents est en mesure de dissiper la pire crise de claustrophobie.

			
Il n’y a guère longtemps, quelques minutes selon le temps géologique, nous avons attaqué la nature avec les instruments de la cupidité et de la domination. Aujourd’hui, à ce qu’il semble, nous continuons avec notre équipement de sport, dont aucun accessoire n’est aussi amical envers la terre que le pied humain ou le sabot du cheval. La marche redonne au monde sa vraie dimension et une seule heure de promenade dans une parcelle boisée de quarante arpents est en mesure de dissiper la pire crise de claustrophobie. Cette même heure passée dans le haut pays de Gray Ranch vous fait presque léviter. Je me rappelle une fois encore à moi-même de ne pas saturer l’air de questions sur le monde sauvage, mais de me contenter de voir ce qu’il est possible de voir à travers le regard attentif des êtres vivants. J’avance juste assez loin dans le canyon de la rivière pour découvrir une énorme ouverture que j’explorerai au cours de la matinée.

			
			Nous avons préparé notre habituel premier dîner de camping : épais pavés de bœuf saignants enveloppés de tortillas, accompagnés de vin de Bordeaux, ce qui stimule la bonne volonté, ainsi que le prouvent les Français, ces âmes aimables. Ce fut durant cette première soirée que les chevêchettes elfes se rassemblèrent sur les branches des chênes noirs au-dessus de nous. Une seule fois, Doug les avait vues ainsi regroupées, au fin fond des Pinacates. Pareille splendeur contraint à l’humilité, et à juste titre. Ce spectacle équivalait à crapahuter dans la péninsule Nord pendant vingt ans dans l’espoir de voir un loup, et un beau jour en découvrir un à une centaine de mètres de son chalet. Lorsque les chevêchettes s’envolèrent, les engoulevents arrivèrent, dont le chant se rapproche de celui des huards par la résonance des souvenirs qu’il évoque. Nous campions au même endroit que deux ans plus tôt, lors de cette nuit glacée, mais maintenant l’obscurité était douce et accueillante ; j’ai regardé l’arc de la lune jusqu’à ce qu’il se fracasse contre Animas Peak et que les derniers éclats de lumière dorée dégringolent le long de la pente.

			À l’aube, pour une raison incompréhensible, j’ai écumé mes manuels sur la flore à la recherche d’une bizarrerie à guetter durant la marche imminente et j’ai fini par porter mon dévolu sur le cactus cierge à floraison nocturne. Ma douleur à la hanche était si atroce que, tous les quatre ou cinq cents mètres, je perdais les pédales et devais m’allonger comme un cerf épuisé. J’avais un faible espoir de voir l’énorme couguar mâle qui, disait‑on, vivait dans cette région. Il se cachait aussi bien que le cactus cierge à floraison nocturne, mais à un certain moment j’ai eu l’impression d’être observé. Comme je suis un poète un peu dingue, je ne me sens pas obligé, contrairement aux scientifiques, de désavouer ces intuitions au nom du bon sens et de la raison. Il est facile d’oublier que nous sommes, avant tout, des mammifères. Un texte anthropologique a souvent fait se dresser les cheveux sur la tête de maints esthètes.

			J’ai quasiment gravi à quatre pattes une colline pentue que l’on aurait pu comparer à la seule montagne du Michigan. C’était très rocheux, mais des fleurs sauvages s’épanouissaient dans les crevasses et tout en haut planait un authentique aigle royal. Deux ans plus tôt, nous en avions vu plusieurs en même temps dans une région appelée « le plat pays », une pâture de cent cinquante kilomètres carrés, une espèce de pâture originelle inchangée depuis le jour où les pionniers l’avaient découverte avec les Apaches. Contrairement à la plupart des écologistes amateurs, je n’ai pas peur du bétail, car mon père était agronome et conservateur des sols, et je sais reconnaître une pâture surexploitée quand j’en vois une. On ne regarde pas l’herbe de côté, on la regarde d’en haut. On voit très bien ce qui se passe lorsqu’un trop grand nombre de bêtes provoque une érosion de surface.

			
				Ce serait un bon endroit où mourir, et au cours d’une vie on n’en trouve pas tant que ça. Je ne connais personne qui ait quitté vivant ce monde splendide, hormis le Seigneur, et encore tout le monde n’est pas d’accord sur ce dernier point.

			

			Quand j’ai atteint le sommet de la montagne, je n’avais plus la moindre envie de me quereller avec quiconque. J’ai avisé une pierre lisse et imaginé que c’était l’endroit où s’asseyaient d’ordinaire les membres du peuple de Casas Grandes qui m’avaient précédé ici, presque mille ans plus tôt. De violents orages s’abattent souvent dans les environs et j’ai constaté que la foudre était tombée maintes et maintes fois autour de moi, brisant les blocs de roc en menus fragments de cristaux. Ce lieu serait sacré pour les adeptes du New Age, mais, comme je l’ai dit, je n’étais pas d’humeur à critiquer quiconque. Chez moi dans le Michigan, les Anishinabés (les Indiens ojibwés) affectionnent les arbres foudroyés et cet endroit avait enduré la punition divine bien au-delà des arbres embrasés et à demi explosés. En définitive, ce serait un bon endroit où mourir, et au cours d’une vie on n’en trouve pas tant que ça. Il s’agit là d’une pensée parfaitement normale qui n’a rien de triste. Je ne connais personne qui ait quitté vivant ce monde splendide, hormis le Seigneur, et encore tout le monde n’est pas d’accord sur ce dernier point.

			La nature s’est tellement emparée de moi ce matin-là que j’en ai oublié le déjeuner, mais tout en haut de la gorge, sur le chemin du retour au campement, j’en ai senti les effluves, le nez tout plissé et ma tête dodelinant comme celle d’un ours. Je partage avec Peacock l’amour de tous les plaisirs simples, pas seulement de quelques-uns d’entre eux, et ce jour-là à l’aube nous avions réuni des jarrets d’agneau, quelques têtes d’ail, des piments cascabels et une livre de haricots téparis de chez Gary Nabhan’s Native Seeds. Nous avions disposé du charbon de bois autour de la cocotte et, à quatre cents mètres de distance, j’ai jugé à l’odeur que le plat était prêt. Ce genre de repas est indispensable pour faire la sieste ; si vous la sautez, vous resterez vaseux durant toute la seconde partie de la journée. Vous deviendrez un emmerdeur tendance écolo-agressive qui serinera ses idées à la noix pour expliquer comment il régnerait sur tout l’Ouest s’il devenait le roi de la cordillère. En faisant ma sieste, je me cantonne au bon vieux Jim qui a parfois une suggestion futée à glisser dans la boîte à idées collective. La sieste permet donc d’éviter pendant une heure le besoin compulsif d’avoir tout le temps raison, une obsession qui vous rend aveugle à la nature, sans parler de votre épouse et de vos enfants.

			En fin d’après-midi, après avoir étudié les pétroglyphes et les moucherolles des environs, nous avons effectué un long trajet brinquebalant en voiture jusqu’au quartier général du ranch pour rencontrer M. Hadley et dîner en sa compagnie. J’avais préparé une liste de questions exhaustive à lui poser : le Bureau de l’aménagement du territoire, les méthodes de pâture Savory, Wes Jackson, Bruce Babbitt1 (hourra, enfin !), la jauge maximale du Gray Ranch pour le bétail, le problème du méthane et la saveur du bœuf local (excellente), mais je ne lui ai posé aucune de ces questions, car nous avons aussitôt commencé à parler de la poésie du XXe siècle. L’un dans l’autre, votre reporter en herbe n’a pas procédé à la moindre enquête digne de ce nom sur le ranch, un peu à la manière de mes bien-aimés Indiens Omahas pour qui il est impoli de poser la moindre question à quiconque, moyennant quoi ils s’en abstiennent. Il y a aussi une étiquette spécifique des ranchs que j’ai apprise dans les Sandhills, sans doute la région d’élevage la mieux gérée de tous les États-Unis : l’information est donnée de bonne grâce plutôt qu’extorquée.

			Après le dîner, nous avons fait une petite promenade au clair de lune et Haley a récité la troisième Élégie à Duino de Rilke, en allemand et dans son intégralité, le genre de prouesse qui m’a obligé à le situer sur mon échelle des valeurs au même niveau que Thomas Jefferson, que cette comparaison lui plaise ou pas. Bien que passablement groggy après cette longue journée, il m’a paru raisonnable qu’un poète dirige mieux que n’importe qui un énorme ranch, surtout si, comme Hadley, il a déjà trente ans d’expérience en la matière.

			 

			Lors du lent trajet du retour, grandement abrégé en raison des beuglantes de Peacock qui braillait tous les airs de blues qui lui passaient par la tête, la lune éclairait Animas Peak de sorte que la montagne semblait presque à portée de main et, à mesure que nous grimpions, le vent a forci. Le sable et la poussière présents dans l’air jaunissaient la lune et le paysage. Selon mes estimations forgées dans la région des Grands Lacs, ce vent devait souffler à quarante nœuds et nous avons assuré non sans mal la sécurité de notre camp. J’ai orienté mon sac de couchage pour qu’il cesse de se gonfler comme une manche à air ; puis, depuis notre talus herbeux j’ai regardé le paysage, qui scintillait à présent d’une lueur inquiétante. Les esprits étaient de sortie. D’abord arrivèrent les Amérindiens, puis les cow-boys du tournant du siècle, enfin les employés taillables et corvéables à merci des empires de l’élevage.

			Il y a environ une centaine d’années, quatre cent mille têtes de bétail moururent de faim dans une région longue de trois cent cinquante kilomètres, entre Cloverdale (population : zéro) et Nogales, sur la frontière mexicaine de l’Arizona. Malgré les innombrables avis contraires, nous faisons beaucoup mieux aujourd’hui. En fait, la terre sur laquelle je dormais accueillait une expérience jusque-là improbable, pour savoir si les communautés naturelles et les organisations humaines pouvaient non seulement coexister mais prospérer ensemble, chacune bénéficiant des autres. Tel était le jeu de bascule qu’il fallait équilibrer entre les écologistes radicaux et les associations d’éleveurs, chacun de ces deux partis étant bien décidé à ne rien lâcher. Moi-même partisan inconditionnel des premiers, je ne me privais pas de dire tout le mal que je pensais de la pâture du bétail sur les terres publiques, mais ce soir-là il était très enthousiasmant de voir ce qu’avait accompli cette initiative privée qui suscitait en moi un espoir absolu. Le Gray Ranch était toujours là, aussi vaste et impressionnant que n’importe quel environnement naturel.
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		Apprendre le Montana,
 ou la bride sur le cou

		
			Afin de prouver ma passion pour les voitures et les courses automobiles, il y a quelques années, lorsque je me retrouvais piégé par la claustrophobie dans une des capitales du monde, j’entonnais les paroles d’une vieille chanson de Merle Haggard :

			
				
					
						Lâche-moi la bride, libère-moi

						Quelque part au milieu du Montana.

					

				

			

			Je chante seulement quand je suis seul, car personne hormis un politicien ne mérite la punition infligée par ma voix.

			J’habite désormais le centre du Montana pendant la moitié de l’année, et je passe l’autre moitié dans les montagnes proches de la frontière mexicaine. Ces deux endroits sont réfractaires à la voiture, en partie parce que je pêche soixante jours par an et je chasse les oiseaux durant presque autant de temps. Autrement dit, je demande à un SUV de me rendre les services pour lesquels il a sûrement été conçu. Je suis un spécialiste des kilomètres sur terrain accidenté plutôt que sur asphalte lisse, un fan de ce que Robert Frost appelait les routes les moins fréquentées. Depuis ma jeunesse passée dans le nord du Michigan, je sais que ce sont les chemins de terre qui mènent aux bons endroits. Au cours d’un récent voyage dans mon Suburban 2007, j’ai presque ajouté deux mille bornes de ces chemins de terre au compteur sans jamais avoir mal aux fesses.

			Quand nous avons migré à Livingston, j’ai pris conscience de la nouveauté de tout ça grâce à nos chiennes, Mary, un cocker anglais, et Rose, un setter anglais. Nous n’avions plus vécu en zone urbaine depuis le milieu des années soixante, lorsque j’avais brièvement enseigné à Stony Brook. Rose, qui n’avait jamais mis les pattes en ville, s’asseyait dans le parc et me dévisageait en me demandant de lui expliquer des activités comme le tennis, le football, le lancer de fer à cheval. Les odeurs émanant des ruelles et des allées la fascinaient tant que notre cadence était très lente et n’avait rien d’athlétique. Cette fille de la campagne s’offusqua d’abord de voir d’autres chiens, mais en moins d’un mois elle se mit à saluer avec enthousiasme des dizaines de congénères tandis que je la promenais le long de la rivière Yellowstone qui traverse Livingston. Je reconnais volontiers que ma claustrophobie était sous contrôle dans notre logement provisoire, tandis que nous attendions la fin des travaux d’aménagement de la maison que nous venions d’acheter et qui se trouvait loin en dehors de la ville. Par la fenêtre de la salle de bains du haut, j’apercevais quand même Wineglass Mountain, à quelques kilomètres au sud-ouest, où vit une meute de loups gris ; et depuis la chambre de devant je voyais les monts Absaroka, le territoire des grizzlys. La nuit, je me consolais avec le bruit des trains de marchandises, l’idée que les autochtones lavaient rarement leur pick-up, que les vaches étaient bien grasses dans leur pâture, les meules de foin très hautes, et que les citoyens de Livingston se comportaient comme s’ils avaient toujours envie de voter Eisenhower.

			 

			Pour le lecteur peu familier du Montana, il est assez difficile de se rendre compte de la taille de cet État et de l’étendue gigantesque de ses espaces vides. Le Montana est trois fois plus grand que le Michigan et abrite un dixième de la population de ce dernier. Le gros problème, c’est que le Montana arrive bon dernier des statistiques nationales concernant les salaires. Ce n’est donc pas l’endroit idéal si vous cherchez du travail. Depuis que nous sommes ici, je pêche soixante jours par an entre mai et octobre et, comme j’écris aussi des romans, cela ne me laisse pas beaucoup de temps pour explorer une région que je croyais bien connaître avant de m’y installer, même si ce n’était pas le cas.

			Lors d’un ancien road trip dans le Montana en 1971, j’étais avec McGuane dans sa Porsche neuve, pas vraiment la voiture idéale pour les nids-de-poule des petites routes de campagne. Le problème avec cette Porsche, c’était qu’il fallait la pousser pour qu’elle accepte de démarrer. Je me souviens qu’un matin à Browning, sur la réserve Blackfoot, nous avons dû rassembler plusieurs gamins sur le parking du motel pour nous filer un coup de main. Nous avons donné un dollar à chacun avant d’avaler notre Maalox à la fraise puis de partir vers Choteau et Fort Benton. Nous nous comportions comme des sagouins, mais ce voyage a eu ceci de merveilleux qu’il m’a donné l’idée de ma novella intitulée Légendes d’automne, laquelle devait ensuite être adaptée au cinéma, et McGuane a alors ressenti pour la première fois le besoin d’écrire un scénario qui allait devenir Missouri Breaks avec dans les rôles principaux Marlon Brando et Jack Nicholson.

			
				L’oxygène d’un nouveau paysage ouvre et rafraîchit l’esprit. Cela rappelle cet emballement que nous avons tous connu, lorsque nous avons décroché notre permis de conduire et que nous avons roulé seul dans la campagne pour la première fois. Notre esprit a soudain entrevu des possibilités inédites. 

			

			Pour des raisons qui m’échappent, j’ai eu la plupart de mes idées de romans alors que je conduisais et marchais dans des lieux inconnus de moi aux États-Unis. L’oxygène d’un nouveau paysage ouvre et rafraîchit l’esprit. Cela rappelle cet emballement que nous avons tous connu, lorsque nous avons décroché notre permis de conduire et que nous avons roulé seul dans la campagne pour la première fois. Notre esprit a soudain entrevu des possibilités inédites. Et quand on chasse ou pêche, c’est encore plus exaltant de ne plus être limité aux routes connues. J’ai commencé en 1954 au volant d’une Ford Model A de 1929 (achetée cinquante dollars), dont le moteur poussif et grelottant pouvait m’emmener sur les pires chemins pour chasser les oiseaux et le chevreuil. Comme j’ai réussi à gagner un peu plus d’argent à la fin de la trentaine, j’ai toujours eu ensuite des SUV – trois Subaru, trois Toyota Land Cruiser et, dernièrement, une succession de trois Tahoe.

			Les récents Tahoe m’ont certainement prédisposé au Suburban 2007. Je m’étais senti un peu coupable à l’époque d’acheter des Subaru et des Toyota, car mon père avait toujours été un « GM man », un fan de General Motors. Autrefois, les gens étaient fidèles à une marque, mais les Subaru et les Toyota m’ont alors semblé la meilleure option pour un sportif de plein air aimant les coins un peu reculés. Mes trois Tahoe ont néanmoins été merveilleux pour transporter les chiens de chasse, et avec assez de chevaux sous le capot pour remorquer un bateau. Et puis on ne perd pas de vitesse sur les centaines de routes de montagne où un gros moteur est un avantage.

			J’avais regardé les nouveaux Suburban sans jamais en conduire un. Ils semblaient un peu gros et disgracieux, surtout quand je fréquentais encore la péninsule Nord du Michigan et que dans la forêt dense il était parfois difficile de faire demi-tour sur les chemins de bûcherons. Ce n’est plus un problème dans le sud-ouest du pays ni dans le Montana. En fait, un ranch où je chasse régulièrement au Nouveau-Mexique comporte cinq cent mille arpents où faire mes demi-tours.

			Pourtant, lorsque j’ai conduit le Suburban pour la première fois, j’ai eu un peu la même impression que le jour où j’ai piloté un Hatteras entre les Tortugas et Key West. Je m’y suis très vite habitué, mais je doute souhaiter en posséder un à New York à cause de ma perception amoindrie de la profondeur due au fait que je suis borgne. L’ajout de rétroviseurs extérieurs adéquats m’a permis de faire de notables économies en frais de garagiste lors de mes aventures sylvestres. Auparavant, j’arrachais les rétroviseurs classiques contre les troncs d’arbres et chaque fois les réparations me coûtaient un bras.

			J’ai eu la chance d’avoir pour compagnon de voyage un vieil ami originaire du Montana, Dan Lahren. Nous chassons et pêchons ensemble depuis vingt ans et il connaît comme sa poche les petites routes perdues au fin fond de la cambrousse. Quand un sportif obsessionnel ne pêche ni ne chasse, il cherche des endroits où le faire et l’on ne peut guère mieux s’y prendre qu’en se baladant durant des jours et des jours pour examiner le paysage. Danny présente aussi l’avantage d’être un as de la mécanique. Il vient d’ailleurs de réparer entièrement une Pontiac 53, le moteur à combustion interne n’a aucun secret pour lui, il connaît tous les arcanes de la science automobile, il sait même comment détacher la roue de secours sous le châssis d’un Suburban. En tant que romancier, mes seules vraies compétences se bornent à l’imagination.

			J’habite près d’une route gravillonnée qui a été brutalement détériorée par des camions transportant du foin, ce qui a tout de suite permis de tester la superbe suspension du Suburban. J’ai entendu le tac-tac-tac des cahots, mais sans rien sentir. Même si je ne vis pas à l’écart du monde, il est néanmoins amusant de raconter aux visiteurs venant de la grande ville qu’il y a deux ans mon voisin vivant au nord a perdu quarante-quatre moutons à cause des loups et que nous avons tué une bonne vingtaine de serpents à sonnette dans notre cour. Nous en avons buté trois alors que nous faisions rôtir un cochon de lait sauvage au barbecue, qu’un ami nous avait envoyé par FedEx depuis la Floride pour notre fête du 4-Juillet. Deux de ces reptiles soit se chamaillaient soit copulaient. Je ne leur ai pas demandé de quoi il retournait. Je suis en général un écolo pur jus, mais avec les petits-enfants et les chiens qui jouent dans la cour et après avoir perdu un setter anglais mordu deux fois au museau, je considère désormais les serpents à sonnette comme des terroristes et je les traite en tant que tels.

			Pour la première étape de notre voyage, nous avons roulé vers le nord-ouest et une partie de la rivière Missouri située au sud de la ville de Great Falls. Nous remorquions un dériveur Lavro à proue relevée ; nous avons pêché durant tout un après-midi et la matinée du lendemain. Nous avons fait de très belles prises durant des années dans cette partie du Missouri, mais à présent la pêche a été douloureusement décevante car nous arrivions à la fin d’une grosse vague de chaleur qui durait depuis cinq semaines. En fait, quand je suis descendu du bateau à midi, j’aurais juré que ma tête était un rutabaga poché. D’habitude, Jacques, le chien de chasse de Danny, un épagneul breton, penche le museau au-delà du plat-bord pour lécher brièvement la truite qu’on ramène (c’est ce qu’il fait toujours), mais ce matin-là, il est resté couché à l’ombre du pont avant.

			Nous avons roulé vers le nord-ouest et Choteau, qui se trouve à la lisière de l’énorme réserve sauvage Bob Marshall. Comme mon Tahoe, le Suburban est équipé de la radio satellite XM, que j’ai appris à adorer, surtout les stations Willie’s Place et The Blues. Pour une raison mystérieuse, la compagnie a retiré ma préférée d’entre toutes, World Zone. Pour prouver que je suis parfois, mais seulement à l’occasion, un super intellectuel, j’écoute aussi les trois stations de musique classique. J’ai dernièrement renoncé à CNN, car à la longue les explosions de voitures piégées sont mentalement épuisantes. Un autre bonus de XM, c’est qu’on peut entendre Bob Edwards sur la radio publique de New York. Il accompagnait toujours mon petit déjeuner jusqu’à ce que NPR se passe de ses services.

			Choteau est un lieu « énorme » au vieux sens de ce terme, avant que les ados bousillent ce mot à force de l’utiliser à tort et à travers. Je ne connais aucun paysage plus impressionnant aux États-Unis, par sa simple immensité. Nous avons traversé le bassin verdoyant de la rivière Teton sur une vingtaine de kilomètres pour entrer dans le parc Bob Marshall en remarquant que c’était un habitat parfait pour le grizzly. Les gens du cru le savent très bien, car ils ont repéré quelques grizzlys qui longeaient le fond boisé de la rivière jusqu’à une distance peu réconfortante de la ville. Il y a deux ou trois ans, un blizzard exceptionnel du début juin a tué un bon millier de têtes de bétail, et les grizzlys sont alors sortis en bande hors de la nature sauvage pour emporter les carcasses des victimes. Un rancher a signalé en avoir vu vingt sur ses terres.

			« Je ne suis pas descendu du pick-up », a‑t‑il déclaré.

			Lorsque nous nous sommes garés devant le Log Cabin pour dîner, une jolie fille fumait une cigarette sur le parking. Danny a aussitôt reculé vers elle, car le grand écran du GPS se transforme en vidéo live dès que le Suburban recule. La fille n’était bien sûr pas la raison de cet aménagement de la General Motors, mais nous avons été ravis de la découvrir sur cet écran.

			Soit dit en passant, les repas qu’on peut manger en bord de route dans le Montana sont exécrables pour les palais sensibles comme le mien, et voilà pourquoi je divise le trajet en deux étapes. Le Log Cabin Cafe de Choteau fait néanmoins exception à la règle. Deux fois par semaine, le chef Dan prépare dix-sept tartes et rien qu’une part de celle aux groseilles à maquereau ferait un triomphe à Paris. De même que sa soupe à la saucisse hautes calories et son poulet grillé.

			À l’aube, nous avons roulé sur près de deux cents kilomètres dans le parc Bob Marshall en restant le plus près possible des montagnes sur des chemins de terre traversant de petits ranchs. Certains de ces chemins étaient si étroits que nous avons regretté de remorquer un bateau, mais tout s’est passé sans encombre. Nous sommes enfin arrivés au modeste village de Lincoln, où vécut le tristement célèbre Unabomber, pour prendre un petit déjeuner en milieu de matinée. Certains habitants regrettent que les Feds aient déménagé le chalet d’Unabomber en Californie, car il aurait fait ici une formidable « attraction touristique ».

			Nous avons mis le cap au sud vers Anaconda, une charmante ancienne ville minière, puis vers Melrose, notre destination. Malheureusement, lorsque nous nous sommes arrêtés près du lac Georgetown Jacques s’est roulé sur une grosse truite mouchetée morte. Par respect pour General Motors, nous avons shampooiné le chien, lequel nous en a voulu comme jamais. Mon rédac chef m’avait dit que nous ne pouvions pas conduire en ayant de l’alcool dans « notre système », une formulation quelque peu technique ; nous avons donc eu de la chance que le Sportman Motel, où nous descendons toujours à Melrose pour pêcher dans la Big Hole River, se trouve à cent vingt-quatre pas seulement du Hitchin’ Post, sans conteste une distance raisonnable pour deux piétons désireux d’aller y boire un verre bien mérité.

			Nous avons été de très bonne heure sur la Big Hole et, en comparaison du Missouri, nous avons eu une chance inouïe. Il y avait une grosse éclosion d’éphémères de l’épicéa, une calamité pour ces arbres mais une merveilleuse aubaine pour le pêcheur, car de gros poissons étaient de la partie. Lorsqu’on voit une énorme truite mouchetée monter à la surface, on a le même genre de chair de poule que certains crétins confrontés à une actrice de cinéma.

			La seconde étape de notre voyage a débuté une semaine plus tard, après m’être remis d’une indigestion. Nous venions de pêcher dans la Yellowstone pour tirer parti de mon quota de trois jours par semaine. Nous avons donc laissé le bateau à la maison et sommes devenus plus aventureux dans notre choix d’itinéraires, filant vers le nord et White Sulphur Springs, puis prenant la Milligan Road jusqu’à Cascade, au sud de Great Falls, comportant les plus jolis chemins jalonnés de ranchs de l’arrière-pays. Ces routes ne sont pas praticables en cas de fortes pluies, car la boue, ici connue sous le nom de gumbo, rend les routes pires que le verglas hivernal dans le Middle West. Près de Cascade, nous avons utilisé le GPS pour faire une centaine de kilomètres vers l’ouest sur de minuscules chemins de terre vers le canal glaciaire du Shonkin Sag. Pour quiconque s’intéresse même de très loin à la géologie, c’est une région fascinante, car ce fut jadis le lit de la rivière Missouri avant que la couche de glace de Keewatin modifie la topographie durant la période glaciaire du Pléistocène.

			À notre arrivée à Fort Benton, nous avons découvert qu’il n’y avait plus une seule chambre libre, si bien que nous avons continué jusqu’à Loma sur la rivière Marias, un coup de chance car j’aime les confluents de deux cours d’eau et la Marias se jetait dans le Missouri à moins de deux kilomètres de notre chalet pour touristes. C’est l’endroit où Lewis et Clark ont campé pendant une semaine et pris l’heureuse décision de rester près du Missouri plutôt que de suivre la Marias. Ce soir-là, nous avons savouré un très bon dîner au restaurant du Grand Union Hotel dans la vieille ville de Fort Benton construite au bord de la rivière. Notre serveuse Kelsey nous a même servi une splendide bouteille de châteauneuf-du-pape.

			Un défi s’est présenté à nous le lendemain. Nous voulions traverser le pays des Missouri Breaks vers Zortman, une autre ancienne ville minière. Nous étions sur nos gardes, car deux semaines plus tôt un ami avait crevé un pneu dans cette région en essayant de gravir une colline très escarpée, un sport qu’il vaut mieux laisser aux motards.

			Nous avons pris à droite à Big Sandy en nous dirigeant surtout à l’aide de la boussole et du GPS durant cinq heures, en croisant seulement deux autres véhicules. Le GPS est très pratique tant que les routes figurent sur la carte, mais certaines des nôtres lui étaient inconnues, ressemblant davantage à des sentiers frayés par les vaches qu’à des routes ou des chemins dignes de ce nom. C’est une région d’une beauté stupéfiante, qui offre un peu le même aspect inamical que les Badlands dans les deux Dakota. J’ai enfin été ravi de découvrir l’endroit où la rivière Judith se jette dans le Missouri, car le dingue de cartes que je suis avait très souvent imaginé ce paysage.

			Après le dîner à Lewistown, nous avons encore roulé deux heures dans la campagne afin de passer en revue quelques-uns des spots préférés de Danny pour la chasse aux oiseaux. Avec ce Suburban, la fatigue habituelle d’un voyage en voiture est minime. Nous avons laissé le SUV au motel pour entamer une marche épuisante qui, trois rues plus loin, nous a menés à la Glacier Tavern où le martini à la vodka Absolut coûte trois dollars, et non douze ou quinze comme à Manhattan, une autre raison pour se lâcher la bride au cœur du Montana, en plus des montagnes et des rivières sans fin.

			Quand je suis rentré chez moi le lendemain, j’ai garé le Suburban à côté de mon Tahoe dont le pare-chocs avant était rafistolé avec du fil de fer barbelé après une collision contre une souche alors que je chassais les oiseaux. Je soupçonne que pour notre prochaine vadrouille je vais passer de la location à l’achat en ce qui concerne ce magnifique véhicule, en partie parce qu’on peut toujours dormir à l’arrière quand on se retrouve coincé dans cette région que j’aime.
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		La vie sur la frontière

		
			Je roulais vers le nord sur une petite route gravillonnée entre Portal, Arizona, (cent soixante-dix habitants) et Rodeo, Nouveau-Mexique, (deux cent cinquante habitants), juste à l’est de Chiricahuas. Mon gendre m’accompagnait et nous venions de consacrer deux ou trois jours au genre d’aventure sans espoir qui toute ma vie m’a attiré. Je désirais voir un trogon oreillard, un oiseau proche du quetzal ; mais à cette époque, il y a quelques années de ça, les trogons oreillards n’avaient que très rarement été aperçus depuis 1977 aux États-Unis. Les missions impossibles sont très apaisantes.

			Nous venions de franchir une hauteur brûlante et poussiéreuse dans cette campagne déserte quand nous avons repéré les quatre migrants qui avançaient sur la route en traînant les pieds. Nous sommes passés près d’eux en les étouffant dans un nuage de poussière et ils ont agité leur grosse bouteille de lait vide en plastique, qu’ils utilisent pour transporter de l’eau durant leur long voyage. Douglas, Arizona, et Agua Prieta, au Mexique, étaient à plus de cent kilomètres au sud, sans doute une marche de trois jours dans une nature quasi sauvage. J’ai arrêté la voiture en me rappelant que j’avais toute une caisse de bouteilles d’Évian sur la banquette arrière, une eau minérale que je transporte parce que l’eau de l’Arizona a un goût terrible en comparaison de celle de ma ferme dans le Michigan. Mon gendre a aligné les bouteilles avec soin sur le bas-côté de la route avant d’adresser le signe de la paix aux Mexicains. Ils ont agité la main. Chaque bouteille coûtait un dollar quatre-vingt-sept cents, environ le salaire quotidien de quarante pour cent des Mexicains. Voilà pourquoi ils marchaient vers le nord.


			Il y avait une fille de dix-huit ans, Ana Claudia Villa Herrera, qui en 1998 quitta sa ville natale de Córdoba, dans l’État de Veracruz, à l’est du Mexique, pour rejoindre el norte, comme on dit là-bas, la terre promise des États-Unis. Elle voyageait avec son frère et une amie, un bébé serré dans les bras. L’État de Veracruz est une succession de collines verdoyantes, d’une beauté fabuleuse, qui n’a rien à envier à aucune région d’Amérique du Nord. Depuis Córdoba, on voit à l’ouest le Pico de Orizaba, la plus haute montagne du Mexique, qui culmine à près de six mille mètres, et depuis ce pic enneigé d’Orizaba, si vous êtes un corbeau curieux ou un ange, vous pouvez voir, par-delà la sombre forêt inférieure et les plaines vertes, la mer scintillante et bleue des Caraïbes, d’un bleu presque troublant, qui s’harmonise parfaitement à son époux céleste. Comment pourrait‑on quitter un aussi bel endroit ? Mais cette question ne concerne que les anges ou les riches, et Ana Claudia était une fille pauvre originaire de Córdoba.



			
				Il n’y a rien de tel que de s’asseoir dans une chambre d’hôtel à six cents dollars par jour (en note de frais) à New York pour lire le fabuleux Labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz, en méditant sur les pauvres du Mexique tout en restant éveillé grâce au petit gobelet de café à vingt-neuf dollars apporté par le garçon (guatémaltèque) du room-service.

			

			Cet après-midi, j’ai longé à pied la clôture frontalière de Nogales. Nous autres, gens de gauche ayant un peu d’argent, ne vivons tout bonnement pas sur la même planète que les habitants de Nogales, Sonora, et nous nous fourrons le doigt dans l’œil jusqu’au coude si nous le pensons. La déroute boursière des valeurs technologiques a été agréable, au moins parce que nous avons assisté avec lassitude à l’apparition d’un énième multimilliardaire qui adorait les sandwiches au fromage américain avec ses spritzers et qui prenait des cours pour apprendre à utiliser le papier toilette et à faire bouillir de l’eau. Jusqu’à aujourd’hui, même l’austère et très pondéré New York Times se gargarisait des biographies de nouveaux riches. Je me suis mis à porter des vieilles fringues tout imprégnées d’essence, en me rappelant certains récits bibliques décrivant un riche comme quelqu’un possédant deux chameaux et un fenil rempli de grain. Il n’y a rien de tel que de s’asseoir dans une chambre d’hôtel à six cents dollars par jour (en note de frais) à New York pour lire le fabuleux Labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz, en méditant sur les pauvres du Mexique tout en restant éveillé grâce au petit gobelet de café à vingt-neuf dollars apporté par le garçon (guatémaltèque) du room-service.

			Revenons à la monstrueuse clôture frontalière de Nogales, derrière laquelle des enfants m’observent. Un petit garçon a une plaie sous l’œil gauche, qui ressemble à une grosse larme rouge. Un autre me dit que je suis moche. Quand je réponds qu’il a raison, tous éclatent de rire. Je regarde au-dessus de leurs têtes les collines de Nogales du côté de Sonora. La nuit dernière, il a neigé et plu comme vache qui pisse, ce qui a dû transformer certaines cabanes de carton en abris très peu efficaces. Beaucoup sont seulement chauffées par une casserole d’eau qui bout sur une plaque électrique. Ce spectacle me rappelle les favelas de Rio, où des enfants lançaient des pierres sur ma limousine lorsque je revenais du club où je venais d’assister à un match de polo. Le chauffeur était très mécontent de moi, car j’insistais pour traverser les favelas. Je suis un démocrate de gauche et je ne résiste pas à la tentation malsaine d’observer les souffrances d’autrui. J’ai plutôt envié la fille de l’orthodontiste du Wisconsin qui trouvait « spirituelle » l’abjecte pauvreté de New Delhi. Son pèlerinage religieux l’emmenait aussi vers les plages des Seychelles et de Bali.

			Il n’y a pas de plage à Nogales. Un affluent de la rivière Santa Cruz traverse la ville dans un canal bétonné, mais il est pollué avec une telle virulence qu’il provoque des taux de contamination incroyablement élevés pour toutes sortes de maladies touchant la population locale, allant du lupus à la sclérose en plaques. On ne trouve dans aucune ville, grande ou petite, la pureté du désert d’altitude. Souvent, lorsqu’on approche de Tucson, on voit de loin une carapace glauque, telle une énorme tortue morte nichée sur les montagnes. Les yuppies de Tucson ont efficacement banni la cigarette de leurs restaurants, mais ils s’en sont moins bien sortis avec la drogue, la pauvreté et des taux de criminalité dangereusement élevés. Comme dans tant de villes, une autoroute, dans le cas présent la I-10, divise vaguement la ville en deux. Au nord de la I-10 résident les gens bien, au sud les criminels basanés. Au nord des Catalinas, des résidences sécurisées presque comiques, arborant toute la majesté bidon des stucs de Santa Fe, attirent les couples riches, souvent originaires de l’est du pays, qui s’installent à Tucson à cause du climat. Comme les riches appartiennent à une culture essentiellement privée d’art, les babioles décoratives à vendre viennent des Mexicains ou des Indiens Pueblo. On voit des armoires aux peintures stupéfiantes venant de Michoacán, aux antipodes des influences décidément anglaises du mobilier de Caroline du Nord, destiné à Park Avenue et à la 5e avenue de New York. À Zihuatanejo, sur la côte mexicaine, j’ai regardé une femme en haillons peindre un plat qui en cinq minutes est devenu « un objet d’art » d’une beauté admirable. Ce genre d’exploit est apparemment impossible au nord de la frontière.

			 

			
				En admirant une Rolex en or dans une vitrine, les filles calculaient sans doute qu’il leur faudrait travailler pendant des années pour pouvoir acheter ce genre de montre – tant d’efforts pour savoir l’heure qu’il est, alors qu’il est toujours l’heure d’aller au travail, de se reposer pour travailler, de manger pour avoir la force de travailler.

			
Si Ana Claudia avait séché les cours ou le travail avec ses amies, elle aurait pu rejoindre la ville portuaire de Veracruz, à une heure et demie seulement de Córdoba en car. Et s’il faisait très chaud, ce qui est souvent le cas à Veracruz, les filles pouvaient aller à l’acuario et regarder les tarpons, les requins, les mérous et des dizaines d’autres espèces, décrire des cercles complets autour d’une énorme salle fraîche et obscure. Peut-être les poissons ignorent‑ils qu’ils sont enfermés alors qu’ils nagent, la plupart du temps dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, selon une métaphore qui n’a à voir qu’avec la vie des animaux en captivité. Un autre merveilleux endroit où les filles auraient pu chercher un peu de fraîcheur, c’est un mall de style américain, situé à quelques kilomètres au sud de Veracruz, dans le quartier périphérique de Boca del Río. Les filles préféraient sans doute ce mall à l’acuario ou aux collines vertes et à la mer. En admirant une Rolex en or dans une vitrine, les filles calculaient sans doute qu’il leur faudrait travailler pendant des années pour pouvoir acheter ce genre de montre – tant d’efforts pour savoir l’heure qu’il est, alors qu’il est toujours l’heure d’aller au travail, de se reposer pour travailler, de manger pour avoir la force de travailler.


			

			J’ai passé onze hivers, d’habitude cinq mois par an, dans une casita proche d’un ruisseau et de la frontière mexicaine. Quand je retourne dans le Nord, je suis toujours stupéfait par l’ignorance quasi totale des gens à propos du Mexique. (J’entends dire : « Ils sont sales ! » Non, en règle générale, ils prennent davantage soin d’eux et sont plus propres que les Anglais, les Français ou les New-Yorkais.) L’existence d’un « billet de retour » discrédite la plupart d’entre nous, bien informés des cultures du « tiers monde », alors qu’au fond nous ne savons rien du tout.

			Dans ma jeunesse, j’ai bossé deux ans dans une ferme, mais la plupart du temps à l’intérieur des limites policées d’un établissement universitaire d’horticulture expérimentale. En plus des travaux d’irrigation « sophistiquée », je maniais aussi la bêche, ramassais les haricots, les concombres, cueillais les baies, les pommes, les cerises, les pêches, etc. Apprenti beatnik à San Francisco à la fin des années cinquante, je conduisais avant l’aube un camion transportant des ouvriers agricoles depuis Mission vers les champs situés autour de Salinas et de Modesto.

			Je me souviens qu’un jour, une adolescente est arrivée au volant d’un vieux pick-up Studebaker rempli d’oranges, qu’elle nous a vendues, à nous autres les ramasseurs de haricots, au prix de deux pour dix cents, sûrement les plus délicieuses oranges de toute la chrétienté. Elle avait sur le siège à côté d’elle un roman de Steinbeck, Les Pâtures du ciel. Je ne lui ai pas adressé la parole, car elle ne regardait directement aucun de nous. Je crois que, mon meilleur jour, j’ai gagné neuf dollars, qui m’ont financé deux journées à North Beach : j’ai appris à fumer de la dope dans une ruelle derrière le Hungry I et j’ai mangé une salade de macaroni à trente cents à la Co-Existence Bagel Shop, nettement moins bonne que le bol de nouilles qu’on trouvait au même prix dans un restaurant chinois bon marché fréquenté par les ouvriers. À dix-neuf ans, on peut travailler douze heures par jour dans les champs et trouver encore l’énergie de faire des bêtises. Et puis votre bouche est la seule que vous devez nourrir.

			 

			Si l’on gagne cinq dollars par jour dans une usine de maquiladora (GE, bagages Samsonite, etc.), on peut grimper sur le toit et regarder du côté américain de la frontière, où un serveur de Pizza Hut gagne plus de cinq dollars de l’heure. Le chiffre officiel des morts sur toute notre frontière mexicaine l’an dernier s’élève à trois cent soixante-neuf (plusieurs sources m’affirment que le vrai nombre est trois fois plus élevé), l’équivalent d’environ quatre ou cinq accidents d’avion de gravité moyenne. Nous avons moins de mal à accepter les accidents d’avion si tous les passagers sont basanés.

			
				J’ai ressenti quelque chose de sombrement comique le jour où l’on m’a demandé de quitter un club de strip-tease parce que j’étais indien (ce que je ne suis pas). Ce fut un peu moins comique quand, après un accident de voiture sans gravité, les urgentistes s’occupèrent très bien de mon épouse, mais se désintéressèrent des petits éclats de verre fichés dans mon menton et sur mon cuir chevelu.

			
J’ai observé d’assez près quelques personnes à peau foncée, mais je sais pertinemment que mon expérience est très limitée, en comparaison des épreuves terribles, dramatiques, qui constituent le vécu des migrants. J’ai ressenti quelque chose de sombrement comique le jour où l’on m’a demandé de quitter un club de strip-tease parce que j’étais indien (ce que je ne suis pas). Ce fut un peu moins comique quand, après un accident de voiture sans gravité, les urgentistes s’occupèrent très bien de mon épouse, mais se désintéressèrent des petits éclats de verre fichés dans mon menton et sur mon cuir chevelu. Un an plus tard environ, je rencontrai à nouveau le même médecin chez des amis et il me dit en blaguant :

			« Oh, mon Dieu, je me demandais ce que cette merveilleuse femme faisait avec un Indien saoul ! »

			
			J’ai vécu un certain nombre d’autres expériences où l’on m’a fait sentir que j’étais un simple touriste égaré dans un monde où il n’avait rien à faire.

			 

			Même si cette frontière est quasiment devenue une zone militarisée où le personnel des services d’immigration est omniprésent, elle est toujours poreuse pour les trafiquants de drogue. La situation actuelle rappelle curieusement la posture politique de nos dirigeants durant la guerre du Vietnam. Avec plus de trois mille kilomètres de frontière entre le Mexique et les États-Unis, dont une majorité de régions sauvages, la défaite est assurée. Il y a aussi le simple fait que l’usage de la drogue dans les prisons fédérales ou d’État est largement répandu, ce qui conduit logiquement à la question suivante : si vous n’arrivez pas à garder la drogue à l’écart des prisons, comment allez-vous faire pour la garder à l’écart du pays ?

			Cela devient encore plus évident lorsqu’on considère les dix-sept mille camions de légumes qui durant l’hiver entrent chaque mois dans la ville américaine de Nogales. Comment allez-vous faire pour fouiller autant de camions chargés de légumes ? Impossible, sans une armée. Vous ne pouvez pas davantage contrôler les producteurs de marijuana du comté de Humboldt ou abolir l’usage de la drogue à Detroit.


			Les étudiants vont à Nogales, dans l’État de Sonora, pour se saouler et baiser une putain. Les Mexicains viennent à Nogales, en Arizona, pour faire leurs emplettes au Walmart. La drogue et l’argent se baladent le long de cette ligne quasi invisible, qui est surtout une clôture pour les vaches. Une fille se dira volontiers : « Je suis jeune et forte, je vais y arriver. »

			Elle est la souris et nous sommes le chat, ou plutôt le puma et le jaguar jouant à un jeu politique mortel.

			« Passe devant nous, tu es la bienvenue », lui disons-nous.

			Pour faire notre sale boulot. Elle essaya.



			Lorsque je suis dans certaines régions avec Rose, ma setter anglais, et qu’elle décide de se mettre en arrêt devant une caille bleue, un colin arlequin de Mearns ou un colin de Gambel, de l’autre côté de la clôture, au Mexique, je jette un coup d’œil à gauche et à droite, puis je franchis la frontière et je tue la caille. C’est sans doute une grosse bêtise, mais je n’ai jamais rencontré âme qui vive dans les environs immédiats quand je suis là-bas, et puis Rose ne quittera pas son arrêt tant que je n’aurai pas fait s’envoler les oiseaux. En théorie, je pourrais finir derrière les barreaux, mais c’est une éventualité qui a accompagné des dizaines d’autres choses que j’ai faites dans ma vie et je suis allé en prison une seule fois parce que j’avais acheté un couteau à Duluth, dans le Minnesota, il y a quarante-sept ans de cela, quand j’en avais seize.

			Des amis venus de l’Est pour chasser ici avec moi découvrent avec stupéfaction la petite clôture minable en barbelé qui, en maints endroits, sépare nos deux pays. Je leur explique alors qu’un obstacle plus conséquent serait de toute façon inutile. Cette région montagneuse et accidentée est un endroit périlleux où s’aventurer, même si des hommes jeunes et en bonne forme pourraient réussir à la traverser. Et puis, dans ces vastitudes herbeuses, les avions espions des services d’immigration (INS) vous repéreraient tout de suite. J’ai constaté leur efficacité le jour où je promenais mon chien dans un canyon : j’ai couru me cacher sous un mesquite tandis qu’un zinc de l’INS passait au-dessus de moi. J’ai sorti ma montre de gousset et en moins de trois minutes un véhicule de patrouille de l’INS est arrivé en rugissant sur la piste. J’ai soufflé dans mon sifflet à chien, agité la main et fait un joli sourire – une petite blague pour me dédommager des innombrables contrôles qu’ils m’ont infligés au fil des ans. J’ai la peau très foncée et je passe le plus de temps possible en plein air parce que je n’aime pas rester dans une pièce fermée. Les contrôles au faciès sont peut-être mal vus ailleurs, mais ici c’est la seule option possible.


			À l’écart de toute frontière se trouve Xalapa, la capitale de l’État de Veracruz. Cette ville fut fondée par les Aztèques au XIVe siècle. Ana Claudia s’est peut-être rappelé un voyage scolaire à Xalapa et la tête olmèque vieille de trois mille ans dans le musée archéologique. Chacune des sept têtes en pierre qu’on a retrouvées pèse quarante tonnes. Ana Claudia contemple son lointain ancêtre, une tête de Bouddha beaucoup moins rassurante que celle du Bouddha. Cette tête la regarde en retour, bien trop magnifique pour éveiller la moindre compassion.



			Il y a une dizaine d’années, je chassais juste après l’aube dans un canyon éloigné de tout. Ce n’est pas la bonne heure pour lever la caille, car toutes sont encore regroupées pour la nuit dans la compagnie et un chien a plus de mal à repérer leur odeur. Mais il avait fait tellement chaud pour la mi-décembre que certaines des sept espèces locales de serpents à sonnette commençaient déjà à sortir de leurs trous pour profiter du soleil de l’après-midi. Je ne suis pas un phobique du serpent à sonnette, mais il n’est pas exclu qu’un chien de chasse ait la bêtise de se mettre en arrêt devant l’un de ces reptiles qui le mordra alors au museau et le tuera.

			Au bout d’une heure de recherches, j’étais sur le point de renoncer ; mais Tess, ma chienne de l’époque, était de toute évidence en arrêt à l’entrée du canyon suivant, car je n’entendais plus la clochette de son collier. Au lieu d’une compagnie de cailles, c’étaient deux Mexicains qui menaient trois mules chargées de ce qui, selon moi, n’était ni des barres chocolatées ni du papier-toilette. Chacun des deux avait une carabine en bandoulière. Tess agitait la queue et l’un des deux hommes a eu un sourire crispé. Après tout, je tenais un fusil de calibre .16, très efficace à une cinquantaine de pas, la distance qui nous séparait. J’ai fait le V de la paix et un grand sourire en leur disant, « Buenos días », puis j’ai gravi la paroi escarpée du canyon en serrant les fesses.

			Il n’y avait pas beaucoup de coups de feu dans le coin à cette époque, ni maintenant d’ailleurs. Les trafiquants ont tendance à prendre la poudre d’escampette et la région n’est guère propice aux poursuites et aux traques, même quand on a perdu ses vaches. Si les passeurs décampent sans réclamer leur reste, c’est aussi parce qu’il s’agit purement d’une économie fondée sur la demande et qu’il y a une profusion d’offres.


			La musique de Veracruz est d’une sensualité délirante qui rappelle celle du Brésil. Elle a quelque chose des Caraïbes, beaucoup plus proche de la musique de Cuba que de celle de Sonora. À dix heures du matin, on entend des marimbas près du zócalo, la place de la ville, une musique qui aime la chaleur de l’air et adoucit le bruit de la circulation. Des jeunes filles dansent seules ou entre elles, puis avec des garçons, enfin avec des hommes. Dans la Veracruz d’Ana Claudia, les femmes semblent avoir quelques os en moins dans leur squelette, ce qui leur permet de danser la salsa avec une fluidité et une grâce improbables, un rythme inconnu de nous mais inhérent au corps humain. Il y a une chanson de salsa qui dit : « Ce monde grouille de putain de requins, alors nous devons apprendre à nager. »



			Je ne conçois aucune solution rationnelle pour régler le problème de la frontière. Rien de ce que j’entends en provenance de Washington n’est aucunement en phase avec la réalité que je connais ici.

			Je me demande aussi s’il incombe à un écrivain d’essayer d’avoir raison. Yeats nous a déconseillé de couper les jambes du cheval pour le faire entrer de force dans son box. Un économiste porte aux nues les bénéfices d’une main-d’œuvre bon marché et inexpérimentée pour l’économie en général, tandis qu’un spécialiste du travail y verrait un effet délétère sur les salaires négociés par les syndicats, et l’un des rares économistes sympathiques de droite pourrait ajouter qu’au cours des vingt dernières années les classes moyennes et la petite-bourgeoisie ont déjà perdu vingt pour cent de leur pouvoir d’achat, surtout pour des raisons liées à notre technocratie et au déclin régulier des salaires réels compte tenu de l’inflation.

			
				Les Nations unies pourraient aussi interroger notre droit à capter toute l’eau de la rivière Colorado, laissant l’estuaire situé au Mexique aussi sec que les os abandonnés par ses migrants dans le désert voisin.

			
Un historien pourrait très bien remettre en question la validité de l’Achat Gadsden, par lequel le gouvernement américain acquit ma région au prix de cinquante-deux cents l’arpent auprès d’un groupe de Mexicains qui n’avaient nullement le droit de la vendre. Les Nations unies pourraient aussi interroger notre droit à capter toute l’eau de la rivière Colorado, laissant l’estuaire situé au Mexique aussi sec que les os abandonnés par ses migrants dans le désert voisin. Un vrai disciple de Jésus dirait que nous devons faire quelque chose pour ces gens désespérés, bien que ce soit la voix la moins audible de toutes. La plupart des politiciens défendent le même impératif moral qu’une cellule cancéreuse : il faut à tout prix continuer ce qu’on fait.

			En attendant, les xénophobes sautent sans arrêt en l’air sur la frontière en criant, sûrement un hommage à nos origines primates. Tous ceux qui ne sont pas encore ici doivent rester là-bas ; quant à ceux qui sont illégalement ici, il faut leur rendre la vie la plus dure possible si l’on ne peut pas les expulser tout de suite. La réalité de la personne qui franchit la frontière, c’est la faim, le délire, des souffrances terribles. La compassion est une qualité qui semble être en voie d’extinction.


			
			Lorsque depuis Xalapa on se dirige vers le sud et Córdoba par les routes de montagne, on voit des papillons, des oiseaux chanteurs, des arbres aux fleurs jaunes, rouges et violettes, de hautes falaises qui tombent vers une vallée verdoyante où une rivière turbulente soulève des nuages de vapeur d’eau. Il y a des faucons aplomado et aussi l’oiseau totémique associé à Ana Claudia malgré elle, la harpie, connue localement sous le nom d’aigle écraseur d’os, qui se nourrit de primates inférieurs, c’est-à‑dire de singes, lesquels, que cela vous plaise ou non, sont génétiquement nos proches parents. Cet aigle écraseur d’os devrait peut-être figurer sur l’insigne de l’INS, ce service national d’immigration auquel Ana Claudia a tenté d’échapper.



			Récemment, sur le chemin de mon bureau d’écrivain, j’ai regardé vers le sud et le Mexique en me rappelant le séjour de deux semaines que j’ai fait là-bas dans un « centre de repos » pour essayer d’arrêter de boire et de fumer. Un matin où je cédais à une légère hystérie, j’ai trottiné sur une route vers un chantier de construction et j’ai donné dix dollars à un ouvrier contre une cigarette. Comme il ne voulait pas accepter mon billet, je l’ai fourré dans la poche de son  T-shirt sale. Un petit groupe d’autres ouvriers du bâtiment nous a rejoints, l’un d’eux parlait bien anglais, une langue qu’il avait apprise à Chicago avant de se faire expulser de notre pays. Quand j’ai expliqué ma situation, il y a eu quelques sourires indulgents. Le gros gringo au portefeuille bourré de cartes de crédit venait de filer à leur copain l’équivalent de trois jours de salaire en échange d’une cigarette. Le gringo dingo bouffait trop, picolait trop, fumait comme un pompier, alors il raquait deux mille billets par semaine pour arrêter les frais, cette somme hebdomadaire dépassant le salaire annuel de n’importe quel ouvrier local. La matinée était encore fraîche, mais j’ai soudain été couvert d’une sueur rance, mon corps se noyant dans ces ironies grinçantes presque palpables. J’aurais pu dire que j’avais été ouvrier du bâtiment, manœuvre, que j’avais ramassé les haricots et bossé sur une ferme pour gagner ma croûte pendant deux ans, mais ça n’aurait rien changé à l’affaire. Le Mexicain qui avait travaillé à Chicago a considéré ma mine abattue et mon visage trempé de sueur, puis a dit :

			« Vous inquiétez pas, ce genre de truc est déjà arrivé. »

			Métaphoriquement parlant, l’herbe est nettement plus verte de ce côté-ci de la frontière, même si des deux côtés la terre est d’habitude marron et surexploitée par l’élevage. Moi qui depuis des années suis un écolo modéré doublé d’un ancien garçon de ferme, j’en viens finalement à considérer notre Bureau de l’aménagement du territoire, le propriétaire de tant de terres publiques, comme un suppôt de Satan, qui dévaste la surface de la Terre, l’authentique vêtement de Dieu, pour les raisons habituelles de cupidité et d’idiotie crasse. Si je n’étais pas en partie propriétaire de quelques bovins Scottish Highland dans le Michigan, grassement nourris de luzerne, je prierais pour que s’abatte sur ce pays la maladie de la vache folle*.

			Cette région frontalière de l’Arizona est ingrate et inhospitalière, rien à voir avec la perception touristique qu’on a de cet État, saturée de figues de Barbarie bien roses, de saguaros anguleux sur fond de soleil couchant, de ravissants coyotes à deux doigts de vous faire un clin d’œil, de nobles vieillards s’amusant comme des fous sur des terrains de golf avec, en toile de fond, des montagnes qui vous adressent presque un sourire. Ici je ne me sens certainement pas menacé ni par l’homme ni par la nature, même si j’avoue avoir tué un serpent à sonnette dans ma chambre à coucher (la baie vitrée laissée ouverte), ma femme s’est fait piquer à la fesse par un scorpion, et j’ai envoyé ad patres un autre serpent à sonnette après avoir failli marcher dessus en descendant de la voiture pour ouvrir le portail. Si on laisse de côté le trafic de drogue et celui « d’étrangers non répertoriés », on ne trouve pas dans le secteur le genre de criminalité qui défraie quotidiennement les chroniques urbaines.


			Il existe une coutume dans la ville de Veracruz appelée le danzón  : trois soirs par semaine, une majorité de personnes âgées dansent devant un orchestre sur le zócalo juste après le crépuscule. Il y a plusieurs centaines de ces danseurs paisibles et bien habillés, mais malgré leur âge leurs gestes sont tout sauf paisibles. Les couples âgés dansent comme s’ils étaient toujours amoureux. Les parents d’Ana Claudia ont peut-être dansé ici autrefois. La musique de Veracruz crée des enfants aussi sûrement que la marée fait monter et descendre la mer des Caraïbes. La lune et la marée sont dans la musique, laquelle regorge d’humides odeurs marines et de sons aquatiques.



			Si vous ne possédez aucun document d’identité en entrant dans cette zone ou ce « secteur » par le sud, vos problèmes sont évidents. La Highway 19 va de Nogales à Tucson, la 83 de Parker Lake vers l’Interstate 10 en direction de Tucson et El Paso. Ces deux itinéraires sont truffés de points de contrôle de l’INS, où des regards curieux passent votre véhicule au crible.

			
				Vous devez affronter la faim, la soif, l’épuisement, sans doute une ou plusieurs blessures, tout cela pour notre glorieux salaire minimum !

			
Si vous préférez tenter votre chance à pied, vous devez affronter les montagnes : les Pajaritos, les San Cayetanos, les Patagonias, les Santa Ritas, les Empires, les Mustangs, les Whetstones. Ce ne sont pas des pentes douces et verdoyantes. J’ai chassé la caille dans toutes ces montagnes et j’y ai invariablement trouvé des bidons de lait vides en plastique. Un migrant découvert mort dans un tonneau sur le ranch où j’ai mon bureau est sans doute décédé après avoir bu de l’eau contaminée. Sauf durant la saison des pluies, presque tous les ruisseaux sont à sec et les eaux stagnantes sont souvent souillées par le bétail ou les animaux sauvages. On ne marche pas très vite quand on souffre d’une giardiase ou d’une autre maladie intestinale. En dehors de la rareté de l’eau potable, le terrain vient à bout des plus vigoureux. Chaque année je souffre d’au moins une blessure à la jambe à force de sillonner ce terrain rocheux et accidenté, et puis la plupart des migrants essaient de marcher la nuit, presque toujours lorsque la lune est la plus lumineuse. Vous devez affronter la faim, la soif, l’épuisement, sans doute une ou plusieurs blessures, tout cela pour notre glorieux salaire minimum ! On ne peut pas gloser sur toutes ces épreuves ; il faut simplement les vivre. Je connais seulement quelques individus qui marchent de nuit en montagne, mais ils sont bien équipés et personne ne les traque. Tous les fonctionnaires officiels chassent les migrants. Assez curieusement, je ne connais aucun citoyen normal qui prend la peine d’appeler la police ou l’INS quand il voit des migrants décamper dans des canyons ou à travers les broussailles. C’est peut-être simplement l’ennui suscité par ce problème, mêlé à un peu de compassion.

			
			Rien de ce qu’on entend de la part des politiciens et des gourous des médias n’est un tant soit peu en phase avec ce qu’on sait en vivant sur la frontière. Lorsque Pat Buchanan rendit une brève visite dans cette région, il suggéra de construire « un fossé » frontalier. Dans mon bar préféré, le Wagon Wheel, un Chicano me demanda comment Buchanan prévoyait de garder l’eau dans son fossé alors qu’elle devrait traverser tant de montagnes sur une distance de trois mille kilomètres. Ce fossé créerait sûrement des emplois, mais il n’est sans doute pas plus faisable que mon projet d’aéroport souterrain. L’eau dégringole très vite une colline escarpée.


			Dans les barrios, les soirs où il fait chaud, les gens se réunissent dans les cours et les jardins de ceux qui ont la chance d’avoir la télévision câblée, qui éclaire une fenêtre ou le seuil d’une maison. Il y a soixante-huit chaînes disponibles dans la ville de Veracruz, beaucoup viennent des États-Unis et sont doublées en espagnol. Ana Claudia prit peut-être sa décision un soir où, assise dans une cour chaude et humide en compagnie des moustiques, elle regardait tous ces mouvements sur l’écran, alors que sa propre vie lui semblait figée, sans avenir. Un joueur de base-ball gagnait vingt-cinq millions de dollars par an ! C’était davantage que vingt-cinq mille pauvres à Córdoba. Il y avait des sitcoms avec des rires, des jolies filles et des hommes splendides courant sur la plage, des pubs avec de beaux vêtements, des plats appétissants, des voitures.



			Pourtant, les statistiques vous glacent et vous poussent au cynisme car les chiffres cités par les employés du gouvernement sont invariablement biaisés à l’avantage de ce dernier. Le champ de marijuana d’un clampin, estimé à « une valeur marchande de dix millions de dollars », est totalement sorti de son contexte et je dirais que des chiffres aussi insensés pousseraient plutôt les gens à se lancer dans cette aventure. Si même des conservateurs aussi radicaux que William F. Buckley, George Will et le gouverneur républicain du Nouveau-Mexique, Gary Johnson, doutent de l’efficacité de notre « guerre contre la drogue », on se demande pourquoi cette info n’a pas infiltré plus profondément la chaîne alimentaire des politiciens. À quoi bon dépenser en vain des milliards de dollars pour interdire la marijuana ? Comme j’ai vu un certain nombre d’amis mourir d’une combinaison de meth, de coke et d’héroïne, j’ai du mal à regarder ces drogues avec la même bienveillance.

			
				On a d’ailleurs fait beaucoup d’efforts pour redessiner l’Amérique afin que les nantis n’aient pas à supporter la rencontre si irritante avec les pauvres.

			
Mais les statistiques, les chiffres : si l’on a recensé l’an dernier plus de six cent mille arrestations dans le secteur de Tucson, comment se faire une idée du nombre entièrement inconnu des gens qui sont passés entre les mailles du filet ? Ils disparaissent dans notre paysage, ils sont absorbés dans les innombrables emplois non qualifiés de l’agrobusiness et de l’abattage industriel, dans les entreprises de nettoyage des grandes villes où, si vous restez debout très tard, vous les voyez rentrer chez eux, tels des fantômes anonymes et bien intentionnés. On a d’ailleurs fait beaucoup d’efforts pour redessiner l’Amérique afin que les nantis n’aient pas à supporter la rencontre si irritante avec les pauvres. Les villes sont devenues aussi cloisonnées que les banlieues riches. Ici, les résidences sécurisées ont simplement une entrée luxueuse et une petite longueur de clôture haut de gamme. Telle est la conception de la sécurité dans une culture d’illusions profitables et improbables. Curieusement, si vous voulez voir tout le spectre social de l’Amérique, il faut se rendre dans un village rural, où le riche qui habite sa maison sur la colline se rend néanmoins à la poste, chez l’épicier et à la taverne, et connaît tout le monde par son nom.


			
			Lors de l’investiture du président J.F. Kennedy, Robert Frost aurait mieux fait de se taire au lieu de lâcher cette connerie : « La Terre nous appartenait avant que nous soyons à elle. »

			C’est un vers wagnérien, un vers de l’empire, un vers parfaitement aveugle à la souffrance. Allez donc réciter ce vers à cinq cents tribus d’Amérindiens ou à quiconque habite les deux millions et demi d’arpents de terres presque stériles de la réserve Tohono O’odham (anciennement Papago), au sud-ouest de Tucson. Le général Philip Sheridan reconnaissait volontiers qu’une réserve était d’habitude une parcelle de terre sans valeur entourée par des lâches. Il y règne une pauvreté affolante qui contraste avec l’austère beauté du désert et la montagne sacrée, le Baboquivari, qui domine le paysage à l’est. Presque toute cette région est faiblement peuplée, vide, ce que les cartographes appellent « une belle endormie ». En été la température dans le désert dépasse les 35°C et celle du sol atteint 60°C. Les migrants et les trafiquants essaient de se déplacer de nuit pour échapper à cette chaleur et aux avions espions de l’INS, aux scorpions et aux diverses espèces de serpents à sonnette. C’est néanmoins un endroit plus facile à traverser que, plus loin vers l’ouest, l’immense et désolé Cabeza Prieta. Un pilote d’avion de contrebande m’a confié, il y a des années, que la nuit au clair de lune il pouvait se repérer au-dessus de Cabeza grâce aux tas d’ossements et de crânes, comme s’il s’agissait de constellations tombées à terre.



			Une note en bas de page intéressante : le Mexique est devenu une étape majeure pour les migrants originaires d’autres pays du monde. Les arrestations de l’an dernier incluent sept personnes originaires d’Afghanistan et des nombres impressionnants d’autres venant du Salvador (670), du Guatemala (586), du Honduras (307), de Pologne (90), d’Équateur (86), de la République Populaire de Chine (71), du Brésil (63), du Costa Rica (43), du Pérou (36), d’Ukraine (31), d’Inde (23), de Colombie (21) et du Sri Lanka (11). Personne ne parle des deux cent mille spécialistes de la technologie que nous invitons cette année, parce que notre système éducatif plutôt bovin ne parvient pas à créer assez de diplômés compétents pour alimenter la machine que nous avons créée. Il n’est donc guère surprenant que tant d’« étrangers » désirent s’incruster dans notre fête en surchauffe économique.

			Il existe une vieille chanson tzigane qui dit : « Pourquoi vos bouches répugnantes nous crachent‑elles au visage ? »

			Une décennie de prospérité totalement folle nous a rendus davantage indifférents au destin des autres nations que soucieux de leur sort. En ce qui concerne le Mexique, on croit mordicus à Washington qu’on peut fermer la porte, même si cette porte n’a plus de gonds, même si elle est constituée de deux siècles d’air brûlant. Les habitants des États frontaliers voient une horreur que personne d’autre ne conçoit, car il ne s’agit pas d’une abstraction créée par le discours des médias, mais de réelles souffrances de chair et de sang.


			Ainsi, Ana Claudia entra avec son frère et l’enfant en pays indien, elle longea un lit de rivière à sec sur soixante-cinq kilomètres, mais lorsqu’elle atteignit la grand-route, elle s’écroula morte près de l’endroit où une jeune fille de dix-neuf ans était aussi morte récemment de soif, avec un bébé accroché à son sein. Ce bébé couvert de cloques et de coups de soleil survécut néanmoins. Tout comme celui d’Ana Claudia. La cruauté spécifique d’un lit de rivière à sec, c’est qu’on a partout la preuve qu’il y a jadis eu de l’eau ici, par exemple le long des berges verdoyantes. Nous ignorons combien de temps Ana Claudia mit pour parcourir à pied les soixante-cinq kilomètres jusqu’aux États-Unis, mais nous savons à quoi ressemblèrent ses dernières heures. Son corps commença par perdre un litre d’eau, puis il en perdit peu à peu sept : léthargie, accélération du pouls, nausées, vertiges, champ visuel virant au bleu, délire, gonflement de la langue, surdité, hallucinations, flétrissure de la peau, et puis la mort, le corps tombe à terre recroquevillé en point d’interrogation. Comment ne pas souhaiter que les politiciens des deux côtés de la frontière qui l’ont laissée mourir ainsi connaissent une mort similaire ? Mais ces gens-là n’ont jamais raté un seul repas. Ana Claudia Herrera. Quel nom adorable.
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          1. « Toi et moi, Brice, on est des sacrés bosseurs. »
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          2. Le dernier disque de Bob Dylan, Rough and Rowdy Ways (2020), inclut une magnifique chanson intitulée Key West, qui suggère cette atmosphère à la fois électrique, fascinante et délétère. En voici quelques paroles : « Key West is the place to be / if you’re looking for immortality », et plus loin : « If you’ve lost your mind you’ll find it there. »
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          3. Voir, ou plutôt écouter Nebraska, le bel album de Bruce Springsteen.
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          1. Les sources des textes sont précisées en fin d’ouvrage, « Sources bibliographiques », p. 415. (N.d.E.)
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          1. Dont le titre original est The Pleasures of the Damned (N.d.E).
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          1. En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque (N.d.T.).
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          1. En référence au Department of Housing and Urban Development (HUD). (N.d.T.)
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          1. Désigne l’étamine mais aussi une sorte de béret écossais. (N.d.T.)
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          2. Moxie : énergie, cran, tripes. (N.d.T.)
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          1.  Old Faithful – « Vieux fidèle » – est le nom du geyser emblématique du parc national de Yellowstone, à cheval sur trois États : le Wyoming, l’Idaho et le Montana. (N.d.T.)

          
            ▲ Retour au texte
          

        
      

      
        
          2. L’ours Smokey, mascotte du service des forêts des États-Unis. (N.d.T.)

          
            ▲ Retour au texte
          

        
      

      
        
          1. Image liée au bouddhisme associée à la nature vide de l’esprit semblable à un miroir et aux pensées qui, telles des fleurs, s’y reflètent. (N.d.T.)
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          1. Bill Moyers : star de la télévision américaine, il fut l’attaché de presse de la Maison-Blanche sous l’administration Johnson entre 1965 et 1967. (N.d.T.)

          
            ▲ Retour au texte
          

        
      

      
        
          1. Bruce Babbitt, homme politique du parti démocrate, gouverneur de l’Arizona de 1978 à 1987. (N.d.T.)
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  OEBPS/Media/Images/cover.jpg
-"DI L’AUTHENT‘v‘;i

2 LUAMBUR, 'ESPRIT, LA LITTERATUR





OEBPS/nav.xhtml

	
		Sommaire


		
			Couverture


			Identité
		
					Copyright


					Présentation


					Du même auteur


		


	


			La Recherche de l’authentique
		
					Préface


					L’homme qui dévorait les livres


					Un chien dans un jeu de quilles : l’amour, l’esprit et la littérature
				
							Pourquoi j’écris


							Le rêve comme métaphore de la survie


							Petite culotte bleue


							L’ABC de Lauren Hutton


							Les grands poèmes font de bonnes prières


							Les plaisirs des damnés


							Introduction à Résidence sur la terre  de Pablo Neruda


							Thoreau


							Steinbeck


							Peter Matthiessen, sportif écrivain


							Un chien dans un jeu de quilles


							Première personne du féminin singulier


							Mon guide


							Nicher dans l’air


							Sagesse


							Assis partout


							Pourquoi j’écris, ou pas


				


			


					Flotter : la pêche et l’eau
				
							S’y remettre


							Sur l’eau


							Une rivière ne dort jamais


							La beauté du saut


							Flotter


							Pêcher dans un bassin versant


							Premières pêches


				


			


					Années de chien :  à propos de la chasse
				
							Une nouvelle carte du territoire sacré


							Années de chien


							Le roulement de tambour de la gélinotte


							Chasser avec un ami :  bons amis et mauvais temps


							Méditations sur la chasse


							Coda de printemps


				


			


					Le débutant : autres articles de journalisme sportif
				
							Le débutant rencontre les huit samouraïs


							Le marlin fou de Punta Carnero


							Chasse dans le delta


							Journal de mes mésaventures


				


			


					Le Michigan, le Montana  et autres lieux sacrés
				
							Un pick-up brun vraiment maous


							Prologue à la prairie au Nebraska


							À deux doigts de quitter le Michigan


							Vieux, fidèle et mystérieux


							En sécurité sans portefeuille à Key West


							Châteaux en Espagne


							L’esprit du débutant


							Apprendre le Montana,  ou la bride sur le cou


							La vie sur la frontière


				


			


					Sources bibliographiques


					Crédits photographiques


		


	


			Table


		


	
	
		
					5


					7


					8


					9


					10


					11


					12


					13


					14


					15


					16


					17


					19


					21


					22


					23


					24


					25


					26


					27


					28


					29


					30


					31


					32


					33


					34


					35


					36


					37


					38


					39


					40


					41


					42


					43


					44


					45


					46


					47


					48


					49


					50


					51


					52


					53


					54


					55


					56


					57


					58


					59


					60


					61


					62


					63


					64


					65


					66


					67


					68


					69


					70


					71


					72


					73


					74


					75


					76


					77


					78


					79


					80


					81


					82


					83


					84


					85


					86


					87


					88


					89


					90


					91


					92


					93


					94


					95


					96


					97


					98


					99


					100


					101


					102


					103


					104


					105


					106


					107


					108


					109


					110


					111


					112


					113


					114


					115


					116


					117


					118


					119


					120


					121


					122


					123


					124


					125


					126


					127


					129


					130


					131


					132


					133


					134


					135


					136


					137


					138


					139


					140


					141


					142


					143


					144


					145


					146


					147


					148


					149


					150


					151


					152


					153


					154


					155


					156


					157


					158


					159


					160


					161


					162


					163


					164


					165


					166


					167


					168


					169


					170


					171


					172


					173


					174


					175


					176


					177


					178


					179


					180


					181


					182


					183


					184


					185


					186


					187


					188


					189


					190


					191


					192


					193


					194


					195


					197


					199


					200


					201


					202


					203


					204


					205


					206


					207


					208


					209


					210


					211


					212


					213


					214


					215


					216


					217


					218


					219


					220


					221


					222


					223


					224


					225


					226


					227


					228


					229


					230


					231


					232


					233


					234


					235


					236


					237


					238


					239


					240


					241


					242


					243


					244


					245


					246


					247


					248


					249


					250


					251


					252


					253


					254


					255


					256


					257


					258


					259


					260


					261


					262


					263


					264


					265


					267


					269


					270


					271


					272


					273


					274


					275


					276


					277


					278


					279


					280


					281


					282


					283


					284


					285


					286


					287


					288


					289


					290


					291


					292


					293


					294


					295


					296


					297


					298


					299


					300


					301


					302


					303


					304


					305


					306


					307


					308


					309


					310


					311


					313


					314


					315


					316


					317


					318


					319


					320


					321


					322


					323


					324


					325


					326


					327


					328


					329


					330


					331


					332


					333


					334


					335


					336


					337


					338


					339


					340


					341


					342


					343


					344


					345


					346


					347


					348


					349


					350


					351


					352


					353


					354


					355


					356


					357


					358


					359


					360


					361


					362


					363


					364


					365


					366


					367


					368


					369


					370


					371


					372


					373


					374


					375


					376


					377


					378


					379


					380


					381


					382


					383


					384


					385


					386


					387


					388


					389


					390


					391


					392


					393


					394


					395


					396


					397


					398


					399


					400


					401


					402


					403


					404


					405


					406


					407


					408


					409


					410


					411


					412


					413


					414


					415


					416


					417


					418


					419


					420





	
	
		
					Couverture


					Page de titre


					Page de copyright


					Début du contenu





	


OEBPS/Media/Images/image0004.jpg





OEBPS/Media/Images/image0003.jpg





OEBPS/Media/Images/image0002.jpg





OEBPS/Media/Images/image0001.jpg





OEBPS/Media/Images/image0015.jpg





OEBPS/Media/Images/image0014.jpg





OEBPS/Media/Images/image0013.jpg





OEBPS/Media/Images/image0012.jpg





OEBPS/Media/Images/image0011.jpg





OEBPS/Media/Images/image0010.jpg





OEBPS/Media/Images/image0009.jpg





OEBPS/Media/Images/image0008.jpg





OEBPS/Media/Images/image0007.jpg





OEBPS/Media/Images/image0006.jpg
185

12% ANV SO,

Kyt )8






OEBPS/Media/Images/image0005.jpg





OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Jim Harrison

La Recherche de I'authentique

Traduit de l'anglais (Exats-Unis) et préfacé
par Brice Matthieussent

Flammarion





OEBPS/Media/Images/image0026.jpg





OEBPS/Media/Images/image0025.jpg





OEBPS/Media/Images/image0024.jpg





OEBPS/Media/Images/image0023.jpg





OEBPS/Media/Images/image0022.jpg





OEBPS/Media/Images/image0021.jpg





OEBPS/Media/Images/image0020.jpg





OEBPS/Media/Images/image0019.jpg





OEBPS/Media/Images/image0018.jpg





OEBPS/Media/Images/image0017.jpg





OEBPS/Media/Images/image0016.jpg





OEBPS/Media/Images/image0037.jpg





OEBPS/Media/Images/image0036.jpg





OEBPS/Media/Images/image0035.jpg





OEBPS/Media/Images/image0034.jpg





OEBPS/Media/Images/image0033.jpg





OEBPS/Media/Images/image0032.jpg





OEBPS/Media/Images/image0031.jpg





OEBPS/Media/Images/image0030.jpg





OEBPS/Media/Images/image0029.jpg





OEBPS/Media/Images/image0028.jpg





OEBPS/Media/Images/image0027.jpg





OEBPS/Media/Images/image0040.jpg





OEBPS/Media/Images/image0044.jpg





OEBPS/Media/Images/image0043.jpg





OEBPS/Media/Images/image0042.jpg





OEBPS/Media/Images/image0041.jpg





OEBPS/Media/Images/image0039.jpg





OEBPS/Media/Images/image0038.jpg





