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        (…) et allez donc. Mais pour tout vous dire tout ne va pas très bien. Le carnet de famille dit que j’aurais pu voir le jour le 17 mai 1965. Il précise à cinq heures du matin ou peut-être quatre. Ma naissance avait sans doute détraqué l’horloge. Je suis né un peu trop tôt. Faisait-il nuit ? Faisait-il à peine jour ? Une aube tiède et d’orage en guise d’accueil. Une chose est sûre, c’était l’année de la mort de Churchill, c’était l’année où sortit sur les écrans Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard. D’après les médecins, j’étais tout bleu, tout vert, tout jaune, pas très en forme, quoi. Une sorte de dindonneau pas très viable. J’aurais dû canner net, passer tout de suite ad patres, dans les bras de saint Pierre, dans les nuages en forme de prés charmants, auréole au-dessus de mon cerveau pas bien formé. Dès le début, j’étais donc de marbre. Froid. Un vrai linceul langé. Et c’est ainsi que de zéro à cinq ans je n’ai pas trop vu le jour. Le monde était bizarre. Autour de moi, des blouses blanches, des drôles de trucs, des perfusions, des machines qui m’observaient, des femmes souriantes qui me donnaient de la bouillie et des bouillons. Ça ne commençait pas sous les meilleurs auspices.

         

        J’ai oscillé entre 39 et 41 degrés de fièvre – mon bulletin de santé opine du chef. Je n’ai jamais connu la crèche, je n’ai jamais connu la maternelle. Autant dire que je n’ai aucun souvenir de ma tendre enfance, si ce n’est de l’infirmier, monsieur Le Verge, qui, toutes les semaines, me faisait des prises de sang. Mes veines n’étaient qu’une autoroute de piqûres. Les résultats tombaient deux jours après. Toujours les mêmes : aucune immunité. J’étais condamné à être dedans alors que je voyais mes camarades jouer dehors. Dès le début, je suis né confiné.
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        Du côté paternel, je suis espagnol, majorquin, mon côté sobresada, paella fruits de mer. A bâbord, flots et marées maternels, je suis tout breton, crêpes à l’andouille et homard à l’armoricaine. Bref, une macédoine de gènes, quelque chose entre l’olive, l’orange ou le citron de Sóller et le homard, l’araignée, le tourteau et les palourdes roses.

        Tout petit, tout rabougri, tout chétif, à peine vingt livres comme on disait anciennement, sortant fiévreux de mon lit, me sentant pas très bien sur mes guiboles, mais mieux qu’hier, j’ai attrapé la main de ma mère. Alors je lui ai dit :

        — Maman, j’ai envie de sortir un peu. De voir le dehors.

        — Pour aller où ? m’a-t-elle répondu.

        Maman, pour tout vous dire, n’allait pas très bien. Elle avait quelques symptômes. Quelque peu agoraphobe, quelque peu neurasthénique. Quand elle passait le seuil de la maison, elle voyait le monde tout trouble, tout pas bien. Il titubait. Alors, prenant son courage à deux mains comme on dit, elle remontait chez elle, arpentait les quelques marches qui la séparaient de sa chambre. Je l’accompagnais tant bien que mal, évitant ses nausées.

        Puis, quelques jours plus tard, je réitérai :

        — Maman, j’ai envie de sortir un peu, juste un peu, histoire de voir le bleu du ciel.

        — Le ciel n’est pas bleu, il est tout gris.

        — Qu’importe, j’ai envie de la rue, le gris de la ville, le gris des gens…

        Elle poursuivit :

        — T’es sûr ? Tu as vraiment envie de voir les gens, tu as envie de voir le monde comme il est ?

        Et j’ai dit :

        — Mais oui, pourquoi pas ? Il me semble que j’ai moins de fièvre, n’est-ce pas ?

        Alors, elle me caressa le front et dit :

        — Tu vas un petit peu mieux, mon chéri.

        Elle me prit par la main, claqua la porte, et je descendis avec elle. Trois écharpes sur mon cou, je découvris un autre monde, presque inconnu. Il faisait étrangement beau ce jour-là. J’étais si fier que maman m’entraîne rue Chapeau-Rouge, puis rue Kéréon, à Quimper, Finistère. Je regardais les pigeons, les mouettes qui tournoyaient au-dessus de ma tête. Un nouveau monde me tendait les bras. Il y avait là, merveille des merveilles, des petits commerces. Maman se rendit chez le charcutier qui lui vendit un jarret de porc. Et nous nous sommes arrêtés dans cette drôle de boutique, une mercerie que je n’imaginais même pas en rêve.
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        La mercière s’appelait Marcelle. Elle prit l’habitude de me garder pendant que maman allait faire ses courses aux halles. Il y avait là des boutons que je prenais pour des bonbons. De cette boutique, je me souviens surtout de l’odeur de bobines de fil, de celle des tissus, celle des boutons en bois. Marcelle faisait aussi dans la laine. Elle vendait des pelotes. Des grand-mères venaient ici régulièrement acheter des aiguilles afin de faire leur tricot. Marcelle qui, aujourd’hui, est sans doute décédée, m’avait initié à l’art du canevas. Dans ces grillages où j’enfilais une aiguille munie de fil de multiples couleurs, j’inventais des choses improbables. Ainsi, après trois jours, j’avais fait un cadre qui représentait un chat un peu bizarre. Il avait cinq pattes. Ravi de ma broderie, quand maman vint me chercher, je lui donnai ce que je considérais comme une œuvre d’art. La mercière, ahurie, regarda ma mère d’une manière étrange, et déclara :

        — Ce canevas est très bien réalisé, mais il est assez curieux.

        Maman me toisa et dit à la mercière :

        — Vous croyez que mon fils a un problème ?

        J’en avais un, mais lequel ?

        Dès lors, je compris, effectivement, que j’avais quelques symptômes – cher lecteur, je ne vous donnerai pas le numéro de téléphone de mon psychiatre. Parfois, j’accompagnais maman au centre-ville avec ma grande sœur, Gwenaëlle, ma mère la tenait en laisse car elle courait comme un caniche, indisciplinée partout, au risque de se faire écraser. A son habitude, ma mère me déposait chez un petit commerçant. Je me souviens du torréfacteur où je regardais les grains de café tourner. Il m’est arrivé de mettre la main dans la machine de torréfaction. Peu dire que je me faisais réprimander. Je me souviens de cette odeur exotique, il ne fallait pas grand-chose pour voyager. J’étais en Afrique, j’étais en Amérique du Sud. Ma mère achetait ces grains-là. Quel plaisir elle avait à les moudre dans son petit moulin Peugeot ! Ainsi broyés, au terminal de nos déjeuners, ils valsaient ensuite dans nos tasses en faïence.

        Après le torréfacteur, toujours le même chemin, elle m’abandonnait chez le papetier. C’est là que j’appris à mâchouiller des crayons. Bien plus tard, attardé que j’étais, je compris qu’il fallait les retourner, pour pouvoir dessiner. A la papeterie, tenue par madame Le Goff, il y avait surtout ce divin parfum de colle. Tous ces petits pots que j’aimais tant dans lesquels, malgré le regard sévère de la mère Le Goff, je trempais mon index. Il y avait aussi, comme le temps passe, comme il passe, oui, ces stylos Parker ou Waterman à pompe que l’on plongeait dans un encrier. Muni d’un stylo, j’aspirais ce qui deviendrait alors, plus ou moins, ma vocation. De cette encre plus ou moins inspirée, j’allais non pas faire une œuvre, j’allais me réfugier, plus tard, dans ma chambre. Et c’est ainsi que je devins un scribouillard.
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        J’étais un habitué de ces petits commerces qui m’accueillaient. Le marchand de jouets où je regardais les trains tourner et tourner et tourner encore. Je m’amusais à les faire dérailler. A Noël, maman m’y achetait des Meccano, des Lego, des soldats de plomb, ce que je préférais. Sur le tapis de ma chambre, je refaisais Austerlitz. Je me voyais à six ans conquérant mais je ne fus que moi, Anthony Palou. Avec mon ami Pierre, nous faisions de sacrées batailles. Je me voulais Wellington, il était Napoléon. Je finis par le terrasser.

        Je ne sais si les vendeurs avaient quelque compassion pour moi. Ce que je sais, c’est que, sans doute, j’y ai partagé les meilleurs moments de mon enfance.

        Lorsque nous rentrions à la maison, ma sœur agitée, toujours tenue en laisse, menait la meute. Ma mère avait fait le tour des halles, elle y avait acheté des fromages et de la viande de haute qualité. Parfois un crabe ou une araignée. Ce qu’elle aimait, maman, ce n’était pas la qualité de ces produits, c’était la conversation qu’elle avait eue avec le boucher Le Naour, la fromagère Lemaire, le poissonnier Raoul. De tout cela, je m’en souviens d’une manière assez floue.
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        Ce que je retiens, c’est le visage de mon père lors de nos déjeuners. Il faisait dans les primeurs, dans les fruits. Travaillait aux halles avec mon grand-père. Il travaillait dur, il buvait sec. Il se levait à trois heures du matin. La nuit, il ne la connaissait guère. Elle était sa journée. Lever très tôt, il prenait sa petite deux-chevaux qui ne démarrait pas tout de suite – c’est peu dire qu’il agaçait les voisins. Tout brinquebalant, il allait aux halles afin de rencontrer les grossistes. Oh, il n’était pas très doué ! Il se faisait avoir. Il achetait poireaux, navets, artichauts, choux-fleurs, au prix fort. Il n’y croyait guère à son petit commerce.

        Le samedi midi, oreilles décollées et cheveux gras, lorsque nous mangions une entrecôte bleue, saignante, à point, trop cuite accompagnée de frites molasses, je déclarais :

        — Ecoute, papa, papy a fait plus ou moins fortune dans les fruits et légumes. Ne baisse pas les bras.

        — Bah, me répondit-il, un café et je vais faire une petite sieste.

        Il était trop tard. Le supermarché Leclerc allait envahir, à la périphérie, les villes moyennes. Le petit commerce du centre-ville allait déjà devenir une réserve d’Indiens. Toujours ai-je ressenti cette glaçante certitude que les affaires du monde n’étaient dirigées que par quelques puissances démoniaques.

         

        Pourtant, mon grand-père avait quitté l’Espagne en 1936 pour vendre des oranges dans le Finistère. Toute une aventure. J’avais sept ans lorsqu’il me raconta son histoire. Il caressa mes cheveux et dit ceci :

        — Tu sais qui est Franco ? Aujourd’hui, tu es trop petit. Un jour, je t’expliquerai.

        Maman intervint :

        — Ecoutez, Anthony est si fragile. Je ne veux pas qu’il entende ce genre de choses.

        — Grand-père, dis-moi tout. Un petit peu quand même.

        Je me souviens d’une phrase de Fitzgerald qui disait en gros – je la cite de ma piètre mémoire : « La personnalité ne serait qu’une suite ininterrompue de gestes réussis. »

        A cette époque, évidemment, je n’avais pas cette phrase en tête et j’ai poursuivi la conversation avec mon grand-père :

        — Alors, comment ça s’est passé avec Franco ?

        — Oh, tu sais, Anthony, dit-il de son accent tout majorquin, je vais te confier une chose, j’ai fait mon service militaire sous ses ordres, et c’est ainsi que j’ai décidé en 36 de…

        Papy a toujours sérieusement trembloté de la main droite. Il avait du mal à signer un chèque, mettre une clé dans une serrure, fixer un clou.

        — Mais, papy, tu as fait quoi après ? Qu’est-ce que tu as décidé ?

        — J’ai décidé de quitter l’Espagne, j’ai décidé de devenir français.

        — Et c’est pour ça que tu es devenu marchand de fruits et légumes.

        — Oui, c’est pour ça. Et je suis fier d’être français.

        — Mais comment tu as fait pour traverser les Pyrénées ? Tu étais très courageux quand même.

        — Tu sais, mon petit Anthony, ce n’était pas le courage à l’époque qui comptait, c’était la volonté, non pas de fuir, mais de gagner, d’avoir une autre vie.

        — Mais, papy, comment tu as fait pour passer la frontière ?

        — Ce n’était pas simple. Il fallait prendre les voitures des anarchistes.

        — Mais pourquoi tu ne t’es pas arrêté juste après les Pyrénées ?

        Il me répondit :

        — Je voulais aller plus loin, bien plus loin, vers la Bretagne, et ensuite gagner les Etats-Unis. Et je me suis arrêté à Quimper. Il n’y avait point de bateau pour rejoindre New York. Nada.
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        Mon grand-père créa aux halles de Quimper une des échoppes les plus populaires. Une échoppe de fruits et légumes. Aux halles, en ce temps-là, fallait voir l’ambiance. Mon grand-père devint très rapidement une légende. Comme on dit aujourd’hui, une star, le roi de l’orange, du pamplemousse et du citron. Antonio Palou avait une grande gueule, avait de la voix. Dans son panier, des kilos de citrons. Il allait voir les poissonniers et, sans aucun scrupule, il disait aux clientes qui achetaient merlans, maquereaux, dorades, sardines ou bars : « Sans un citron de chez Palou, le poisson ne vaut pas un clou ! » Pendant ce temps-là, ma grand-mère tenait boutique. Elle veillait sur les poireaux, blettes, artichauts, pommes, poires, bananes… Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas très commode. Son sale côté breton, tête de caboche. Elle tenait la caisse. Ma grand-mère avait un très beau prénom, elle s’appelait Angélique. Et c’est ainsi que je l’ai toujours surnommée Marquise des anges !

         

        Aux halles de Quimper, dans les années 1960, c’était la régalade. Il y avait là mon grand-père, quatre bouchers, deux charcutiers, un fleuriste, trois fromagers, quatre poissonniers. En 1962, mes grands-parents ont, parallèlement, ouvert une épicerie au 3, rue Ker-Ys. Elle s’appelait « Au cours des halles ». On y vendait conserves et tablettes de chocolat, lessive et dentifrice, fruits et légumes, jambon blanc à la coupe et bouteilles de pinard, lait et cacao, Y’avait bon Banania, des malabars, de la chicorée, des paquets Bonus avec un cadeau, des bougies, du cirage et de La Vache qui rit. Il y avait des étals de fruits et légumes, des noix, des olives, et toutes sortes d’épices, un peu comme dans les souks. Les nobles et les bourgeois y envoyaient leurs domestiques. On allait « chez Palou », quoi. Des vieilles traînaient des heures et des heures dans les maigres rayons, faisaient la conversation avec l’employée, Martine. La boutique baissa le rideau de fer après six ans de maigre activité. Elle devint notre garage, mon père y garait sa R16 TS.
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        La rue Ker-Ys tout en pente où nous habitions donc faisait parfois son hiver. Quelques flocons de neige et nous sortions une luge en cageots, glissions tout schuss jusqu’à la rue Chapeau-Rouge. C’était si amusant de fendre le blanc vers ces petits commerçants. Avais-je six ans ou sept ans ? J’accompagnais alors ma sœur de trois ans mon aînée. Elle connaissait ce magasin qu’elle appelait Ce petit vélo. Il y avait là un tout petit bonhomme qui sentait le caoutchouc, qui sentait la graisse du dérailleur. Ma sœur et moi, nous l’appelions Poulidor. Avant Noël, je réclamais, piaffant, à mon père et à ma mère un petit vélo car je regardais tous les étés le Tour de France. Le plus beau Noël, je vais vous le dire, oh ce n’est pas grand-chose, ce fut lorsque mes parents m’en offrirent un. Il était bleu et, tout de suite, je pris le guidon et descendis la rue Ker-Ys. La première fois, enfin, que j’ai quitté ma famille. Dès lors, elle ne m’a jamais revu. J’étais libre. Plus rien ne pouvait m’arriver. Sauf que, au bout de cinquante mètres, j’ai crevé et je suis revenu, minable, tout cabossé, chez papa et maman. Ma liberté avait quand même quelques limites. J’avais une bosse sur la tête et mon vélo avait pris un sacré coup. Je n’étais pas fait pour le Tour de France, j’étais fait pour faire le tour de moi-même. Je n’ai pas rangé mon vélo au clou mais j’ai dit à maman :

        — Ecoute, maman, il y a un petit problème. Je ne suis pas doué pour le vélo. J’ai une idée. Pourquoi tu ne m’inscris pas à la bibliothèque ?

        Ma mère me regarda :

        — Pourquoi ? Tu as envie de lire ? Je te voyais sportif, pas le genre à lire des livres.

        Alors, j’ai pensé à mon vélo et à cette roue qui n’allait pas très droit. Et puis, dans ma chambre, cette roue ne tournait pas dans ma tête d’une manière correcte. Il y avait chez moi, déjà, un dérailleur qui n’allait pas très fort.

        Mon oreiller me faisait des choses bizarres, il n’avait pas la forme de ma tête, il avait une forme tiédasse, alors que j’avais si froid. Il y a des choses étranges comme cela et c’est ainsi que les cauchemars commencent lorsque l’oreiller ne veut pas se joindre à vos tempes, à vos joues qui, enfant, étaient si joueuses.

        La vie est ainsi faite ; elle est toute simple, les oreillers ne se conforment jamais à vos désirs. Comme il est curieux de les sentir froids alors qu’ils reflètent notre tiédeur, notre chaleur du soir. N’avez-vous point ressenti ce sentiment étrange qu’il vous faut toujours le frais, alors que ce satané oreiller, l’ennemi de la nuit, ne demandait qu’une chose, vous rappeler les démons de la chaude journée insupportable ? Les nuits qui ressemblent à des jours malgré les somnifères. Passons, passons.
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        J’ai commencé à travailler à l’âge de quatorze ans. Je travaillais sévère aux halles de Quimper. Je me levais à quatre heures du matin, j’aidais mon père et mon grand-père. Je déchargeais des kilos de choux-fleurs et d’artichauts, très tôt, j’eus le dos rompu. J’étais tellement heureux car je voyais le visage de la fleuriste. Elle s’appelait Jocelyne, je crois. Je me glissais dans ses lilas, dans ses roses, dans ses orchidées, dans son cou rêvé. Nous étions en été. La nuit a toujours été mon enfance. L’odeur de l’aube, ce parfum de la viande, du saucisson, des abats, des champignons, des fraises…

        Qu’est devenue Jocelyne, cette jeune fille qui ne m’a jamais quitté des yeux ?

         

        Ainsi, je me suis toujours levé de bonne heure. A l’époque, j’allumais ma lampe de chevet après le dîner vers vingt-deux heures, l’éteignais vers une heure. Sous mon matelas, je glissais Conan Doyle, de l’Edgar Poe et du Simenon que j’abandonnais lorsque mon père frappait à ma porte. Je regardais alors mon réveil, déjà quatre heures. Juste un café, une biscotte et puis hop, la vieille deux-chevaux, vieille commerciale grise qui puait le chou. Arrivés aux halles, les yeux brumeux, le boucher Jacques Le Naour, le poissonnier Pascal Henric me saluaient, et la fromagère Marie-Madeleine Le Gall me caressait en passant les cheveux, ce que, disons-le tout net, je n’aimais pas du tout. Je n’ai jamais aimé que l’on me touche. Noli me tangere. C’est curieux, ma peau n’a jamais supporté le moindre contact. Réfractaire à toute caresse. Une sorte d’allergie à l’autre. J’aimais bien Marie-Madeleine, elle avait son charme discret. Pas diserte pour un sou, elle disait bonjour et merci, voilà. J’admirais sa façon de plier méthodiquement, mathématiquement, si joliment ses tommes de brebis, ses saint-nectaire dans ses emballages beiges. Elle devait sentir bon, le soir, le lait cru et le chèvre. Son mari travaillait dans un abattoir. Escalope à la crème. Au fond de sa boutique, il y avait une vieille plaque émaillée signée Benjamin Rabier qui disait : « La Vache qui rit est la crème de gruyère de luxe ». Combien de fois lui ai-je demandé de me la donner ! Tous les jours, j’insistais. Marie-Madeleine me répondait :

        — Mais pourquoi veux-tu cette plaque ?

        — Je ne sais pas, madame, je ne sais pas. Mais je vais vous dire un secret, vous ne le direz à personne, jurez-le-moi !

        — Je te le promets, Anthony, je ne le dirai à personne, même pas à ton père.

        — Bon, d’accord, alors je vais vous dire une chose, ce qui me fascine dans cette plaque de La Vache qui rit, ce n’est pas le fromage, non, non, ce sont les boucles d’oreilles que porte la vache !

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, en fait, si j’y réfléchis, les boucles d’oreilles de la vache sont le reflet de l’infini, la vache qui rit, rit sans fin.

        
        
          [image: ]
        

        Si ma cervelle d’agneau cuite au beurre est lucide, oui, j’avais quinze-seize ans, cher lecteur. Je travaillais toutes les vacances de Noël à La Boîte à musique rue René-Madec, une petite boutique si charmante, si quimpéroise, avec des poutres bleues. A l’étage, l’appartement de madame Fouillen. Les Fouillen et les Henriot, deux grandes familles qui possédaient des faïenceries de Locmaria. Madame Fouillen et sa fille, Marine, tenaient la boutique. Madame Fouillen, la cinquantaine, ressemblait à un adorable écureuil, sa fille avait un côté Kate Bush, tendre et si jolie. Je me souviens qu’elle fumait des gauloises sans filtre. A cette époque où les jeunes filles préféraient les Craven A et les Peter Stuyvesant. Elle sentait bon le tabac brun.
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        Dès dix heures du matin, avant l’ouverture de la boutique, il y avait, non pas foule, mais quatre ou cinq septuagénaires qui attendaient le 33 tours qu’ils avaient commandé, un opéra de Mozart, une cantate de Bach… Plus tard, vers les dix-sept heures, sortant du lycée, cheveux gras et clope au bec, des jeunes défilaient pour écouter dans une cabine le dernier disque de Led Zeppelin, de Genesis, ou de Yes.

         

        Tout jeunot, même pas des poils sous le menton, comme j’aimais vendre des disques, des cassettes, des places de concert ! J’étais si fier. A l’époque, Bernard Lavilliers, Jacques Higelin, Rory Gallagher, Murray Head, Ricky Lee Jones, Frank Zappa, Joe Jackson remplissaient les salles. Je me rappelle ces grandes affiches scotchées sur la vitrine de La Boîte à musique. Les fans se précipitaient pour les acquérir, alors je mettais leurs noms au dos des posters. La Boîte à musique, c’était les jours de fête ! A la veille de Noël, le magasin ne désemplissait pas, c’est peu dire que dès l’âge de seize ans, j’en ai fait, des paquets-cadeaux. La Boîte à musique a sombré dans les années 1980, toute grignotée par les centres culturels Leclerc, les Fnac… Ce qu’elle est devenue ? Une boutique de souvenirs, toutes les villes ressemblent à Venise.
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        Je n’ai jamais rechigné à la tâche, j’ai toujours aimé travailler dans le petit commerce et, pour tout vous dire, j’ai parfois piqué dans la caisse, pour me payer un livre. Je me souviens, peut-être est-ce mon premier larcin, je me confesse, je me confesse, avec les cinq francs dérobés à la hâte, j’avais acheté malgré moi un live à la librairie Ravy, rue Kéréon, un sacré livre qui m’a toujours marqué, un livre de Jean-Jacques Rousseau. Et c’est ainsi que je me constituai une sorte de culture grâce à ces Confessions. Je me souviens aussi d’avoir volé un recueil de poèmes d’Edgar Poe que j’allais offrir à Jocelyne.

        Mais revenons à La Boîte à musique. Quel bonheur, quelle fatigue ai-je endurée, écoutant des jours durant les Pink Floyd, les Rolling Stones et David Bowie ainsi que quelques musiques classiques, les opéras de Mozart et, surtout, de Rossini. Ah oui, j’oubliais, madame Fouillen m’a initié à une chose que je n’oublierai jamais, elle m’a initié à Monteverdi et surtout, surtout, à Josquin Després : la Missa Pange lingua qui jamais ne me quittera.
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        Un jour, accoudé au bar du Finistère, un ancien vendeur de vin, presque quatre-vingts ans, qui avait les yeux d’un cormoran alcoolique me raconta entre deux verres de muscadet – la bestiole ne tenait pas trop sur ses pattes palmées et son coude pas très stable glissait sur le zinc –, me raconta, oui, sa vie, enfin surtout celle de son père et de son grand-père. Dans ses bafouillages, entre ses claquements de dentier qui faillit tomber sur le comptoir, il était bien lent, mais somme toute assez disert. S’il eût été à jeun – il devait être dix heures trente ou onze heures du matin – notre conversation eût pu se clore à midi, mais… Il s’appelait René, je crois. Doit être aujourd’hui enterré dans une belle cave. Il était né, si je me souviens bien, dans le Finistère nord, du côté de Brest, dans une charmante ville, spécialiste des fraises depuis le dix-huitième siècle : Plougastel-Daoulas, haut lieu de la gariguette. René avait deux passions : le vin blanc nantais et la fraise. La gariguette, j’en ai vendu des cageots aux halles de Quimper. Aux fêtes de Cornouaille, j’aimais au son des binious et de la bombarde regarder ces Bretonnes nord qui défilaient, fières de leur coiffe, panier de fraises autour de leur coude. La gariguette naissait en avril, plutôt mai. Taureau du dix-sept de ce mois, j’en fis mon printemps. René, la langue pâteuse mais la mémoire titubante, baragouina :

        — L’époque de mon grand-père, dans les petits bourgs, il fallait attendre le passage des commerçants ambulants, une foire ou le marché mensuel.

        — Une foire ?

        — Ouais, hips, eh, p’tit gars, « un autre, s’iou plaît, patron ! », ouais, une vraie foire.

        — Une foire de quoi ?

        — T’es con ou quoi ?

        — Eh, on ne me parle pas comme ça…

        — Pardonnez-moi. Au fait, vous… vous… hips… vous vous appelez comment ?

        — Ça fait trois fois que je vous le dis. Je m’appelle Anthony.

        — Ah oui, c’est ça… Alors Antoine, que je vous raconte la suite…

        — Non, pas Antoine, Anthony, A.N.T.H.O.N.Y. !

        — Excuse-moi, Antonio, me dit-il en levant péniblement le coude.

        — Bon, passons, passons. Alors, ça ressemblait à quoi, ces foires ?

        — Ah ! On y vendait des coqs, des poules, des cailles, des lapins que l’on prenait par les oreilles et que l’on secouait comme des marionnettes pour voir ce qu’il y avait dedans. Et puis, si je me souviens bien, il y avait, à ce que m’a dit mon père, une pute à l’entrée du bistrot. Elle ne valait pas moins cher qu’une pintade. A peine trois oboles pour un quart d’heure de cuisson ! A l’époque, on l’appelait la « Fraise de lit »…

        — La « Fraise des bois », voulez-vous dire ?

        — Vous êtes sourd ou quoi ? Pardon, vous avez raison, on l’appelait plutôt la « Punaise de lit »…

        — C’est assez délicat, j’en conviens…

        — En fait, elle s’appelait, euh, elle s’appelait Jeanne. Elle devait avoir une quarantaine d’années.

        — Sans être indiscret, votre père…

        — Excusez-moi, je dois y aller…

        Et il s’en alla.

        Je revois son sourire, ses beaux yeux bleus, ses joues couperosées, son nez de traviole tout piqueté comme un tubercule, sa pipe d’écume qu’il faisait tournicoter dans sa main droite et son dentier pas très ajusté…

        
          [image: ]
        

        Après avoir vécu dix-sept ans à Quimper où j’obtins mon bac (mention bien), je me suis traîné à Nantes pour y passer une licence de philosophie. J’ai tout de suite aimé cette ville où je n’ai rien fait. J’y ai sans doute rencontré les plus belles filles de ma déjà piètre existence. Des filles de médecins, de dentistes, de notaires, des filles de quincailliers, de charcutiers, de pilotes de l’air, de plombiers. Contrairement à mes camarades de lycée puis de faculté, je n’ai jamais eu d’attirance pour les actrices ou les chanteuses. Aucun fantasme. Rien, rien de rien. Lorsque la presse people dévoilait les charmes de ces célébrités, pouah ! Dès le début, j’ai toujours préféré la poissonnière, la bouchère, la boulangère de mon quartier, ou comme on disait, il y a déjà deux siècles, la marchande d’allumettes.

         

        Bon Dieu, me suis-je dit, il y a là matière à écrire, et je m’y suis mis, séchant tous mes cours de philo, excepté celui d’Alain Renaut sur Kant. Comme si un drôle de type m’avait dit de là-haut : « Tu n’as pas le choix, il faut y aller maintenant, espèce d’idiot ! » Je me levais à six heures du matin, descendais vers la place Graslin. Il y avait là un chat. Les éboueurs me connaissaient, croyaient que j’étais un noceur alors que je n’étais qu’un insomniaque.
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        J’habitais dans un studio tout à fait coquet, rue Franklin, au troisième étage. Entre la place Graslin et la place Delorme, si mes souvenirs de plus en plus passables ont encore quelque validité. Dans cette rue, il y avait ce boucher au teint rose comme une côte de porc, Léon, qui m’a dit fièrement, alors que je lui achetais un steak haché de cent cinquante grammes :

        — Vous savez, moi, j’ai cinquante-cinq ans et je vais vous dire une chose, je n’ai jamais vu de médecin de ma vie. Jamais fait une prise de sang, n’est-ce pas, Marguerite ?

        Marguerite, sa femme, acquiesça :

        — Jamais, jamais pris un rendez-vous chez le toubib, Léon ! Il se soigne à la bavette, au faux-filet côte entrecôte, au rumsteck, à l’onglet, à la blanquette, au pot-au-feu, à la cervelle d’agneau, aux rognons…

        Hum, hum, me suis-je dit. Léon était sans âge. Il y avait de la sciure qui absorbait le sang sur son carrelage. Chaque jour, les mêmes clients, des retraités jouant de la canne et du déambulateur qui venaient acheter leur foie de veau, du perdreau, du lapin de garenne, du faisan, du sanglier, du chevreuil.

        Marguerite avait les joues couperosées et emballait l’entrecôte ou le rôti comme personne. Pliés dans un papier marron en trois secondes, le boudin et l’andouillette. Envoyé, c’est pesé ! Elle disait de sa grande gueule, de ses sourcils à revendre et sa moustache à épiler :

        — Moi, j’ai été élevée aux abats. Aux rognons d’agneau qui sentaient moins la pisse que ceux de bœuf, au ris de veau, aux animelles escalopées.

        Et je lui répondais :

        — Moi, mon grand-père m’a appris à manger des cojones de taureau, ce n’était pas mauvais, un peu flasque, sans goût particulier.

        Un rémouleur passait chaque dimanche matin rue Franklin, il faisait dringdringdingueler sa clochette.
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        A Nantes, alors que je poursuivais mes études de philo, tous les vendredis et les samedis soir, avec Patrick et Henri nous nous soûlions à la bière dans un bistrot historique tenu par madame Hélène, Le Menhur. De vingt et une heures à deux heures du matin, nous picolions de la Amstel jusqu’à plus soif. Madame Hélène – car on l’appelait Madame – avait beaucoup d’autorité. Elle nous faisait crédit. Je me souviens encore de l’ardoise. Sa buvette infestée de punks, elle savait faire le ménage. Alors, Patrick, Henri et moi, nous rentrions chez nous, l’un de nous trois vomissait sur le trottoir, les deux autres l’aidaient à rentrer, en le soutenant, comme nous le pouvions. Le lendemain, tout était oublié.
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        Je me souviens qu’à Nantes, j’ai vécu sans doute les plus merveilleuses années de ma vie d’étudiant. J’avais fait connaissance de deux sœurs, Marie qui faisait dans les lettres classiques et Cécile qui faisait dans la biologie. Elles avaient deux ans d’écart. Elles habitaient Les Sables-d’Olonne. Je ne sais comment les ai-je courtisées. Aimais-je Marie, aimais-je Cécile ? Jamais je ne le sus vraiment. Ce que je sais, c’est que je les ai invitées à voir au théâtre Graslin le Così fan tutte de Mozart, livret du génial abbé libertin Lorenzo da Ponte. Ensuite, nous avons dîné à La Cigale, un monument historique, tout en carrelage. Nous avons mangé des fruits de mer, un plateau d’huîtres, tourteau, bulots, crevettes. A la fin du repas, nous avons commandé quelques digestifs. Passé la porte à tambour, Marie me prit le bras et Cécile me fit un petit sourire. J’allais passer la nuit avec Fiordiligi et Dorabella !

         

        Ah ! Nos errances, passage Pommeraye. Il y avait là, en cette caverne dix-neuvième siècle, entre autres, un maroquinier, un libraire tout à fait charmant. Existe-t-il encore ? Marie, Cécile et moi dérivions dans cette galerie, nous arrêtions dans ce photomaton. J’espère que ces photos ne sont plus disponibles.

        Cécile écoutait Siouxsie and the Banshees. La première buvait du champagne, la seconde préférait la Guinness. L’une était blonde, l’autre brune. Marie aimait La Cigale, Cécile Le Menhur ou Le Santeuil, un rade pas piqué des hannetons où on se pintait pour peu cher, et parfois ce n’était pas de la tarte pour nous en sortir. Il y avait là une sacrée bande de limaces. Des ratés exemplaires. Je me rappelle un certain Jules, le genre de bestiau qu’on n’oublie pas comme ça. Sans âge. Il naviguait sur une chaise roulante aux pneus crevés. Toute la soirée, il réclamait des cigarettes et un Pernod. Il gueulait, l’albatros scellé aux yeux de pochard, et le patron lui disait : « Va te faire foutre, tu vois bien que tu es complètement lessivé, allez, dégage avec ton fauteuil qui sent la pisse ! » Je ne sais si ces deux bistrots, Le Menhur et Le Santeuil, existent encore.

        Plus mélancolique, Marie se berçait de Barbara et de sa pluie sur Nantes. Flic, flac.
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        Et puis, je suis arrivé à Paris où mes parents, plus ou moins fiers de moi, il n’y avait vraiment pas de quoi, me louèrent une chambre de bonne, 39 rue de Rome, juste au-dessus de la gare Saint-Lazare. Six étages à pied, pfuit, pfuit, chiottes sur le palier, à peine neuf mètres carrés. Un évier qui me servait aussi de lavabo, une table genre IKEA toute branlante. Juste au-dessous de mon piètre logement, il y avait des facteurs de violons et de clavecins. Des marchands de partitions. J’essayais alors de lire la musique et c’est ainsi que, dans ma tête, je clavecinais Scarlatti, Bach, Mozart car j’avais appris, dès l’âge de cinq ans, le solfège. Mais, catastrophe, je n’avais absolument aucune oreille. Je fus tout le temps un cancre en musique, malgré dix ans de leçons de piano. Ma sœur faisait de la danse, elle n’était pas plus douée que moi. Tous deux avions compris que les notes et les petits pas n’étaient pas notre genre.

        Tous les deux jours, j’écrivais des lettres à Marie, à Cécile, à Fiordiligi, à Dorabella. Elles ne me répondaient pas, les bougies s’étaient mouchées. Finie la place Graslin, finies nos soirées Così fan tutte, un monde s’effaçait, tablette magique. Je n’ai jamais revu Fiordiligi et Dorabella. Ah si, voir la suite.
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        Oubliées donc Marie la blonde et Cécile la brune, adieu chère place Graslin, adieu ma vieille Cigale de mer, ma chère rue Crébillon, passage Pommeraye, adieu place du Commerce où venait de fleurir un des premiers McDo de France. Je montais donc à Paris. Remarquez qu’il n’y a rien de plus laid que cette expression : « monter à Paris ». Pourquoi y monterions-nous ? Pourquoi ne pas y descendre ? C’est ce que je fis. Piètre élève à la Sorbonne, j’y ai passé une maîtrise que je n’avais pas du tout maîtrisée sur Spinoza, les passions tristes. A Paris, j’eus une vie de bohème. Mon père avait fait faillite, il n’y avait plus un billet dans la caisse. Je devais me contenter de peu. C’était l’époque boîtes de conserve, haricots blancs ou verts, cassoulets, raviolis. Rue de Rome, il y avait peu de commerçants, il fallait crapahuter place Clichy ou jusqu’aux Batignolles. Aux Batignolles, chaque samedi, il y a un marché. Souvenez-vous, adolescent, j’y allais avec mon père à Quimper, à quatre heures. A vingt-deux ans, j’y allais à treize heures trente. A l’heure où l’on remballe. J’en étais rendu là. C’est ainsi que j’ai plus ou moins survécu. Renversement d’alliance. Entre les poubelles et les cageots, je faisais mon marché gratuit. Voilà trois vieilles carottes, voilà deux pommes de terre germées, voilà, merveille, des tomates flétries, voilà une branche de céleri, voilà des fanes de radis… J’étais un glaneur et je n’étais pas mécontent de mon sort. Il était si amusant de rencontrer ces personnes désœuvrées qui me ressemblaient. J’y ai côtoyé un certain André, Dédé la clochette, un SDF, ancien toxico, qui parlait bizarrement, il mélangeait les syllabes, disait qu’il était atteint de migraines ophtalmiques. Dès que le soleil croisait son regard, il se mettait à mélanger les mots, appelait une tomate poireau, une tête d’ail chou-fleur. Il n’était guère méchant. Il y avait aussi Lucienne qui sentait l’oignon, la bonne vieille transpiration. La soixantaine sonnée, elle chantait du Piaf après une ou deux bouteilles de rosé. Parfois, je la raccompagnais chez elle mais comme elle ne savait plus où elle habitait, je la laissais au bord de nulle part. Elle s’asseyait sur le coin d’un trottoir et mangeait une orange dont elle n’avait pas retiré la peau. Et puis, il y avait Lucien, Lulu l’intello, un chômeur en fin de droits qui avait passé un CAP de tourneur-fraiseur, peintre à ses heures toujours perdues. La quarantaine descendante. Le plus rapide de nous tous. Un vrai rat. Il connaissait ses poubelles par cœur. Toujours le premier, la tête dans le panier, dans les ordures. Et hop ! un navet, hop ! hop ! un brocoli, hop ! une aubergine, une courgette, un poivron. Un artiste, le Lulu. Une sorte de Giuseppe Arcimboldo.

         

        Alors, ayant fait mon marché gratis, je grimpais mes six étages. Dans ma chambre de bonne, je n’avais qu’une seule conversation. Celle de ce sale pigeon qui tapait de son sale bec toute la journée sur le vasistas. J’ai eu tort de lui filer du pain rassis. Au sixième, il devait y avoir deux ou trois putes car toutes les nuits j’entendais à gauche, à droite tringler les matelas. Ça hennissait sec là-dedans. Le parquet crissait des pas des prétendants, la main serrant leurs billets. Le petit commerce à l’horizontale. Ma vie de bohème.
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        Je détestais ma chambre. Le ciel se résumait à un carreau mal lavé. L’odeur y était insupportable, des relents d’égout qui refluaient de l’évier. Chaque soir, mon estomac se soulevait. Je voulais respirer. Parfois, une ou deux fois par semaine, j’appelais d’une cabine téléphonique ma mère. Je lui disais que tout allait bien, qu’hier j’avais mangé des pâtes au beurre et une orange. Ça la rassurait, les pâtes et l’orange.

         

        A l’époque, je n’aimais pas beaucoup Paris. Curieusement, je cajolais une drôle de tristesse. La rue de Rome me semblait si morne. La gare Saint-Lazare, dès cinq heures, ressuscitait sans grâce. Chaque matin, je dévalais mes six étages, histoire de prendre l’air. J’allais boire un café en lisant Le Parisien et je me posais toujours la même question : « Vas-tu, mon vieux Palou, suivre tes cours à la Sorbonne ? » Et chaque matin j’y renonçais, préférant errer dans la capitale, regarder la Seine, et les vertes boîtes des bouquinistes. J’aimais les galeries et les passages : passage Choiseul, là où vécut Céline qui écrivit dans Mort à crédit : « Moi, j’ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz de 250 becs d’éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que c’était, de mon temps, l’éducation. J’oubliais : du gaz, des claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière, que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n’ont aucune odeur. » Et passage des Panoramas, passage des Princes, galerie Vivienne, mais aussi les églises. J’ai usé les bancs de Saint-Sulpice en pensant que le marquis de Sade et Baudelaire y furent baptisés. Après avoir glissé un ou deux francs à un SDF, j’ai passé de longs moments à contempler La Lutte de Jacob avec l’ange de Delacroix. Souvent, je croisais l’abbé qui, après avoir pris un muscadet au café de la Mairie, m’ouvrait la crypte : « Comment ça va, l’apôtre ? »
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        Las de Paris, je prenais tous les mois le train gare Montparnasse pour Quimper. La ville jaunissait année après année. Je la voyais en carte postale sépia. La rue Kéréon avait perdu ses petits commerces. Les deux librairies, le caviste et le disquaire qui vendait aussi des accordéons et des guitares remplacés par des franchisés, Gap ou H&M, Zara ou Marionnaud. Rue René-Madec, La Boîte à musique s’était transformée en boutique de souvenirs où l’on vendait sans doute des bols à oreilles. La ville où je suis né avait un teint blafard. C’est à côté de Quimper que j’ai rencontré un curieux personnage. Un œil de verre assez fascinant, sorte de Minos qui faisait peur sur la ville, un écrivain, vous le connaissez sûrement, je veux parler de Jean-Edern Hallier. Persécuté par François Mitterrand, mis sur écoutes, le hobereau breton était revenu dans son manoir bien déglingué, rongé par les mauvaises herbes, sis à Edern, à côté de Briec. Avait quitté sa place des Vosges. Il semblait s’ennuyer ferme en Bretagne. Il n’était pas le genre, lynx, à se faire confiner. Comme il était amusant de l’avoir rencontré dans un supermarché. Je ne l’imaginais pas pousser un Caddie quand bien même était-il rempli de bouteilles de vodka. On se voyait tous les matins, à sept heures, au café Le Bretagne, qui est devenu une banque. Il turbinait au Viandox avant d’attaquer sa première Wyborowa Bison. M’avait proposé de m’occuper de son journal, L’Idiot international, d’occuper son appartement place des Vosges, au premier étage. J’entrais dans cet appartement de trois cents mètres carrés complètement vide. Il y avait un matelas et une table basse. Le parquet n’était pas en forme. On y voyait à travers. Y avait-il de l’électricité ? Qu’importe, j’ai toujours aimé l’odeur des bougies et l’angoisse a toujours fait partie de ma vie. J’étais au poil. Comme disait Bukowski : « La paix est toujours terrifiante/ La paix est le pire que tout (…) /Restez perturbé/glissez1. » Un vrai maître à dépenser. J’ai dû habiter place des Vosges une bonne année. J’y entrais par la rue de Birague. Pas loin, Francis Bacon y avait un studio. On pouvait parfois le croiser à l’heure où rentrent les noceurs au bistrot de la rue Saint-Antoine, aux Mousquetaires. Au-dessous de l’appartement de Jean-Edern Hallier, dans le temps, il y avait un restaurant, aujourd’hui disparu. J’aimais, à l’aube, me promener sous les arcades de la place, les heures s’écoulaient mollement. J’écrivais des poèmes d’amour à la noix, de la prose archaïque que je mettais directement au panier.
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        Hallier n’a pas fait long feu en Bretagne, il est revenu au bout de six mois, habita l’avenue de la Grande-Armée. Puis, il est mort un matin tout pluvieux, début janvier. C’était à Deauville, juste devant Le Normandy où il avait une petite suite à l’année. A la morgue de Trouville, j’ai reconnu le corps. Son œil valide s’était éteint. La fin d’une époque. Et puis, j’ai commencé à gagner un petit peu ma vie. Ou la perdre. Je fus éditeur et puis journaliste. Grâce au Figaro, j’ai traversé et retraversé la France, la Suisse et l’Italie, j’ai été malade en Irlande, j’ai titubé à Madère. On verra ça plus tard. Puis je me suis installé rue Chevert dans le VIIe, entre les Invalides et l’Ecole militaire. Un petit studio qui devint ma maison, ma tanière. Les petits commerçants sont nos meilleurs journalistes.
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        La famille Jeusselin, 37 rue Cler, est connue depuis trois générations. Ils sont traiteurs-charcutiers depuis bientôt quatre-vingt-cinq ans. Le grand-père de Bruno Jeusselin, Francis, a fondé son commerce en 1937. Leur site Internet dit : « Au fil des années, le 7e arrondissement et la rue Cler se sont métamorphosés mais la philosophie de notre maison est restée la même : travailler des produits frais, de qualité, avec passion et exigence. Jeusselin est une des dernières maisons parisiennes qui transforme tous ses produits. Nous ne jouons pas sur la tendance du “fait-maison”, c’est une réalité depuis toujours. Ici, vous ne trouverez pas que de la viande, du foie gras et du saumon, mais aussi des soupes, du quinoa, du boulgour, des salades à composer soi-même, des hamburgers “minute”, des sandwichs… Nous avons gagné des prix, notamment celui du meilleur traiteur de Paris en 2018, mais, à nos yeux, la plus belle des récompenses reste votre satisfaction et votre fidélité. »

        Un dimanche de décembre, à dix heures du matin, j’avais pris rendez-vous avec Bruno Jeusselin, le petit-fils de la maison qui tient désormais la boutique avec sa femme, la belle et souple et souriante brune, Stéphanie. Bruno est né ici. La rue Cler est son domaine. Ce dimanche, il venait de déjeuner : petits lardons frits en passant, une tranche de foie gras. Il s’était levé à cinq heures du matin. L’estomac de ces travailleurs de l’aube se réveille bien avant midi. J’ai connu ça avec mon grand-père et mon père qui, dès neuf heures du mat’, se chargeaient, accoudés au bar, de saucisses accompagnées d’un petit vin blanc. Mon père aimait bien le zinc, la salle n’était pas son truc. Il fallait toujours être debout. Pas le genre à consulter le menu. Revenons à Bruno. Il déclara :

        « Vous savez, cette boutique a connu la guerre, l’Occupation. Mes parents ont repris la maison en 1969, ma femme et moi, en 2001 ou 2002. Mon père est toujours là, il m’aide, il fait des foies gras, des choux farcis. Il aime bien mettre sa blouse, ça le rassure, il aime ça. » Ce genre d’homme qui n’aime pas décrocher. « La charcuterie, c’est toute sa vie ! Vous savez, nous sommes les plus anciens de la rue. » Il se souvient : « Il y avait, dans le temps, le quincaillier Guérin, il est parti ça fait bien dix ans ; lui, c’était pareil, il était là avant-guerre. J’ai connu les petites grand-mères avec leurs charrettes, leurs chars à bras. L’une d’elles s’appelait Mémène, elle vendait des citrons et des oranges. » Lorsqu’il m’a dit ça, j’ai pensé à cette marchande dublinoise, Molly Malone2, la belle poissonnière qui, au dix-septième siècle, vendait du poisson dans les rues de la ville.

         

        Bruno reprend : « Les bouchers, les charcutiers ? Nous étions combien dans la rue ? Il y avait quatre charcutiers, cinq, six bouchers et deux tripiers. Il y avait aussi deux poissonneries, une mercière et puis une dame qui vendait de la laine. Deux marchands de journaux. Il y en avait un vers le collège et un autre un peu plus haut. Il y avait aussi la bonbonnière qui vendait des bonbons dans des bocaux. Quand j’étais gamin, j’adorais y aller, je prenais des vieux bonbons, comme dans le temps. »

        Bruno a connu la rue Cler non piétonne. Il habite toujours au-dessus de la boutique. Aujourd’hui, les restaurants ont disparu, il n’y a que des brasseries qui servent toutes la même chose : tartare de bœuf, confit de canard, etc. « Cela dit, ça amène de la jeunesse », se rassure-t-il. Il ajoute : « Je suis un petit peu nostalgique quand même. A l’époque, il y avait un marchand de café, un torréfacteur. Et il y avait aussi Daniel, qui tenait le tabac. Il y avait beaucoup plus d’ambiance et puis, tous les commerçants, les charcutiers, les bouchers, on se retrouvait au café le soir, on buvait un, deux ou trois coups. Dans la journée, il y avait une certaine concurrence, mais je me souviens que tous les patrons et les ouvriers se retrouvaient au bistrot et là, la concurrence, c’était fini. Il y avait une très bonne ambiance. De l’amitié. »

        Dans la cuisine entre la boutique et le laboratoire où une quinzaine d’apprentis travaillent avec passion le cochon, dans la cuisine donc où j’interrogeais Bruno, pointa le petit nez de son dernier fils, une quinzaine d’années. Bruno me dit qu’il aimerait bien qu’un de ses trois garçons reprenne l’affaire. A vrai dire, ce n’est pas gagné, ça le désole un peu. La charcuterie ne serait pas trop « sexy » pour la jeune génération.

        Alors je me souvins de ma rencontre, il y a maintenant presque dix ans, avec Hugo Desnoyer – doit-on encore présenter ce virtuose de la viande ? Il se souvenait de ses débuts et de la veine qu’il a eue d’avoir des parents (un père fonctionnaire à la Sécurité sociale, une mère dans l’Education nationale) qui ne l’ont pas contrarié, l’ont laissé faire son chemin. Oh, ce ne fut pas facile pour Hugo Desnoyer. Il lui fallut tomber sur de bons patrons pour qu’il s’accroche au billot. De bons patrons, sans doute une des clés de l’affaire, car lorsqu’on lui demande pourquoi il y a quatre mille postes de boucher à pourvoir en France, Hugo Desnoyer ne cache pas que certains de ses collègues « ne font pas le nécessaire au niveau du salaire, que beaucoup de gars auraient moins de soucis pour trouver des employés s’ils mettaient la main au portefeuille ». Il ajoute : « Personnellement, je n’ai pas de souci de recrutement car je suis quelqu’un qui paie énormément. Mes gars bossent beaucoup la semaine : quarante-deux heures, mais ils ont huit semaines de congés payés et des week-ends. Chez moi, le plus petit salaire est de 2 300 euros net par mois, plus le treizième mois. » Nous avons bien ancrée en mémoire l’image de cette ancienne école, de cet héritage peu glorieux qui nous fait penser à du Zola, cette image où les apprentis tiraient et tiraient tels des ânes des horaires impossibles – quatre-vingts ou cent heures par semaine – pour une famélique feuille de paye. Inutile de dire qu’on ne se reposait pas le septième jour. On a beau avoir la moelle, la passion de son métier, la patience du banquier a des limites. « Pas étonnant non plus que les jeunes aient déserté, par exemple, les abattoirs. Les mains dans les boyaux huit heures par jour pour toucher le SMIC, et puis quoi encore. Il n’y a plus guère que des Polonais ou des Africains pour faire ici, tous les trois mois, le turn-over, comme on dit. Combien de boucheries ou charcuteries baissent, tous les ans, le rideau de fer faute de repreneurs ? » On se souviendra de ces rues à Paris où se côtoyaient cinq ou six de ces commerces, de la rue Lepic. Il n’en reste que deux. Christian Barré est dans le métier depuis quarante-huit ans. Il a commencé dans la boucherie à quatorze ans. Sa boucherie à Arrou – bourgade de 17 000 habitants en Eure-et-Loir –, il envisage aujourd’hui de la vendre. De passer la main. Monsieur Barré est un passionné qui doute quelque peu de sa succession : « Derrière moi, il n’y a personne pour faire ce que je fais. Choisir les bêtes, faire la charcuterie maison. Les jeunes apprentis ne veulent plus travailler le samedi et le dimanche. Moi, je travaille soixante-dix ou quatre-vingts heures par semaine. Dans ce métier, il faut “taper dedans”, comme on dit. Alors les jeunes, ils préfèrent aller dans une maison de casse qu’on appelle industrielle pour avoir le vendredi après-midi, le samedi et le dimanche, ou ils rentrent dans une grande surface. Les supermarchés ont signé la mort des petits commerces depuis quarante ans. » Christian Barré soulève un problème pour sa succession : « Il faudrait qu’on arrête aussi de nous casser les pieds avec les mises aux normes européennes. Moi, je faisais les travaux au fur et à mesure que je gagnais ma croûte. Aujourd’hui, on demande aux jeunes qui reprennent une affaire de se mettre tout de suite aux normes : les laboratoires doivent être en inox, il faut casser les frigos, etc. C’est un gros risque. Il y a des aides, bien sûr, mais il faut pouvoir rembourser quand même. »

         

        La remarque qui va suivre pourra vous paraître inappropriée, sotte, prosaïque voire déplacée, et pourtant elle dit peut-être une part de vérité quant à la dépréciation de certains métiers. Lorsqu’on a quinze ou seize ans, l’âge où la chose vous tracasse sacrément, essayez d’aborder une fille en lui vantant vos rêves de plombier, de chauffagiste, de garçon-coiffeur… Ne parlons pas du poissonnier, du boucher ou du charcutier quand, après trois douches, la peau exhale encore votre labeur quotidien, quand les chiens errants vous suivent à la trace dans les rues, avouez que ce n’est pas facile pour séduire. Il suffit aussi d’interroger quelques patrons qui nous renseignent vite sur le manque de motivation de la nouvelle génération, l’éternelle complainte, l’antienne chansonnette : « De mon temps, on y allait, on ne se plaignait pas, on allait là où il y avait du boulot. On avalait les heures, on en bavait mais droit dans nos bottes, on ne pensait pas “vacances”. Nous n’étions pas des tracassés du camping-car et des week-ends… Il fallait croûter, voilà tout. Certains jeunes, aujourd’hui, ne veulent plus bosser. Ne s’accrochent plus. Alors, évidemment, voyez-vous, ce poil qui leur pousse dans la main, ça finit par déteindre partout. Ils n’ont plus le goût, les gars, comme découragés à la racine. » Et c’est ainsi que nous voyons aujourd’hui se développer des métiers qui ont le vent en poupe : pâtissier, c’est noble et sucré. Fleuriste, c’est si charmant.

        Mais il y a encore des efforts à fournir pour redorer le blason de certaines professions : faire comprendre aux jeunes qu’ils ne vont pas tous sortir de l’ENS, d’X, de la faculté de médecine ou de l’ENA. Secundo : ne plus considérer les CFA, CAP ou autre BEP comme les voies de garage de l’Education nationale. Il faut rendre à l’artisanat sa dignité. Hugo Desnoyer m’avait déclaré ça, notez ça sur vos tablettes : « En France, nous avons 440 000 apprentis (jeunes âgés de seize à vingt-cinq ans). En Allemagne où l’enseignement professionnel est placé sur un autre piédestal que le nôtre, on en compterait près de 2 millions. Pourquoi ? La réponse est toute simple, c’est la lettre volée : outre-Rhin, si vous travaillez, un exemple parmi d’autres, sur une route, vous êtes considéré comme un héros, oui, un héros, un type valable. En France, on ricane, on vous prend comme un trimardeur, un pue-la-sueur. Observez, au Japon, un chauffeur routier. Il est digne, bien assis dans son camion bien propre. Il se montre respectable dans sa condition de chauffeur routier. Car il n’est point de sot métier. La dignité, voilà tout. »

        Mais revenons à Bruno : « Mes parents ont perdu un fils le 12 décembre 1984, il avait seize ans, c’était mon frère aîné. On préparait Noël, il y avait les commandes, les livraisons. Imaginez-vous dans quel état étaient mes parents ! Eh bien, je vais vous dire, le patron de Davoli, le traiteur italien juste en face de chez nous, est venu nous voir et il nous a dit : “On va vous aider à faire vos livraisons.” Il n’y avait pas de jalousie, chacun faisait son boulot et c’était si touchant ! Encore aujourd’hui quand j’en parle, j’en ai des frissons. Aujourd’hui, tout a changé, c’est chacun pour soi. Des charcuteries pures, comme nous, fabricants, je crois qu’il en reste une seule, rue de Verneuil, et qu’elle est à vendre. Charcutier et boucher, ce sont des choses bien différentes. Nous, on fabrique le porc, on ne vend quasiment pas de bœuf, en revanche les bouchers, eux, font beaucoup de charcuterie. » Bruno a commencé dans le cochon dès quatorze ans, mais il trouvait ça un peu compliqué de travailler avec ses parents, alors il a été dans d’autres établissements. L’école n’a jamais été son truc. Il a passé un CAP de cuisine, un CAP de charcuterie. Il voulait voir ce qui se passe ailleurs. « Lorsque j’ai transformé l’affaire avec ma femme, en 2007, ça a changé la donne, on a fait 30 % de chiffre d’affaires en plus. » Bruno est un homme heureux. Toujours au boulot, il commence à six heures, termine à vingt heures, avec une heure de pause. Emploie dix-huit personnes et deux extras le week-end. « Dieu merci, on fait du chiffre. »

        Joyeux et fier de sa fidèle clientèle. « Ma satisfaction, c’est de faire plaisir aux clients. Quand ils reviennent et qu’ils disent : “On s’est régalés avec ce qu’on a acheté hier”, là, je me réjouis et me dis que j’ai bien fait le boulot. Que demandent les gens ? Des bons petits plats pas trop chers. Chez nous, il y a de tout : vous pouvez vous en sortir pour 30 euros par personne, mais aussi pour 7 ou 8 euros. A midi, on propose des petites portions de légumes avec de la viande pour les gens qui travaillent dans les bureaux, les écoles. On touche à tout. Vous voulez du beau, on a. Du bon, aussi.

        « J’ai trois fils. L’un d’eux est dans une école d’art, l’autre, je ne sais même pas ce qu’il fait, et mon petit troisième, qui peut-être reprendra le magasin. S’il ne le fait pas, s’il n’y a plus Jeusselin ni Davoli, bientôt à la retraite, qu’est-ce qui restera rue Cler, franchement, je ne sais pas. Des restaurants, un peu comme dans la rue Montorgueil. A propos des clients, il y a une quinzaine d’années, j’ai été choqué par une petite vieille qui habitait sur le Champ de Mars qui m’a demandé si pour la livraison, je n’avais pas un “petit nègre” ! Dans ma charcuterie, 90 % des clients sont des gens simples, mais vous avez 10 % de gratinés. Il y a des gens qui essaient de gratter un peu, d’autres pas aimables – je les prends gentiment par le bras et je leur dis : c’est là la sortie. C’est dur, la vente. Ma femme pourrait vous en parler des heures. Certains nous prennent pour des moins que rien. Mais les bons clients deviennent des amis. Mes potes aujourd’hui sont avocats, experts comptables. Il y a vingt-cinq, trente ans, on ne se mélangeait pas. Qui aurait voulu d’un charcutier à sa table, d’un garagiste, d’un plombier ? Ils sont fiers, les réseaux jouent aussi, ils voient qu’on a un métier en or, qu’on gagne bien notre vie. La nouvelle génération s’aperçoit qu’on a un beau métier. » Bruno, dans le 7e, tout le monde le connaît et veut l’inviter à dîner. « En fait, ils se rendent compte qu’un charcutier n’est pas plus con qu’un autre. » Lorsque je suis sorti de la charcuterie Jeusselin avec deux tranches de jambon cuit, une andouillette, je me sentais heureux… Et, traversant bien dans les clous l’avenue de La Motte-Piquet, je me suis souvenu qu’un charcutier, quand je travaillais aux halles de Quimper, m’avait dit alors que je regardais son étalage, ses rillettes, ses museaux, ses pâtés, bref ses tripailles : « Est-ce que tu connais l’abattage à l’ancienne, mon petit ? Eh bien, après avoir été tué, le cochon était trempé dans l’eau bouillante pour être débarrassé de ses soies. » Il était cinq heures du mat’, j’avais treize ans, et figurez-vous que j’avais trouvé cette expression – « être débarrassé de ses soies » – assez poétique. Le monde n’est qu’une sorte de Cocotte-Minute, une friteuse. Les cochons comme les vaches, comme les poules, comme le coq se lèvent toujours à l’heure afin de lécher la fraîcheur de l’aube.
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        Par-dessus tout, j’aimais passer à la pharmacie car mon corps a toujours été un terrain de jeu pour diverses maladies dont je ne ferai pas la liste, elle serait si longue et si ennuyeuse. Là, j’en appris, des choses, sur la nature humaine.

        Ainsi, un jour, mon pharmacien, Frédéric, qui officie avenue de La Motte-Piquet, me confia : « Ça fait vingt-deux ans que je suis dans le métier. J’ai commencé à travailler dans la pharmacie dans le 4e, c’était boulevard Sébastopol, dans le Marais, au début des années 2000, et j’y suis resté presque quinze ans. J’étais souvent de garde la nuit. Et puis, il y a treize ans, je suis arrivé, ici, dans le 7e. Et je vais vous dire une chose : l’avantage de porter une blouse blanche, c’est que les gens vous racontent des choses qu’ils ne diraient pas ailleurs. Ils mettent beaucoup de confiance en vous. La blouse blanche rassure… Oui, j’ai commencé ma carrière dans le Marais, beaucoup des gays venaient se confier, ils nous parlaient de tout, y compris de leurs problèmes avec leurs partenaires.

        « La nuit, tous les chats sont gris, dit-on. Je le confirme. Les prostituées venaient acheter des médicaments, prendre quelques conseils. Elles étaient souvent malades. C’était une clientèle assez difficile à gérer : on ne connaissait par leur surnom mais nous appelait par notre prénom. Et quand j’allais me promener avec maman rue Saint-Denis pour acheter un bout de tissu, elles me hélaient : “Salut Fred !” Un peu gênant.

        « Parfois, des toxicos nous menaçaient. Un soir, l’un d’eux s’est mis un couteau sous la gorge et m’a dit :

        « — Donne-moi mes médocs ou je me tranche la gorge devant toi. T’auras ça sur la conscience.

        « Et qu’est-ce que j’ai répondu ?

        « — Calme-toi, l’ami.

        « Dans ces cas-là, il faut éviter un drame, discuter, donner des substituts. Il arrivait aussi que des exhibitionnistes se présentent pour nous montrer leurs seins, nous faisant croire qu’ils s’étaient brûlés. Des pervers venaient même se faire mesurer l’entrejambe pour acheter des étuis péniens – ces étuis qui se raccordent à une poche quand on est incontinent afin que l’urine s’écoule. Histoire de montrer leur sexe.

        « Il y avait beaucoup de vols. Un jour, un gars à capuche un peu louche est entré dans la pharmacie. Il s’est accroupi pour se cacher. On l’a suivi, avec la crainte qu’il nous pique quelque chose, habitués à ce que les voleurs dérobent les shampooings les plus chers, les crèmes à 100 euros pour les revendre à 20 euros et s’acheter de la drogue. Dehors, il y avait un deuxième gars à cagoule. Et à l’intérieur de la pharmacie, un touriste, plutôt baraqué. En réalité, les deux gars à capuche étaient des flics en civil qui surveillaient ce touriste, un ressortissant mongol qui était venu voler toute la gamme Vichy. Il a fallu du renfort, trois autres policiers sont arrivés pour contrôler l’individu qui se débattait, une force surhumaine.

        « Dans le 7e aussi, on s’est fait voler des présentoirs entiers. Un jour, un type a voulu acheter un petit pansement et nous a fait le coup du billet de 500. Il voulait de la monnaie, soit 490 euros. Par chance, on s’est aperçus que le billet était faux. Il est arrivé que des voleurs entrent en bande dans la pharmacie et nous embrouillent, nous proposent d’échanger des produits dont les boîtes étaient vides.

        « Les mamies qui volent, on les connaît, ce sont des voisines, des dames bien comme il faut ! Elles dérobent des crèmes pour les mains, des savons, n’importe quoi. Un jour, alors que l’une d’elles s’attardait dans les rayons, on a eu un doute, on a regardé la caméra et on l’a prise la main dans le sac.

        « — Madame, lui ai-je dit, avant de mettre ces produits dans le sac, il faut les passer par la caisse.

        « — Ah oui, mais j’allais vous les donner, a-t-elle répondu.

        « — Ça ne se passe pas comme ça ! Pas dans son sac avant de payer !

        « Face à des clients costauds, soit vous exigez qu’ils ouvrent leur manteau, au risque de prendre un coup, soit vous laissez filer.

        « Heureusement, on s’amuse beaucoup. Je me souviens qu’un prince arabe était descendu de sa Bentley devant la pharmacie et avait exigé d’être seul. Nous avions refusé, mais ses gardes du corps sont restés postés devant les portes afin que personne ne rentre.

        « Les anecdotes ne manquent pas. Une dame du quartier avait acheté une crème aux hormones à pompe. Lorsqu’elle est revenue deux jours après, la pharmacie était pleine et elle m’a dit :

        « — Monsieur, j’ai pompé tout le week-end et rien n’est sorti.

        Tout le monde s’est regardé et a ri sous cape.

        « — Sacré week-end ! lui ai-je dit.

        « Une autre fois, une femme a voulu se mettre son suppositoire dans la pharmacie. Je lui ai dit :

        « — Pardon ? Madame, les toilettes ne sont pas accessibles.

        « Elle a répondu :

        « — Ce n’est pas le problème, je me mets juste derrière le comptoir et j’envoie la fusée. Ce sera vite fait bien fait !

        « — Non, madame, pas dans la pharmacie, un peu de dignité, tout de même !

        « Vous la voyez, poursuit-il, baisser son froc devant tout le monde et se mettre un suppo dans le fion ?

        « Certains ne pensent pas à enlever le plastique des suppositoires et se plaignaient d’avoir mal, que ça “coupait un peu”. D’autres qui les avalent avec un verre d’eau. Des gens qui ne savent pas lire ou des étrangers qui ne parlent pas le français. J’ai même vu un homme qui prenait la pilule de sa femme pour qu’elle ne tombe pas enceinte. Dans ces cas-là, il faut garder son sang-froid.

        « Et cet individu qui m’a demandé du Synthol et qui est revenu à la pharmacie en me disant :

        « — Excusez-moi, votre Synthol m’a piqué les yeux.

        « — Vous vous êtes rincé les yeux au Synthol ! Vous êtes cinglé ou quoi ?

        « —  On fait bien des bains de bouche ! m’a-t-il fait remarquer.

        « Autre anecdote. Par exemple, lorsqu’on me dit :

        « — Bonjour, monsieur, je voudrais du gel.

        « — Du gel pour les cheveux ?

        « — Non, pour la sodomie entre hommes.

        « Les gens s’exhibent, ils aiment parler de leur cul devant tout le monde. Ils sont lourds, mais il faut garder son calme, son sérieux. Surtout quand on est à plusieurs.

        « Les gens sont malades quand ils viennent ici, il y a aussi des malades mentaux. L’un d’eux, une femme, m’a dit un jour tout bas :

        « — Je suis espionnée, ils m’ont placé un micro, ils me surveillent, m’écoutent.

        « Je lui ai répondu :

        « —  Un micro ?

        « —  Oui, oui, un micro !

        « —  Où ça, un micro ?

        « —  Ils l’ont placé dans mon vagin !

        « — Alors, ne dites pas trop de conneries.

        « Mieux vaut entrer dans leur jeu que se braquer. Quand une femme me dit qu’elle voit des fantômes, je l’écoute, l’invite à prendre ses médicaments. Pas simple. »
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        Le quartier du Gros Caillou est un village, on connaît tout le monde, on appelle les chiens par leur nom. Les gens ne viennent pas forcément pour acheter, mais pour discuter. Une dame se pose tous les jours sur le siège de la pharmacie, car elle a mal aux jambes. Elle fait juste une halte chez nous. D’ailleurs, je vais mettre son nom sur le fauteuil ! Tous les ans, elle apporte une bouteille de champagne à Noël. On l’appelle quand elle est malade, c’est un peu de la pharmacie sur mesure !

        Aujourd’hui, la plupart des pharmaciens veulent faire du chiffre et refusent de perdre du temps au contact de la clientèle. Ici, on discute, on s’occupe des pansements gratuitement. En août, on joue le rôle des médecins, il suffit de poser les bonnes questions, d’un peu de jugeote et d’humanité.

         

        Ainsi, n’étant pas psychothérapeute, psychanalyste, encore moins psychiatre, soudain ai-je pensé que j’allais m’acheter de ce pas une blouse blanche, histoire d’être un confident. Sans déontologie, j’aurais tout raconté. Le petit commerce ou la comédie humaine.
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        Ce temps où les boutiques étaient l’âme des villages et des villes. Quoi qu’il en soit, elles étaient bien vivantes. A Quimper, ma mère, entre deux crises de claustrophobie ou de neurasthénie, y trouvait de tout : du fil à broder ou du galon au mètre chez la mercière ; des pointes au poids dans le bric-à-brac de la quincaillière ; du bleu pour la lessive chez le droguiste ; des cataplasmes à la moutarde chez le pharmacien ou des chapeaux du dimanche, sur mesure, chez le chapelier qui se voulait toujours « à la mode de Paris ». Entre parenthèses, c’est dans le vieux Quimper, dans le quartier de la place au Beurre, que fut tourné Les Fantômes du chapelier, un film de Claude Chabrol adapté d’un roman de Simenon, avec Michel Serrault et Charles Aznavour. Fin de la parenthèse.
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        … Et pourtant, feuilletant ma mémoire, je me souviens de ses premières paroles. Il en savait des choses, ce vieux pilier. Il m’avait raconté qu’avec la révolution industrielle, l’arrivée du train, tout avait changé, les petits commerces avaient proliféré, même dans les villages les plus retirés. Il avait regardé sa montre et avait ajouté : « Vous savez, j’ai perdu ma femme, il y a maintenant trois ans jour pour jour. Elle est partie à 14 h 01, à l’heure du départ aujourd’hui du TGV Quimper-Paris, elle s’appelait, elle s’appelle toujours Odile… »

        
          [image: ]
        

        Je me rappelle aussi que René m’avait causé d’un pharmacien, du temps de ses grands-parents, cela remontait à loin. A la fin du dix-neuvième siècle. Le pharmacien a toujours eu pignon sur rue. C’est celui qui préparait au mortier des poudres, vantait ses sirops, ses cataplasmes et ses baumes aux plantes miraculeuses… Et de ces petites échoppes où on trouvait un peu de tout : des médailles, des chapelets, des pots de chambre, des lustres, des cages à lapin et des martinets, là, lecteur, lectrice, on ne parle pas d’oiseaux, on parle du fouet. Par chance, mes parents étaient si dociles, si charmants que jamais je n’ai reçu de châtiment de la sorte. J’étais libre de gambader dans ma chambre entre mes Lego et mes Meccano. On me fichait la paix. A chaque Noël, il y avait toujours la même bûche, et mamie, presque cent ans, nous disait qu’elle allait nous enterrer tous, sauf qu’un jour, sortant toute guillerette pour faire pisser son yorkshire qui s’appelait Anthony, elle se fit repasser par une camionnette. Quel destin j’allais avoir ? Journaliste ? Ecrivain ? Une vraie faillite. Je suis né sous le signe breton de l’orage.
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        Les grands-parents de René, toute une époque ! Celle des miens, en somme. Et puis, celle du début du vingtième siècle. Me revoilà à Paris, j’essaie d’imaginer ce temps-là. Il y avait les grands magasins de la rue de Rivoli. Là-bas, les prix ne variaient pas, on faisait de la publicité – on y admirait les vitrines de Noël, on y commandait sur catalogue. Je me suis un peu renseigné là-dessus. La mode était à l’Art nouveau. Pour décorer son appartement, on courait au Bon Marché (1842), à la Belle Jardinière, au Printemps (1845) ou aux Galeries Lafayette (1895). Cela dit, le petit commerce avait peut-être encore de beaux jours devant lui…
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        Comment, en si peu de temps, nos boutiques ont-elles disparu ? Ces endroits où l’on pouvait causer des heures, où les vendeurs, fiers de leur maison, conseillaient, faisait du sur-mesure, nous livraient, nous faisaient parfois crédit, où l’on se sentait si bien.
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        L’épicerie du coin de la rue symbolisait le temps perdu des petits commerces d’autrefois. Et un petit garçon ou un grand dadais fredonnait Charles Trenet.

         

         

        Puis vinrent les premières supérettes… Souvenez-vous de Félix Potin, ce paysan qui avait le sens du commerce, le premier à fonder, tout jeunot, sa boutique en 1844. Les prix sont fixés, on ne marchande plus ! Félix compense en vendant du luxe : cacao ou confiserie. Rue du Rocher, près de Saint-Lazare, il ouvre une épicerie particulière pour ceux qui débarquent à la gare. Puis, une autre, à l’angle de la rue Sébastopol et de la rue Réaumur. Tout près des Halles. Livraisons à domicile, en surplus. Notre homme fait fortune, une affaire de famille.
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        Le pain, à l’église, on le sanctifie, on le signe, on le bénit. Ainsi le vin. Je devais avoir sept ou huit ans, j’allais voir Fernand, le roi de la baguette, le prince du paris-brest. Dans ces boulangeries-pâtisseries, on trouvait des « têtes-de-nègre », des boudoirs, des Petits-Beurre, des gaufrettes Paille d’or, au goût de madeleine de Proust. Que dire des Petits LU, de la maison du même nom. Il en reste encore quelques-unes, décorées de faïences, style Belle Epoque, panneaux peints, enseignes en lettres d’or, avec des biscuits en lettres rangés dans des boîtes de métal décorées, de véritables œuvres d’art. Ce n’est pas si vieux. Et ça me revient. Un jour, lors d’une interview, Pierre Bergé, cet homme si secret, m’avait dit, alors que j’étais assis, rue Bonaparte, sur le divan d’Yves Saint Laurent : « Vous savez, Anthony, lorsque je veux quelque chose, j’ai une certaine tendance à l’obtenir. » Pierre Bergé, ce jour-là, se livra. Le compagnon et le mentor génial d’Yves Saint Laurent me raconta le début d’une passion : « Ma mère m’avait envoyé chercher du lait à l’épicerie. L’épicière m’avait rendu la monnaie en ouvrant une boîte à cigares sur laquelle il y avait un portrait de Charles Dickens. J’ai fait des pieds et des mains pour l’acheter. C’est comme ça que j’ai commencé ma première collection, à neuf ans… Je vous fais un aveu : c’est la première fois que j’en parle. » On ne comprendra jamais rien à Pierre Bergé si on n’a pas décrypté son « rosebud ». Oui, cette sacrée boîte à cigares. Celle du pharaon ?
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        Dans les années 1900, il y a beaucoup de boucheries chevalines. A l’époque, on y abat encore les animaux : tout un art de tuer un veau, un bœuf ou un porc. Le patron chevillard règne en maître : c’est lui qui donne le la, lui le chef d’orchestre de la tuerie, lui qui sonne le glas.

        Mon père avait une sale manie, celle de nous faire bouffer, ma sœur et moi, du cheval. Ce qui était un peu de mauvais goût, je ne parle pas de la viande, je parle de ma sœur Gwenaëlle qui revenait, le samedi, du cercle hippique, sis au Stanlaga. Ma sœur n’était pas mauvaise au saut d’obstacles, elle avait même reçu quelques médailles. J’aimais, lorsqu’elle rentrait de ses entraînements, son odeur de purin, son parfum d’écurie alors que dans son assiette, il y avait un steak de canasson. Mon père m’avait, toutes les semaines, chuchoté que le bourrin, c’était bon pour la santé, plein de vitamines, mais qu’il ne fallait le dire à personne. Le steak n’était pas mauvais, il faut bien le dire, mais il n’avait absolument aucun goût. Au déjeuner, nous aurions pu manger une bosse de chameau, c’eût été la même chose. Comme il est curieux, n’est-ce pas, qu’il ne reste presque plus de boucheries chevalines quand bien même à la Noël, nous consommons foie gras et gibiers.

        Dans le livre de feu Jean-Pierre Coffe Le Marché3, une sorte de bible de la table, il nous décrit ces pauvres bêtes tuées lors des parties de chasse : « Le terme de gibier […] Par extension, on l’applique à des animaux d’élevage qui n’ont de sauvage que l’aspect. Le gibier chassé se divise en deux catégories, le petit gibier et le grand gibier. Le grand gibier comprend le cerf, le chevreuil, la biche, le daim et le sanglier. Le petit est divisé en trois. Le gibier à poil, comme le lapin de garenne et le lièvre. Celui à plumes, dont font partie le faisan (il fut, si les livres d’histoire ne racontent pas de sottises, un des mets préférés de la cour au dix-septième siècle), la perdrix, la caille des blés, la bécasse, la grive, l’alouette (“gentille alouette”), le merle, le pigeon et la tourterelle. Et enfin, le gibier d’eau, canard de surface ou plongeur, oies sauvages ou échassiers. » Pour tout vous dire, issu d’une famille de chasseurs, je n’ai jamais mégoté sur un lièvre, un lapin de garenne, un perdreau, une perdrix. Dans le garage de mon grand-père paternel, où je jouais au ballon avec mon cousin Michel, nous avions découvert un fusil de chasse et des cartouches prêtes à dessouder une armée de sangliers…
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        … mais revenons à nos moutons. A nos petits commerces. La boucherie faisait souvent office de rôtisserie. Tournaient à la broche volailles landaises, jambons, dindes ou pintades. Ça sentait bon le poil grillé. Dans un autre temps, au début du vingtième siècle, au fond des sévères et si chaudes ou si glaciales campagnes, où l’on mangeait peu de veau ou de bœuf, les charcutiers étaient les rois.

        On gardait sa viande, salée ou fumée, pour l’hiver. Tuer le cochon était un événement. On le suspendait par les pattes arrière, avant de le saigner et de l’éviscérer. Comme c’était amusant. La bête donne tout : saucisses, boudin, rillons, grillons, crépinettes, andouilles, lard, abats, pâtés… A la Toussaint et à Noël, c’était la fête de la Saint-Cochon ! Jambon de Bayonne ou andouille de Guémené, l’occasion de foires, de fêtes. En Bretagne, les marins partaient en mer avec de la charcuterie faite maison. La meilleure des crêpes reste celle à l’andouillette, sans doute celles de Locronan où la mère Le Gall étalait sa pâte sur le billig et où, sur la place, Job, un sculpteur, s’est sculpté une légende. Job a disparu, paix à son âme, comme disparaîtra la superbe librairie près de l’église. S’engloutira très prochainement Locronan. Cette petite cité était d’avant-hier, elle est devenue l’ombre d’elle-même, sorte de chouette perchée tout là-haut, tout là-haut, sur ce si beau clocher. Saint Ronan la contemple.
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        Du temps où la viande était un luxe, les légumes restaient la nourriture du quotidien, surtout en soupe avec un morceau de pain. Cheveux d’ange dans la soupe, pardon, vermicelles dans le potage. Les fruits se préféraient confits ou en compote. A la campagne, on les achetait à la ferme, chez le producteur. En ville, chez un revendeur, sorte de grossiste. A Paris, aux boutiques du cours de Halles, on préférait les marchandes des quatre-saisons qui tiraient leurs charrettes dans les ruelles, parfois aidées par un âne. Avec le chemin de fer, les denrées circulèrent : des oranges, à Noël, des bananes des Antilles. Chez le marchand de primeurs, fruits et légumes étaient présentés dans de grands paniers, ou suspendus, œufs frais, épices à volonté : des tableaux.
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        Sur la place du village, il y a toujours eu un café. Les paysans s’y régalaient d’une soupe, on y servait bien sûr à boire, mais on pouvait aussi s’y faire coiffer, y acheter cigarettes, rubans, timbres, cartes postales ou chocolat. Parfois même de l’essence. Lieu de rendez-vous à la sortie de l’église, on y venait pour la noce, fêter un anniversaire, faire des affaires, taper le carton, se remonter le moral après un enterrement. En ville, les serveurs ressemblaient à des pingouins, on n’en finissait pas de boire l’apéro. De l’absinthe, du temps de Verlaine, du whisky, des vins cuits, de la quinine, du porto, du Cinzano, du pastis dans le Midi, des sirops pour les dames.
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        Au village du Châtelet-en-Brie, non loin de Fontainebleau, il y a, juste lorsqu’on contourne l’église, sur la droite, cette maison absolument charmante. Comme il est étrange d’y voir inscrite sur la façade quelque peu délavée une publicité de Dubonnet : « Du Bo… du Bon… Dubonnet ». Un jour, le pignon de cette maison, malheureusement, disparaîtra. Je l’ai pris en photo, histoire de l’inscrire dans ma mémoire. Au fait, c’était quoi Dubonnet ? Une marque d’apéritif à base de vin, de quinquina et d’épices. Aujourd’hui, on aurait ajouté : « A consommer avec modération ». Notre époque est si curieuse. En face de l’église, cette petite épicerie tenue par un type charmant, il ouvrait jusqu’à vingt heures. Il m’avait dit, un soir, il y a deux ou trois ans, qu’il vendait sa boutique : « Plus de clients : depuis l’implantation du supermarché Leclerc, je suis sur les rotules, pour ne pas dire sur la jante. » Son épicerie est désormais fermée, elle n’a toujours pas trouvé repreneur. Je ne me souviens plus de son nom, mais je me souviens qu’il était fort sympathique. Il aimait son métier. A cinquante mètres de là, alors que déboulent des poids lourds sur une nationale, voilà Jean-Philippe, le dernier marchand de journaux de Châtelet. Il m’en a raconté, des histoires, il avait une espèce de maladie de peau, comme moi, était-ce du psoriasis ? Il me semblait, Jean-Philippe, au bout du rouleau. « Je ne vends que deux exemplaires du Monde, deux du Figaro, comment voulez-vous survivre avec ça ? » me dit-il en grattant frénétiquement sa main droite tout infectée, toute fissurée. Il vendait aussi des livres, autant dire qu’il était un rescapé car Jean-Philippe avait plutôt bon goût en littérature. Avons parlé, entre deux petites ventes de France Dimanche, d’Hemingway, de Fitzgerald… Lui aussi, a baissé le rideau. Remplacé par un marchand de fringues qui fait aussi tabac. Qu’est-il devenu, Jean-Philippe ?…
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        René me dit, j’entends encore sa voix : « Jean-Philippe ? Mais il n’est plus de chez vous ! Il a canné ! Il est à mes côtés, il a repris des forces, il a meilleure mine ! »
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        … et nous, que sommes-nous devenus ? Des pousseurs de Caddie, des arpenteurs de rayons Leclerc, Intermarché, Auchan, Carrefour, Lidl, Leader Price, Netto…

        J’ai fréquenté les allées de Rungis en compagnie de restaurateurs. Aussi avec l’ami Sébastien Lapaque, écrivain et journaliste littéraire au Figaro. On s’est connus à l’époque où le journal abritait ses bureaux rue du Louvre. Un joyeux drille, un drôle de type, un as de la dérive, fort cultivé. Sa pensée faisait des va-et-vient, slalomait sec surtout après deux bouteilles de morgon de chez Marcel Lapierre. Il passait allègrement de Georges Bernanos à Guy Debord, de Thucydide à George Steiner. Rungis semblait être son parc d’attractions à lui, il passait d’un manège à un autre, le quartier des primeurs où un grossiste nous avait récité un poème de Francis Ponge : LE CAGEOT.

        
          
            A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.
          

          
            Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il enferme.
          

          A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement4.

        

        
        Des primeurs, nous passions à la volaille, à la boucherie, de la boucherie à la charcuterie, de la charcuterie à la triperie où il était comme chez lui.

        En leur compagnie, parfois, j’y ai pris vers les quatre heures du matin des abats, des animelles escalopées, sautées à la poêle dans une généreuse persillade, des couilles de taureaux. Elles n’étaient pas mauvaises, elles sentaient bon l’estocade.
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        Avec Sébastien, nous avons aussi écumé pas mal d’estaminets, enfin, ce qu’il en reste. Ces bougnats, tenus par des auvergnats, peut-être quelques bouillons d’un autrefois. Il avait, il a toujours, un côté « Monsieur Jadis », un penchant Antoine Blondin et parfois, ça faisait des histoires. Les caniveaux s’en souviennent.

        Les bouillons parisiens, ces cantoches inaugurées à la fin du dix-neuvième siècle. Les clients n’en reviennent toujours pas de pouvoir déjeuner ou dîner si bon marché. Des rendez-vous pour les ouvriers, les hommes de peine… Sont devenus aujourd’hui des endroits à la mode. A l’origine de ces bouillons, en 1860, un boucher, Pierre-Louis Duval, qui crée un lieu où les travailleurs des Halles peuvent se restaurer, de bas morceaux de préférence. Ses successeurs ? Boulant et puis Chartier (…). (7, rue du Faubourg-Montmartre, 75009 Paris). Ici, passé la porte à tambour, on peut toujours se goberger, en un décor classé, hors du temps, d’un potage de légumes pour 2 euros. On y voit un vieil homme impécunieux très digne sur sa banquette en moleskine, toujours à la même table. Le bouillon est un monde d’habitudes. Le vieux a son rond de serviette. Une fois prise sa soupe quotidienne, un vermicelle pendait au bout de ses lèvres. Bientôt, il prendra peut-être un céleri rémoulade (2,70 €) ou alors une mayo (2 €), peut-être des filets de harengs pommes à l’huile (3,80 €), puis, passons au plat, des tripous de la maison Savy (10 €) ou une cuisse de poulet fermier rôtie, frites fraîches (9 €) et puis pour le dessert une compote de pommes (2 €). Il demandera alors l’addition qu’un serveur volubile calculera à la volée sur la nappe blanche en papier. Dans la cuisine, on tricotait des plats simples, de la choucroute alsacienne, de la tête de veau.

        Le vieux repassera la porte à tambour, traversera la petite cour où comme depuis des années ses yeux fatigués liront encore cette plaque : « Qui ouvre cette porte de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous. » Comte de Lautréamont.

         

        Lorsque tombe le soir, ce que l’on cherche dans les bouillons, c’est un peu de tiédeur humaine, un peu de blanquette de veau. Du Maigret.

        Le bouillon est sans doute l’ancêtre de ce que le journaliste Sébastien Demorand, prématurément disparu, appela la bistronomie. De l’étoile dans l’assiette pour moins de 40 euros, verre de vin en carafe compris.
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        Le vieux René m’avait dit que le cabillaud fut un des premiers poissons consommés par les Français, seule espèce traitée panée, en sauce ou au naturel. Salé, séché, fumé. L’année 1903 voit la plus importante pêche française de morue : quatre cent vingt-six navires. Acheminés jusqu’aux Halles, cabillaud devenu morue et autres poissons sont étalés sur des dressoirs. En 1824, Pierre-Joseph Colin, confiseur à Nantes, invente les sardines à l’huile. En Bretagne, les belles Douarnenistes en coiffe mettaient ce célèbre représentant de la famille des Clupéidés en boîte. La sardine aime la boîte, aime y vieillir.

         

         

         

        Et si le mariage du siècle était celui de la sardine et de l’huile d’arachide ou d’olive. Chez Lipp, encore ! le patron, Claude Guittard, moustache à la Dalí, ne cesse de conseiller à ses hôtes non pas ses poireaux vinaigrette ou autres asperges mais ses boîtes de conserve de sardines millésimées. Il vous en propose de bons crus sortis de sa cave. Venus directement de Douarnenez. Là-dessus, il nous conseille, histoire de faire glisser l’affaire, un petit pouilly-fuissé ou pourquoi pas un sancerre. Claude Guittard ne rigole pas avec ses sardines. Il les bichonne, les fait vieillir bien comme il faut. Les retourne et les retourne encore afin que l’arête centrale du clupéidé fonde sous la langue. Omniprésentes dans les rayons des grandes surfaces, les sardines à l’huile sont devenues un incontournable de la cuisine française. Bon marché et facile à préparer, ce produit a tout pour séduire le consommateur. Les Français en consommeraient plus de quinze mille tonnes par an. Jadis, ce charmant et coquet petit poisson argenté à la taille fine était un produit de luxe. Devenu célèbre grâce à deux génies : Nicolas Appert qui inventa la stérilisation et Joseph Colin qui la mit dans sa boîte en fer-blanc. Ce dernier venait d’inventer le premier aliment industriel. Témoignage d’un des derniers sardiniers de Douarnenez, qui pêche à la bolinche, technique ancestrale. Il navigue dans les eaux de Belle-Ile : « Vous savez, la sardine migre. Elle est là lundi, elle n’est pas là le mardi, peut-être sera-t-elle là mercredi ou jeudi. » A l’usine, encore ces quelques femmes à la tâche, dans ces conserveries résistantes, qui n’ont plus la coiffe mais qui ont la foi, celle de leurs maris marins qui sentent si bon l’écume. Une mouette applaudit.
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        Aux halles Saint-François, à Quimper, tous les matins, ces poissonniers. Combien ? Quatre, cinq, six peut-être. J’ai toujours été fasciné par ces étals, des poissons morts qui reposaient sur de la glace. Leurs yeux encore bombés, leurs ouïes brillantes, leur peau chatoyante. Je penchais pour la laideur. A l’élégance d’un maquereau, d’un bar de ligne, d’une ferme dorade, d’un thon élancé, d’un sportif lieu noir, d’une sardine argentée, d’un élégant merlan, je préférais contempler une raie, un grenadier et surtout j’aimais la sale gueule de la baudroie.

        A l’époque, il y avait un poissonnier qui s’appelait Jean Failler. Un jour, Failler décida d’arrêter la poissonnerie. Il devint auteur de polars bretons, créa un personnage qui fit sa fortune, Mary Lester.
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        J’ai bien connu Vannes, son port de plaisance. Vannes, Vannes, deux minutes d’arrêt. Ceux qui prennent le TGV Atlantique, direction la Bretagne sud, connaissent cette gare. Vannes, porte d’entrée du Morbihan qui commande à un golfe presque fermé, parsemé de petites îles au charme discret. A Séné, un sinagot, vieux voilier étudié pour pêcher, entre autres, la coquille Saint-Jacques. Ici le beau temps, on appelle ça un « temps de curé ». Lorsqu’on quitte le golfe, les pêcheurs doivent prier en passant devant un rocher blanc à la forme d’un capucin : « Doublant le moine, il faut saluer / D’un coup de blanc sans respirer / Bon vent, belle mer et bons courants / Te porteront assurément. » Christine, ostréicultrice, concoctait des moules au chouchen et des huîtres farcies. J’avais rencontré un certain Bertrand, marin pêcheur, qui m’avait parlé d’un ragoût de coquilles Saint-Jacques au fumet d’étrilles qui nous fait plonger dans la mer. Dans le ciel, opportunistes et voraces, tournoient des gros voiliers portés par le vent, ce sont des goélands argentés.
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        Soudain me revint en mémoire celle de René. A la Belle Epoque, les boutiques de thé et de café étaient les endroits à la mode. Les cocottes s’y rendaient pour y boire un chocolat. On y choisissait son café en grains, on le broyait au moulin à café Peugeot.

        René a arrêté, il y a bien longtemps, le tabac à chiquer, a arrêté de priser. Lorsqu’il chiquait, il ne cessait de glavioter, à l’instar de Dean Martin dans Rio Bravo. Lui avais-je demandé si dans les cafés, les crachoirs existaient encore ? « Eh ! Antoine, pardon, Antonio, pardon, merde, Anthony, c’est bien ça ? je sais bien que le Finistère est un Far West, mais je n’ai jamais vécu au Texas ou au Nevada et on crachait, en biais, comme ça, sous la table, sous le tabouret. »
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        Lors du second confinement, le 30 octobre 2020, les librairies ont dû fermer pendant un mois. Remiser les ouvrages à la cave. Considérées comme non essentielles. Le métier de libraire indépendant de celui d’éditeur naît à la fin du dix-neuvième siècle.

        Angélique, Léa et Erwan sont libraires à La Librairie Idéale, rue Cler. Ils ne se plaignent pas trop. Survivent. Pour eux, le click and collect a été un moment difficile mais bon. Les pêcheurs et les navigateurs du Vendée Globe ont connu des jours plus sportifs.

        Léa et Angélique ont fait leur apprentissage dans cette librairie. Auparavant, Léa a travaillé au Buveur d’encre (20e arrondissement) et à la Librairie Jonas (13e), Angélique, à la Librairie Maruani, place d’Italie, et à Boulogne, à la librairie Les Mots et les Choses. C’est une passionnée : « Etre libraire est un métier de rêve. » Erwan et Olivier qui tiennent l’affaire doivent avoir une quarantaine d’années. L’odeur du papier est leur tabac. Chaque carton, tous les matins, un cadeau de Noël. Les libraires comme les critiques ont parfois bon goût, parfois mauvais, tout cela n’est pas très grave. On peut ou pas aimer une andouillette, un boudin. Ils gardent coûte que coûte l’éclat du livre. Ils ont la pêche, ils voient les écrivains gagnants, et c’est admirable. Un critique comme un libraire ne sait pas toujours juger un bourrin. Un écrivain ne sait pas si son livre n’est qu’une piètre fredaine.
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        Les premières papeteries du siècle, les papeteries Clairefontaine, fournissent la presque totalité du papier aux écoliers. Dans les boutiques où l’on peut s’en procurer, on trouve de l’encre, des porte-plume, et des plumes fabriquées à Boulogne-sur-Mer, par Baignol et Farjon. Et puis des stylos et toutes sortes de choses dont les enfants raffolent : trousses, taille-crayon, gommes aux odeurs de chewing-gum, règles, buvards. On y vend aussi des cartes pour les anniversaires, la fête des mères ou Noël, des mappemondes, des autocollants et des cartes postales. Sur un électrophone, mes grands-parents écoutaient des choses improbables, des chansons de Luis Mariano, Tino Rossi, de Fernandel et de Bourvil, celle-ci, par exemple, « Les crayons ».
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        Dans Mort à crédit, Céline n’avait-il pas causé des boutiques de son quartier, d’une papeterie : « Elles faisaient très navrantes nos vitrines au milieu des autres… Elles étaient gris perle et verdâtre, tandis que, tout à côté de nous, c’était la teinturerie Vertune, absolument pimpante neuve, une fantaisie jaune et bleu ciel, à notre droite c’était la papeterie Gomeuse, blanche immaculée, rehaussée de filigranes et pompons et de ravissants motifs, petits oiseaux sur des branches. » D’une boutique l’autre…
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        J’ai toujours aimé la quincaille, les vis, les tours d’écrou. J’ai été élevé au Meccano. La première fois que j’ai léché mon sang, il avait ce drôle de goût, cet étrange goût de vieille ferraille. Je n’allais pas m’en sortir. Dès le début, j’étais à la casse…

        … là où l’on trouve de tout, à petit prix : casseroles, vaisselle, louches, passoires, lampes, faitouts, bassines, cuisinières, bouteilles de gaz, poêles et réservoirs. Il y en a des milliers dans la France du début du vingtième siècle. On peut aussi y acheter des matelas, de la vaisselle, de l’horlogerie, de la bijouterie. Au bord de la mer, des épuisettes, des cannes à pêche, des seaux. Le plus grand quincaillier est le BHV, fondé en 1856.

        Dans ces années-là, le patron est souvent plombier-chauffagiste, il effectue le service après-vente, soude, pose des rustines. Tout le plaisir est de fouiller dans des boîtes de clous, vendus au poids à l’aide d’une balance. A l’époque, on vous conseille un tue-mouches, des tapettes à souris, des sécateurs, tout pour le bricolage et le jardinage. Peu à peu, ces bazars ferment leurs rideaux. Aujourd’hui, pour s’acheter un marteau ou une faucille, il faut aller chez Leroy Merlin, Bricomarché et autres supermarchés.

        
          [image: ]
        

        L’ouverture des grands magasins, au bonheur des dames. Taille de guêpe, elles bourdonnaient à La Samaritaine, à La Belle Jardinière, au Bon Marché. Une robe, des gants, des chapeaux, des parapluies, des ceintures et des sacs, elles s’émancipent, s’uniformisent, mêmes marques, mêmes coupes, mêmes silhouettes.
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        Le chiffonnier n’avait pas très bonne presse – on dit toujours se chamailler comme des chiffonniers. Il est pourtant parmi les premiers recycleurs. Muni de son crochet, il arpentait les rues, afin de dénicher dans les ordures ménagères des objets réutilisables susceptibles d’être revendus.
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        Le 36 quai des Orfèvres a été construit sur un marché de volailles et c’est ainsi qu’on appela les flics des poulets.
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        Il resterait beaucoup à dire des petits commerces en voie de disparition : marchandes de soupes qui réchauffaient les passants, chapeliers, couteliers, horlogers, marchands d’instruments de musique, apothicaires, herboristes, barbiers, rempailleurs, rémouleurs, ramasseurs de crottes, marchandes des quatre-saisons, matelassières. Photos sépia.
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        En feuilletant Mémoire des rues, Paris 7e arrondissement, 1900-1940, d’Ariane Roman d’Amat (Parigramme), cartes postales qui disent tant de choses sur le vieux Paris, tant de choses sur nos aïeuls. Etait-ce, cher lecteur, votre arrière-grand-mère ou votre arrière-grand-père qui posaient devant la charcuterie Mahaut, rue Vaneau, ou devant la fameuse boulangerie Janillon, 18 rue du Bac ? Tout ce petit monde respirait. Alors que j’écris ces lignes, fin décembre 2020, j’ouvre ma fenêtre qui donne sur la rue Chevert, même pas un chat, ah ! il y a ce type qui tire à la laisse son chien qui lève la patte sur la roue d’un 4 × 4. Non loin de là, à vingt mètres, l’avenue de La Motte-Picquet a des allures de cimetière. Nous sommes tous devenus des hommes qui dorment, nous vivons dans un souterrain. Notre vie n’a plus grand sens, il paraît qu’un virus nous a réduits à l’état de rats, nous a enfermés dans les égouts, nous qui aimions tant la lumière.

        
        
          [image: ]
        

        Lorsque nous étions tenus de nous munir d’une attestation respectueusement bien remplie – en application du décret no 2020-1310 du 29 octobre 2020 prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l’épidémie de Covid-19 dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire –, je trottinais vers le Champ-de-Mars. J’avais coché la case no 6 afin de ne pas payer une amende de 135 euros. Que dit l’article no 6 ? C’est celui que je préfère. Je cite : « Déplacements brefs, dans la limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile, liés soit à l’activité physique individuelle des personnes, à l’exclusion de toute pratique sportive collective et de toute proximité avec d’autres personnes, soit à la promenade, avec les seules personnes regroupées dans un même domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie ». Masqué, en compagnie de moi-même car je suis une bonne bête, je me dirigeai donc vers l’Ecole militaire. Puis, je pris sur la droite l’avenue Emile-Acollas et poursuivis mon chemin avenue Charles-Floquet où j’ai dû croiser une vingtaine de types et quelques filles en short qui faisaient leur jogging. Avaient, eux, la liberté de circuler sans masques. J’ai toujours aimé l’avenue Charles-Floquet où il n’y a jamais eu aucun commerce. M’avançant vers la Seine, je m’arrêtais toujours devant l’hôtel particulier de Paul Morand. Une plaque dit encore : « ICI VÉCURENT DE 1927 À 1976 PAUL MORAND DIPLOMATE ÉCRIVAIN MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET SON ÉPOUSE HÉLÈNE SOUTZO CHRISSOVELONI ».
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        Paul Morand, né en 1888, a dû connaître des calèches, coupés, fiacres et cabriolets. Marcel Proust avait ses habitudes. Il sonnait à la porte d’Hélène et de Paul vers deux ou trois heures du matin.
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        Lorsque j’habitais rue de la Fédération, au sixième étage d’un immeuble moderne, j’aimais à vingt-trois heures acheter une bouteille de lait, une boîte d’œufs chez l’épicier. A-t-il disparu ?
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        Il est curieux, René, il revient toujours dans mes rêves, dans mes cauchemars. A cinq heures du matin, j’ai l’impression qu’il perd son dentier. Les psychothérapeutes pensent que lorsqu’on perd ses dents, c’est assez mauvais signe. Il y aurait quelque chose d’arraché dans votre histoire.

        Je ne sais pas s’il a débarrassé le plancher, je ne sais pas s’il pense à moi, mais je pense à lui. Il était le bon sens, une sorte de lanterne. Sous ses airs bourrus, il fut sans doute mon meilleur maître. Sa grand-mère avait vécu quelques années à Paris. Lui avait raconté qu’elle habitait une chambre de bonne rue de Varenne, elle voyait tous les matins passer des huiles, alors qu’elle ne pouvait même pas s’acheter un bidon de vinaigre, une simple tranche de jambon. Les toilettes sur le palier n’étaient pas très commodes et lorsqu’elle tournait le robinet de sa chambre, sortait de là une eau qui avait couleur de cuivre, cette couleur qui sentait les tuyaux pas nettoyés.
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        La grand-mère de René – elle s’appelait Madeleine – n’avait pas le sou. Lorsqu’elle se promenait, rue du Bac, elle devait passer devant la maison Ducharme-Ratier, au no 10, qui vendait ou louait des pianos, et devant Orsay-Délices, au 22, une pâtisserie alsacienne où l’on trouvait des kouglofs tout dorés. Elle a dû connaître au 24 la société laitière Maggi qui livrait le potage de lait à domicile en carafes scellées. Au 43, elle admirait sûrement les dentelles de la belle Dentellière d’Auvergne. René m’a parlé d’un restaurant, au 64, où elle déjeunait pour 1,25 franc.

        Je ne sais si la petite boutique de cartes de visite, à l’angle de la rue de Varenne, existait déjà, mais chaque fois que je passe devant la vitrine, je regarde celles des ministres, des députés ou des sénateurs qui y figurent. Le propriétaire, un vieux monsieur un peu épais, reste discret, fier de ses relations et de ses bristols qu’il fabrique dans une arrière-cour.
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        Dans le 7e arrondissement de l’autrefois, il y avait une boutique pour chacun des moments de la vie. Pour préparer son trousseau, on se rendait dans des magasins spécialisés en cadeaux de mariage. Pour les grandes occasions, les réceptions et les sorties au théâtre, on se faisait confectionner des robes ou des costumes sur mesure. Une des bonnes adresses était Modes et Coiffeurs, 5 rue de l’Université. Les pharmacies se repéraient par leurs enseignes avec une croix. Au temps où l’on portait le deuil, on s’habillait en noir chez Modes Deuil, 16 rue de Bourgogne. Dans ma bibliothèque, j’ai retrouvé cette vieille édition des œuvres complètes de François Villon imprimée par Charles Unsinger, 83 rue du Bac. Dans une de ses ballades, souvenez-vous de ce refrain, Autant en emporte ly vens, qui fait référence à l’Ancien Testament.

        « Les princes sont destinés à la mort/ Et aussi tous ceux qui vivent/ Qu’ils s’en affligent ou s’en irritent/ Autant en emporte le vent. »
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        En janvier 1998, j’ai eu le privilège de voir au Kinopanorama, 60 avenue de La Motte-Picquet, le film de James Cameron, Titanic. Un écran géant en courbe. Un peu plus tard, le Kinopanorama faisait naufrage, lui aussi.
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        René avait vu en mars 1960 A bout de souffle, de Jean-Luc Godard. René était un cultivé, un curieux. Il est né en 1930, la même année que le réalisateur du Mépris. Sa grand-mère, Madeleine, est-elle allée au cinéma Le Récamier, construit en 1909, voir Jean Marais dans L’Appel du destin ? A celui de Sèvres, aujourd’hui démoli, où se donnait Le Saint mène la danse, sorti en 1961, avec Félix Marten et Michèle Mercier. Au Magic, 28 avenue de La Motte-Picquet, où elle aurait pu voir en 1953 Salomé, de William Dieterle avec Rita Hayworth ? De ces vieux cinémas, ne restent que quelques vestiges, comme La Pagode, rue de Babylone, avec sa célèbre façade commandée en 1895 par M. Morin, directeur du Bon Marché. Mais rouvrira-t-il un jour ?
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        Madeleine a connu le temps où, dans le 7e, on trouvait encore des petites usines, comme l’usine téléphonique de la rue du Louvre. Les ouvrières célibataires qui y travaillaient étaient logées à bon marché dans la maison des Dames des Postes, 41 rue de Lille. Elle est peut-être passée devant l’usine Aboitard, 56 rue de Verneuil, qui fabriquait du matériel électronique, ou devant la Manufacture de tabac, 12 rue Surcouf. Pour réparer sa tuyauterie, la grand-mère de René a sûrement fait appel aux plombiers qui tenaient boutique et se chargeaient de l’eau, du gaz, et du tout-à-l’égout, comme chez Camus, à l’angle de la rue Las-Cases.
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        A l’époque, on consommait beaucoup de viande. Les mesures d’hygiène n’étaient pas aussi strictes qu’aujourd’hui, et l’on suspendait des carcasses de bœuf devant la devanture des boucheries. Madeleine n’allait sûrement pas faire ses courses chez M. Gaudon, où l’on pouvait commander truffes ou foie gras « pour la ville, soirées et dîners », ni à la légendaire boucherie Legendre, 46 rue Vaneau, où, le samedi, on se précipitait pour acheter « la poule au gibier ». Sans doute s’achetait-elle des primeurs chez M. Depruneaux qui gérait, 33-38 rue de Verneuil, l’une des plus imposantes épiceries du coin. René disait qu’elle s’offrait parfois des huîtres, 45 avenue Duquesne, chez M. Perrault, mais ce qui est sûr, c’est que tous les matins, elle allait à la laiterie du 66 rue Vaneau, s’acheter un litre de lait frais. La crémière avait toujours un mot gentil et Madeleine repartait avec en cadeau un petit pot de crème, du beurre salé.
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        Elle n’était pas du genre à aller au bistrot, mais René m’a confié que ses prétendants l’invitaient parfois à La Frégate, à La Petite Chaise ou au Café de la Poste, 240 boulevard Saint-Germain, dont les spécialités d’Anjou ou du Beaujolais faisaient ses délices. D’après lui, sa grand-mère aimait boire une bière à La Nouvelle Gare et regarder les trains passer à la gare d’Orsay. Grande lectrice, elle s’achetait des ouvrages à la librairie Aristide Quillet, 278 boulevard Saint-Germain. Peintre du dimanche, elle se fournissait en toiles, tubes et pastels à la maison Sennelier.
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        Jadis et naguère… Souvent, Madeleine allait se promener du côté du Gros Caillou, alors un quartier d’ouvriers animé, aux maisons basses, il y avait quantité de cafés et bazars. Elle avait connu la pompe à eau qui alimentait treize fontaines, dont celle des Quatre Saisons de Bouchardon, 57 rue de Grenelle, et la Fontaine de Mars, entourée de sa petite place à arcades. Elle avait assisté à un café-concert chez Tivoli, 21 rue Duvivier. Les jours de foire, clowns, montreurs d’ours et chanteurs de rue déambulaient dans les passages et les ruelles du Gros Caillou, rue Amélie ou rue Malar, une rue connue pour sa maison Richat qui vendait volailles et fruits et légumes ; son épicier, M. Wishaupt, qui proposait son vin des Trois Comètes, sa bière à 30 ou 40 centimes et son ratafia, et la boulangerie Picard qui faisait des gâteaux légers pas congelés.
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        Madeleine aimait circuler à vélo pas encore Vélib’. Elle pédalait jusqu’au Café du Cycle à l’angle de la rue Saint-Dominique. La trottinette, c’était encore pour les enfants. Notre époque régresse. Ne serait pas étonnant de voir dans quelque temps des octogénaires jouer au hula-hoop, à la marelle ou à l’élastique au Champ-de-Mars, sur l’esplanade des Invalides.

         

        Est-elle passée, Madeleine, par la rue Chevert, là où habite votre serviteur ? Savez-vous que dans ma rue passe et repasse, un ou deux samedis par mois, un rémouleur. Il agite, tout en chantant, sa clochette et on l’interpelle par la fenêtre. « Pauvre rémouleur/Je vais par la ville/Alerte et dispos/Ma meule sur le dos/L’ouvrage qui vient sous mon pied agile/Ma roue à l’instant/Tourne joyeusement/Je suis satisfait du peu que je gagne/Puisque ça me nourrit/Mon travail me suffit/Ma meule bruit/Ma voix l’accompagne/Je chante et morgué/Je suis moins fatigué/Va, tourne, ma roue »…
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        Dans ces dédales à l’ombre de la tour Eiffel où grouillaient toutes sortes de petits commerces : cordonniers, électriciens, plombiers, tonneliers, marchands d’arlequins, allumetiers, sabotiers, colporteurs, lingères, bonnetières…

        A l’ancien marché couvert de la rue Jean-Nicot où figurait une réclame pour le chocolat Louit, notre chère Madeleine avait aussi ses habitudes. On y marchandait sévère. Ça piaillait, ça caquetait là-dedans, un vrai poulailler. Des charrettes livraient de la Luciline, ce « pétrole à charbon » destiné à alimenter les lampes à pétrole, et des bidons d’essence pour les premières automobiles. Les hommes jouaient au billard au Café des Mousquetaires. A l’horlogerie-bijouterie de Mme Costeu, on pouvait faire réparer son horloge. Dans le magasin de confection, Au Bon Dominique, se faire rafistoler une robe, la joie. Madeleine achetait des graines pour son oiseau dans une échoppe où on vendait aussi du blé, du riz, de la farine, de la semoule. Puis, elle rentrait dans sa chambre de bonne et son oiseau bleu chantait. Il y a toujours, rassurez-vous, un oiseau bleu qui chante. Bien plus tard, oh oui, bien plus tard, je suis tombé sur ce poème de Charles Bukowski et il m’avait fait écouter quelque chose de sérieux, j’avais presque chialé : « Il y a dans mon cœur un oiseau bleu qui veut sortir/mais je suis trop coriace pour lui, /je lui dis, reste là, je ne veux pas/qu’on te/voie5 »…
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        Saint-Germain-des-Prés : circulez, il n’y a plus rien à voir. Madeleine ne se serait plus sentie chez elle.

        Un village autour de son clocher. L’épicentre de la vie intellectuelle française ? Saint-Germain s’est métamorphosé. De Jean-Paul Sartre à Emporio Armani, de Simone de Beauvoir à Louis Vuitton, un vrai choc thermique. Le jeune curé n’en revient même pas : « Le dimanche, lorsqu’on ouvre les portes et qu’on accueille les paroissiens, on voit Louis Vuitton et c’est plutôt cocasse mais ça fait partie du charme du quartier. » Ce que l’on retiendra ? Germanopratin veut dire une sorte d’entre-soi. Aujourd’hui, sur le boulevard Saint-Germain, on croise des fantômes de la pensée. Chez Lipp, des anciens ont toujours leur rond de serviette, très contents de retrouver leur table et leur petit hareng pomme à l’huile et puis leur choucroute. Ils sont fiers, sont au rez-de-chaussée, au paradis, car le purgatoire est au fond de la salle et l’enfer à l’étage. Ces ravis de la crèche du rez-de-chaussée d’un monde qui n’existe plus regardent inlassablement la porte à tambour valser avec l’espoir de voir une star. La nostalgie n’a pas de limite et les poireaux vinaigrette, vu le prix, ne sont pas grandioses.
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        La première fois que j’ai mis les pieds chez Lipp, j’avais commandé un Coca et le serveur me lança un drôle de regard noir et déclara, me considérant sans doute comme un plouc, comme un Texan : « Ici, on ne sert pas Coca-Cola, monsieur. » J’étais un provincial, un pauvre type. Jacques Laurent, ses yeux tout cernés, blasés, m’avait, las, regardé. Alors j’ai commandé une bière comme lui. Il devait être dix-sept ou dix-huit heures. Je ne savais pas encore que j’allais, par la suite, le rencontrer. Oh, pas beaucoup, une dizaine de fois. Au bar du Lutetia, surtout. A côté de chez lui. Il logeait, je crois, rue Chomel. Il paraissait un peu au bout du rouleau. Je le revois à présent, précisément, il me semblait mourir d’ennui, son regard roulait vers un ailleurs. Il avait tout connu, des fêtes et des défaites. Il n’était pas le genre à enfiler un pyjama, pas le genre à ce que les jeunes disent, le croisant : « Eh ! T’as maté ce retraité ! » La chaise roulante n’a jamais été son affaire et le nouveau monde – existe-t-il vraiment un nouveau monde ? – ne le charmait pas. Alors, fin 1999, un soir de nouvel an, il décida de s’en tenir là. Voilà.

        
          [image: ]
        

        Nos épiceries du coin baissent les unes après les autres les bras. Face à la grande distribution, la concurrence est si rude. Alors les clients de « l’Arabe du coin », comme on disait à l’époque, se font rares. Lahoussine Abalhahoune a le moral morose. Il n’a fait que 35 euros de recette dans l’après-midi, se souvient qu’il en faisait 150, il y a quelques années.
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        Des portes se ferment. Définitivement. Un bruit rouillé crépusculaire, on entend le grincement du rideau qui se baisse lentement, lentement. Le Bazar bleu fait l’angle de deux rues à Montrichard en Touraine. En bavardant avec son propriétaire attachant et désenchanté, on comprend que son magasin va bientôt baisser le rideau. Comment garder une trace de quelque chose, pour ne pas oublier ces boutiques obscures ?

        Claude, soixante-six ans, tient boutique à Dieulefit dans la Drôme. On vend de tout dans sa caverne d’Ali Baba. Des porte-clés, des pantoufles, des bonnets, des poupées, des montres, des cravates, des tire-bouchons, des casse-noix, des foulards, des nains de jardin, des fermetures Eclair, des cordes à sauter… « mais toujours pas de ratons laveurs », ajoute Claude poétiquement. Car tout est poésie dans cette France des boutiques.

        Il y a, à Gannat, non loin de Vichy, monsieur Clin, quatre-vingt-dix ans. Le malicieux et toujours élégant monsieur Clin (avec un C comme un clin d’œil) vend des vêtements et n’aime pas les chiens.

        A Cavaillon, depuis 1962, Gladys fait dans la lingerie, dans la dentelle, bref, elle fait de la résistance.

        
          [image: ]
        

        Rue de Bretagne, à quelques mètres de la mairie du 3e arrondissement et à quelques pas du Carreau du Temple, cette toute petite rue, la rue Caffarelli qui, vraiment, ne paye pas de mine. Le genre de rue qu’on peut ignorer. Naguère, il y avait là, au numéro 12, une petite librairie, Comme un roman… Il y a toujours une librairie, toujours des livres en vitrine mais derrière la vitrine, la boutique s’est métamorphosée en chambre d’hôtel. Voilà la drôle d’idée de David Lécuiller : transformer d’anciens commerces en perdition en petites suites meublées, équipées d’un micro-ondes, d’un frigo, d’une bouilloire, etc. Ainsi une librairie, ainsi une épicerie. Alors, une fois poussée la porte d’entrée de l’immeuble, prenez la première à gauche, rez-de-chaussée, vous y êtes, bienvenue à la librairie Paris Boutik du Haut Marais. Nous sommes à deux pas du « chaudron » comme on dit dans le quartier. Le « chaudron », c’est cet endroit qui ne dort jamais, où les aventuriers nocturnes, dans les bars, guettent, inquiets, l’aube raisonnable. Le Marais est chaud devant, chaud derrière. Ici, rien de guindé, c’est bien. Un côté Amélie Poulain. Paris en bouteille.
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        Citons ce cher Bernard Frank : « Les restaurants comme les cafés m’ont toujours semblé l’un des éléments essentiels d’une ville. Plus, du moins autant pour ne choquer personne, que musées, églises et monuments en tout genre. C’est ce qui nous permet d’en supporter la tension, les cruautés quotidiennes. Une ville sans bistrots, c’est une ville sans rencontres. » Le coronavirus n’a pas arrangé les choses. Patrick Besson m’a téléphoné l’autre jour, m’a dit « Voyons-nous ». Mais où ? Je lui ai dit que j’allais au bistrot Le Reconfinement.
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        A Paris, les kiosques, ces gloriettes urbaines, ne sont pas très en forme. Isabelle Pélissier a jeté l’éponge. Sa maison de la presse sise avenue Simon-Bolivar (19e arrondissement), après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, n’est plus. Plus de six mille marchands de journaux, ce n’est pas bien gai, ont fermé depuis 2010. Un millier chaque année, autant dire une espèce en voie de disparition comme l’ours polaire, le manchot des Galápagos, les pandas géants, les léopards des neiges, le paon-faisan de Bornéo, les colibris, les singes hurleurs…

        Isabelle Pélissier aimait son boulot qui n’était pas de tout repos. Journées harassantes, revenus au lance-pierre, problèmes de trésorerie. Sans parler des grèves à répétition des diffuseurs qui n’ont de cesse d’enfoncer le dernier clou dans le cercueil de la presse. Notre commerçante se souvient du bon vieux temps, de cette cliente dont le plaisir de la matinée était d’acheter son quotidien. De ce temps où on achetait dès l’aube son journal comme on allait à la messe. Depuis que sa boutique n’est plus, les fidèles d’Isabelle font grise mine. Triste constat : « Vous savez, dit-elle, on se désintéresse de plus en plus des quotidiens. Pour ça que les vendeurs de journaux ouvrent de plus en plus tard. » Les petits matins glacés ne seront plus comme avant. « La maison de la presse, c’est plus qu’un magasin, c’est un lieu de vie, un lieu de rencontre », ajoute-t-elle. Les gens sentent bien que si une maison de la presse, si un kiosque disparaît, c’est un rameau du centre-ville qui s’en va. Un monde neurasthénique se lève. L’Eldorado du papier, un vague souvenir ?
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        A Dunkerque, la semaine du carnaval, a lieu un lancer de harengs. Un « carnavaleux » quelque peu éméché, on ne lui en veut pas, déclare : « C’est la fête. C’est le miracle du poisson volant. » On chante et on boit à la mémoire du célèbre corsaire Jean Bart. On fait rigodon et on se souvient que, dans l’Antiquité, le hareng, ce poisson grégaire et pélagique, était un des plats préférés de César et de Caligula.
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        La Fontaine, plaisir de cette merveilleuse ironie, plaisir d’oreille et de dégustation, pensait que les meilleures nourritures sont celles que nous mangeons tout de suite et c’est celles aussi dont on aime reprendre les recettes. Chez lui, il faut retarder la prédation quand bien même faut-il devancer l’appétit. La cigale crie famine, le corbeau parle la bouche pleine, l’agneau se désaltère et le loup l’emporte et puis le mange. La Fontaine ? Goinfrez-vous-en sans faim.
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        Ah, ces fameuses rillettes de la Sarthe ! On en trouvait déjà au quinzième siècle sous le nom de « rillée » ou « rihlle », une préparation destinée dès l’origine à conserver la viande de porc. Les rillettes, les fillonades méritent notre respect, une entrée admirable, surtout lorsqu’elles sont de volaille et de lapin, maigre de porc. Quant au fromage de Salers, fabriqué à partir de lait de vache cru et entier, sa pâte est ferme, pressée, non cuite, recouverte d’une croûte sèche naturelle, épaisse et fleurie. Son terroir couvre tout le département du Cantal et quarante et une communes des départements de l’Aveyron, de Corrèze et du Puy-de-Dôme.
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        Allez, un croque-monsieur et ses hiératiques étagements : une tranche de pain de mie, béchamel, emmental, champignons de Paris, jambon artisanal, re-pain de mie et re-béchamel. On se console comme on peut.
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        Krautergersheim, capitale de la choucroute, remonterait aux invasions barbares. Jean-Luc Meyer, choucroutier de profession, nous éclaire sur la recette de la chose, qui serait très saine pour la santé. On le croit volontiers. Des oignons revenus, du chou fermenté, du vin blanc (on s’en tiendra au riesling), de l’ail, du lard fumé et salé, de la poitrine de porc, de la palette, un jambonneau et bien sûr, bien sûr, des saucisses de Strasbourg. Ou de Montbéliard. La choucroute est tolérante. A déguster aussi, le fameux baeckeofe, le spätzle aux lardons, les pommes en strudel, le kouglof.

        Là-bas, il y eut aussi la figure locale et internationale d’Albert Schweitzer, né dans le village de Kaysersberg. Ce médecin, théologien, philosophe, organiste spécialiste de Bach, prix Nobel de la paix 1952, est un peu oublié en France. De lui, on se souvient de son village-hôpital bâti à partir d’un poulailler insalubre au Gabon, précisément à Lambaréné. Il fut sans doute le premier « french doctor » qui avait la vie des autres chevillée au corps. Un homme qui savait parler aux oiseaux ne saurait pas être complètement mauvais, n’est-ce pas ?

         

         

        Saint-Malo, cette « couronne de pierres posée sur les flots dont les mâchicoulis sont les fleurons », Flaubert. Ceux qui connaissent l’endroit, ceux qui se sont promenés sur les plages bordant les remparts se souviennent encore de ces crabes qui craquaient sous leurs pieds. On y rencontre l’enfant du pays, le chef Jacques Thorel – ancien étoilé, jeune retraité de la célèbre Auberge bretonne de La Roche-Bernard et auteur, entre autres, de 365 recettes de Bretagne (éd. Ouest-France) –, et Eglantine Touchais – paysanne fromagère à La Boussac (ferme sise entre Saint-Malo et la baie du Mont-Saint-Michel) –, une fidèle de la vache pie noir (attention « pie » avec non pas un s mais un e et « noir » sans e). La fromagère nous explique le gwell, un laitage fermenté dont l’aigreur va s’adoucissant. Quant à Jacques Thorel, il nous dresse son couvert ; nous prescrit quelques recettes à base de varech (algue que l’on peut accommoder avec du homard ou des pommes de terre suivant notre budget) puis nous entretient de sa passion pour le caramel au beurre salé, dont il est le prince. Le fromage en question ? Une vraie légende castillane : le Páramo de Guzmán.
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        Où nous avons appris, à l’occasion de l’inauguration de la plus grande ferme d’élevage urbaine d’Europe à Bruxelles, qu’une nouvelle manière de se nourrir nous tendait des ailes membraneuses. La nourriture de demain, on s’en pourlèche d’avance les babines : des grillons. Que nous dit le divin Petit Larousse illustré sur cette bestiole ? « Insecte sauteur de couleur noire à fauve, dont une espèce vit parfois dans les cuisines et les boulangeries, et dont une autre creuse des terriers dans les champs ; ordre des orthoptères. » La cuisine serait donc un peu son milieu. Cette nouvelle consommation considérée comme « écologique, saine et nutritive » remplacerait bientôt la viande. Une infinité de possibilités, paraît-il. « Aromatisés ail et fines herbes – tel le Boursin –, tomates ou goût fumé, les grillons se présentent sous forme séchée dans des tubes en verre transparent. » Nikolaas Viaene, responsable de l’élevage à Little Food, délivre quelques recettes : « On peut les manger comme tels mais on peut aussi les utiliser dans une crème, comme des croûtons dans une salade ou dans une soupe mais aussi comme des lardons dans des pâtés ou dans une omelette. » On va se goinfrer. Le climat idéal pour nos chers grillons doit être à trente-deux degrés et 80 % d’humidité. N’aiment pas la luminosité. Une gamine déclare : « La première fois que je les ai goûtés, j’ai trouvé ça un peu salé, un peu comme des chips. J’ai eu un peu peur. Après j’en voulais encore. » Pourquoi pas, pourquoi pas ? Il paraît que nous dégusterons des grillons sous forme de biscuits ou de tapenade. Bientôt, cloche au cou, nous irons paître, nous irons brouter, affûter nos meules, quoi.
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        Les néonicotinoïdes, qui représentent un tiers des pesticides vendus dans le monde, seront interdits en France dès l’an prochain. L’abeille est la meilleure amie de l’homme. Sans elle, premier pollinisateur des fleurs et des fruits, pas de civilisation. A Ouessant (Finistère nord), terre sauvage salement balayée par les vents, rabotée depuis des millénaires par l’érosion, terre d’ajoncs, de trèfles et de ronces, aucun arbre en vue sur ce caillou de quinze kilomètres carrés. Ouessant est le paradis des moutons, que l’on aime ici cuire « dans les mottes », et le sanctuaire de plus de dix millions d’abeilles. Ce rocher a des vertus seigneuriales. Respect pour ses seigneurs pêcheurs, ses seigneurs mareyeurs, mais aussi ses seigneurs apiculteurs. Voilà Jacques Kermagoret, président de l’association conservatoire de l’abeille noire bretonne. Il câline, pas peu fier, ses reines et ses ouvrières qui ne souffrent d’aucune pollution : « Lorsqu’on extrait du miel d’Ouessant, on sait, grâce à ses saveurs particulières, qu’on est à Ouessant. » La mer forme ici une barrière naturelle contre les virus et les parasites, un obstacle difficilement franchissable pour le frelon asiatique. Une seule envie : mettre les voiles et se coucher dans un lit de bruyère ouessantin.
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        Le ver à soie. Consultons, encore une fois, notre Petit Larousse : « Chenille du bombyx du mûrier. » Le bombyx ? « Papillon nocturne aux ailes duveteuses. » C’est joli, « ailes duveteuses ». Cela nous fait bien sûr penser à Vladimir Nabokov – ce grand spécialiste des nymphes –, nous fait penser au mollet à l’éclatante blancheur veloutée de notre cousine adolescente couchée dans un joli coin tapissé de mousse. Brrr, brrr ! Nous voilà entomologistes d’un jour.

        Le progrès ne vient pas toujours de la technologie. Deux créatrices d’une start-up ont tout misé sur ce petit insecte : le ver à soie est un ouvrier très pratique qui tisse des vêtements sur mesure. Dans le Gard, à Monoblet, ces deux entrepreneuses habitées ont ainsi décidé de le transformer en styliste. Cette précieuse chenille peut, paraît-il, tisser un kilomètre de fil en seulement trois jours : « Dès que les vers commencent à produire leur soie, on les pose sur un modèle et, au lieu de faire leur cocon autour d’eux-mêmes, ils suivent le moule. » Ainsi peuvent-ils, braves petits artisans, produire silencieusement et directement le tissu et fabriquer la base d’un chapeau et mille et une choses. Plus besoin de filer, de tisser, de coudre. Le ver à soie, ce couturier compétitif à mille mains qui ne connaîtra jamais l’insuccès, est l’avenir de la mode, son ultime mue. Tout cela nous enchante.
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        Un plateau de fruits de mer sans bulots mayonnaise ? Vous n’y pensez pas. Pêchée au casier, la bestiole est carnivore. Elle aime tout : les huîtres, les crabes, la sardine, la roussette…
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        Retour en Bretagne, chez mon cher René, au pays des crêpes, cette région où « les pommiers descendent, écrivait Proust, jusqu’à la mer, où l’odeur du cidre se mêle à celle des goémons ». Ah ! mais c’est comme si nous y étions presque, le nez plongé dans ces effluves primitifs, varech et chardons brûlés par la chaude humidité du soleil. Mais parlons plutôt de la renaissance du blé noir dont la farine est utilisée pour la fabrication des crêpes et des galettes. La culture du blé noir, autrement dit du sarrasin, cette graine sans gluten qui pousse même sur des terres pauvres, n’a pas besoin d’engrais, de pesticides, mais elle a bien failli disparaître. A Vitré, on n’a jamais cessé de moudre ce divin sarrasin depuis plus de cent cinquante ans. « Après avoir été longtemps boudé, il redevient très à la mode », nous apprend-on. 60 % de ce blé serait importé de Chine. Nous voilà dans une crêperie malouine. Le chef Bertrand Larcher, roi du Breizh Café, réinvente la galette façon maki, pourquoi pas. Nous irons déguster ça.

        La crêpe blé noir nous rappelle nos vacances du côté de Beg-Meil, du côté de Cancale, du côté de Concarneau ou de Vannes… L’enfant qui passa ses vacances en Bretagne se souvient de cette belle crêpière, de ses joues roses au-dessus du billig, ou pillig, cette sorte de tuile, de poêle plate en fonte sur laquelle elle étalait la pâte avec une raclette. Il fallait alors l’agrémenter de beurre salé, de jambon, d’un œuf brouillé ou miroir, de fromage râpé afin que la krampouezh ed-du arrive « complète » dans notre assiette. Papa et maman nous autorisaient alors une bolée de cidre. La crêpe blé noir, cette autre madeleine.
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        La Bretagne, le pays des fées, des korrigans, des elfes et des barbics, du beurre salé, du cidre, du fest-noz et des belles femmes fouesnantaises, comme disait Flaubert. Nous y avons retrouvé une des dernières Bigoudènes. Alexia Caoudal, quatre-vingt-dix ans, n’est pas peu fière de sa coiffe, cette cathédrale de dentelle de trente-trois centimètres en voie de disparition qui prend le vent sur le port de Penmarch. Nous avons eu l’impression qu’Alexia allait décoller, s’envoler, rejoindre saint Pierre. Proust, qui fit un long séjour à Beg-Meil en compagnie de Reynaldo Hahn à l’automne 1895, a écrit : « Le soir, la chaude humidité de ce pays s’accroît, et l’odeur de goémon est noyée dans l’odeur plus vive des pommes vertes des arbres et des pommes rouges tombées à terre. »
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        Après la pénurie de crevettes grises, voilà celle des thons, des sardines et des maquereaux. La mer se vide. Sur le port de Concarneau, Finistère sud, sardines et maquereaux sont de plus en plus rares sur les étals, donc de plus en plus chers. Le prix de ces poissons communs mais sublimes aurait doublé, triplé, voire quadruplé. Autant dire que les conserveries ne sont plus à la fête. L’entreprise Gonidec tire la sardine à l’huile et le maquereau en filets marinés au muscadet par la queue. Le maquereau ! Peut-être un des plus beaux poissons du monde, en tout cas le plus beau des mers du Nord, reconnaissable à ses lignes sombres vertes ou bleues, plus ou moins obliques et parallèles, qui le traversent et à ses flancs argentés, irisés. Il vit dans l’Atlantique et ne peut se confondre avec l’imposteur espagnol qui barbote en Méditerranée et présente sur le ventre des taches rondes d’un gris bleuâtre, et qui fait pourtant partie de la même famille, les scombridés.
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        Antoine Richard a vingt ans et il est le plus jeune patron pêcheur de France. C’est sa famille qui lui a transmis la passion de la mer et la valeur du travail. Nous l’avons suivi à bord de son bateau au large de l’île d’Oléron. Attention, ça va tanguer. Antoine ne compte déjà plus ses heures car il sait que la pêche est une loterie. Il travaille six jours sur sept. Se réveille sur les coups de deux heures sans trop se poser de questions. Il veut être en mer avant les autres. Inutile de dire que ses soirées sont bien courtes. Toute une vie sur le pont. Il sait, ô combien, qu’il y aura toujours des jours avec et des jours sans. Lors du reportage, « viré », c’est-à-dire « relevé », le chalut n’avait pas grand-chose dans le ventre : « Quand le poisson n’a pas envie de donner, t’as beau faire ce que tu peux… » dit Antoine qui n’est pas du genre à baisser ses bras costauds. Alors, il envoie de la voix afin de motiver ses troupes. Au loin, on entend des mouettes impatientes elles aussi. Un de ses trois matelots poursuit en s’agrippant au bastingage : « Ouais, c’est énervant pour tout le monde. Le patron se gratte la tête et nous ça nous embête un peu. » Jusqu’au petit matin, ils vont lever les casiers en espérant avoir pêché un des trésors de l’île d’Oléron : la crevette rose, qui, selon Antoine, « peut être un tiers du chiffre d’affaires de l’année ». Dans la famille de ce jeune patron, on est pêcheurs depuis cinq générations. Son père n’est pas peu fier de son fils : « Il est courageux mais on n’est pas là pour se faire des louanges. » Paroles fortifiantes.
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        La pêche marche en crabe. On la connaissait pas très en forme mais depuis le Covid, elle va sérieusement de traviole. A Boulogne-sur-Mer, ce n’est pas vraiment la fête. Les pêcheurs sont de moins en moins nombreux à travailler car ils s’inquiètent des risques. Ils n’ont pas de masques, n’ont pas les moyens de tester les marins avec qui ils embarquent pendant plusieurs jours en mer. Il y a ce matelot, Matthieu, qui travaille sur le Manureva, un des seuls chalutiers qui prennent encore la mer. Matthieu n’avait pas l’air très rassuré : « J’ai un peu hésité avant de mettre le pied à bord. » Le Manureva est parti quatre jours et le patron pêcheur, Maxime, n’est pas sûr de pouvoir écouler sa marchandise : « C’est assez compliqué. Pour le salaire des hommes, pour la rentabilité de l’entreprise. » Jean-Michel, lui, travaille à la coopérative maritime : « C’est une catastrophe. » Les acheteurs sont de moins en moins nombreux. L’autre matin, quinze tonnes de poissons ont été vendues à la criée sur ce plus grand port de pêche français. Trois à quatre fois moins que d’habitude. Les prix partent en godaille. Le Don Lubi 2 est à quai depuis quinze jours. Avant la crise, il ramenait au quotidien près de deux cents kilos de tourteaux et de homards mais ses clients habituels, restaurants et poissonniers, sont aujourd’hui fermés. Stéphane, armateur du Don Lubi 2, pense que « si ça continue comme ça, dans deux mois, on mettra la clé sous le paillasson ». Sur le port de Boulogne-sur-Mer, on entend au loin les cris haut perchés des mouettes.
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        Quant aux véritables coquilles Saint-Jacques (Pecten maximus), nos madeleines de fin d’année, Dimitri Rogoff, un ex-pêcheur de Port-en-Bessin du coquillage mythique, veille encore au grain sur la survie de l’espèce. Les Normands ont, question produits, le chauvinisme chevillé au corps comme les Bretons, qui ont toujours pensé que leur coquille était la plus belle, la plus coraillée, la plus colorée. La France est une table ouverte.
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        Dans le 6e arrondissement, Guy Savoy. La devise de ce restaurant étoilé : « La cuisine est l’art de transformer instantanément en joie des produits chargés d’histoire. »
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        Crottin de Chavignol, chevrotin, pélardon, rocamadour, picodon de l’Ardèche ou de la Drôme fumé au bois de genévrier, pouligny-saint-pierre, selles-sur-cher, chabichou du Poitou, sainte-maure de Touraine, valençay, rigotte de Condrieu… Le chèvre dans tous ses états. Pierre Gay, fromager à Annecy, meilleur ouvrier de France, nous apprend que la chèvre et la brebis sont la vache du pauvre car elles consomment moins, elles boivent moins que les autres et ont besoin de moins d’habitat… « La chèvre est gourmande, vous savez. » Elle serait raffinée. Elle est délicate, elle fait sa belle. Le berger et chevrier André Gouiran a un côté Pagnol. La brousse du Rove, spécialité légère et parfumée qui sent bon la Provence de Pagnol, vient d’avoir l’AOC. D’après André Gouiran, la chèvre du Rove, selon une légende, serait venue de Mésopotamie il y a deux mille cinq cents ans.
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        René, René, tu m’écoutes ? Tu es peut-être au fond de ton cercueil. A propos de la bière, relire Paul Morand (Le Nouveau Londres) : « La bière existait avant les Romains ; il semble qu’elle soit venue avec les Vikings. Chaque château, chaque université brassait sa bière, avec les meilleurs grains d’orge germé, puis séché ; l’usage du houblon ne date que de la fin du dix-huitième siècle. Cet orge, converti en malt, donne le corps (…) Aujourd’hui encore, il arrive qu’on y jette du gin (shandy) ou les matins d’ivresse, du champagne (black velvet) (…) » On aura appris quelque chose. Allez, une dernière pinte, Roberto ! One for my baby (and one more for the road), chantait Sinatra.
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        Dès sa petite enfance, Chateaubriand était un jouisseur qui n’avait aucun goût pour la vie monastique et avait de l’énergie, même au milieu des ruines. Au cours des fêtes dans Atala, Chateaubriand nous fait déguster son jambon d’ours ou encore cette bouillie de maïs concoctée par des Iroquois. Et puis, il y a ce sacré steak, le « Chateaubriand », ce filet de bœuf bien épais à la sauce béarnaise. Peu d’artistes ont ce privilège. On en connaît un autre, pas mauvais du tout, il s’appelle le « Rossini ». Un tournedos foie gras digne de ce nom.
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        Sur l’abandon des cocottes en fonte : elles ont régalé des générations, mon cher René, tu le sais. Elles faisaient danser les lardons et les olives, elles faisaient partie de la famille et, aujourd’hui, on les abandonne. Quelle injustice ! Alors, je leur propose de rejoindre mon vaisselier, entre casseroles et sauteuses, au nom des familles reconnaissantes.
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        Le ciel est bleu, aujourd’hui. Allez, René, en route ! Prenons le frais, prenons un bol d’air, allons par les champs et par les grèves, à la Flaubert, du côté de La Trinité-sur-Mer. Comme il est doux de quitter la ville. Là-bas, un chef cuistot, Jérôme Berthelot, a l’air d’avoir la papatte. Nous a concocté une petite lotte aux cébettes, émulsion marine et tuiles aux salicornes. Puis, nous avons dégusté des couteaux farcis au beurre. Ah ! ce Morbihan et son « découpage en lambrequin », comme l’écrivait encore Paul Morand qui s’y connaissait en bains de mer.

        Sur la plage du Men-Dû, à l’heure où la mer se retire, sur la zone de l’estran, zone de balancement des marées, cette zone où nous avons joué, enfants aux joues salées, retournant cailloux et goémons pour, parfois, découvrir de drôles de bestioles. Frank, un guide nature, nous parle de ces animaux qui vivent du va-et-vient de la mer. Voilà l’anémone aux étranges tentacules ; voilà des petits vers en colonie qui ont construit leur maison en calcaire avec la nourriture qu’ils absorbent ; voilà... non, ce n’est pas un bigorneau ! c’est une gibbule, autre gastéropode marin mais qui ne se mange pas. Soudain, une seule envie : être là, assis sur les algues, pieds nus, pantalon retroussé. Opinel à la main, on ouvre quelques palourdes en regardant la mer pétillante. Le brouhaha de la ville ne nous manque pas. Nous nous sentons seigneurs. De l’iode ! de l’iode !
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        L’automne venu, en notre jeunesse et dans la fraîcheur des sous-bois, nous sommes allés, couteau ad hoc dans la poche, à la chasse aux champignons. D’ailleurs dit-on chasse aux champignons ou cueillette de champignons ? « Les deux, les deux ! » fait le garde champêtre. Et on se souvient aussi que nous allions, sur les fermes conseils de nos parents, demander au pharmacien, après avoir ramassé cèpes, morilles et chanterelles, si dans notre panier en osier ne s’étaient pas glissées quelques vénéneuses et mortelles amanites phalloïdes ou printanières. Dans le Bas-Rhin, c’est l’un des meilleurs moments, l’automne, pour cueillir des champignons. Sur le marché de Strasbourg, la campagne dans la ville. Vincent, un primeur spécialiste des mycètes, vante sa récolte. Les clients en raffolent, de ses champis, en omelette, en risotto, avec des pâtes fraîches al dente ou simplement comme ça, revenus au beurre, avec un peu de persil. Dans la forêt de Haguenau, au nord de Strasbourg, entre les pins et les chênes, les cueilleurs sont à leur affaire. Ainsi Dominique et Manuela. Manuela tient, non loin de là, l’Auberge du Gros Chêne et elle n’est pas peu fière de son panier bien rempli. La restauratrice a une petite idée derrière la tête : une brouillade aux cèpes. On arrive ventre à terre ! Les Romains appelaient les champignons « nourriture des dieux ». Ils en maîtrisaient aussi les pouvoirs toxiques. Agrippine la Jeune s’y connaissait. Elle empoisonna son empereur de mari.
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        L’uniforme blanc des cuisiniers, ce tablier ou cette veste à double boutonnage toujours tissé dans le plus beau coton du monde. Tout aurait commencé, c’est une belle histoire, dans les années 1930 lorsque Henri Bragard a inventé ce tablier, à l’époque non pas un vêtement pour les cuisiniers mais pour les artisans peintres afin qu’ils soient confortables et élégants. A la fin du dix-neuvième siècle, un cordon-bleu, Henri-Paul Pellaprat, roi des cuisses de grenouille sauce poulette, écrivit cette ode à sa veste blanche, on récite de tête : « Compagne de la peur, combien je t’ai aimée […] Contre les coups de feu, tu fus mon bouclier/Ma gratitude est grande et quand viendront les ans/Que lorsqu’on doit à la vie tirer sa révérence, je demande que soit revêtue ma dépouille de cette veste blanche dans la ferme espérance qu’aux cuisines du ciel nous ferons la tambouille. »
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        Ces mots de Paul Morand qui nous font encore rêver, l’écrivain se souvient : « Paimpol, quand nous jetions du gros sel sur le sable, pour faire remonter les couteaux en surface et tirer sur leur valve… » Et puis cela, merveilleux : « Repas de bigorneaux, assis sur les algues de l’île de Bréhat… » Sans oublier cette carte postale : « Et la pêche de nuit, aux lançons, avec lanterne et râteau, à Tréguier et Trégastel… » Nous aussi avons tant attendu ces grandes marées lorsque le soleil et la lune s’alignent avec la terre, ces moments où retroussant nos pantalons et nos manches nous allions, fourchettes à la main, ramasser la succulente palourde, la fouisseuse praire et la coque à la forme d’un cœur dans le sable vaseux ; aussi gratter sur les rochers les bigorneaux et pourquoi pas découvrir un ormeau… Tous ces mollusques à corps mous nichés dans une coquille dure, leur manoir.

        Le plateau de fruits de mer, cet incontournable des fêtes de fin d’année, avec son cortège d’huîtres, de coquillages et de crustacés, le tout sur un linceul d’algues. En Charente-Maritime, on élève l’huître charnue Gillardeau – qui, entre nous soit dit, n’est pas vraiment au-delà de l’éloge, à celle-ci on préférera évidemment la plate de Bélon – alors, oui, allons de Charente à Granville où l’on pêche le bulot et ce homard au beau bleu sombre. Les coquillages filtrent l’eau dans laquelle ils vivent : cinq litres pour une moule ou une huître. Et le homard breton est supérieur au canadien. On l’avait un peu deviné, n’est-ce pas ?
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        Au temps du premier confinement, les supermarchés, les seuls lieux où nous pouvons encore rencontrer âme qui vive, sont dévalisés. Même plus un paquet de nouilles ou de riz, plus un rouleau de PQ en rayon. Bientôt le retour du marché noir ? La traversée de Paris ! En temps de crise, dégustons les préhistoriques lentilles, les haricots secs, les pois chiches, petits ou cassés, les fèves, pommes de terre, topinambours, céréales, etc. La France qui tousse va désormais flatuler sévère.
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        Au musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon, il y a ce tableau de Picasso, Nature morte aux radis. Pourquoi, soudain, vous causer de cette œuvre datée de 1944, vous causer radis ? Eh bien, ce charmant petit légume, le radis, ce beau légume bicolore, rose et blanc, de pleine terre donne le la du printemps. Il faut le cajoler, ce rustique, sinon il se rebelle, devient tout piquant. N’aime pas le stress. De ses feuilles bien vertes, faites une soupe qui a ce subtil goût de noisette. Recette de radis cuit : Vous en prenez quelques-uns, vous les émincez très finement, vous prenez des foies de volaille, poêlez-les en même temps avec un peu de beurre et déglacez le tout avec une pointe de citron. Un peu d’herbe et quelques graines de grenade et le tour est joué. Le radis proviendrait d’Extrême-Orient. On en trouverait trace en Chine deux mille ans avant Jésus-Christ. Mince, encore les Chinois ! Les Grecs l’offraient aux dieux et vantaient ses vertus apéritives et digestives. Une botte de radis est un bouquet de fleurs.
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        Sur les traces de Marcel Proust. Où ? A Illiers-Combray, bien entendu. L’Eure-et-Loir. Nous voilà dans la maison de Tante Léonie. Me revient alors ce passage si célèbre de Du côté de chez Swann : « Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portais à mes lèvres une cuillerée de thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie, indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas moi, elle était moi. » On en fit, des voyages, avec ces phrases. Avons confiné dans le passé mine de rien libérateur. L’avenir est incertain, le passé est notre vieux drap. Proust n’était pas du genre végan. Tout ensaché dans son asthme, il aimait, adolescent, se réjouir de bouchées à la reine bien garnies de ris et de cervelle de veau mâtinés d’une bonne sauce poulette. Y ajouter, nous dit un chef cuisinier, quelques champignons de Paris, de la crème épaisse, on en passe. Là, on s’évanouit de joie. Proust, le délicat, n’était pas en reste sur le bœuf mode. Il le voulait en gelée.
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        Lire Le Petit Canard de Jacques Laurent. Il y a cette phrase, la dernière de ce court roman : « Que me reste-t-il à faire sur terre ? Rien. Et voilà que je mange. J’ai même essuyé la pomme, comme si j’avais peur qu’un microbe ne s’introduise en moi pour abréger mon existence. Une pomme. » Oui, une simple reinette.
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        La garrigue, au pays de Marcel Pagnol. Redécouvrir l’auteur de Marius, Fanny et César, sur les lieux de son enfance, dans ces collines provençales qui ont inspiré toute son œuvre dans laquelle la nourriture est évidemment omniprésente : la daube de poulpe, la fameuse bouillabaisse, la brochette de grives… On se souvient de la première phrase de La Gloire de mon père : « Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, aux temps des derniers chevriers. » Le charmant, le délicat Nicolas Pagnol n’a pas connu son grand-père, décédé lorsqu’il avait juste un an. Il évoque si bien, si justement, Marcel : « Il nous parle des relations humaines dans ce qu’elles ont de plus essentiel ; il nous parle de ce qui ne nous rapproche pas, de ce qui nous sépare. » On entend au loin les cigales. Nicolas Dromard, un comédien chasseur et fin cuisinier, prince de la grive, lardée d’une tranche de lard gras affiné, cuite en brochette au feu de bois. La grive : nous ne saurions mieux entrer dans le monde de Pagnol qu’en la dégustant, tête comprise. Attention au bec ! Paul Morand disait de Balzac qu’« il a peint. Il a peint des types éternels, c’est son génie ». Ainsi du merveilleux Marcel Pagnol, cet artiste qui a su décrire l’humble réalité. Allez, c’est l’heure du pastis, « ce jus de soleil », comme dit Nicolas.
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        Avez-vous bien observé les terrasses de nos cafés ? Les gens ne boivent presque plus de pinard à midi. Pouvait-on imaginer une pause-déjeuner sans un verre de rouge ou un petit coup de blanc il y a encore quinze ou vingt ans ? C’est que le vin a longtemps été notre limonade. « Les ligues antialcooliques auront beau nous casser les pieds avec leurs stupides mises en garde, j’affirme que c’est une bonne chose que l’alcool lorsqu’on a vingt ans et que l’on n’est pas idiot. » Il serait assez casse-gueule d’écrire ce genre de chose de nos jours. C’est signé par ce cher, si cher Bernard Frank (1929-2006), qui est souvent retourné à son vin, à son whisky avant l’heure.

        « Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin, ce serait l’ivresse », dit, nostalgique et grandiose, Jean Gabin dans Un singe en hiver. Ah, cette ivresse qui nous a fait supporter l’autre ! Et nous-même, parfois. Toute une époque. Fini, tout ça. A l’eau, quoi !
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        La tomate. J’en ai vendu de la tomate lorsque je travaillais, petit, aux halles. J’ai appris l’autre jour que l’aromatique cœur de bœuf aurait, à l’instar des sacs Vuitton, ses contrefaçons. La tomate, c’est le symbole de l’été, le fruit le plus vendu au monde, le plus partagé et le plus mal partagé parce que à 90 % on mange des tomates qui servent généralement à faire plutôt de la sauce qu’à être mangées telles quelles. Il est vrai que, très souvent, la tomate a une sale saveur d’eau du robinet. Rien à voir avec les provençales dont parle Pagnol dans La Gloire de mon père : « Maman a fait l’omelette aux tomates cet après-midi, et puis elle l’a mise dans les carniers avec un grand saucisson et des côtelettes crues, et du pain, et la bouteille de vin. » Pour Jean Giono, c’est la soupe à la tomate qui a des vertus littéraires : « Le dimanche matin, les ménagères des petits villages font de la soupe à la tomate. Des tomates coupées en deux et nettoyées des graines – appropriées, comme elles disent –, de l’eau, une burette d’huile, une friture d’oignons fins. Tout ça dans la marmite de terre bout sur le feu. Quand arrive onze heures, toutes les marmites se mettent à bouillir et le village tout entier sent la soupe à la tomate. » Marcel Proust n’était pas indifférent à sa pulpe. Un personnage de La Recherche, Nissim Bernard, poursuit de ses assiduités un serveur du Grand Hôtel de Balbec aux joues feu pompier. Evincé, il finira par prendre les tomates en grippe. Nous avons, des années, considéré la tomate comme un légume. Elle est un fruit d’été, notre désir de table. Elle nous met l’eau et quelques pépins à la bouche. Son nom savant serait Lycopersicon esculentum. Très présente en Italie, elle vit dans les pizzas de Naples, elle respire dans les pâtes de Venise, elle expire dans les palais de Palerme. Dans La Fabuleuse Histoire des légumes (Grasset), Evelyne Bloch-Dano cite la recette de tomates à la Lucie de Joseph Delteil qui n’a pas l’air mal du tout. La tomate a bercé notre enfance et bercera notre vie. Comment, cher lecteur, pourrait-on vivre sans la tomate ? De la France à l’Italie, de l’Espagne au Maroc et jusqu’en Israël, ce serait quelque peu compliqué de se priver de cette chose ronde toute rouge, si belle, si juteuse, si érotique.
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        Sartre (Conversations avec de Beauvoir) : « J’ai des interdits, comme par exemple la tomate. Je n’en ai pratiquement pas mangé de ma vie. Ce n’est pas que je trouve la tomate tellement mauvaise et que le goût m’en répugne tant. Mais il ne me plaît pas beaucoup, alors, j’ai pris la décision de ne pas en manger et on la respecte en général autour de moi. »
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        Et c’est parti pour un tour d’hypermarché. Glissons un euro dans la fente du Caddie et hop ! et zou ! poussons-le avec Annie Ernaux. L’écrivain a publié Regarde les lumières mon amour (Seuil), ses pérégrinations dans une grande surface. C’est qu’il s’en passe des choses dans les rayons, un véritable spectacle se dévoile sous nos yeux si l’on prend la peine de l’observer un peu. Pendant un an, Annie Ernaux a donc tenu le journal de ses visites, consigné ses observations à l’Auchan de Cergy. Elle a transformé la corvée des courses en un rendez-vous sociologico-littéraire, s’est focalisée sur un espace humain et inhumain, s’est mise en observation, en immersion et elle a sorti son télescope. L’hypermarché, ce centre nerveux de la consommation sans âme, relèverait d’un style de vie, une habitude essentiellement féminine. Ce n’est pas un lieu pour être vu, non, plutôt un lieu pour voir, un lieu primaire de désir et donc de frustration, la vie quotidienne comme elle va ou pas. Très juste lorsque l’auteur de La Place nous dit que nous ne levons jamais les yeux pour regarder le plafond de l’hyper, tout happés que nous sommes par la seule marchandise. Ici, la notion de temps disparaît, pas de repère temporel. Nous sommes dans l’immédiateté quand bien même sommes-nous, consommateurs dociles, prêts à faire la queue aux caisses. On ne s’ennuie pas car nous sommes des concierges, aimons tant regarder ce qu’il y a dans le Caddie de notre voisin. Tenez, prenons celui-là au hasard. Combien de rouleaux de PQ pousse-t-il dans sa charrette ? On essaie de compter. Près de quatre-vingts. Le virus fait des heureux chez Lotus.
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        Respirons un peu, prenons l’air. Oiseau massif et charpenté, le bouvreuil pivoine est un peu plus grand qu’un moineau, mais il paraît plus grand en raison de sa silhouette arrondie. Aisément reconnaissable, il se caractérise par la teinte noire de sa queue, de sa face, de sa tête et de ses ailes avec un miroir alaire blanc. Il a un dos gris-bleu, un court bec conique et puissant, ainsi qu’un croupion blanc. Le mâle présente une gorge rouge-orangé vif. La femelle ne possède pas la gorge rouge du mâle mais présente toutes les autres caractéristiques de son plumage, sa gorge est plutôt de couleur chamois. Les jeunes ressemblent à la femelle, mais sans calotte noire sur la tête. Au cours de son vol lent et ondulé, le croupion blanc brillant du bouvreuil est nettement visible.
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        La plus jeune femme chef en France, une des premières étoilées, précurseur avec Yves Camdeborde de ce qu’on appelle la « bistronomie française », Olympe Versini, attention, origines corse et italienne, est pétrie de cinéma. Elle nous parle d’Eisenstein et de Bergman, dit ne pas aimer Les Fraises sauvages, on la comprend. Elle est plus salée que sucrée. Préfère le jambon, le foie gras, le beurre, le parmesan, le piment et les cornichons. Se souvient que Mick Jagger se déplaçait pour ses écrevisses. Adore Raimu, Fernandel, son idole. Ah, le Schpountz ! Ecoutez ça, toute ressemblance avec des personnages réels ne peut être que fortuite, on s’en souvient, nous y sommes, la scène des anchois. L’oncle (Charpin) à Irénée (Fernandel) : « Il nous arrive une catastrophe, un désastre. Cinquante kilos d’anchois se moisissent sans rien dire. Eh bien lui [le frère d’Irénée], de notre désastre, il fait une spécialité. Il crée un poisson nouveau, un poisson auquel Dieu n’avait pas pensé, et il en fait une friandise inconnue. »
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        René, je ne vous ai pas tout dit. Où que vous soyez, écoutez ça : la France fait dans la remballe. N’y voyez aucune métaphore politique, quoique, la France ne sent pas le frais, elle sent l’avarié, c’est le pays des asticots. Asticot, définition du Larousse 2015 : « n.m. Larve apode des mouches telles que les mouches à viande qui déposent leurs œufs sur des matières en décomposition. » Ça ne vous rappelle rien ? Pierre Hinard, éleveur de vaches salers, ancien directeur du service qualité d’une société d’abattage et de découpe, a publié chez Grasset un essai qui met les pieds dans nos assiettes, Omerta sur la viande, un témoin parle. Hinard balance tout, les marques ne lui font pas peur, il dénonce les brebis galeuses de notre alimentation, tout y passe, nous parle des Flunch, de Lustucru, des McDo, etc., on ne sait s’il dit la vérité, mais tout ça sent plutôt la chaussette : « On aimerait bien que ce ne soit pas une réalité. » A découvert que certains abattoirs ne faisaient pas dans la finesse. Il y aurait là-dedans des odeurs insupportables, a découvert « qu’un Auchan revendait tous les invendus, ce n’est pas légal, ça se fait un peu sous le manteau […]. On veut sauver la matière […] qui a été retravaillée le lendemain pour repiécer des steaks pour Flunch ». Christian Le Lann sauve la mise, tout n’est pas perdu. Ce boucher d’excellence nous redonne le goût de la bonne bidoche, de ces faux-filets, rumstecks, de cette côte de bœuf, de ce foie de veau, de la tête de veau, de ces rognons d’agneau, bref, ayons des roubignolles.
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        La pomme de terre ferait partie de la grande famille des Solanacées ainsi que la tomate, le poivron ou l’aubergine. Très étrange, ce légume pas très esthétique, assez laid faut bien le dire, consommé disent les livres savants depuis cinq mille ans avant notre ère par les peuples de l’Amérique du Sud. La patate, on l’appelait la « papa », arrive en Andalousie au seizième siècle, la maline conquiert l’Italie – merci Pie IV ! –, envahit l’Autriche et l’Allemagne et la Suisse et la France. Ah, ce cher Auguste-Antoine Parmentier ! C’est que Louis XVI avait du nez ! Lui a accordé une terre dans la plaine des Sablons, à Neuilly. Ah, la Bintje, la Charlotte, la Roseval, la Monalisa, la BF15, la Ratte, la Belle-de-Fontenay…

        Nos Belges lancent une pétition, ils veulent que leurs frites soient classées au patrimoine mondial immatériel de l’Unesco, ce n’est pas sot. Ecoutons nos voisins, cornet à la main. Une passante : « La frite fait partie de notre culture. » Un commerçant expert : « La frite doit avoir un goût de patates, trempée deux fois dans de l’huile de bœuf et beaucoup de sel […]. Il faut la déguster immédiatement. » Oui, la frite belge, c’est quand même autre chose et, disons-le tout net, on la préfère à notre purée grumeleuse.
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        Dans le Cantal, à Marcolès, Renaud Darmanin, jeune chef de l’Auberge de la Tour, est le roi de l’os à moelle sur fricassée de champignons et purée de panais. Ce ludion est capable de s’extasier sur une tartine de boudin noir ou de faisselle fraîche. Il claque la bise à ses hôtes, les prend par l’épaule, il est croustillant de bonne humeur, sans épate.
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        Morlaix, dont une des devises en forme de calembour est : « S’ils te mordent, mords-les ! » La tension monte dans nos campagnes. Depuis le temps que les taxes leur dégringolent sur le crâne, les agriculteurs tirent la sonnette d’alarme. Ils ont trop donné. Ras-le-bol de la baisse des cours du marché et de celle des aides de la politique agricole commune, chute de leurs revenus, charges excessives, l’embargo russe, la baisse de la consommation, alors ils se révoltent comme on peut, à coups d’artichauts, de pommes de terre, d’échalotes ou de fumier déversés. Comme dit l’adage, « on ne peut pas reprocher à une cruche d’être faussée si c’est la main du potier qui a glissé ». Et ce foutu potier ne résiderait-il pas à Bruxelles ? Témoignage d’un producteur d’artichauts de Saint-Pol-de-Léon qui creuse son endettement, sait déjà qu’il n’aura pas la tombe la plus chère du cimetière : « Payer, payer, payer, nous, ce que nous voulons, c’est une réforme fiscale. Tout ce que vous avez vu aujourd’hui, c’est un avant-goût de ce qui va se passer. » Un autre : « On m’achète une tête d’artichaut 5 centimes pour un coût de revient de 20 centimes. » C’est peu dire que l’Etat va en bouffer, du camus de Bretagne, des choux-fleurs et des patates.
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        Les trois grandes fêtes solennelles juives : Rosh Hashana (le jour de l’an), Yom Kippour et Souccot. Le rite de la table est fondamental dans toutes les religions et en particulier dans le judaïsme où les fêtes sont accompagnées par une alimentation particulière. Un dicton résume en trois lignes l’affaire : « Ils nous ont voulu du mal, on s’en est sortis et maintenant à table ! » Eh oui, l’histoire se raconte avec les mots mais aussi avec ce que l’on mange. Le premier jour de l’année juive, deux aliments se conjuguent élégamment : la pomme trempée dans le miel, symbole de douceur, façon de souhaiter l’année à venir aussi ronde, riche et suave que possible. Lors de Rosh Hashana, il est de tradition de consommer des choses dont le nom suggère ce que l’on se souhaite, « on va manger ses vœux », dit joliment madame le rabbin. Pourquoi pas des grains de grenade qui représentent la fertilité, ou des figues ? Manger du texte au goût sucré, voilà un beau message de paix. Shalom.
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        Interdire la corrida aux moins de quatorze ans ? On croit rêver. Votre serviteur a assisté à des courses de toros dès son plus jeune âge et il n’en a été aucunement traumatisé. Bien au contraire, il y a vu une certaine leçon de vie, eh oui. Un aficionado. Relire, à ce sujet, Hemingway, Mort dans l’après-midi, par exemple. On n’aime pas la corrida car on ne supporte pas la mort, l’importance de la mort, cette réalité bien franche. Hemingway : « Le seul endroit où l’on pût voir la vie et la mort, j’entends la mort violente, maintenant que les guerres étaient finies, c’étaient les arènes des taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne où je pourrais les observer. Je m’essayais au métier d’écrivain en commençant par les choses les plus simples et l’une des choses les plus simples de toutes et les plus fondamentales est la mort violente. » La corrida ressemble à une toile de Goya, ensemble de passes que le matador réussit avec son chiffon rouge. Hemingway, banderillero qui avait la capa, la muleta, matador des lettres, s’y connaissait en passes de « pecho » : « En face de la mort, un homme ne peut se justifier que par le travail bien fait. » Le torero est un héros impuissant sublime. Encorné mais qui a encore des couilles, il connaît ses faiblesses, il sait que la vie est un lot, une loterie. L’auteur du Soleil se lève aussi, son chef-d’œuvre, s’y connaît en véronique, en firma, en derechazo, en trinchera, en arruncina, en quiebro. Désolé, mais il y a dans la corrida cette histoire de viande, ce que nous sommes tous. La tauromachie, c’est notre vie qui, soudainement, est jetée dans l’arène. Nous sommes tous mis en joue, nous avons tous une épée dans le cœur.
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        Le Vatican. Le Saint-Siège, face au baldaquin du Bernin, la chapelle Sixtine devant le Jugement dernier de Michel-Ange ou les quatre chambres de Raphaël. On se signera ici et là. On entre dans le mystère. Le printemps, c’est la renaissance ; Pâques, la Résurrection du Christ, cette bonne nouvelle, la « mort de la mort ». Ah, cette idée d’un Dieu qui s’est fait homme, chair et sang, et qui a eu l’outrecuidance de se laisser crucifier alors qu’on le disait tout-puissant, quelle curieuse chose quand même, quelle histoire ! On se souvient, bien sûr, de l’Epître aux Corinthiens de saint Paul : « un scandale aux yeux des Juifs et une folie pour les païens ». Mais voilà, l’amour est plus fort que la mort et c’est ainsi que les Pâques sont joyeuses. Les cloches qui s’étaient tues depuis vendredi saint se sont remises à sonner gaiement. Les enfants courent dans les jardins, cherchent leurs œufs et leurs lapins qui copulent, tout en chocolat… Ceux qui ont la foi transforment leur joie en nourriture. Un peu d’agneau n’est pas de refus le dimanche, cet « agneau de Dieu » qui réunit le sacrifice de Jésus à celui d’Abraham, mais ne soyons pas précieux. L’agneau de lait aurait sans doute notre préférence. Un bon gigot moelleux et juteux accompagné d’une bonne purée de pommes de terre et de quelques morilles et nous sommes, pour quelques instants seulement, non pas dans l’éternité mais dans la longueur en bouche. C’est un début.

        
          [image: ]
        

        Les huîtres sauvages du bassin d’Arcachon ? Polluées à l’hydrocarbure. Les vignobles du Médoc ? Bourrés de pesticides ! Ah, elles vont être gaies, nos vacances.
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        Sec ou à l’ail, de Morteau ou de Lyon, d’Auvergne ou de Savoie, petit, gros, court, long ou fin – ce ne sont pas les catégories qui manquent –, les amateurs polissons de saucisson ne plaisantent pas. L’histoire de cette cochonnaille remonterait à nos ancêtres les Gaulois, dit-on, c’est peu dire que le roi n’est pas notre cousin lorsqu’elle s’invite, amie de nos ripailles, de la baguette et du radis beurre, toujours bienvenue, à notre table à l’heure de l’apéro. Le saucisson est un peu le totem de notre bistronomie, totem qui, avouons-le, ne raffermit pas vraiment les chairs. Qu’importe, aiguisons nos opinels. Stéphane Malandain, docteur ès sauciflards, responsable de l’entreprise familiale Les Roches Blanches créée par son grand-père, auteur avec Inès Peyret de Eloge du saucisson : de Confucius à Bocuse, un trésor de l’humanité (Editions du Dauphin), nous éclaire sur la conception de l’affaire : « Le saucisson sec est fait de viande fraîche de porc mélangée avec des épices, du sel, des ferments lactiques et embossée dans du boyau naturel. Le tout est fermé par des ficelles. Ensuite, il est séché de six à huit semaines minimum. » Voilà. Malandain n’a pas l’air de faire dans l’industriel, dans le « terroir-caisse », comme on dit. Passons, la queue en tire-bouchon, à la table bien cochonne et laissons de côté pour un temps cette maudite obsession de la balance.
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        Noirmoutier, ses berniques, coquillages à chapeau chinois, une des spécialités de l’île vendéenne. On les pêche en famille, on les décolle non sans peine de leurs rochers au couteau. Les berniques sont tenaces, une fois qu’elles ont élu domicile sur leur caillasse, difficile de les en déloger. Au restaurant La Marine, Alexandre Couillon est un des maîtres du poisson. Il vous organise un maquereau, un homard, des coquilles Saint-Jacques, des langoustines, comme ça, presque à la dérobée. Tout semble si facile. Saveurs marines.
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        L’Alsace. A trente kilomètres de Strasbourg, du côté de la forêt du Bruch de l’Andlau. A Geispolsheim, au milieu de nulle part, entre champs et… champs. Bienvenue à l’Auberge de la Chapelle. Nous sommes chez Serge Knapp. Comme dit le proverbe alsacien : « Esse und trinke halte Lieb und Seelz’ Samme » – en gros : manger et boire réunissent le corps et l’âme. C’est peu dire qu’on ne plaisante pas, ici, avec la fourchette. Serge Knapp nous mijote des spätzle aux morilles. Galettes de pommes de terre, salade de museau, tranches de pain au lard et au gruyère, jarrets de cochon confits, morceaux de jambon mijotés dans des fleurs de houblon. En Alsace, les fleurs de houblon sont la couette du jambon. Peu de régions semblent si gourmandes.
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        A Sète, les restaurateurs ont le sourire. Aux terrasses des brasseries, des plateaux de fruits de mer et des sorbets. Les filles ont laissé entrevoir un bout de leurs épaules affriolantes, si impatientes d’un été hier encore inespéré. Elles sentent déjà le miel. A Antibes, voilà une jolie régate de vieux gréements, de vieilles voiles, ces vieilles dames qui glissent sur la mer étale. A Tours, un salon des fromagers qui a couronné, une fois n’est pas coutume, une Japonaise maître de la chose. Voici une balade joyeuse dans les jardins du château de Saint-Bernard et ça fleure bon les arômes. A Toulouse, nous rencontrons des briquetiers, ces « boulangers de l’architecture ». Du côté de la Drôme, à Grignan, on cause fruits et légumes. Les gens, comme disait Céline dans son style fanfare, dans son style essorage 1 200 tours/minute, sont « absorbés par des fonctions bassement digestives ».
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        Causons encore Bretagne, cidre et chouchen pour tout le monde, « yech’ed mat ! ». De Belle-Ile à Ouessant, les îles du Ponant se méritent. Nous voguons par-delà les grèves, ça sent bon la marée, le varech. C’est que nous avons l’eau de mer à la bouche, rêvons déjà homards bleus, langoustes, tourteaux, araignées, langoustines, coquilles Saint-Jacques, huîtres, palourdes, coques, praires, bigorneaux… Ah, Belle-Ile-en-Mer, ce beau caillou au large de Quiberon ! La citadelle Vauban, les aiguilles de Port Coton, la plage des Grands Sables… Non loin de là, Hoëdic, galet de deux kilomètres carrés, une centaine d’habitants dont Loïc, le pêcheur de congre à la ligne. Tiens, voilà l’île de Groix qui abritait dans le temps deux ou trois cents thoniers, cette époque où on chantait dans les conserveries, dans les bistrots. Tranches de nuages, ciel percé de mouettes criardes. A Ouessant la rustique, Finistère nord, à quelques encablures du Conquet, on salive devant le ragoût de mouton ou plutôt d’agneau cuit dans les mottes, ce plat ancestral des pauvres accompagné de pommes de terre, de carottes, d’oignons, d’ail, de rutabagas. Cocotte en fonte et saindoux de rigueur. Heureux insulaires. « La Bretagne, c’est ce qu’il y a de plus beau en France, de moins latin ; cette résistance à la romanisation, au fonctionnariat historique, a maintenu tout un peuple dans ses vertus seigneuriales, seigneurs-mareyeurs, seigneurs-saleurs, seigneurs-pêcheurs. Il faut avec respect aborder la Bretagne ; rétive aux caresses, elle se retirerait plutôt du visiteur. » On ne saurait mieux dire. C’est signé Paul Morand. Elle m’attend.
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        Ah, ces merveilleux marchés de Noël où l’on déguste un baeckeofe au canard, une tartiflette au morbier ou encore un civet de langouste, du pain d’épice et du vin chaud ! Cette année, ce n’était pas vraiment gagné. On a bu notre dernière gorgée l’année dernière.
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        Les moines chrétiens, faut-il le rappeler, nous ont donné de belles inventions. Citons la bénédictine, la chartreuse, le confit d’oie, les fromages, les conserves ou encore la bière. Ne pas confondre la bière d’abbaye et la bière trappiste ! Les bières trappistes ne concernent que les moines trappistes de l’ordre cistercien de la stricte observance. Nous trouvons ce précieux breuvage essentiellement en Belgique et aux Pays-Bas. Un savoir-faire et un cahier des charges très contrôlés. La « trappiste » doit être uniquement brassée dans l’abbaye par des moines et non pas par des brasseurs qui prient. Quant aux bières d’abbaye, leur authenticité est rarement prouvée.
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        Le cidre d’élite serait-il normand ou breton, donc fermier, peu pétillant, brut et légèrement trouble ? Une chose est certaine : « Manger des tripes sans cidre, c’est aller à Dieppe sans voir la mer », dit Jean Gabin à Louis de Funès dans Le Tatoué.
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        La prolifération des sangliers dans nos villes. Eh oui, qu’on se le dise, ce n’est pas une farce, le sanglier est aux portes de nos agglomérations, il fourre son groin partout. Ce cousin du cochon est loin d’être idiot. Il a un appétit féroce, sait où faire ses courses et n’hésite pas à charger surtout en période de rut. Les défenseurs des animaux ne savent pas que la chasse reste une nécessité pour réguler les espèces dites sauvages. Les sangliers ne trouvent plus de quoi bouffer dans la forêt. Il y a de moins en moins de chasseurs et les périodes de chasse sont de plus en plus courtes.
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        Le monde du vin n’est pas très en forme, il ne s’est pas remis de la guerre de 14 et de la grande crise. Anecdote : lors de la Grande Guerre, il paraît que des soldats allemands manquant quelque peu de discipline et de discernement avaient abusé de certaines bouteilles de champagne et s’étaient rendus malades en buvant du vin en cours de fermentation. Seize mille soldats seraient morts de mauvaises bulles, comme quoi, tout n’était pas perdu. « La soif peut décider de l’issue d’une bataille », aurait dit, trente ans après, lors de la Seconde Guerre mondiale, un Weinfürher. Le vin, c’est la France, et la grande passion des Allemands, c’est le vin. Lorsque la Wehrmacht marche sur Reims en juin 1940, elle n’a qu’une seule envie, avant de conquérir Paris, se rincer le gosier – le champagne fait partie de la culture allemande –, elle est là pour déguster et les vignerons ne s’en trouvent pas, disons-le, trop mécontents. Prosit ! Les Allemands sont de bons clients, des clients honnêtes, pensent-ils, avec qui, avant-guerre, les viticulteurs avaient fait de bonnes affaires. Alors certains producteurs et négociants affirment que si l’ennemi paye le juste prix, alors pourquoi pas. Dans le Bordelais, on ne se pose guère de questions et l’historien Philippe Souleau met les pieds dans la cuve : « L’idée de Résistance chez les négociants des Chartrons n’était pas vraiment une idée très répandue. De très longues relations se sont nouées entre négociants bordelais et leurs confrères allemands. Finalement, ce qui importait, c’était de vendre. » Et si le vin avait été le nerf de la guerre ? Le brouille-ménage était présent dans les messages codés des résistants bordelais : « Philémon réclame six bouteilles de sauternes. » Message qui signifiait : « Débarquement proche des Alliés sur nos côtes. »
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        On rêve d’un monde rond en forme de piste cyclable, un monde en forme de roue, un monde, en gros, tout plat, tout bien comme il faut, sorte d’île de Ré, et sec comme un fromage hollandais. Le vélo est une énergie futuriste. On pense à la chanson d’Yves Montand, « A bicyclette ». Le vélo, c’est le rêve de l’enfant. Il est son prolongement fascinant. Il y trouve enfin son équilibre. La roue tourne un tournant de notre vie. Après avoir quitté les bras de sa mère en marchant, il se voit fiche le camp vers la liberté. Le vélo, c’est toute une histoire, une histoire de France, notre art de vivre. Le vélo est cette petite chose si futile qui allait, mine de rien, libérer les travailleurs et devenir un des symboles de la Résistance. C’est que la bicyclette, symbole de la débrouille, a mis à mal l’occupant, ce n’est pas rien. Et affranchir les femmes : il sera la pédale de leur autonomie. Observez-les, au début du siècle, toutes débarrassées de leurs robes encombrantes, quittant ravies foyer et corset, enfilant enfin pantalons, enfourchant ce cher vélo, moteur de leur désir. C’est que le plaisir de la selle, ainsi que nous le rappelle le documentaire, pourrait fournir quelques sensations aux demoiselles. Le vélo connut des montagnes et des plaines. Il a connu la mitraille. Le vélo est aussi Jour de fête, de Tati, le vélo, le facteur qui apportera, peut-être, la mauvaise nouvelle de la modernité.

        Quoi qu’il en soit, la roue libre est devenue une « vélosophie », comme disent les adeptes de la chose. Bécanes, biclos, bicycles, clous, il y en a, faites votre choix, votre marché. Et si les villes rêvaient, enfin, de silence.
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        Du diable si dans quelques années nous serons peut-être interdits de manger un rumsteck, une bavette, un faux-filet, un onglet, une escalope de veau ou de dinde, une côtelette d’agneau, une tranche de jambon, un filet mignon… Ne parlons pas, non, ne parlons pas de rognon, de foie, de cervelle, adieu tripes, adieu tétines ou autres animelles, ces divines couilles qui, lorsqu’elles sont sautées à la poêle dans une généreuse et joyeuse persillade, font notre fortune gustative. Alors le véganisme, cette mode ou plutôt cette idéologie, cette « philosophie » extrême de la cause animale qui selon Wikipédia, on cite, « au-delà de l’adoption d’un régime alimentaire végétalien, exclut la consommation de tout produit issu des animaux, de leur exploitation ou testé sur eux (cuir, fourrure, laine, soie, cosmétiques, cire d’abeille, etc.) », on en rit ! Dans quelques années, nous allons épousseter nos meubles en crachant dans un Kleenex puis, en guise de déjeuner, nous allons brouter la pelouse. Un des credo des végans ? « N’est-il pas inhumain de tuer pour se nourrir ? » Sans doute, sans doute. Alors élargissons le domaine de la sensibilité des animaux. Qu’en est-il de la souffrance des huîtres ? De ce tourteau, de ces langoustines, de ce homard, tous envoyés à l’échafaud des cuistots, ces bourreaux sans âme. Mais le Christ, grand amateur de poissons, n’a pas dit son dernier mot.
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        Un peu de bouse dans l’eau froide. C’est la grande transhumance vers la Porte de Versailles. Plus de quatre mille veaux, vaches, taureaux, cochons, moutons, chevaux, lapins s’y donnent, soudain endimanchés, quelque peu déboussolés, rendez-vous. Le Salon de l’agriculture ouvre ses portes et ça sent bon la paille, le foin, le crottin et la fiente. Cette année, la reine se nomme Bella, une vache de six cents kilos de la race tarentaise ou, au choix, tarine. Elle a, la belle Savoyarde, des yeux cernés de noir, comme fardés de rimmel. Elle a des cornes en forme de lyre aux pointes également noires. On nous dit que Bella a « un caractère très facile, doux et… curieux ». Morphologie impeccable. Ne pas plaisanter sur la hauteur au garrot, sur l’encolure. Son éleveur s’appelle Stéphane Tourt, il habite le village de Lanslebourg, est aussi moniteur de ski à ses heures pas perdues. L’hiver, il garde Bella et ses consœurs – un troupeau de soixante bêtes – au chaud dans son étable. Ses vaches sont de véritables 4 × 4. L’été, il les emmène dans les alpages du col du Mont-Cenis, à deux mille mètres d’altitude. Elles y broutent de l’herbe, cloche au cou, sont traites en plein air. Leur lait est descendu deux fois par jour à la coopérative pour être transformé en fromage, en beaufort principalement, ce « prince des gruyères » selon Brillat-Savarin. Sans trous. Alors, c’est peu dire que nos starlettes mènent une belle vie. La femme de Stéphane ne tarit pas d’éloges sur sa Bella : « Elle est fière et hautaine comme une Savoyarde, elle a de la volonté, elle est comme la montagne. » On la croit ô combien, sa vache mérite aussi le Panthéon, elle fait de la résistance. Un paysan nous apprend qu’il n’a de cesse de soigner ses vaches, il les dorlote avec cet amour dans le pré. Un peu plus loin, les poules sont prêtes pour le défilé. Elles caquettent de hâte. Que la fête commence.
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        En Haute-Savoie, au domaine des Gets, une station de sports d’hiver qui fait partie du domaine des Portes du Soleil, le plus grand domaine skiable du monde. Les spécialités du cru : côtes de veau savoyardes et gratin de crozets ou encore ces beignets de pomme de terre et côtelettes d’agneau.
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        Parties nobles ou bas morceaux, de l’épaule à l’échine, des oreilles à la queue, des pieds aux tétines, tout est comestible dans le cochon, c’est que la bête est bonasse, Dom Pourceau se laisse mijoter jusqu’à ses défauts. En grillade, en choucroute, en potée, en pâté, en jambon, on en passe, le Français, selon le charcutier-traiteur parisien Christophe Léautey – qui a dû quitter son tablier à bavette et sa saumure le temps d’une escapade –, en consommerait environ trente-cinq kilos par an, ce n’est pas rien. Le cochon, c’est l’homme.
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        Un bonnet en guise de toque, un pull et une parka pour tout uniforme, chaud devant, l’ingénieuse Kristin Frederick est la reine du food truck à Paname. Place de la Madeleine, cette jeune Californienne d’une trentaine d’années offre, deux fois par semaine depuis deux ans, parmi les meilleurs hamburgers de la capitale. Du fait maison, ou plutôt du fait « camion ». La preuve, on n’hésite pas à faire la queue devant ce restaurant sur roues d’à peine neuf mètres carrés une demi-heure ou plus pour avoir sa pâtée trois étoiles. Le client est ici une fine gueule, pas le chaland pressé du fast-food rance ou de la baraque à frites huileuses. Debout, sur le pouce, à l’heure de la pause-déjeuner, le gourmet urbain s’en met plein les papilles. Le bruit et les odeurs semblent s’évanouir le temps de la dégustation et c’est avec bonhomie qu’il laisse couler goutte à goutte de ses doigts le jus de la bonne viande miraculeuse qui fera bientôt, étalée sur le bitume, la joie des pigeons.

        Avec la mode de ces camions-restaurants aux menus gastronomiques, le trottoir prend des allures d’hostellerie. Il se civilise. On serait bien cabot de ne pas y gueuletonner. La ville considérée comme une table ouverte, la bonne idée. Le food truck vient des Etats-Unis où il a fait depuis longtemps florès. Il y est un mode de vie. De-ci, de-là, à New York ou Los Angeles, les camions-restaurants patentés font partie du décor. Ce qui rend parfois un peu nerveux les restaurateurs qui voient dans cette invasion une concurrence déloyale lorsque l’un d’eux stationne à quelques mètres de chez eux. A Paris, on apprend que la mairie ne délivre encore qu’avec parcimonie et couardise les emplacements de ces food trucks à la cuisine haut de gamme. C’est idiot car ces camions qui fument bon nous délivreraient peut-être de la malbouffe servie dans ces brasseries qui vous font prendre des suppositoires pour du foie gras, du Tricatel pour du Bocuse.
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        En juillet, la France s’arrête. On sort les chaises pliantes et la glacière, on se met sur le pas de la porte. Et passe la caravane, et passent les coureurs bariolés comme des Apaches sponsorisés. Dans les bistrots, on s’envoie du rosé derrière la cravate et l’on cause, tout étourdi, tout excité, Tour. Comme chaque année, le dopage s’invite à la foire.
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        Chaque été, plus de trente millions d’individus se pressent à la plage. Et pourtant, longtemps elle faisait peur « car elle était le spectacle de deux infinis terrifiants » : celui, horizontal, de l’horizon inconnu ; celui, vertical, des profondeurs. En fait, la plage devint rassurante lorsqu’en 1753, le médecin anglais Russell vanta les bienfaits de l’eau de mer que l’on pouvait boire. Il recommandait de se baigner l’hiver afin de fermer, par l’effet du froid, les pores de la peau. Et c’est ainsi que Brighton devint la première station balnéaire. Au dix-neuvième siècle, la plage est essentiellement aristocratique et bourgeoise. Comme il est amusant de regarder toutes ces archives où les femmes faisaient trempette dans des maillots qui ressemblaient à des armures ! On aimait la froideur des plages du Nord, on fuyait le soleil. On boudait la Méditerranée. Puis vint l’époque récente où le soleil devint un remède contre la tuberculose, la chaleur une amie. Les corps se dévoilent. La peau dorée sensuelle est désormais à la mode. Transformation des mœurs. Du pyjama au monokini. Ainsi, rapidement, l’inflation du plaisir universel de la plage et du soleil causa des ravages immobiliers sur nos rivages. Un vrai naufrage.

        
          [image: ]
        

        En Dordogne, un jeune couple en reconversion s’est lancé dans le maraîchage bio avec des courgettes, des pommes de terre nouvelles, des poivrons, des aubergines. Une jeune femme fait de l’élevage de chèvres et de brebis avec de magnifiques fromages.
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        Il fut une époque où la mauvaise évacuation des eaux usées a entraîné plusieurs épidémies de choléra. Elles emportèrent des milliers de Parisiens. Alors, la capitale a entamé une mutation en profondeur pour donner à Paris son statut de Ville lumière, assainir ses rues. Et les égouts participèrent de ce projet urbanistique. C’est le célèbre préfet Haussmann qui confia cette ambitieuse mission à Eugène Belgrand. L’objectif de cet ingénieur des Ponts et Chaussées était d’évacuer les eaux sales à travers un gigantesque réseau d’égouts souterrains. Haussmann et Belgrand ne lésinèrent pas sur les moyens. Un projet titanesque. Toutes les rues de Paris furent éventrées pour creuser des galeries, les travaux durèrent plusieurs décennies. Lors de la conception de cette immense infrastructure, Eugène Belgrand révolutionne l’assainissement parisien. Ce génie, ce visionnaire, imagine un colossal réseau d’égouts, toile d’araignée, qui recueille à fois les eaux usées des habitations et les eaux de pluie en suivant les pentes naturelles de la ville.
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        Un matin viendra, oui, un matin viendra, où vos journaux ne seront plus rédigés par de pauvres types aux doigts tachés d’encre. Et nous inclinons à croire que bientôt la presse et les maisons d’édition feront choix d’un logiciel. La presse ne sera qu’une vulgaire sauterie. Un bordel égaré. Un jour ou l’autre, nous serons tous calibrés. Des mots et des mots en batterie. Relire à ce sujet La Cantatrice chauve de Ionesco.
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        Florence vit dans le Vercors. Son métier ? Sommelière lyrique. Depuis deux mois, tous ses spectacles ont été annulés, alors chaque jour elle se déplace gratuitement chez l’habitant, chez les personnes âgées ou handicapées. Dans leur jardin, elle mêle vocalises et dégustation. Quand on pense que, même pendant la guerre, les cinémas n’ont pas fermé. Ah, cette capacité des Français à survivre aux catastrophes ! Cet art du rétablissement, ce don de s’adapter aux pires difficultés ! Faute de touristes, les commerçants qui frisaient la dépression reprennent un peu confiance. Le loueur de vélos graisse ses chaînes. Semble en avoir un peu ras la casquette de sa douceur de mal-vivre.
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        Quant à la cuisson du merlan : 2 à 3 min au micro-ondes ou à la poêle, 5 min à la vapeur. Il serait aussi pas mal, conseil d’ami, passé à l’œuf, à la farine avant un plongeon dans une friture. 180° recommandé. Pas moins, pas plus. Bon appétit.
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        Toujours ai-je eu la glaçante certitude que les affaires du monde sont régies par quelques puissances démoniaques.
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        Ce soir, il pleut et tout est seul. C’est pas mal d’être seul. Tout seul. On ne l’est jamais assez. Cette saloperie de pluie qui trempe nos os, qui noie notre âme. Le vieux René d’outre-tombe me rendit une petite visite. Son corps flottait, dansait telle une ombre sur le plafond de ma chambre, dans le reflet de ma lampe. Eh, oh, lui ai-je dit, tu ne peux pas partir comme ça ! Il m’a alors pris la main et puis, avec lui, mon Virgile breton, nous avons traversé l’enfer, le purgatoire… Sacré René. Je me souviens de ses presque derniers mots : « Un matin, j’ai commencé à aimer mes cauchemars. Lorsqu’on commence à les aimer, Antoine, Antonio, merde Anthony, c’est qu’on est mûr pour le sapin. » Puis il canna tout sec dans son lit.
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        Une nuit, seul, vous savez ce genre de nuit où le sommeil lentement guette l’aube, j’ai ouvert une boîte de sardines La Belle-Iloise à l’huile d’olive vierge et au citron, et me suis servi un verre de muscadet, et ce fut sans doute le meilleur repas de ma vie. A ta santé, René ! J’espère que tu frétilles encore, que tu nages parmi les nuages dans ce ciel gris-bleu ardoise breton. Puis j’ai pensé à ce médiocre poème que j’avais écrit, lorsque j’avais seize ou dix-sept ans. Je l’avais titré : « Chez Personne ». Sans savoir que ce petit bistrot existerait un jour.

      


    

      


      

        1. Charles Bukowski, « Etreinte dans le noir », in Jouer du piano ivre comme d’un instrument à percussion jusqu’à ce que les doigts saignent un peu, trad. de Michel Lederer, Grasset & Fasquelle, 1992.


      

      

        2. Molly Malone est un personnage fictif issu d’une chanson populaire irlandaise. Celle-ci serait une jolie poissonnière vendant son poisson dans les rues de Dublin au XVIIe siècle… avant de périr des suites d’une forte fièvre. La chanson est devenue si populaire qu’elle est l’hymne officieux de Dublin.
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